MARY BALOGH

LA SAGA DES BEDWYN – 0,5

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marie-Noëlle Tranchart

Chapitre 1

Malgré l'heure matinale et le froid, la cour du White Horse Inn, dans Fetter Lane, à Londres, était animée et très bruyante. La diligence qui se rendait tous les jours dans le sud-ouest de l'Angleterre allait partir. Quelques passagers étaient déjà montés, mais la plupart se massaient autour du véhicule pour s'assurer que l'on prenait soin de leurs bagages. Des colporteurs tentaient de leur vendre leurs marchandises, en prévision d'un voyage long et pénible. Les palefreniers s'activaient. Des enfants en haillons couraient dans tous les sens, surexcités, quand on ne les repoussait pas dans la rue à coups de pied.

Un coup de corne assourdissant annonça l'imminence du départ. Il était grand temps de monter en voiture.

Le capitaine Gordon Harris, très élégant dans son uniforme vert du 95e régiment de carabiniers, et sa jeune épouse, vêtue chaudement mais à la mode, ne semblaient guère à leur place au milieu d'une foule aussi peu élégante. Il faut dire qu'ils n'étaient pas du nombre des voyageurs. Ils accompagnaient une femme qui allait, elle, prendre la diligence.

Son apparence contrastait fortement avec la leur. Quoique propre et nette, elle était très pauvrement vêtue, d'une robe de coton à taille haute très simple et d'un châle pour se tenir un peu chaud. L'un et l'autre paraissaient usés par les lavages répétés. Quant à son chapeau, qui avait dû être joli, il semblait l'avoir protégée de bien des averses, qui avaient laissé son bord mou et informe. Cette femme était jeune. Du reste, petite et frêle comme elle l'était, on aurait pu la prendre pour une jeune fille. Cependant, il y avait chez elle quelque chose qui attirait le regard des hommes pourtant occupés à diverses tâches. En plus de sa beauté et de sa grâce naturelles, il émanait d'elle une indéfinissable féminité.

— Il faut que je monte en voiture, dit-elle en souriant au capitaine et à son épouse. Ne restez pas : il fait trop froid pour attendre ici. Comment pourrai-je jamais assez vous remercier de ce que vous avez fait pour moi, tous les deux ? ajouta-t-elle en prenant les mains de Mrs Harris dans les siennes.

Les larmes aux yeux, celle-ci la serra dans ses bras.

— Nous n'avons rien fait de bien extraordinaire, assura-t-elle. Et, maintenant, nous vous laissons partir en diligence, le moyen de transport le moins cher, alors que vous auriez pu prendre un cabriolet, plus respectable, ou au moins la malle-poste.

— Je vous ai emprunté suffisamment d'argent comme cela, affirma la jeune femme. Il n'est pas question que je me livre à d'inutiles extravagances.

— Emprunté, rappela Mrs Harris en se tamponnant les yeux avec son mouchoir de dentelle.

— Il n'est pas trop tard pour changer vos plans, vous savez, assura le capitaine Harris en prenant la main de la jeune femme dans les siennes. Rentrez à notre hôtel avec nous pour prendre le petit déjeuner. J'écrirai cette lettre aussitôt arrivé et nous la posterons. J'ose espérer que nous aurons une réponse dans la semaine.

— Non, monsieur, déclara-t-elle avec une certaine fermeté, malgré son sourire. Je ne peux pas attendre. Je dois y aller.

Il n'insista pas davantage mais soupira, lui tapota la main, puis, cédant à une brusque impulsion, la serra dans ses bras comme l'avait fait sa femme.

Il n'y avait déjà presque plus de place à l'intérieur de la diligence. La jeune femme dut se glisser entre deux passagers. Puis elle fit signe à ses amis en souriant. Au même moment, la corne retentissait à nouveau. La diligence allait démarrer.

La main gantée de Mrs Harris était encore levée en un geste d'adieu quand la voiture sortit de la cour, tourna au coin de la rue et disparut.

— Jamais je n'ai rencontré quelqu'un d'aussi obstiné, commenta-t-elle en s'essuyant encore les yeux. Ni d'aussi aimable. Que va-t-il advenir d'elle, Gordon ?

Le capitaine soupira une fois de plus.

— Je crains qu'elle n'ait pas pris la bonne décision, avoua-t-il. Il s'est écoulé plus d'un an et demi et ce qui semblait déjà une folie à l'époque est devenue une complète impossibilité. Mais elle ne le comprend pas.

— Son apparition subite va provoquer une terrible commotion, renchérit Mrs Harris. Quelle folie d'avoir refusé d'attendre quelques jours, que vous ayez écrit cette lettre. Comment va-t-elle s'en sortir, Gordon ? Elle est si petite, si frêle, si innocente... Je crains pour elle.

— Lily est ainsi depuis que je la connais,  en plus mince encore, certes, admit le capitaine Harris. Cependant, cette apparence de fragilité et d'innocence est en grande partie illusoire. Nous savons qu'elle a traversé des épreuves qui auraient été pénibles pour les plus durs de mes hommes. Et elle en a certainement enduré de pires encore, comme on peut l'imaginer.

— Je préfère ne même pas essayer, assura son épouse avec ferveur.

— Elle a survécu, Maisie, lui rappela-t-il. Avec sa fierté et son courage intacts. Et sa gentillesse, également. Elle ne semble pas être devenue amère. Malgré tout, elle semble avoir conservé une certaine innocence.

— Que fera-t-il, quand elle arrivera ? S’inquiéta-t-elle alors qu'ils rentraient à l'hôtel pour prendre leur petit déjeuner. Seigneur ! Il aurait vraiment fallu le prévenir.

Newbury Abbey, propriété de campagne et résidence principale du comte de Kilbourne, dans le Dorsetshire, était une imposante demeure sise au milieu d'un grand parc très soigné, qui comportait une vallée retirée envahie par les fougères et une plage privée de sable doré. De l'autre côté des grilles du parc se trouvait le charmant village d'Upper Newbury, avec ses maisons aux murs blanchis à la chaux et coiffées d'un toit de chaume, son église et son auberge. Lower Newbury, un village de pêcheurs construit à l'abri d'une anse, était relié à Upper Newbury par un sentier escarpé bordé de quelques maisons et magasins.

Les habitants des deux villages et de la campagne environnante se satisfaisaient, dans l'ensemble, de leur existence obscure et paisible. Cependant, ils n'étaient pas contre un peu d'animation lorsque l'occasion s'en présentait. Et il arrivait que Newbury Abbey fournisse ces occasions.

Le dernier grand spectacle avait été les obsèques du vieux comte, il y avait plus d'un an. A l'époque, son fils, qui devait lui succéder, était au Portugal avec les armées de lord Wellington. Il ne lui avait pas été possible de revenir à temps pour l'enterrement. Cependant, il n'avait pas tardé à vendre son régiment et à rentrer endosser les responsabilités qui étaient désormais les siennes.

Et voilà qu'en ce jour du début de mai 1813, les habitants d'Upper et Lower Newbury s'apprêtaient à assister à un événement bien plus joyeux et plus grandiose que des funérailles. Neville Wyatt, le nouveau comte de Kilbourne, un jeune homme de vingt-sept ans, allait épouser sa cousine par alliance, qui avait été élevée à l'abbaye avec lui et sa sœur lady Gwendoline. L'ancien comte et le baron Galton, grand-père maternel de la jeune fille, avaient prévu cette union de longue date.

Une union dont tout le monde se réjouissait. De l'avis général, on n'aurait pu trouver plus beau couple que celui formé par le comte de Kilbourne et miss Lauren Edgeworth. Lorsqu'il était parti à la guerre - contre l'avis de son père, disait la rumeur -, le marié était un beau jeune homme blond, grand et mince. À son retour, six ans plus tard, il était pratiquement méconnaissable, et beaucoup plus séduisant. Mieux bâti, plus large mais toujours svelte, il était devenu plus fort, plus solide. Même la cicatrice laissée par un sabre qui lui avait entaillé le visage de la tempe droite au menton, épargnant de justesse son œil et le coin de sa bouche, soulignait sa beauté plutôt qu'elle ne la gâchait. Quant à miss Edgeworth, grande, mince et élégante, elle était ravissante avec ses boucles brunes et ses yeux que certains qualifiaient de gris et d'autres de violets - mais que tous s'accordaient à trouver magnifiques. Et puis elle avait attendu patiemment son comte jusqu'à un âge dangereusement avancé, puisqu'elle avait vingt-quatre ans.

De l'avis général, tout cela était donc fort bien et fort romantique.

Depuis deux jours, les attelages traversaient le village sous le regard plus ou moins discret des curieux. La moitié de la bonne société était attendue, disait-on. Des gens titrés en veux-tu, en voilà - on ne savait même pas qu'il en existait tant dans toute l'Angleterre, le Pays de Galles et l'Ecosse réunis. À en croire la rumeur, toutes les chambres d'amis de l'abbaye étaient occupées, et Dieu sait qu'il y en avait.

Un certain nombre de familles de la région avaient été invitées au mariage lui-même, au déjeuner qui allait suivre, ainsi qu'au grand bal donné à l'abbaye la veille de la cérémonie. Quant aux villageois, ils ne seraient pas oubliés. À la demande du comte et à ses frais, un somptueux repas leur serait servi à l'auberge, puis l'on danserait sur la place du village autour du mât de fête.

La veille, l'activité redoubla. De délicieux effluves s'échappaient de la cuisine de l'auberge. Des femmes dressaient les tables dans la grande salle tandis que les hommes fixaient des banderoles multicolores au mât, et que les enfants qui couraient dans les jambes de tout le monde se faisaient réprimander. Miss Taylor et sa sœur cadette, miss Amelia, filles de l'ancien pasteur, aidaient l'épouse du pasteur actuel à fleurir l'église et à la décorer, tandis que ce dernier installait les cierges en rêvant à la gloire qu'allait lui apporter la journée du lendemain.

Car, le lendemain, quantité d'hôtes plus illustres les uns que les autres allaient déferler sur Upper Newbury en voiture. Et l'on pourrait admirer les mariés dans leurs plus beaux atours. Mieux, l'on pourrait les acclamer à leur sortie de l'église, au son des cloches qui fêteraient la nouvelle comtesse. Alors, les festivités pourraient commencer.

Tout le monde surveillait l'ouest, d'où arrivait le plus souvent le mauvais temps, d'un œil inquiet. Mais rien ne menaçait. La journée était claire, ensoleillée et même plutôt douce. Aucun nuage ne s'annonçait. Il ferait beau demain, ce qui était parfait car rien ne devait venir gâcher cette journée.

Personne ne songea à regarder à l'est.

La diligence de Londres déposa Lily devant l'auberge du village d'Upper Newbury. C'était un endroit charmant, songea-t-elle en respirant l'air frais et iodé. Malgré ses muscles endoloris par le voyage, elle se sentait déjà un peu revigorée. A ses yeux, tout cela faisait très anglais. Autant dire très joli, très paisible et un peu insolite.

Mais le jour déclinait rapidement et il lui restait peut-être un bout de chemin à faire à pied. Elle n'avait ni le temps ni la force de visiter le village. Du reste, son cœur s'était mis à cogner plus fort dans sa poitrine et elle avait le souffle un peu court. Elle était tout près, maintenant. Enfin. Sauf que plus elle se rapprochait, plus elle se mettait à douter de l'accueil qui lui serait fait. Avait-elle bien fait d'entreprendre ce voyage ? A la vérité, elle n'avait guère eu le choix.

Elle se retourna et pénétra dans l'auberge.

— Suis-je encore loin de Newbury Abbey ? demanda-:-elle à l'aubergiste, sans se soucier du quasi-silence qui s était fait à son entrée.

La salle était bondée d'hommes d'humeur festive mais Lily était accoutumée à ce genre de situation. En présence d'une assemblée masculine, même nombreuse, elle n'était ni gênée ni inquiète.

— Trois bons kilomètres, répondit-il en plantant ses énormes coudes sur le comptoir et en la dévisageant avec une curiosité manifeste.

— Dans quelle direction ? s'enquit-elle.

— Vous passez l'église, vous franchissez les grilles et vous remontez l'allée.

— Merci, dit-elle en tournant les talons.

— Si j'étais toi, ma jolie, lança un des clients d'un ton plutôt bienveillant, je frapperais à la porte du presbytère. Juste à côté de l'église, de ce côté-ci. On t'y donnera un bout de pain et de l'eau.

— Mais si tu veux bien t'asseoir entre moi et Mitch, renchérit un autre plus goguenard, je te paie un bout de pain et une chope de cidre pour faire couler.

Un éclat de rire et quelques sifflets saluèrent cette remarque. Quelques-uns frappèrent du plat de la main sur la table pour souligner leur hilarité.

Lily sourit sans en prendre ombrage. Elle avait l'habitude des hommes aux manières rudes. Elle savait que, le plus souvent, il n'y avait chez eux ni hostilité ni même manque de respect.

— Merci, répondit-elle, mais pas ce soir.

Sur quoi, elle sortit. Trois kilomètres. Et il faisait presque nuit. Allons, elle ne pouvait pas attendre demain matin. Où passerait-elle la nuit ? Elle avait de quoi - acheter un verre de limonade et peut-être une petite miche de pain, mais certainement pas assez pour une chambre. D'autant qu'elle était presque arrivée.

Seulement trois kilomètres.

La salle de bal de Newbury Abbey était magnifique, même vide. Mais, ce soir, elle était décorée de fleurs jaunes, orange et blanches cueillies dans les jardins et les serres, de rubans et de nœuds de satin blanc. Les centaines de bougies des lustres de cristal scintillaient et se reflétaient dans les miroirs qui couvraient les deux plus grands murs. S'y pressaient la crème de la bonne société et toute l'aristocratie locale, qui avait revêtu ses plus beaux atours en cette veille de mariage. Les soies et dentelles bruissaient, les bijoux étincelaient et les parfums de prix rivalisaient avec celui des mille fleurs de la décoration. On devait hausser la voix pour se faire entendre par-dessus le brouhaha des conversations et la musique de l'orchestre.

Les invités allaient et venaient. Ils pouvaient sortir sur le grand palier, d'où partait un double escalier de pierre qui menait dans l'entrée. Ils flânaient sur le balcon et sur la terrasse, se promenaient autour de la fontaine et dans les allées de graviers du jardin à la française. Les lampions colorés accrochés à la fontaine et dans les arbres étaient rendus superflus par le clair de lune.

C'était une soirée de mai idyllique. Restait à espérer que la journée du lendemain serait aussi belle, comme l'avaient fait observer bien des hôtes à Lauren et à Neville lorsqu'ils les avaient accueillis.

— La journée de demain sera deux fois plus belle, répondait invariablement Neville en souriant à sa promise. Même si le vent souffle, même s'il pleut des cordes, même si le tonnerre gronde.

Quant à Lauren, elle ne se départait pas de son sourire radieux. En ouvrant le bal avec elle, Neville se demanda ce qui avait bien pu le faire hésiter à l'épouser, le pousser à la faire attendre six ans pendant qu'il brûlait la rébellion de sa jeunesse sous ses galons d'officier dans le 95e régiment de carabiniers. Il lui avait conseillé de ne pas l'attendre, bien entendu. Il avait beaucoup trop d'affection pour elle pour la faire lanterner alors qu'il n'était pas certain de ses intentions à son égard.

Pourtant, elle l'avait attendu. Il s'en réjouissait, aujourd'hui, et sa patience et sa fidélité étaient pour lui une leçon d'humilité. Ils allaient se marier, demain, et c’était bien. Dans l'ordre des choses. Son affection pour elle n'avait pas diminué, au contraire. Elle s'était nourrie de l'admiration que lui inspiraient son caractère et sa beauté.

— Et voilà, lui murmura-t-il tandis que l'orchestre commençait à jouer. Ainsi s'ouvrent les festivités de notre mariage, Lauren. Êtes-vous heureuse ?

— Oui.

Même ce seul mot n'aurait pas été nécessaire tant elle rayonnait de bonheur. C'était la mariée par excellence. Sa future épouse. Oui, c'était bien ainsi.

Neville dansa d'abord avec Lauren, puis avec sa sœur. Et ensuite avec toute une série de jeunes filles qui semblaient s'être attendues à faire tapisserie, tandis que Lauren se laissait entraîner sur la piste par une succession de différents partenaires.

Après avoir fait un tour sur le balcon avec l'une de ses partenaires, Neville rentra dans la salle de bal par la porte-fenêtre et se joignit à un groupe de jeunes gens, à qui il eut le malheur de faire remarquer qu'ils ne dansaient pas beaucoup.

— Ce n'est pas comme toi, Nev, repartit son cousin Ralph Milne, vicomte Sterne. Tu n'as pour ainsi dire pas arrêté, même si tu n'as dansé qu'une fois avec ta promise. Tu n'auras pas droit à davantage, n'est-ce pas ?

— Hélas, non, confirma Neville.

Il chercha Lauren du regard et la trouva à l'autre bout de la salle, en compagnie de sa mère à lui, de sa tante du côté paternel, lady Elizabeth Wyatt, et de son oncle et sa tante du côté maternel, le duc et la duchesse d'Anburey.

Sir Paul Longford, son voisin et ami d'enfance, ne résista pas à cette belle occasion de faire une plaisanterie grivoise.

— Bah, Sterne, mon vieux, ce n'est que pour ce soir, tu sais. Dès demain, Nev dansera seul avec sa belle toute la nuit, et ils n'auront pas besoin d'orchestre ; je tiens cette information de source sûre.

Tout le groupe éclata d'un rire bruyant qui ne manqua pas d'attirer l'attention.

— Reconnais que c'est bien vu, Nev, souligna le marquis d'Attingsborough, son cousin, qui allait être son témoin le lendemain.

Neville sourit après avoir fait la moue en jouant avec le cordon de son monocle.

— Si ces mots venaient à tomber dans des oreilles féminines, Paul, le mit-il en garde, je serais obligé de te demander de sortir. Amusez-vous bien, messieurs, mais, je vous en prie, ne négligez pas les dames.

Sur quoi il s'éloigna en direction de sa fiancée. Dans sa robe jonquille à taille haute, elle était aussi fraîche et charmante que le printemps. Quel dommage qu'il ne soit plus censé danser avec elle de toute la soirée... Il serait bien étonnant qu'il ne parvienne pas à faire tourner la situation un peu plus à son avantage.

Il en fut d'abord empêché par l'obligation de converser poliment avec Mr Calvin Dorsey, qui avait dansé avec Lauren après le dîner et était resté bavarder quelques minutes pour se rendre agréable. Puis le duc de Portfrey arriva sur les talons de Dorsey pour inviter lady Elizabeth pour la prochaine danse. C'était un ami - et un galant - de longue date. Mais Neville vit enfin sa chance se présenter.

— Dehors, remarqua-t-il à la cantonade, on se croirait plutôt en été qu'au printemps. Le jardin à la française doit être un enchantement à la lumière des lampions.

Il sourit à Lauren avec une mélancolie délibérée.

— Mm..., fit-elle. Et la fontaine...

— Sans doute, confirma-t-il. Avez-vous réservé votre prochaine danse pour Lauren, oncle Webster ?

— Absolument, répondit le duc d'Anburey, non sans  adresser un clin d'œil à son neveu par-dessus la tête de Lauren.

Il avait bien compris le message.

— Mais cette conversation me donne bien envie d’aller visiter le jardin avec Sadie à mon bras, ajouta-t-il en jetant un regard éloquent à son épouse. Si seulement quelqu'un pouvait me débarrasser de la jeune Lauren...

— Si vous insistez..., repartit Neville.

C'est ainsi que, une minute plus tard, il descendait, sa fiancée à son bras. Ils furent certes arrêtés une demi-douzaine de fois par des invités désireux de les féliciter pour le bal et de leur présenter tous leurs vœux, pour le lendemain et les années à venir. Dehors, ils furent accueillis par les arcs-en-ciel que formaient les lampions et l'eau de la fontaine. Ils se dirigèrent vers le jardin à la française.

— Quel manipulateur éhonté vous faites, Neville, remarqua Lauren.

— En êtes-vous contente ? demanda-t-il en se rapprochant d'elle.

Elle inclina un instant la tête sur le côté et son sourire fit apparaître une fossette dans sa joue gauche.

— Oui, affirma-t-elle d'un ton décidé. Très.

— Nous nous souviendrons de cette soirée comme l’une des plus heureuses de notre vie.

Il s'imprégna de l'air frais rendu légèrement salé par la proximité de la mer et plissa les yeux pour que les lampions forment un kaléidoscope de couleurs.

— Oh, Neville..., fit-elle en lui serrant un peu plus le bras. Est-il permis d'être aussi heureux ?

— Oui. A vous, cela est permis.

— Regardez ce jardin... Ainsi éclairé, il devient féerique.

Sur quoi il s'appliqua à profiter pleinement de cette demi-heure volée en sa compagnie.

Chapitre 2

Lily n'eut aucun mal à trouver les grilles du parc. Une immense allée sinuait entre les grands arbres, qui formaient une voûte que le clair de lune avait peine à traverser. Il lui sembla qu'elle parcourait bien plus que les trois kilomètres annoncés. Les grillons chantaient au bord du chemin. Un oiseau - une chouette, peut-être ? -poussa son cri. Un craquement dans le sous-bois la fit sursauter. Elle avait dû déranger un animal. Ces sons ne faisaient que renforcer l'impression de solitude et d'obscurité qui l'oppressait. La nuit était tombée à une vitesse incroyable.

Et puis, soudain, au détour d'un virage, elle fut surprise de découvrir une grande demeure illuminée, toute proche. Il y avait également de la lumière dehors - des lampions multicolores accrochés dans les branches des arbres, sans doute.

Lily s'arrêta pour contempler ce spectacle, émerveillée et intimidée à la fois. Elle ne s'était pas attendue à une telle magnificence. Quoique bâtie en granit gris, la maison n'avait rien de lourd, avec ses colonnes, ses frontons pointus, ses hautes fenêtres, sa parfaite symétrie. Elle n'avait pas les connaissances architecturales nécessaires pour reconnaître le style palladien donné à l'ancienne abbaye médiévale, avec beaucoup de goût. En revanche, elle percevait la grandeur du bâtiment et s'en sentait un peu écrasée. Si elle avait imaginé quelque chose, c'était plutôt un grand cottage dans un beau ardin. Pourtant, à bien y réfléchir, le nom du lieu aurait du l'alerter. C'était cela, Newbury Abbey ? Franchement, elle était terrifiée. Et que se passait-il, à l'intérieur ? Tout de même, la maison ne devait pas avoir cette allure tous les soirs...

Elle faillit tourner les talons - mais où aller ? Elle ne pouvait qu'avancer. Au moins, toute cette lumière et la musique qui commençait de parvenir à ses oreilles pouvaient laisser supposer qu'il se trouvait chez lui.

Tout compte fait, cette perspective ne la réconfortait guère.

La double porte d'entrée grande ouverte laissait sortir la lumière et le bruit des voix, des rires, de la musique. Lily entendait aussi des gens parler dehors, même si elle ne décelait que des ombres. Personne ne remarqua son arrivée.

Elle monta les degrés de marbre - il y en avait huit - et pénétra dans une entrée si vivement éclairée et si vaste qu'elle en resta interdite. Il y avait des gens partout, qui bavardaient dans le hall, montaient et descendaient le grand escalier double. Tous étaient vêtus de riches toilettes et parés de bijoux. Dire que Lily s'était attendue à tomber sur une porte close, à frapper et à le voir lui ouvrir...

Soudain, elle regretta de ne pas avoir laissé le capitaine Harris écrire, comme il le lui avait proposé, et de ne pas avoir attendu la réponse. Entreprendre le voyage sans aucune précaution lui semblait soudain bien déraisonnable.

Plusieurs laquais coiffés d'une perruque blanche se tenaient à leur poste. Elle fut soulagée de voir l'un d'eux s'approcher d'elle, car l'impression d'être invisible qu'elle éprouvait depuis tout à l'heure la mettait mal à l'aise.

— Sortez d'ici immédiatement, lui ordonna-t-il à voix basse en s'efforçant de la pousser vers la porte sans la toucher, pour ne pas attirer l'attention. Si vous avez à faire ici, je vais vous indiquer l'entrée de service. Mais, franchement, j'en doute. Surtout à une heure aussi tardive.

— Je souhaite parler au comte de Kilbourne, annonça Lily.

Jamais elle ne songeait à lui sous ce nom. Elle avait l'impression de demander un inconnu.

— Ah oui ? Et puis quoi encore ? contra le valet avec mépris. Si vous venez mendier, décampez avant que j'appelle un gendarme.

— Je souhaite parler au comte de Kilbourne, répéta t-elle sans faiblir.

L'homme posa ses mains gantées de blanc sur les épaules de Lily dans l'intention évidente de, finalement, la faire sortir de force. Cependant un autre homme s'approcha, vêtu de noir et de blanc mais sans l'élégance des messieurs qui circulaient autour d'elle. Elle en conclut qu'il s'agissait d'un domestique de rang plus élevé.

— Que se passe-t-il, Jones ? s'enquit-il froidement. Refuse-t-elle de s'en aller sans faire d'histoires ?

— Je souhaite parler au comte de Kilbourne, l'informa Lily.

— Vous êtes libre de partir de votre plein gré maintenant, répliqua l'homme en noir avec emphase. Autrement, vous serez arrêtée pour vagabondage d'ici cinq minutes et jetée en prison. À vous de choisir. Moi, cela m'est égal. Que décidez-vous ?

Lily rouvrit la bouche, mais inspira à fond et se ravisa. À l'évidence, elle tombait mal, au milieu de cette grande réception. Il ne serait pas ravi de la voir apparaître maintenant. Peut-être ne serait-il pas ravi de la voir tout court, d'ailleurs. Après avoir vu tout cela, elle commençait à comprendre l'impossibilité de son entreprise. Mais que faire ? Où aller ? Elle referma la bouche.

— Eh bien ? insista le domestique de rang supérieur.

— Des ennuis, Forbes ? Intervint une autre voix masculine, nettement plus cultivée.

Lily se retourna et découvrit un monsieur plus âgé, aux cheveux argentés, accompagné d'une dame vêtue de satin violet et coiffée d'un turban assorti orné de plumes. Elle portait une bague à chaque doigt, pardessus ses gants.

— Pas du tout, monsieur le duc, assura le dénommé Forbes en s'inclinant avec déférence. C'est seulement une mendiante qui a eu l'impudence de se présenter ici. Elle sera partie dans un instant.

— Bien. Donnez-lui une pièce de six pence, dit le monsieur en considérant Lily avec une certaine gentillesse. Cela vous permettra d'acheter du pain pour quelques jours, ma fille.

Lily comprit avec un serrement de cœur que ce n'était pas le moment d'insister. Alors qu'elle avait cru toucher au but, elle se sentait plus loin que jamais de la fin du voyage. Le domestique en noir fouillait dans sa poche.

— Merci, fit-elle avec dignité, mais je n'étais pas venue demander la charité.

Elle tourna les talons au moment où le monsieur et le domestique commençaient à parler simultanément, et se hâta de sortir, de descendre les marches et de traverser la grande pelouse en pente. Elle ne se sentait pas la force d'affronter la grande allée sombre.

Le clair de lune lui indiqua un chemin plus étroit qui descendait abruptement entre des arbres qui, eux, ne cachaient pas entièrement la lumière. Lily décida de descendre suffisamment pour se mettre hors de vue de la maison.

La pente se fit encore un peu plus raide, les arbres plus clairsemés, jusqu'à ce que le chemin ne soit plus flanqué que de fougères épaisses et luxuriantes. Elle entendait l'eau, maintenant. Au loin, la mer et, plus près, sans doute une cascade. Effectivement, elle la découvrit bientôt, éclairée par la lune, un peu à droite du chemin - un ruban argenté qui tombait presque à pic le long d'une falaise, dans une vallée, avant de se transformer en un ruisseau qui coulait vers la mer. Au pied de la chute d'eau, niché au creux de la vallée, se dressait également ce qui lui sembla être un petit cottage.

Lily ne s'en approcha pas. À sa gauche, elle voyait une grande plage de sable blanc. Le clair de lune formait une bande scintillante en travers de la surface sombre de la mer.

Elle allait passer la nuit juste au-dessus de la plage, décida-t-elle. Et, demain, elle retournerait à Newbury Abbey.

Lorsque Lily se réveilla, de bonne heure le lendemain matin, elle se lava le visage et les mains dans l'eau claire de la cascade et se rajusta de son mieux avant de remonter le chemin entre les fougères, jusqu'au bas de la grande pelouse.

Elle s'arrêta un moment pour contempler l'écurie, et, derrière, la maison. Les deux bâtiments lui semblaient plus imposants et plus intimidants encore dans la lumière du matin que la veille au soir. L'activité était à son comble. De nombreuses voitures attendaient dans l'allée devant l'écurie ; palefreniers et cochers s'affairaient. Les hôtes de la veille avaient dû passer la nuit à l'abbaye et se préparaient à repartir, conclut-elle. A l'évidence, ce n'était toujours pas le moment de se présenter. Il fallait qu'elle attende.

Elle regagna la plage mais fut bientôt tenaillée par la faim. Pour tuer le temps, elle décida de retourner au village où elle pourrait peut-être acheter un peu de pain. Sauf qu'il n'avait plus rien de l'endroit paisible, presque désert, de la veille, découvrit-elle en arrivant. La place était pour ainsi dire cernée par les voitures - peut-être, pour certaines, les mêmes que celles qu'elle avait vues devant l'écurie de l'abbaye - et encombrée de monde. Le va-et-vient incessant par les portes grandes ouvertes de l'auberge la découragea de s'approcher. Mais c'était à l'entrée de l'église que la foule était la plus dense.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à deux femmes qui se haussaient sur la pointe des pieds pour mieux voir.

Elles se tournèrent vers elle pour la regarder. Après l'avoir dévisagée, la première, voyant qu'elle avait affaire à une inconnue, se contenta de froncer les sourcils sans répondre. La seconde était un peu plus aimable.

— Un mariage, expliqua-t-elle. Tout le beau monde est là pour voir miss Edgeworth épouser le comte de Kilbourne. Je ne sais même pas comment tout le monde va entrer dans l'église.

Le comte de Kilbourne ! Encore ce nom qui lui faisait l'effet d'être celui d'un inconnu. Pourtant, ce n'était pas le cas. Loin de là. Avec un temps de retard, elle comprit la portée de ce que lui avait annoncé la femme. Il allait se marier ? Maintenant ? Dans cette église ? Le comte de Kilbourne se mariait ?

— La mariée vient d'arriver, ajouta l'autre femme, emportée par la volonté de ne pas être en reste. Vous l'avez ratée, quel dommage. Elle est toute en satin blanc, avec une grande traîne festonnée et un chapeau et une voilette qui lui cache le visage. Mais, si vous restez un peu, vous ne tarderez pas à les voir ressortir. La voiture doit passer par ici avant de retourner à l'abbaye, pour que tout le monde puisse les admirer et les applaudir. En tout cas, c'est ce que dit Mr Wesley, l'aubergiste.

Lily n'attendit pas la suite. Elle traversait déjà la place en se frayant un chemin entre les badauds. Quand elle arriva à la porte de l'église, elle courait presque.

Neville devina au mouvement qui se faisait à l'entrée que Lauren avait dû arriver avec le baron Galton, son grand-père. Une certaine agitation se fit au fond de l'église et quelques têtes se tournèrent, bien qu'il n'y eût encore rien à voir.

Depuis le réveil, Neville avait l'impression que sa cravate était trop serrée. Non seulement il avait été incapable de se défaire de cette sensation, mais elle s'était intensifiée au cours de la matinée. Il se retourna lui aussi, impatient d'apercevoir sa future femme. Il aperçut Gwen qui se baissait, sans doute pour redresser la traîne de la robe de Lauren. Quant à la mariée elle-même, elle faisait durer l'attente en restant hors de vue

Le pasteur, somptueusement paré pour la circonstance, se tenait juste derrière l'épaule de Neville. De l'autre côté, Joseph Fawcitt, marquis d'Attingsborougn son cousin dont il avait toujours été très proche, se racla la gorge. Maintenant, tout le monde regardait vers la porte pour ne pas manquer l'entrée de la mariée. Lauren était parfaitement à l'heure, songea-t-il en souriant sous cape. Il ne lui ressemblerait pas d'avoir ne fût-ce qu'une minute de retard.

Une certaine agitation se fit à l'entrée de l'église. Des éclats de voix peu adaptés au lieu et à la circonstance se firent entendre. Quelqu'un interdit même sèchement a quelqu'un d'autre de pénétrer à l'intérieur.

Et puis elle franchit le seuil, au vu de toute l'assemblée. Sauf qu'elle était seule. Et vêtue non pas en mariée mais en mendiante. Et que ce n'était pas Lauren. Elle fit quelques pas pressés vers la nef avant de s'arrêter.

C'était une hallucination créée par l'émotion du moment, commença-t-il par tenter de se convaincre. Il la reconnaissait, mais ce n'était pas Lauren. L'image devenait floue sur les bords et plus nette au centre. Il regardait comme dans un long tunnel, comme dans un télescope, l'illusion qui se dressait devant lui. Son esprit refusait de fonctionner normalement.

Comme dans un rêve, il vit deux hommes la saisir par les bras pour la faire sortir. C'est alors que la terreur de la voir disparaître pour ne jamais revenir le libéra de la paralysie qui le tenait dans son étau. Il leva un bras. Il ne s'entendit pas parler, mais tout le monde se tourna vivement vers lui et l'écho d'une voix lui parvint.

Il fit deux pas en avant.

— Lily ? murmura-t-il.

Dans l'espoir de revenir à la réalité, il se passa une main sur les yeux. Mais elle était toujours là, tenue par ces deux hommes qui le regardaient en attendant ses ordres.

— Lily ? répéta-t-il plus haut.

— Oui, répondit-elle de sa voix douce et mélodieuse qui avait hanté ses rêves et sa mémoire pendant des mois après que...

— Lily, répéta-t-il encore, curieusement détaché de la scène.

Les mots résonnèrent à ses oreilles comme si quelqu'un d'autre les prononçait.

— Lily, mais vous êtes morte !

— Non, dit-elle. Je ne suis pas morte.

Il la voyait à nouveau dans le tunnel de l'hallucination. Rien qu'elle. Rien que Lily. Pas les gens qui s'agitaient, mal à l'aise, ni le pasteur qui se raclait la gorge, ni Joseph qui lui posait la main sur le bras, ni Lauren qui se tenait derrière Lily, les yeux agrandis par la prémonition du désastre. Rien qu'elle. Il se raccrochait à cette vision qu'il ne voulait pas laisser se dissiper. Elle ne disparaîtrait plus. Il ne voulait plus la laisser disparaître. Il fit encore un pas.

De nouveau, le pasteur se racla la gorge. Neville finit par comprendre qu'il se tenait dans l'église d'Upper Newbury, le jour de son mariage. Et que Lily se trouvait dans l'allée centrale, entre lui et la mariée.

— Monsieur, lui demanda le pasteur, connaissez-vous cette femme ? Souhaitez-vous qu'on la fasse sortir pour que la cérémonie puisse commencer ?

S'il la connaissait ? S'il la connaissait ?

— Oui, je la connais, déclara-t-il d'une voix calme malgré l'assistance pendue à ses lèvres. C'est ma femme.

Le silence qui s'ensuivit fut total mais ne dura que quelques secondes. Le pasteur fut le premier à le rompre :

— Monsieur ?

Alors, tout le monde se mit à parler en même temps. Au premier rang, la comtesse de Kilbourne s’était levée. Son frère, le duc d'Anburey, l'imita et lui posa la main sur le bras.

— Neville ? fit la comtesse, d'une voix tremblante mais bien audible par-dessus le brouhaha général. Que se passe-t-il ? Qui est cette femme ?

— J'aurais dû la faire arrêter pour vagabondage hier soir, déclara le duc avec son autorité habituelle en cherchant à prendre la situation en main. Calmez-vous, Clara. Messieurs, faites sortir cette femme, je vous prie. Neville, retournez à votre place afin que le mariage puisse avoir lieu.

Mais personne ne fit attention à ce qu'il disait, sauf le pasteur. Tout le monde avait entendu Neville. Il n'y avait eu aucune ambiguïté dans ses mots.

— Sauf votre respect, monsieur le duc, objecta le révérend Beckford, le mariage ne peut avoir lieu puisque le marié vient de reconnaître que cette femme était son épouse.

— J'ai épousé Lily Doyle au Portugal, expliqua Neville sans détacher les yeux de la mendiante.

Des « chut » se firent entendre et l'église fut de nouveau plongée dans un silence complet.

— Elle est morte sous mes yeux moins de vingt-quatre heures plus tard, ajouta-t-il. Je suis arrivée quelques minutes tout au plus après les faits et j'ai vu son corps. Vous étiez morte, Lily. Et puis j'ai reçu une balle dans la tête.

Tout le monde savait que, pendant un mois avant son retour en Angleterre, Neville avait été hospitalisé à Lisbonne pour une blessure à la tête, reçue lors d'une embuscade dans les collines du Portugal. Une amnésie transitoire, des vertiges et des maux de tête ne lui avaient pas permis de partir rejoindre son régiment une fois que la plaie elle-même avait été guérie. Puis la nouvelle de la mort de son père l'avait fait rentrer à Newbury Abbey.

En revanche, personne n'avait jamais entendu parler de mariage. Jusqu'à maintenant.

Et, à l'évidence, la femme qu'il avait épousée n'était pas morte.

Dans l'église, quelqu'un avait déjà saisi toutes les conséquences de ce fait. Un cri étranglé s'éleva à la porte et ceux qui se retournèrent virent Lauren, aussi pâle que le voile qui lui couvrait le visage, saisir sa jupe et tourner les talons, suivie de près par Gwendoline.

— Je suis désolée, fit Lily dans un souffle. Tellement désolée. Je n'étais pas morte.

— Neville !

La comtesse de Kilbourne se cramponnait des deux mains au dossier de son banc. Le brouhaha reprit de plus belle. Mais Neville leva les deux mains, paumes en avant.

— Je vous demande pardon à tous, dit-il, mais, à l'évidence, ce n'est pas un sujet de discussion publique. En tout cas dans l'immédiat. J'espère pouvoir tout vous expliquer avant la fin de la journée. En attendant, vous comprenez qu'il n'y aura pas de mariage ici ce matin. Je vous invite donc à retourner à l'abbaye pour déjeuner.

Il laissa retomber ses bras et s'avança dans l'allée, la main droite tendue vers Lily, les yeux dans les siens.

— Lily ? fit-il. Venez.

Il referma les doigts sur les siens et les serra. Puis, presque sans s'interrompre, il continua d'avancer vers la sortie, Lily à ses côtés.

À l'extérieur de l'église, Neville fut accueilli par un soleil aveuglant, une marée de visages et un chœur de voix excitées et curieuses.

Il les ignora. À la vérité, c'était tout juste s'il les voyait et s'il les entendait. Il traversa le petit cimetière et sortit sur la place. Les gens s'écartaient précipitamment sur son passage. Bientôt, il franchit les grilles du parc de Newbury Abbey.

Il n'avait pas dit un mot à Lily. Il n'était pas encore certain de la réalité de ce qui était arrivé, de ce qui arrivait, même s'il se raccrochait à son apparition et sentait bien nettement sa petite main dans la sienne.

Il se souvenait...

Chapitre 3

Lily Doyle est assise, seule, sur un petit promontoire rocheux qui surplombe une vallée profonde, assez haut dans les collines arides du centre du Portugal.

Pour se protéger du froid de ce mois de décembre, elle s est enveloppée dans une vieille cape de soldat qu'elle a recoupée à sa taille. Le vêtement ne suffit pas à dissimuler le fait que, au cours de l'année qui s'est écoulée, la gamine souple et folâtre qu'elle était s'est transformée en une femme d'une beauté saisissante. Le vent fait danser ses boucles blond foncé qui lui tombent en cascade dans le dos, jusqu'aux reins. Elle a enroulé ses bras minces autour de ses genoux remontés. Malgré le froid, elle est pieds nus. Comment pourrait-elle sentir la terre, la vie, a-t-elle expliqué un jour, si elle était toujours chaussée ?

Neville Wyatt, le commandant Newbury, est tranquillement allongé sur le sol, un peu derrière elle, une tasse le thé chaud serrée entre ses mains. Il l'observe. Il ne voit pas son visage, mais il imagine fort bien son expression tandis qu'elle contemple la vallée au-dessous d'elle et le ciel semé de nuages dans lequel tournoie un oiseau, Il la devine rêveuse et sereine. Non, elle est moins passive que cela. Elle rayonne. Elle a les yeux brillants.

Lily voit la beauté partout où elle va. Alors que les hommes du 95e et les femmes qui suivent le régiment maudissent le paysage ibérique, le temps, les marches interminables, les campements monotones, la nourriture, leurs camarades, Lily trouve toujours quelque chose de beau à admirer. Mais personne ne lui reproche son éternelle bonne humeur. Tous ceux qui la connaissent l'adorent.

Il n'y a pas si longtemps encore, c'était une gamine. Ce n'est plus le cas.

Neville jette la lie de son thé dans l'herbe et se lève. Il regarde autour de lui. Il commence par les hommes qu'il a emmenés dans cette mission de reconnaissance, destinée à vérifier que les Français respectent bien la trêve hivernale tacite et restent derrière leurs lignes en Espagne ou à l'intérieur de la forteresse frontalière de Ciudad Rodrigo, que les troupes britanniques assiégeront dès le printemps.

Il scrute ensuite les collines d'en face, jusque dans la vallée. Tout est calme. Il ne s'attendait pas à autre chose. S'il avait craint un danger véritable, il n'aurait pas autorisé le caporal Geary à emmener sa femme ni le sergent Doyle sa fille. Mais il ne s'agit que d'une mission de routine, et qui se révèle étonnamment agréable - d'ordinaire à cette époque de l'année, il pleut. Demain, ils rentreront au camp de base. Mais, ce soir, ils vont passer la nuit là, dehors.

Il ne peut plus résister. Il s'approche du promontoire sur lequel est assise Lily et, la main en visière, fouille ostensiblement la vallée du regard. Elle lève la tête vers lui et sourit. Il ne sait pas très bien quand ses sourires ont commencé à faire battre son cœur plus fort. Il s'efforce de continuer à la voir comme la toute jeune fille - la trop jeune fille - de son sergent. Mais, depuis quelque temps, il n'y arrive plus du tout. Il faut dire qu'elle a tout de même dix-huit ans.

— Vous ne voyez pas de régiment français avancer à pas de loup dans le fond de la vallée, Lily ? lui demande-t-il sans la regarder.

Elle rit.

— Si, répond-elle, j'en ai vu deux. Un d'infanterie et un de cavalerie. J'aurais dû dire quelque chose ?

— Non, non.

Cette fois, il lui sourit - et voilà que cela le reprend. Son cœur fait un bond dans sa poitrine à la vue de son air joyeux et enthousiaste.

— Aucune importance - sauf si Napoléon était avec eux.

Elle rit de plus belle. Il s'assied à côté d'elle, une jambe étendue et l'autre repliée, sur laquelle il appuie son coude. Se rend-elle compte de l'effet qu'elle a sur les nommes - et en particulier sur lui ? Il n'est pas le seul à avoir remarqué qu'elle est devenue une femme.

— J'imagine, Lily, que vous arrivez à trouver de la beauté dans cet endroit perdu et désolé ? avance-t-il.

— Oh, non, pas désolé, proteste-t-elle sincèrement, comme il s'y attendait. Même les rochers nus ont une certaine majesté qui inspire le respect. Et puis, regardez, ajoute-t-elle en désignant un point un peu plus loin. Il y a de l'herbe. Et quelques arbres. On ne peut pas réprimer la nature. Elle finit toujours par se montrer.

— Ils sont vraiment minables, ces arbres, commente-t-il. Quant à ce simulacre d'herbe, le jardinier de Newbury Abbey l'arracherait sans pitié.

Lorsqu'elle se tourne vers lui et le fixe, il se prend à inspirer lentement. Une partie de lui voudrait s'écarter d'elle tandis que l'autre voudrait au contraire se rapprocher jusqu'à...

— À quoi ressemble le jardin de Newbury Abbey ? demande-t-elle avec une note de mélancolie dans la voix. Mon père affirme qu'il n'y a rien de plus ravissant qu'un jardin anglais.

— Il est vert, répond-il. D'un vert vif et luxuriant que les mots ne suffisent pas à décrire, Lily. Il y a des arbres et des fleurs de toutes les sortes et de toutes les couleurs. Des masses de fleurs. Et surtout des roses. Leur parfum embaume l'air en été.

Il est rare qu'il éprouve de la nostalgie pour son foyer. Parfois, il s'en rend compte et se sent coupable. Ce n'est pas qu'il n'aime pas ses parents. Au contraire. Mais, depuis qu'il est né, son avenir est tout tracé. Il succédera à son père et deviendra comte de Kilbourne, et il épousera Lauren, sa cousine par alliance, qui a été élevée à Newbury Abbey et qui lui est aussi chère que sa sœur, Gwen. Alors un jour, il a fini par se sentir étouffé par les projets de son père, aussi bienveillants fussent-ils, et a ressenti le besoin désespéré d'avoir une vie à lui, de connaître l'action, l'aventure, la liberté...

Il a fait de la peine à ses parents en embrassant la carrière militaire. Il craint d'avoir fait encore davantage souffrir Lauren en l'informant, le plus délicatement possible, au moment de son départ, qu'il ne pouvait pas lui promettre de rentrer très vite et qu'il ne lui demandait pas de l'attendre.

— Comme j'aimerais voir cela, sentir ce parfum..., murmure Lily qui a fermé les yeux et respire lentement comme si elle percevait la fragrance des roses de Newbury.

— Cela arrivera, un jour, promet-il.

Sans réfléchir, il tend la main pour libérer du bout du doigt une des longues boucles blondes qui s'est accrochée au coin de la bouche de Lily. Elle a la peau douce et chaude. Ses cheveux sont humides. Frappé au bas-ventre par une flèche de désir, il s'empresse de retirer son doigt.

Elle lui sourit. Puis elle fait une chose qui lui arrive très rarement. Elle rougit, baisse les yeux et détourne le regard assez vivement vers la vallée.

Elle sait.

Cette pensée attriste Neville. Depuis quatre ans que Doyle est son sergent, Lily a toujours été son amie. Il apprécie sa vivacité, son délicieux sens de l'humour et le raffinement dont elle fait preuve dans ses manières bien qu'elle soit illettrée. Elle lui parle de sa vie, notamment des années qu'elle a passées en Inde - où sa mère est morte. Ils évoquent leurs connaissances et leurs expériences communes. Elle lui a tenu tête un jour qu'il l'a trouvée sur un champ de bataille, après le combat, en train de soigner un soldat français mourant. Un homme est un homme, lui a-t-elle rétorqué. Une personne. Elle ne s'est jamais laissé impressionner par son rang, même si, comme son père et toute la troupe, elle l'appelle « commandant ». Ce jour-là, il s'est agenouillé à côté d'elle pour donner à boire au soldat français.

Mais les choses ont changé. Lily a grandi, et il la désire. Elle s'en rend compte. Il va falloir qu'il mette des distances entre eux car il est hors de question qu'elle soit davantage pour lui qu'une amie. C'est la fille du sergent Doyle, pour lequel il a le plus grand respect malgré leur différence de classe sociale. Et puis, surtout, Lily est innocente et le devoir de Neville est de protéger son honneur et non de le prendre. Elle non plus n'appartient pas a la même classe que lui et, hélas, ces choses-là comptent dans le monde réel. Il a beau s'être rebellé, il n'a pas rompu avec son milieu et il ne le fera jamais. Son sens du devoir l'en empêche. Il est gentleman, officier, vicomte, futur comte.

Il ne pourra jamais être l'amant de Lily.

— Lily, dit-il en s'efforçant tout de même de se raccrocher à leur amitié et de réprimer les autres sentiments inconvenants qu'elle lui inspire, à quoi aspirez-vous ? Qu'espérez-vous faire de votre vie ? Quels sont vos rêves ?

Elle ne pourra pas rester avec son père éternellement. Que lui réserve l'avenir ? Le mariage avec un soldat que ce dernier aura soigneusement choisi pour elle ? Non. Il regrette d'y avoir songé.

Elle ne répond pas tout de suite. Lorsqu'il se tourne vers elle, il découvre qu'elle regarde en l'air et que son merveilleux sourire rêveur éclaire de nouveau son visage.

— Voyez-vous cet oiseau, commandant ?

Il suit la direction de son regard.

— Eh bien, poursuit-elle, j'ai envie d'être comme lui. De m'élever aussi haut. D'être aussi forte et libre. Portée par le vent et amie du ciel. J'ignore ce qu'il adviendra de moi. Un jour, vous partirez. Et un jour...

Elle s'interrompt et son sourire se dissipe. Ce qu'elle vient de dire reste entre eux comme une chose tangible.

C'est alors que le silence est brisé par le claquement d'un unique coup de feu.

L'un des factionnaires a dû apercevoir un lapin du coin de l'œil et imaginer un féroce Français. C'est la première idée qui vient à l'esprit de Neville. Mais il ne peut prendre aucun risque. Son expérience d'officier lui a appris à se fier autant à son instinct qu'à sa raison. Il est plus rapide et peut parfois sauver des vies.

Il saute sur ses pieds et aide Lily à en faire autant. Ils rejoignent les autres en courant ; il la protège du mieux qu'il peut en faisant écran de son corps. Le sergent Doyle crie quelque chose à sa fille tandis que tout le monde saisit armes et munitions. Tout en courant, Neville vérifie que son épée est bien à son côté. Il lance des ordres à ses hommes et oublie Lily dès qu'elle a retrouvé l'abri relatif du campement de fortune.

Il a mal jugé son factionnaire. Ce n'est pas un lapin qu'il a repéré, mais bien une mission de reconnaissance française. Sauf que son tir d'avertissement était une erreur. Sans lui, les Français auraient sans doute paisiblement passé leur chemin, même s'ils avaient repéré les soldats britanniques. Aucune des deux parties n'a rien à gagner à engager un combat. Mais un coup de feu a été tiré.

L'escarmouche qui s'ensuit est de courte durée et relativement inoffensive. Il n'y aurait eu aucune victime si une jeune recrue de la compagnie de Neville ne s'était figée de terreur à découvert, cible immobile et bien visible pour les Français. Non sans jurer copieusement, le sergent Doyle se porte à son secours et reçoit dans la poitrine la balle destinée au garçon.

L’échauffourée ne dure pas plus de cinq minutes. Puis les Français s'éloignent avec des vivats moqueurs.

— Ne le bougez pas ! ordonne Neville en courant vers son sergent tombé. Apportez la pharmacie.

Hélas, c'est inutile. Il s'en rend compte dès qu'il est auprès de lui. Il y a à peine une petite tache de sang sur la veste de son sergent, mais la mort est déjà sur son visage. Neville l'a trop souvent vue pour se tromper. Et Doyle le sait lui aussi.

 — Je suis fichu, mon commandant, murmure-t-il d’une voix blanche.

— Apportez la pharmacie, bon sang ! crie Neville en posant un genou à terre à côté du mourant. Nous allons vous panser en moins de temps qu'il n'en faut pour le faire, sergent.

— Non, mon commandant.

Doyle lui saisit la main de ses doigts déjà glacés et faibles.

— Lily, fait-il dans un souffle.

— Elle va bien, assure Neville. Elle n'a pas été touchée.

— Je n'aurais pas dû l'amener ici.

Son regard se brouille. Son souffle est de plus en plus court.

— S'ils attaquent à nouveau...

— Cela n'arrivera pas, assure Neville en serrant la main de son sergent dans la sienne et en renonçant à faire comme si tout allait bien. Je veillerai à ce qu'elle regagne le camp de base saine et sauve, dès demain.

— Si elle est faite prisonnière...

C'est très peu probable, même en cas de nouvelle escarmouche. A cette époque de l'année, les Français sont sûrement aussi peu enclins à l'affrontement que les Britanniques. Cependant, si cela arrivait, ce qu'il adviendrait d'elle serait terrible. Violée...

— Je veillerai à sa sûreté.

Neville se penche sur cet homme qui a été un camarade respecté et même un ami malgré la différence de rang. Il parle plus avec son cœur qu'avec sa tête.

— Il ne lui arrivera rien même si elle est faite prisonnière, promet-il. Vous avez ma parole de gentleman. Je vais l'épouser aujourd'hui.

En tant qu'épouse d'un officier, d'un gentleman, Lily sera traitée honorablement, avec courtoisie, même par les Français. Et le révérend Parker-Rowe, l'aumônier du régiment, qui s'ennuie au camp, a choisi d'accompagner la mission de reconnaissance.

— Ce sera ma femme, sergent. Elle ne risquera rien. Il ne sait pas si le mourant le comprend encore. Ses doigts froids bougent encore un peu dans les siens.

— Mon paquetage, au camp de base, marmonne Doyle. Dans mon paquetage...

— Il sera remis à Lily demain, promet Neville. Dès notre retour.

— J'aurais dû lui dire depuis longtemps...

Sa voix se fait de plus en plus basse et indistincte. Neville se penche sur lui pour l'entendre.

— J'aurais dû lui dire, à lui. Ma femme... Dieu me pardonne. Elle aimait Lily. Nous l'aimions tous les deux. Nous l'aimions trop pour...

— Dieu vous pardonne, sergent. Où diable est passé l'aumônier ?

— Personne ne peut douter de votre affection pour Lily, ajoute-t-il.

Le révérend Parker-Rowe et Lily arrivent sur ces entrefaites. Elle a dévalé la pente à toutes jambes. Neville se relève, s'écarte un peu tandis qu'elle prend sa place auprès de son père, saisit sa main dans les siennes et se penche sur lui, ses longs cheveux formant un écran autour de leurs visages.

— Papa, répète-t-elle encore et encore.

Elle reste ainsi plusieurs minutes, tandis que l'aumônier récite des prières à voix basse et que toute la compagnie les entoure, impuissante face à la mort et au chagrin.

Après qu'ils ont enterré le sergent Doyle sur la colline ou il est tombé, Neville ordonne de déplacer le campement de cinq kilomètres. Parker-Rowe et lui encadrent Lily, très pâle, muette. Il a déjà parlé à l'aumônier.

Lily n'a pas pleuré. Elle n'a pas dit un mot depuis que Neville l'a prise par les épaules pour la relever en lui parlant le plus gentiment possible ce qu'elle sait déjà : son père n'est plus. Elle est habituée à la mort, bien sûr. Mais, est-on jamais préparé à celle de ceux que l'on aime ?

— Lily, dit-il avec la même douceur que tout à l'heure. Je veux que vous sachiez que les dernières pensées de votre père ont été pour vous, pour votre sécurité et pour votre avenir.

Elle ne répond pas.

— Je lui ai fait une promesse, ajoute-t-il. Une promesse de gentleman. Parce que c'était mon ami, Lily, et parce que c'est une chose que je voulais faire de toute façon. Je lui ai promis de vous épouser aujourd'hui afin que vous bénéficiiez de la protection de mon nom et de mon rang le reste du voyage - et le reste de votre vie.

Toujours pas de réponse. A-t-il vraiment fait cette promesse ? Une promesse de gentleman ? Parce que c'était ce qu'il voulait ? A-t-il souhaité être forcé de faire une chose impossible pour qu'elle soit rendue possible ? Lui, il lui est impossible, à lui, officier, aristocrate, futur comte, d'épouser la fille modeste et illettrée d'un homme du rang. Sauf que, maintenant, c'est devenu une obligation. Une obligation de gentleman. Il sent soudain une étrange exultation lui gonfler la poitrine.

— Lily, dit-il en se penchant pour fixer son visage pâle  sans expression, qui lui ressemble si peu, comprenez-vous ce que je vous dis ?

— Oui, commandant, répond-elle d'une voix atone.

— Vous allez m épouser alors ? Vous allez devenir ma femme ?

Le moment semble irréel, comme tous les événements des deux dernières heures. Cependant, il se sent pris d'une espèce de panique. Parce qu'elle pourrait refuser ? Parce qu'elle pourrait accepter ?

— Oui.

— Nous le ferons dès que nous aurons dressé un nouveau campement, déclare-t-il.

Cette docilité, cette passivité, ce n'est pas la Lily qu'il connaît. Est-il juste de la...

Mais quelle est l'alternative ? Un retour en Angleterre, auprès d'une famille qu'elle ne connaît pas ? Le mariage à un simple soldat de son rang ? Non, cette pensée lui est insoutenable. Mais il s'agit de la vie de Lily.

— Regardez-moi, Lily, lui ordonne-t-il moins doucement, de cette voix à laquelle elle comme ses hommes obéissent instinctivement.

Elle le regarde.

— Nous serons mariés dans une heure, martèle-t-il. Est-ce ce que vous souhaitez ?

— Oui, commandant.

Elle plonge un regard éteint dans le sien. Puis, au-dessus de sa tête, il fixe l'aumônier.

Il en sera donc ainsi. Dans une heure. La grande impossibilité. L'obligation.

Et de nouveau la panique.

De nouveau l'exultation.

La cérémonie de mariage a lieu devant toute la compagnie. Les témoins sont le lieutenant Harris et le sergent Rieder, nouvellement promu. Les hommes assemblés semblent ne pas savoir s'il faut acclamer les mariés ou conserver le même recueillement solennel que pour l'enterrement du sergent Doyle, trois heures plus tôt. Sous l'impulsion du sergent, ils applaudissent poliment et lancent un hourra pour les jeunes mariés, le commandant et la vicomtesse Newbury.

Pour sa part, la nouvelle vicomtesse semble entièrement détachée de la cérémonie. Elle s'éloigne calmement pour aider Mrs Geary à préparer le repas du soir. Neville ne la retient pas et s'abstient de souligner qu'une vicomtesse doit se faire servir. Il a lui-même des devoirs à remplir.

Il fait noir. Neville a passé en revue les factionnaires et organisé les tours de garde pour la nuit. Il va rester dans l'armée, a-t-il décidé. Il y fera carrière. Dans l'armée, Lily et lui peuvent être égaux. C'est un milieu qu'ils connaissent tous les deux, dans lequel ils sont à l'aise. Il ne se sentira plus écartelé comme c'est le cas depuis qu'il a quitté Newbury. De toute façon, là-bas, on ne voudra plus de lui, maintenant. Pas avec Lily. Elle est belle. Elle est la grâce, la lumière et la joie faites femme. Il est amoureux d'elle. Mieux, il l'aime. Mais elle ne pourra jamais être comtesse de Kilbourne, si ce n'est, peut-être, par le nom. Entre les pages d'un conte de contes de fées, Cendrillon peut vivre heureuse et avoir beaucoup d'enfants avec son prince charmant ; dans la vraie vie, les choses ne se passent pas ainsi.

Il est heureux d'avoir épousé Lily. C'est comme si un poids avait été ôté de son âme. Elle sera son monde, son avenir, son bonheur. Son tout.

II remarque que sa tente a été dressée avec tact, un peu a l'écart du reste du campement. Lily est seule, à l'extérieur. Elle contemple la vallée au clair de lune.

— Lily, fait-il doucement en s'approchant.

Elle tourne la tête pour le regarder. Elle ne dit rien mais la faible lumière lui permet de voir que le voile du choc s'est effacé de ses yeux. C'est pleinement consciente de tout, comprenant ce qui se passe, qu'elle le considère.

— Lily, répète-t-il dans un murmure. Je suis désolé. Pour votre père.

Il lève une main pour effleurer sa joue du bout des doigts. Il a bien réfléchi. Il ne s'imposera pas à elle ce soir. Il faut lui laisser le temps de pleurer son père, de s'habituer à sa nouvelle situation, à sa nouvelle vie. Elle ne dit toujours rien mais elle pose la main sur la sienne pour appliquer sa paume contre sa joue.

— J'aurais dû dire non, fait-elle à mi-voix. Je savais ce que vous me demandiez. J'ai fait comme si je ne m'en rendais pas compte -et je me suis dupée moi-même -pour ne pas avoir à refuser et à faire face à un avenir vide. Je suis désolée.

— Lily. Je l'ai fait parce que je le voulais.

Elle tourne la tête et pose les lèvres dans le creux de sa paume. Puis elle ferme les yeux sans rien dire. Lily. Oh, Lily, ce serait donc possible...

— Prenez la tente, lui dit-il. Je vais dormir par terre, ici. Ne vous en faites pas. Je veillerai sur vous.

Mais elle rouvre les yeux et le regarde à la lumière de la lune.

— Le vouliez-vous vraiment ? demande-t-elle. Vouliez-vous vraiment vous marier avec moi ?

— Oui.

Il aimerait pouvoir retirer sa main. Il n'est pas de bois.

— Vous m'avez demandé quel était mon rêve, lui rappelle-t-elle. Comment aurais-je pu vous l'avouer, sur le moment ? Maintenant, je peux le faire. C'était cela. Précisément cela. Mon rêve.

Il pose la bouche sur la sienne et se demande, pendant qu'il en est encore capable, si quelqu'un les regarde.

— Lily, chuchote-t-il tout contre ses lèvres. Lily.

— Oui, commandant.

— Neville, corrige-t-il. Dites-le. Dites mon nom. J'ai envie de vous entendre le dire.

— Neville.

À ses oreilles, prononcées par elle, son prénom sonne comme le plus doux et le plus sensuel des mots d'amour.

— Neville. Neville.

— Partagerai-je donc la tente avec vous ? S’enquiert-il.

— Oui.

Il n'y a pas à s'y tromper : elle est sincère. Elle le veut.

— Oui, répète-t-elle. Neville. Mon bien-aimé. Il n'y a bien qu'elle pour pouvoir employer ce mot sans paraître théâtrale.

Il lui semble étrange qu'ils s'apprêtent à consommer leur mariage alors qu'ils ont enterré lui un camarade, elle son père, quelques heures plus tôt. Mais il connaît suffisamment la mort pour savoir que la vie doit se réaffirmer aussitôt chez les survivants, que vivre fait partie intégrante du travail de deuil.

— Venez, alors, dit-il en lui ouvrant la petite tente, venez, Lily. Venez, mon amour.

Ils font l'amour presque en silence car certains guettent sans nul doute le moindre grognement de plaisir, le moindre gémissement de douleur. Ils font l'amour lentement pour ne pas agiter l'armature légère de la tente. Ils font l'amour tout habillés, sauf pour l'essentiel, et recouvert de leurs deux capes, parce que la nuit de décembre est glacée.

Elle est innocente, ignorante.

Il est empressé, plus expérimenté. Il tient désespérément à lui donner du plaisir et redoute tout aussi désespérément de lui faire mal.

Il l'embrasse, la touche très doucement, l'explore avec dévotion, d'abord à travers ses vêtements puis en dessous. Il effleure sa peau chaude et soyeuse, prend ses petits seins fermes dans le creux de sa main, titille du pouce leurs pointes durcies, glisse des doigts caressants jusqu'à l'humidité entre ses cuisses, la touche encore, l’ouvre, l'excite.

Elle le serre dans ses bras sans le caresser. Elle n'émet aucun autre bruit que celui de son souffle haletant, cependant, il sait que c'est lui qu'elle désire. Il sait que, même dans cette inconfortable étreinte, elle trouve de la beauté. Lily...

Elle s'ouvre à lui sous la poussée de son genou puis, cédant à son instinct, l'enveloppe de ses jambes. Elle lui murmure des mots tendres, répète son prénom. Il se surprend à retenir un sanglot au moment de la pénétrer.  Elle est petite, étroite, vierge. L'obstacle semble infranchissable ; il sait qu'il lui fait mal. Et puis, soudain, la barrière cède. Neville peut entrer en elle de toute sa longueur. Il se trouve enveloppé dans sa douceur, sa chaleur humide, pris dans les contractions involontaires de ses muscles. Elle lui parle à l'oreille.

— J'ai toujours su que ce serait le plus beau moment de ma vie. Cela. Avec vous. Mais je n'imaginais pas que cela arriverait.

Oh, lui non plus...

— Ma vie..., murmure-t-il. Mon cher amour. Bientôt, il ne peut penser à rien d'autre qu'à ne pas la faire souffrir. L'ardeur de son désir palpite dans toutes ses veines et envoie une exquise douleur dans son bas-ventre, dans la partie de son anatomie enfouie en elle. Il ressort presque complètement avant de replonger profondément. Elle pousse un petit cri de surprise et de plaisir mêlés, alors il recommence.

Il conserve ce rythme régulier aussi longtemps qu'il en est capable, autant pour elle que pour lui, résistant à la tentation de se laisser aller au plaisir trop tôt. Il veut lui apprendre que l'intimité ne se résume pas à la pénétration.

Elle reste allongée sous lui, détendue. Cependant, il n'y a chez elle ni dégoût, ni choc, ni soumission passive. Il s'en rendrait compte. Même si elle n'émettait pas ces petits sons chargés de satisfaction au rythme de son va-et-vient, il le saurait. Cela lui plaît. Quand il trouve sa bouche, elle lui rend son baiser avec enthousiasme.

— Mon amour, dit-il en se détachant de ses lèvres. Que vous êtes belle, Lily. Si belle...

Il ne peut plus se retenir. Il ralentit, la pénètre plus avant, s'interrompt plus longtemps. Il est pris en elle. Il fait partie d'elle. Lily. Son amour. Sa femme. La chair de sa chair. Le cœur de son cœur.

Il se retire et la pénètre encore. Plus loin. Au-delà des obstacles. Au-delà du temps et de l'espace. Alors, il jaillit tout au fond de cette éternité, son union avec Lily.

Et il l'entend murmurer son prénom.

Ils n'ont plus que quelques kilomètres à parcourir avant de retrouver le camp de base. Cependant, il reste un défilé étroit à franchir. Le risque de trouver des troupes françaises aussi loin en avant du front, en plein hiver, est très mince mais Neville préfère rester prudent. Il envoie des hommes en éclaireurs pour repérer les collines. Puis il dispose la colonne de façon à prendre la place la plus dangereuse, devant, tandis que le lieutenant Harris restera à l'arrière et que les hommes les plus abîmés, les femmes et l'aumônier seront en sécurité au milieu.

Lily est très calme, aujourd'hui, mais son hébétude de la veille s'est dissipée. Elle commence à prendre conscience de la mort de son père, à faire son deuil. Cependant, elle a fait l'amour avec Neville une seconde fois, au petit matin. Elle a noué les bras autour de son cou et lui a dit qu'elle l'aimait, qu'elle l'avait toujours aimé, depuis la première fois qu'elle l'avait vu. Peut-être même avant. Avant sa naissance. Avant le temps et la création. Il a ri doucement et a répondu qu'il l'adorait.

Elle porte un paquet autour du cou, qui contient une copie des papiers de leur mariage. L'original sera dument enregistré par le révérend Parker-Rowe dès leur retour au camp de base. Ce paquet, c'est une ultime précaution. Quiconque l'ouvrira saura qu'elle est l'épouse d’un officier anglais et la traitera avec respect.

Mais les Français sont malins. La compagnie qui les attaque, en tout cas. Elle a réussi à ne pas se faire repérer par les éclaireurs britanniques. Et elle laisse passer le début de la colonne de Neville, attendant même qu'elle ait débouché de l'autre côté, pour assaillir le centre plus faible.

Au bruit du premier tir venu des collines, Neville fait volte-face. Il lui semble que le monde ralentit et que son champ de vision se réduit à un tunnel noir au bout duquel il voit Lily, au milieu du col, jetant les bras en l'air et tombant à la renverse, avant de disparaître dans la fumée et le grouillement des hommes pris au piège.

Elle a été touchée.

Il l'appelle.

— Lily ! LILY!

D'instinct, il se conduit en officier qu'il est, tire son épée, hurle des ordres, se fraie un chemin vers le milieu du défilé. Vers Lily.

Dans l'intervalle, le lieutenant Harris a monté la colline avec les hommes de l'arrière-garde. Rapidement, il met les Français en fuite, au moins temporairement. Quelques minutes qui ont suffi à Neville pour revenir au centre de la mêlée et retrouver Lily qui a la poitrine couverte de sang. De beaucoup plus de sang que son père, la veille.

Elle est morte.

Il regarde son petit corps mince et tombe à genoux à côté d'elle, oubliant son devoir. Il la prend dans ses bras.

Lily. Son amour, sa vie - si brièvement. L'espace d'une seule nuit.

Ils n'auront eu qu'une nuit pour s'aimer.

Lily !

Il ne sent pas la douleur quand une balle le touche à la tête. Le noir se fait et il s'écroule, sans connaissance, sur le corps de Lily.

Chapitre 4

Ils n'empruntèrent pas la grande allée comme Lily s'y rendait. A peine la grille franchie, ils tournèrent et se trouvèrent bientôt sur un chemin boisé. Neville ne disait rien, ne la regardait pas. Il étreignait sa main dans la sienne jusqu'à lui faire mal. Elle était presque obligée de courir pour suivre ses longues enjambées.

Il était encore hébété, elle en était consciente. Savait-il même vraiment où il allait, avec qui ? Elle n'essaya pas de rompre le silence.

A la vérité, elle était à peine moins choquée elle-même. Il avait failli se marier. Il l'avait crue morte - cela, elle le savait par le capitaine Harris. Mais cela faisait moins deux ans, et il était sur le point de se remarier. Déjà.

Lily avait aperçu la mariée en faisant irruption dans église, prise de panique. Elle était grande, élégante dans sa robe blanche de satin et de dentelle. Sa future femme. Qui était du même milieu que lui. Que, peut-être, il aimait.

Mais Lily l'avait vite dépassée pour s'avancer vers la nef. Comme la veille au soir, elle avait eu l'impression de pénétrer dans un autre univers. Mais cela avait été pire que la veille. L'église était bondée de dames et de messieurs somptueusement, richement vêtus - et tous la regardaient. Elle sentait leurs yeux sur elle alors même que les siens étaient rivés à l'homme qui se tenait au pied de l'autel, tel un prince de conte de fées.

Il était vêtu de bleu pâle, de gris argenté et de blanc. Elle l'avait à peine reconnu. Sa taille, sa carrure, la force qui émanait de lui n'avaient pas changé. Sauf que c'était maintenant le comte de Kilbourne, un lointain aristocrate anglais. Alors que l'homme dont elle se souvenait était le commandant Newbury, un officier du 95e régiment de carabiniers.

Son mari.

Le commandant Newbury qu'elle se rappelait -Neville, comme elle l'avait appelé la dernière nuit, le dernier jour - n'avait jamais pris soin de son apparence. Ce qui ne l'empêchait pas d'être irrésistible dans son uniforme noir et vert souvent défait, souvent poussiéreux ou boueux, avec ses cheveux blonds toujours coupés court. Aujourd'hui, il lui apparaissait d'une élégance soignée, impeccable.

Et il avait été sur le point d'épouser une femme très belle, de son milieu.

Il croyait Lily morte. Il l'avait oubliée. Il n'avait jamais parlé d'elle - cela sautait aux yeux, vu la réaction de l'assemblée dans l'église. Avait-il honte ? Comptait-elle si peu pour lui qu'il n'y avait même pas songé ? Il l'avait épousée à la hâte, parce qu'il avait l'impression de le devoir au père de Lily. Mais il n'avait pas été long à classer l'incident.

Et, aujourd'hui, il allait se marier. Avec une autre.

Si ce n'est qu'elle était arrivée juste à temps pour interrompre la cérémonie.

— Lily, dit-il soudain en broyant de plus belle sa main dans la sienne. C'est vraiment vous. Vous êtes bien vivante.

Il continuait de regarder devant lui et n'avait pas ralenti l'allure.

— Oui.

Elle se retint de s'excuser, comme elle l'avait fait dans l'église. Tout aurait été tellement mieux pour lui si elle était morte... Ce n'était pas qu'il ne fût pas bon. Au contraire. Mais...

— Vous étiez morte, dit-il.

Soudain, elle se rendit compte que le chemin était un raccourci vers la plage où elle avait passé la nuit. Ils avaient laissé les arbres derrière eux et dévalaient la falaise à toute vitesse en frôlant les fougères au passage.

— Je vous ai vue mourir, Lily. Je vous ai vue morte avec une balle dans le cœur. Harris m'a confirmé, par la suite, que vous étiez morte. Vous et onze autres.

— La balle est passée à côté de mon cœur, expliqua t-elle. J'ai survécu.

Il s'arrêta dans le fond de la vallée et regarda la cascade qui se jetait de la falaise dans une explosion d’écume, avant de former un ruisseau qui rejoignait la mer. Le petit cottage à toit de chaume que Lily avait remarqué la veille au soir donnait sur la mare. Malgré le chemin qui conduisait à sa porte, rien n'indiquait qu'il était habité.

Neville fit demi-tour et se dirigea vers la plage en l’entraînant à sa suite. Comme leur marche rapide lui avait donné chaud, Lily dénoua les rubans de son chapeau qu'elle laissa tomber dans le sable derrière elle. Elle avait perdu ses épingles à cheveux au cours de la nuit. Les quelques-unes qui restaient ne suffisaient pas a dompter sa crinière bouclée, sauvage, qui lui tombait sur les épaules et dans le dos. Elle secoua la tête pour que le vent chasse ses cheveux de son visage.

— Lily, dit-il en la regardant pour la première fois depuis qu'ils avaient quitté l'église. Lily. Lily.

Au lieu de longer la grève, ils marchaient vers la mer. Ils s'arrêtèrent au bord de l'eau. Si seulement ils étaient encore séparés par l'étendue de l'océan, songea Lily. Si seulement elle était restée au Portugal. Cela aurait mieux valu pour eux deux.

Il aurait épousé cette autre femme.

Elle n'aurait pas su qu'il l'avait oubliée aussi vite, qu’elle avait si peu compté pour lui.

— Vous êtes vivante.

Il lui avait enfin lâché la main mais il s'était tourné vers elle et scrutait intensément son visage. Il leva une main hésitante et lui effleura la joue du bout des doigts.

— Lily. Oh, ma chérie, vous êtes vivante !

— Oui.

Elle était parvenue au bout de son voyage. Ou peut-être au début d'un autre. Et lui se tenait là, le comte de Kilbourne dans toute la splendeur de son rang.

Brusquement, Neville se rendit compte qu'il était sur la plage, au bord de l'eau. Pourquoi diable était-il venu là ? Sans doute parce que la maison n'allait pas tarder à se remplir à nouveau d'invités - et que c'était toujours ici qu'il venait pour être seul. Pour réfléchir.

Sauf que, là, il n'était pas seul. Lily l'accompagnait. Il la touchait, toute chaude, bien vivante. Ce qu'elle était petite, et mince, et jolie malgré ses haillons, avec ses longs cheveux blonds flottant au vent...

Elle existait. Mon Dieu, elle était Lily.

— Lily, demanda-t-il en fixant le large, les yeux plissés, sans vraiment voir la mer ni l'horizon. Que s'est-il passé ?

On l'avait ramassé dans le col, inconscient. Plus tard, à l'hôpital, le lieutenant Harris lui avait appris que Lily et onze hommes, dont le révérend Parker-Rowe, étaient morts. Mais la compagnie avait été contrainte de fuir en n'emportant que le matériel et les blessés, laissant aux Français le soin d'enterrer les morts - et de piller leurs affaires.

Depuis - cela faisait un an et demi -, Neville était rongé par la culpabilité. Il n'avait pas été capable de protéger ses hommes. Il avait manqué à la parole qu'il avait donnée au sergent Doyle. Il n'avait pas été capable de protéger Lily, sa femme.

— Ils m'ont emmenée à Ciudad Rodrigo, raconta t-elle. Et un chirurgien a réussi à extraire la balle. Elle était passée à un cheveu du cœur, ajouta-t-elle. C'est le mot qu'il a employé. Il parlait anglais, comme quelques autres. Ils ont été gentils avec moi.

— C'est vrai ? s'enquit-il en tournant vivement la tête ers elle. Ils ont trouvé vos papiers, Lily ? Ils vous ont bien traitée ? Avec respect ?

— Oh, oui, assura-t-elle en levant vers lui ses grands eux bleus candides, qu'il se rappelait si bien et qui n’avaient pas changé. Ils étaient très gentils. Ils me donnaient même du « lady », ajouta-t-elle avec un sourire fugace.

Il crut presque défaillir de soulagement. Le choc initial commençait de se dissiper. A l'heure qu'il était, il devrait être marié et en train de rentrer à l'abbaye pour déjeuner. Avec Lauren, sa femme. Au lieu de cela, il marchait sur la plage dans ses vêtements de marié, avec... sa femme. La tête lui tourna de nouveau.

— Ils vous ont gardée en captivité et vous ont bien traitée ? Quand vous ont-ils libérée, Lily ? Pourquoi ne m’a-t-on pas informé ? Vous êtes-vous échappée ?

Elle baissa les yeux.

— Peu de temps après notre départ de Ciudad Rodrigo, expliqua-t-elle, ils ont été attaqués. Par des partisans espagnols. J'ai été faite prisonnière.

Le soulagement de Neville redoubla. Il alla même jusqu'à sourire.

— Là, vous étiez en sécurité, conclut-il. Les partisans étaient nos alliés. Vous ont-ils reconduite au régiment ? Mais cela doit faire des mois, non ? Pourquoi ne m'avez-vous pas averti ?

Elle se détourna pour regarder la vallée, nota-t-il. Ses cheveux que le vent balayait vers l'avant dissimulaient son visage.

— Ils ont admis que j'étais anglaise, dit-elle, mais n'ont jamais voulu croire que j'étais prisonnière des Français. Parce que je n'étais pas enfermée. Ils n'ont pas non plus voulu croire que j'étais l'épouse d'un officier, à cause de mes vêtements. Ils ont imaginé que j'étais avec les Français comme... comme concubine.

Neville eut l'impression que son cœur se retournait dans sa poitrine. Il ouvrit la bouche pour parler mais les mots ne sortaient pas.

— Enfin, vos papiers, Lily..., finit-il par lâcher.

— Les Français les avaient pris et ne me les avaient pas rendus.

Il ferma les yeux de toutes ses forces. Les partisans espagnols étaient connus pour la sauvagerie avec laquelle ils traitaient leurs prisonniers français. Comment avaient-ils pu se conduire vis-à-vis d'une concubine des Français, même si elle était anglaise ? Comment avait-elle pu échapper aux tortures les plus abominables, à la mise à mort ?

Il ne le savait que trop bien.

Il prit une inspiration saccadée.

— Etes-vous restée... longtemps avec eux ? Lily, enchaîna-t-il sans attendre sa réponse, ont-ils...

Les pires craintes de Doyle s'étaient-elles réalisées ? Celles de Neville ? Il n'avait pas besoin d'entendre sa réponse. Elle était d'une atroce évidence. Il n'y avait pas d'autre hypothèse plausible.

— Oui, confirma-t-elle doucement.

Le silence s'éternisa avant qu'elle reprenne la parole. Une mouette criait au loin ; il n'était pas difficile de trouver une note lugubre à son chant.

— Au bout de sept mois, un agent anglais s'est joint à eux quelques jours et les a convaincus de me relâcher. J'ai gagné Lisbonne à pied. Là-bas, personne n'a voulu croire à mon histoire jusqu'à ce que, par chance, le capitaine Harris vienne à Lisbonne pour affaires. Mrs Harris et lui rentraient à Londres. Ils m'ont emmenée. Le capitaine voulait vous écrire mais j'ai préféré ne pas attendre. Je suis venue. Il fallait que je vienne. Il fallait que je vous dise que j'étais encore en vie. J'ai essayé de le faire hier soir, pendant la grande soirée. Mais on m'a prise pour une mendiante et on a voulu me donner six pence Je suis désolée qu'il ait fallu que ce soit ce matin. Je... je ne resterai pas, maintenant que je vous ai prévenu.  Si vous voulez bien... payer mon billet de diligence, je partirai... ailleurs. Je crois qu'il existe un moyen de mettre fin à un mariage pour ce que j'ai fait. Quand on a de l’argent, de l'influence, je veux dire. Et je crois que c'est votre cas. Il faut que vous le fassiez. Ainsi, vous pourrez... mener à bien vos projets.

En épouser une autre. Lauren. Soudain, elle lui semblait appartenir à une autre vie.

Lily faisait allusion au divorce. Pour adultère. Parce qu'elle avait supporté d'être violée pour ne pas être torturée ni tuée - si tant est qu'on lui avait laissé le choix. Parce qu'elle s'était tournée vers la survie. Et qu'elle avait survécu.

Lily violée.

Lily adultère.

Sa douce, son adorable innocente.

S'il la trouvait amaigrie, ce n'était pas le fruit de son imagination. Autrefois mince et souple, elle n'avait plus que la peau sur les os.

— Lily. Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ? s'inquiéta-t-il.

Elle mit un moment à répondre.

— Hier. A midi. J'ai un peu d'argent. Je pourrai peut-être acheter une miche de pain au village.

— Venez.

Il lui reprit la main. Elle était froide et inerte, maintenant.

— Il vous faut un bain chaud, des vêtements propres, un bon repas et plusieurs heures de bon sommeil. Avez-vous des affaires avec vous ?

— Mon sac, dit-elle en regardant comme si elle s’attendait à le voir apparaître comme par magie dans sa main vide. J'ai dû le laisser tomber quelque part. Je l’avais en arrivant au village ce matin. Je voulais acheter quelque chose pour le petit déjeuner. Et puis quelqu'un m’a dit pour... pour votre mariage.

— On va le retrouver, assura-t-il. Ce n'est pas grave. Je vous ramène à la maison.

Dans un tissu de complications qu'il ne parvenait même pas à imaginer.

— N'allez pas croire que je vous considère comme une domestique, Lily, précisa Neville.

Ils n'avaient pas dit un mot ni l'un ni l'autre depuis qu'ils avaient quitté la plage.

— Mais, précisa-t-il, ainsi, nous parviendrons à éviter le plus gros des invités.

Ils pénétrèrent dans Newbury Abbey par une porte dérobée qui devait être une entrée de service, devina Lily. Quant aux marches de pierre nue qu'ils gravirent, ce devait être l'escalier de service. Il était désert, ce qui ne devait pas être le cas du reste de la maison si l'on en jugeait par toutes les voitures rangées devant l'écurie, la remise et la maison. Il y avait d'ailleurs beaucoup de monde sur la terrasse - de petits groupes de ces gens richement vêtus qu'elle avait vu dans l'église.

Neville ouvrit une porte qui donnait sur un grand couloir au sol couvert d'un tapis et décoré de peintures et de sculptures, qui desservait de nombreuses pièces. Ils devaient se trouver dans la partie principale de la maison. Ils tombèrent sur trois personnes qui interrompirent leur conversation pour les regarder, elle avec curiosité, Neville d'un air gêné. Il leur fit un signe de tête sans parler. Lily, dont il tenait toujours fermement la main dans la sienne, se tut également.

Enfin, il ouvrit une porte qu'il lui fit franchir en la guidant d'une main sur ses reins. Elle découvrit une grande pièce carrée, haute, dont le plafond était encadré de moulures dorées et au centre duquel une peinture représentait des bébés nus avec des ailes. Deux grandes fenêtres lui indiquèrent que cette pièce donnait sur le devant de la maison. C'était une chambre à coucher au tapis épais et au mobilier somptueux. Le lit à baldaquin était tendu d'une soie lourde dont les tons de vieux rose et de vert mousse, comme ceux des autres meubles et des rideaux, s'assortissaient merveilleusement.

Jamais Lily n'avait contemplé un tel luxe - sauf, peut-être, dans la grande entrée qu'elle avait entrevue la veille au soir.

— Je vous fais monter immédiatement de quoi vous restaurer, annonça Neville en traversant la pièce pour tirer le cordon de soie torsadée à côté du lit. Puis je ferai porter de l'eau chaude dans votre vestiaire pour que vous puissiez prendre un bain. Il devrait être possible de retrouver votre sac. En attendant, je suis certain que l'on pourra vous trouver une chemise de nuit et une robe de chambre. Ensuite, il faudra que vous dormiez, Lily. Vous avez l'air épuisé.

Oui, elle était fatiguée, sans doute. Cependant, la fatigue faisait partie de sa vie depuis si longtemps qu'elle n'en avait même plus réellement conscience. Elle savait qu'elle avait faim, en revanche, même si elle n'était pas certaine d'être capable d'avaler une bouchée. Neville parlait d'un ton un peu brusque, cérémonieux. Ce n'était pas du tout l'accueil joyeux qu'elle avait imaginé - ni le rejet horrifié qu'elle avait craint. Il savait ce qui lui était arrivé. Pourtant, il l'avait amenée dans sa maison, dans ses beaux appartements.

 — Est-ce votre chambre ? s'enquit-elle sans savoir comment l'appeler.

« Neville » lui semblait trop familier, bien qu'elle fût sa femme. Elle aurait bien aimé continuer à l'appeler commandant » mais il n'était plus officier et elle ne faisait plus partie de son régiment. Quant à « monsieur », elle ne pouvait s'y résoudre.

— C'est celle de la comtesse, corrigea-t-il. Le vestiaire est par là, ajouta-t-il en faisant un signe de tête en direction d'une petite porte qu'elle n'avait pas vue.

La chambre de la comtesse ? La comtesse, c'était forcément son épouse ou sa mère. Il était peu probable qu'il l'ait installée dans la chambre de sa mère. Cette grande jeune femme, dans l'église, aurait dû devenir sa femme, sa comtesse. Sauf qu'il n'avait pas pu l'épouser parce qu'il était déjà marié avec Lily. Ce qui faisait d'elle... la comtesse. Vraiment ? Elle n'y avait jamais songé jusqu'à maintenant. Elle avait déjà été surprise que ses ravisseurs français lui donnent du « lady ». Alors seulement, elle avait pris conscience qu'elle était la vicomtesse Newbury. Mais cela faisait longtemps. Bien longtemps.

— Ce sera ma chambre ? s'enquit-elle. Je vais donc rester ?

Elle ne s'était jamais représenté ce qui arriverait après la fin de son voyage. Au fond d'elle, elle se doutait qu'un comte saisirait la plus mince excuse pour se débarrasser de la fille de sergent qu'elle était - et l'excuse qui s'offrait au comte de Kilbourne n'avait rien de mince. Toutefois, elle s'était efforcée de ne pas oublier que le comte de Kilbourne n'était autre que le commandant Newbury. Son commandant Newbury. L'homme qu'elle avait toujours admiré, en qui elle avait toujours eu confiance, qu'elle avait toujours adoré. Neville. Son mari. Son amant. Son amour. Néanmoins, elle se rendait compte, maintenant qu'elle se tenait dans la chambre de la comtesse, qu'elle ne s'était jamais vraiment attendue à un dénouement de conte de fées. Tout juste à une espèce d'achèvement.

— Lily.

Quand il s'approcha d'elle, elle vit qu'il était aussi hésitant, aussi abasourdi qu'elle. Peut-être même davantage. Rien ne l'avait préparé à ce qui lui était arrivé ce matin.

— Lily, reprit-il, prenons les choses l'une après l'autre. Vous êtes vivante. Vous êtes ici. Dans la chambre de la comtesse. Pour vous restaurer et vous reposer. Commencez par faire cela ; ensuite, nous parlerons.

— Oui, entendu.

Elle ne souhaitait rien tant que l'oubli du sommeil. Elle ne tenait plus debout, ne parvenait plus à garder les yeux ouverts. Elle ne pouvait plus se concentrer sur rien, seulement sur le besoin de dormir.

La porte s'ouvrit derrière Lily. Elle se retourna et vit une jeune fille vêtue d'une robe noire, d'un tablier et d’une coiffe blanche qui ouvrait de grands yeux ébahis en faisant la révérence. Neville lui donna des instructions tandis que Lily s'approchait de la fenêtre pour regarder dehors, les paupières lourdes. Elle entendit Neville commander de quoi nourrir un régiment. Et un bain chaud, ce luxe inouï !

Après le départ de la femme de chambre, il se rapprocha d'elle.

— Je vais rester avec vous jusqu'à ce qu'on vous monte le plateau, annonça-t-il. Puis je vous laisserai déjeuner tranquillement. Quand vous aurez fini, un bain et des vêtements de nuit vous attendront dans le vestiaire. Ensuite, il faudra vous coucher et dormir. Je reviendrai vous voir plus tard. Là, nous parlerons.

— Merci, commandant.

Elle n'avait pas fini sa phrase qu'elle se sentit idiote.

Elle en vint à se demander si elle n'avait pas tout simplement imaginé que, autrefois, un court moment, l’amour avait commencé à s'épanouir entre eux - un amour étrangement mêlé au chagrin de la mort de son père. Que ces sentiments, elle les avait partagés avec cet nomme, cet étranger qui était son mari. L'amour - ou plutôt ce que certains désignaient par ce terme - avait été tellement affreux depuis cette nuit-là qu'elle avait du mal à croire qu'il puisse être beau. Ou qu'il ait pu l'être. Une fois. Une fois dans sa vie. Avec lui. Le commandant Newbury. Neville.

C'avait été la plus belle expérience de sa vie. Tout l’amour qui grandissait en secret dans son cœur depuis qu'elle le connaissait avait connu son apogée lors de cette nuit de passion charnelle. Et elle avait cru, elle avait senti, qu'il s'agissait d'un amour partagé - même si elle avait appris depuis que les hommes étaient capables de passion sans ressentir un iota d'amour. Qu'ils étaient même capables de murmurer des mots tendres.

S'était-elle fait des illusions sur ce que Neville avait ressenti cette nuit-là ? L'avait-elle rêvé, dans sa naïveté -dans son besoin de croire, au cours des mois qui avaient suivi, que, le temps d'une courte nuit, elle avait aimé un homme qui l'avait aimée en retour ?

Elle était perdue dans ses souvenirs lorsque le plateau arriva et fut posé sur une ravissante petite table. Neville tira un siège et la fit asseoir. Il y avait vraiment de quoi nourrir un régiment, songea-t-elle tandis qu'il lui servait une tasse de thé.

— Je vais vous laisser seule, maintenant, dit-il en prenant sa main droite entre les siennes. Je ne puis vous dire combien je suis heureux que vous ne soyez pas morte, Lily. Ni combien je suis heureux que vous ayez survécu à tout le reste.

Il porta sa main à ses lèvres pour lui baiser les doigts avant de sortir et de refermer doucement la porte derrière lui.

Il était heureux ? Vraiment ? se demanda-t-elle en fixant le battant clos. Certes, ce n'était pas un homme cruel et il n'aurait pas souhaité sa mort. Mais de là à être heureux ? Qu'elle soit en vie, peut-être. En revanche, qu'elle soit revenue dans sa vie pour la compliquer, et que par une terrible coïncidence, ce soit arrivé le jour de son mariage avec une autre, pouvait-il s'en réjouir ?

Elle avait peine à le croire, surtout maintenant qu'il savait la vérité sur ce qui lui était arrivé.

Qui était sa fiancée ? se demanda-t-elle. Elle paraissait très belle. Lily l'avait mal vue, d'autant que son visage était dissimulé par son voile, mais elle lui avait donné une impression de grâce, d'élégance et de beauté. L'aimait-il ? Et elle, l'aimait-elle ? Étaient-ils faits l'un pour l'autre ? L'arrivée de Lily avait-elle interrompu un bonheur de conte de fées ?

Allons, il ne servait à rien de se poser ces questions. Dans l'état d'épuisement qui était le sien, elle était incapable de réfléchir. Elle but une gorgée de thé bien chaud et ferma les yeux tant c'était bon.

Si seulement elle avait pu récupérer le paquetage de son père, à Lisbonne..., songea-t-elle. Hélas, bien trop de temps s'était écoulé. Il avait dû être renvoyé en Angleterre, avait-on fini par lui répondre, à quelqu'un de sa famille. À moins qu'il n'ait simplement été perdu ou détruit. Elle savait que son père avait encore son propre père et un frère... où cela, déjà? Dans le Leicestershire ? Elle n'en était pas bien sûre ; elle ne les connaissait pas. Son père s'était fâché avec eux. Cependant, il lui avait répété maintes et maintes fois que, s'il venait à mourir subitement, elle devait apporter son paquetage à un officier supérieur et lui demander d'examiner le contenu de l'enveloppe qu'il renfermait. Il y avait là de quoi assurer l'avenir de Lily, affirmait-il toujours, tout comme le médaillon d'or dont elle ne se séparait jamais était son talisman.

Sans doute son père avait-il fait des économies sur sa solde toute sa vie. Mais elle n'avait aucune idée de la somme qui pouvait se trouver dans l'enveloppe. Sans doute ne lui aurait-elle pas permis de tenir très longtemps, mais au moins de rentrer en Angleterre et de trouver un emploi convenable. Si elle avait trouvé le paquetage, elle n'aurait pas été contrainte de venir ici, à Newbury Abbey. Cependant, elle l'aurait tout de même fait. La seule chose qui lui avait permis de résister à ses deux captivités successives, c'était de penser à lui, d'espérer le revoir. Elle n'en avait envisagé l'impossibilité que très récemment, après son arrivée en Angleterre. Et surtout hier soir, quand elle avait découvert sa maison, son univers.

Elle était sa femme, certes. Mais, au sens strict du terme, une femme adultère.

Si elle avait retrouvé le paquetage et l'argent, aujourd'hui, elle aurait le choix...

Elle terminait un œuf à la coque et mordait dans un second toast quand elle dut de nouveau fermer les yeux, cette fois pour lutter contre une vague de panique. Son médaillon ! Il se trouvait dans le sac qu'elle avait perdu ! Cela faisait longtemps qu'elle ne l'avait pas porté car la chaîne s'était cassée quand Manuel le lui avait arraché.

Cependant, par miracle, il le lui avait rendu en la libérant. Depuis, elle ne s'en était jamais séparée. Jusqu'à ce matin.

Neville allait-il retrouver son sac ? Seule la crainte de ne pas retrouver son chemin dans cette grande maison et de croiser des gens la retint de partir le chercher sur-le-champ. Elle était forcée de s'en remettre à lui.

Toutefois, la crainte d'avoir définitivement perdu ce dernier lien avec son père lui donnait la nausée et elle se découvrit incapable d'avaler une bouchée de plus.

Alors elle se leva et se dirigea vers la porte du vestiaire en titubant de fatigue. Elle actionna d'une main hésitante sa poignée joliment ornée.

Chapitre 5

Dès qu'elle s'était un peu remise du choc qu'elle avait eut à l'église, la comtesse de Kilbourne avait pris en charge la situation quelque peu embarrassante. Les invités qui séjournaient à l'abbaye allaient y revenir déjeuner. Elle avait donné des instructions pour que le repas fût servi dans la salle de bal, comme prévu. En revanche, on avait fait disparaître ce qui pouvait indiquer qu'il aurait dû s'agir d'un déjeuner de mariage. Les rubans blancs et la pièce montée, par exemple, la salle n'était pas bondée, mais il restait tout de même bien du monde. Certains invités, comme la comtesse elle-même, s'étaient changés pour s'habiller d’une façon qui convenait mieux à un début d'après-midi ordinaire. Sans doute les langues étaient-elles allées bon train à la sortie de l'église et sur le chemin du retour. En revanche, à table, les bonnes manières ayant pris le dessus, les conversations polies étaient à l'ordre du jour. Il aurait été difficile de deviner qu'il s'agissait d’un déjeuner de mariage - d'un mariage qui avait viré au désastre - ou que les convives mouraient d'envie d'en voir davantage.

La comtesse était calme et affable. Elle s'appliquait à bavarder avec ses voisins de table et à évoquer toutes sortes de sujets, sans rien montrer de la profonde détresse qu'elle éprouvait. Ses soucis personnels et privés devraient attendre. Elle n'était pas la comtesse de Kilbourne pour rien.

C'est donc la scène que découvrit Neville en entrant dans la salle de bal. Sauf que le manque de naturel en devint criant quand le silence se fit en un instant et que tous les regards se braquèrent sur lui. Mortifié, il se rendit compte qu'il ne s'était pas changé. Il n'y avait pas pensé. Marié sans mariée, il restait sur le seuil, les mains jointes dans le dos.

— Je suis ravi de voir que vous déjeunez, déclara-t-il. en parcourant l'assemblée du regard.

Il ne fut pas étonné de ne pas trouver les visages de Gwen et de Lauren dans l'assistance.

— Je ne vous dérangerai pas longtemps, ajouta-t-il. Toutefois, je vous dois naturellement un peu plus d'explications que ce que j'ai pu vous fournir à l'église ce matin. Du reste, je ne me rappelle même pas ce que j'y ai dit.

Le marquis d'Attingsborough, qui s'était levé, peut-être pour indiquer à Neville la chaise libre à côté de lui, se rassit sans rien dire.

Neville n'avait pas préparé son discours. Il ne savait pas combien en dire. Mais à quoi bon cacher quoi que ce soit ? Sa mère le fixait, l'air absent et digne à la fois. À côté d'elle, son oncle fronçait les sourcils. Un certain nombre de domestiques étaient présents, dont Forbes, le majordome. Eux aussi avaient le droit d'être informés, sans doute. Il n'allait pas les congédier avant de parler.

— J'ai épousé Lily Doyle quelques heures après que son père, mon sergent, a été tué, raconta-t-il. Je l'ai épousée pour tenir la promesse que j'avais faite à son père de lui donner la protection de mon nom et de mon rang au cas où elle serait capturée par les Français. Le lendemain, la compagnie que je menais est tombée dans une embuscade. Ma... ma femme a été tuée. Du moins l'ai-je cru, de même que le lieutenant qui m'a rapporté les faits par la suite. Pour ma part, j'ai été ramené à l’arrière des lignes britanniques, grièvement blessé à la tête. Mais Lily a survécu, prisonnière des Français.

Il ne comptait faire part à personne de sa détention par les partisans espagnols.

— Comme elle était mon épouse, elle a été traitée honorablement et a fini par être libérée. Elle est rentrée en Angleterre avec le capitaine et Mrs Harris, et elle est venue me retrouver à Newbury Abbey. Il lui semblait que personne n'avait même cillé depuis qu’il avait pris la parole. Tous ces gens avaient-ils vu Lily hier soir ? Savaient-ils qu'elle avait été chassée de l’abbaye et qu'on avait voulu lui faire l'aumône parce qu’on la prenait pour une mendiante ? Combien d'entre eux prenaient conscience, maintenant, que c'était la comtesse de Kilbourne ? Il fallait que cela soit dit tout haut, estima-t-il.

— Je serai très honoré de vous présenter mon épouse, la comtesse, un peu plus tard, assura-t-il. Cependant, comprenez que, dans l'immédiat, ce serait quelque peu écrasant pour elle. Beaucoup d'entre vous êtes des amis ou des parents de... Lauren. Et vous imaginez certainement tous sa peine et sa douleur aujourd'hui. J'espère que vous n'en rejetterez pas la faute sur... sur ma femme. Elle n'avait aucune intention de causer tant de perturbation et de souffrance. Je... Voilà.

Au fond, il n'y avait rien de plus à dire.

— C'est évident, Nev, assura vivement le marquis Attingsborough.

Il fut le seul à s'exprimer.

— Maintenant, conclut Neville, je vous prie de m’excuser. Quelqu'un sait-il où est Lauren ?

Il ferma un instant les yeux.

— Dans la maison de la douairière, avec Gwendoline, lui répondit lady Elizabeth.

C'était là qu'elles vivaient toutes les deux, avec la comtesse, depuis les fiançailles de Neville et de Lauren à Noël.

— Elles n'ont pas voulu me laisser entrer quand je m'y suis arrêtée au retour de l'église, ajouta-t-elle. Peut-être...

Il la salua et tourna les talons sans attendre la fin. L'heure n'était ni à la réflexion, ni aux conseils, ni au bon sens. Il ne pouvait pas s'arrêter, au risque de s'effondrer.

Neville descendait quand son oncle le rappela du palier. En levant la tête, il vit non seulement le duc, mais aussi sa mère, et Elizabeth.

— Un mot en privé, Kilbourne, dit son oncle avec une raideur formelle. Vous le devez à votre mère.

Oui, c'était vrai, songea Neville avec lassitude. Sans doute aurait-il dû lui parler avant même de faire cette déclaration publique dans la salle de bal. Il ignorait ce que dictaient les règles de bienséance en pareil cas. Cette pensée ne le fit même pas sourire. Il acquiesça d'un hochement de tête et les précéda dans la bibliothèque. Quand il entendit la porte se refermer, il se tourna vers eux.

— Sans doute ne vous est-il pas venu à l'esprit, Neville, observa sa mère non sans amertume, d'informer votre propre mère d'un précédent mariage ? Ni d'en informer Lauren ? Cela aurait pourtant permis d'éviter l'horrible humiliation de ce matin.

— Calmez-vous, Clara, lui enjoignit le duc d'Anburey tout en lui posant une main apaisante sur l'épaule. Cela ne vous aurait sans doute rien épargné - sauf, peut-être, le choc de la découverte.

— Ce mariage fut aussi soudain que de courte durée, expliqua Neville. Je l'ai cru morte et... et j'ai décidé de garder pour moi ce bref épisode de ma vie.

Parce qu'il avait honte d'avouer qu'il avait épousé la fille illettrée de son sergent, même si elle était déjà morte ? Cette hypothèse serait bien peu glorieuse. Il espérait que ce n'était pas la bonne. Mais comment aurait-il pu expliquer l'impulsion qui l'avait poussé à ce mariage ? Comment serait-il parvenu à leur décrire Lily ? Comment expliquer que, parfois, une femme était merveilleuse, que le reste ne comptait pas ? Il leur aurait exposé les faits bruts et ils auraient été secrètement heureux, soulagés, qu'elle soit morte avant d'avoir pu leur faire honte.

— Je n'ai eu le temps de penser qu'à la façon de faire face à l'épouvantable désastre de ce matin, et à ce qui va advenir de cette pauvre Lauren, confia la comtesse en se laissant tomber dans un fauteuil et en portant un mouchoir de dentelle à ses lèvres. Je n'ai pu réfléchir à rien d'autre. Neville, je vous en conjure, dites-moi que ce n'est pas l'épouvantable créature qu'il m'a semblé voir ce matin. Dites-moi que ce sont uniquement ses vêtements...

— Vous avez entendu ce qu'il a dit, Clara, intervint le duc en se plaçant devant la fenêtre, dos à la pièce. C'est la fille d'un sergent. Les faits parlent d'eux-mêmes. Qui est sa mère, Neville ?

— Je n'ai pas connu Mrs Doyle, répondit-il. Elle est morte en Inde quand Lily était toute jeune. Cependant, il n'y a pas davantage de sang bleu de ce côté-là, mon oncle, si c'est le sens de votre question. Lily est une roturière. Mais c'est aussi ma femme. Elle a droit à mon nom et à ma protection.

— Oui, oui, tout cela est fort bien, Neville, repartit sa mère avec impatience. Mais... Oh, Seigneur... Je n'ai pas les idées bien claires. Comment avez-vous pu nous faire cela ? Comment avez-vous pu vous faire cela ? Tout de même, nous ne vous avons pas élevé pour que vous épousiez une femme qui a l'air d'une vulgaire mendiante et qui, de fait, est issue du peuple. Mais je néglige mes hôtes, ajouta-t-elle en se levant brusquement, chancelante.

— Pauvre Lily, murmura Elizabeth qui n'avait encore rien dit.

C'était la tante de Neville, la sœur de son père, mais elle n'avait que neuf ans de plus que lui et il ne l'avait jamais appelée « ma tante ». Si elle n'était pas mariée, ce n'était pas faute d'avoir été demandée mais parce qu'elle avait décidé depuis longtemps qu'elle n'épouserait qu'un gentleman capable de la convaincre que perdre son indépendance vaudrait mieux que la conserver - et elle doutait fort que cela n’arrive jamais. Elle était belle, intelligente et accomplie - et personne ne savait si le duc de Portfrey était plutôt pour elle un ami ou un prétendant.

— Nous oublions sa détresse, dans le souci égoïste que nous inspire la nôtre, remarqua-t-elle. Où est-elle, Neville ?

— Mais oui, où est-elle ? répéta sa mère avec une mauvaise humeur inaccoutumée. Pas ici, j'imagine. Il n'y a pas une chambre libre dans toute l'abbaye.

— Si, mère, il y en a une, corrigea Neville avec raideur. Je l'ai installée dans la chambre de la comtesse, comme il est légitime. Je lui ai fait monter un repas et un bain, et je l'ai laissée se reposer. J'ai donné ordre qu'on ne la dérange pas avant que je remonte la voir.

Sa mère ferma les yeux et pressa de nouveau son mouchoir sur ses lèvres. La chambre de la comtesse, qui avait été la sienne autrefois, faisait partie des appartements du comte. De Neville. À l'évidence, elle avait du mal à admettre que Lily y eût sa place.

— Oui, confirma Elizabeth, elle doit avoir besoin de se reposer un moment. Il me tarde de faire sa connaissance, Neville.

Cette bienveillance, cette façon de rendre la situation supportable, c'était tout Elizabeth.

— Merci, lui dit-il.

Dans l'intervalle, sa mère s'était reprise.

— Vous descendrez avec elle pour le thé, tout à l'heure, Neville, décida-t-elle. Inutile de la cacher, n'est-ce pas ? Je ferai sa connaissance en même temps que le reste de la famille. Nous nous conduirons comme il sied vis-à-vis de... de votre femme, soyez-en assuré.

— Je n'en attendrais pas moins de vous, mère, répondit-il en s'inclinant devant elle. Excusez-moi. Il faut que j’aille voir Lauren.

— Tu auras de la chance si elle ne te jette pas d'objets au visage, le prévint Elizabeth.

Il hocha la tête.

— Il faut tout de même que j'y aille.

Quelques minutes plus tard, il sortait de l'abbaye et se dirigeait vers la maison de la douairière, sise près des grilles du parc, séparée de l'avenue par des arbres qui la lâchaient. Il avait fait une bonne partie du chemin quand il se rendit compte qu'il ne s'était toujours pas changé. Mais il ne voulut pas faire demi-tour, de crainte que son courage ne l'abandonne.

Il s'apprêtait à vivre l'un des moments les plus difficiles de son existence.

Lauren n'était pas dans la maison de la douairière. Il la trouva dans le jardin, derrière, assise sur la balançoire, en train de se pousser distraitement d'avant en arrière du bout du pied. Elle fixait le sol devant elle d'un regard absent. Gwendoline s'était assise dans l'herbe à côté de la balançoire. Toutes deux étaient encore vêtues comme pour le mariage.

Il aurait donné n'importe quoi pour être ailleurs, songea-t-il juste avant que sa sœur remarque sa présence. C'était deux des êtres les plus chers à son cœur, et voilà ce qu'il leur avait fait... Il ne pouvait leur apporter aucun réconfort. Tout au plus une explication bien insuffisante.

À sa vue, Gwendoline se leva d'un bond et le foudroya du regard.

— Je te déteste, Neville ! cria-t-elle. Si tu es venu pour la rendre plus malheureuse encore, tu peux repartir d'où tu viens. Tout de suite ! Ce que tu peux m'expliquer, en revanche, c'est ce que tu as voulu dire en déclarant que cette horrible créature était ta femme.

Sur quoi elle éclata en sanglots et se détourna.

Lauren avait cessé de se balancer mais ne se tourna pas vers lui.

— Lauren ? fit-il. Chère Lauren...

Il ne savait toujours pas quoi lui dire. Quand elle se mit à parler, sa voix était calme mais atone.

— C'est bien, dit-elle. C'est très bien. Au fond, notre mariage n'était qu'un arrangement commode, n'est-ce pas ? Parce que nous avons été élevés ensemble, que nous nous entendions bien et que mon oncle - votre père - et mon grand-père l'avaient toujours souhaité. Du reste, vous m'aviez bien dit de ne pas vous attendre lorsque vous êtes parti. Vous avez été tout à fait honnête avec moi. Nous n'étions pas fiancés ni engagés en aucune façon. Vous étiez tout à fait libre de l'épouser. Je ne vous en veux nullement.

Sa réaction le consterna. Il aurait préféré qu'elle se jette sur lui, toutes dents et griffes dehors.

— Lauren, permettez-moi de vous expliquer, si j'y parviens.

— Il n'y a rien à expliquer, contra avec colère Gwendoline qui était parvenue à maîtriser ses larmes. Est-ce ta femme, Neville, oui ou non ? C'est tout ce qui compte. Mais tu n'aurais pas menti à tout le monde dans l'église. C'est donc bien ta femme.

— Oui, confirma-t-il.

— Je la hais ! Elle est miteuse, horrible, ignoble ! Mais Lauren refusa de faire chorus.

— Nous ne la connaissons pas, Gwen, objecta-t-elle. Oui, Neville, racontez-moi. Racontez-nous. Il doit y avoir une excellente explication, j'en suis certaine. Une fois que j'aurai compris, je pourrai accepter. Tout ira bien.

Elle était sous le choc, bien entendu. En plein déni. Elle s'efforçait de se persuader que ce qui venait d'arriver n'était pas si dramatique que cela et qu'il lui suffirait de comprendre pour l'accepter. Le bas délicatement

brodé et festonné de sa robe traînait dans la poussière, remarqua Neville.

Cette façon de réagir avec sa raison plutôt qu'avec ses émotions ressemblait bien à Lauren - même dans une situation où la raison semblait n'avoir aucune place. Elle avait toujours été ainsi. La plus raisonnable d'eux trois, celle qui songeait aux conséquences, qui craignait de contrarier les adultes. Sans doute son histoire expliquait-elle en partie ce trait de caractère, convint-il in petto. Elle était arrivée à Newbury Abbey à l'âge de trois ans lorsque sa mère, la vicomtesse Whitleaf, veuve,  avait épousé le frère cadet du comte. Elle était restée à l’abbaye tandis que les jeunes mariés étaient partis en voyage de noces - pour ne jamais revenir. Il y avait bien eu des lettres et quelques cadeaux envoyés de divers coins du monde, puis, au bout de quelques années, plus rien. On n'avait pas non plus appris leur mort.

Quant à la famille paternelle de Lauren, elle n'avait rien fait pour la reprendre. À telle enseigne que, lorsqu'elle avait écrit au moment de son dix-huitième anniversaire, elle avait reçu en réponse un mot du secrétaire du vicomte qui lui indiquait que ce dernier ne souhaitait pas faire sa connaissance. Le résultat de tout cela, devinait Neville, c'était que Lauren ne s'était jamais vraiment sentie digne d'être aimée. Hélas, ce qui arrivait maintenant n'allait que renforcer cette piètre opinion qu'elle avait d'elle-même.

— Moi, je ne veux pas comprendre, déclara Gwendoline avec humeur. Comment fais-tu pour rester là, si calme, si tolérante, prête à tout pardonner, Lauren ? Tu devrais arracher les yeux de Neville !

Elle se remit à sangloter de plus belle.

— Neville ? fit Lauren, parfaitement immobile. J'ai besoin de comprendre. Parlez-moi de L... Lily.

— Lily ! s'exclama Gwendoline avec mépris. Quel nom grotesque !

— Fille de sergent, elle a grandi et vécu au sein du régiment avec lequel elle voyageait, expliqua-t-il. Elle a toujours fait sa part de travail et c'était l'amie de tous. Même les hommes les plus rudes, les femmes les plus dures l'aimaient. Il n'empêche qu'elle a toujours conservé une certaine indépendance. Elle semblait appartenir à un rêve, au royaume des fées - je ne sais pas comment décrire cet aspect de sa personne. C'était comme si la laideur de la vie qui l'entourait ne l'atteignait pas. Elle avait dix-huit ans lorsque je... lorsque je l'ai épousée.

Il acheva son récit par un résumé des circonstances de leur mariage.

— Et vous l'aimiez, vous aussi, devina Lauren quand il eut terminé.

Pour elle, il aurait voulu pouvoir le nier, même si cela ne changeait rien à l'essentiel. Mais il ne dit rien.

— Ce n'est pas une excuse, le tança Gwendoline. Toi, tu n'avais pas dix-huit ans, Neville. Tu étais un homme. Tu n'aurais pas dû faire cela. Tu aurais dû garder ton sens du devoir pour ta famille et ton titre et ne pas épouser la fille d'un sergent pour une raison aussi ridicule. Le mariage, c'est pour la vie.

— Il faudra que j'apprenne à l'aimer, moi aussi, murmura Lauren comme si Gwendoline n'avait pas parlé. Je suis certaine que c'est possible. Si vous l'aimez, Neville, alors je...

Elle laissa sa phrase en suspens et se remit à se balancer doucement.

Neville se demanda s'il lui ferait du bien en avançant jusqu'à la balançoire pour la prendre par les épaules et la secouer un bon coup. Puis il se rappela le choc qu'il avait reçu, lui-même, quelques heures plus tôt. Il avait fait tout le chemin de l'église à la plage sans même se rendre compte qu'il n'était plus au pied de l'autel. Et il ne pouvait pas la prendre dans ses bras pour la réconforter.

— Lauren, fit-il, ma chère Lauren, je suis profondément désolé. Si seulement il y avait autre chose à dire pour vous consoler, pour que vous vous sentiez moins...abandonnée. Je pourrais vous dire toutes sortes de choses insignifiantes pour vous assurer que, un jour, tout cela appartiendra au passé et... Mais cela ne vous consolerait pas pour l'instant, et ce serait bien présomptueux de ma part. Sachez toutefois que vous êtes très aimée de cette famille, qui est autant la vôtre que la mienne ou celle de Gwen.

Bien qu'ils fussent vrais, il trouvait ces mots horriblement pompeux et creux. Jamais il ne s'était senti aussi impuissant.

— Mais rien ne sera plus jamais pareil, se lamenta Gwendoline. Lorsque Vernon est mort, que je suis revenue ici, veuve, et que notre père est mort à son tour, il ma semblé que c'était la fin du monde. Mais tu es revenu, nous avons été à nouveau réunis, tous les trois, et j'ai vu que tu allais épouser Lauren et... Maintenant, tout est fini, détruit.

Neville se passa la main dans les cheveux. Lauren continuait de se balancer.

Gwendoline avait fait un mariage d'amour pendant qu'il était à la guerre. Il n'avait pas connu le vicomte Muir. Hélas, cette union brève et tragique n'avait duré que deux ans. D'abord, Gwen avait fait une terrible chute de cheval qui lui avait fait faire une fausse couche et l'avait laissée boiteuse après que sa jambe fracturée s'était remise. Puis, tout juste un an plus tard, Muir s’était tué en tombant d'un balcon dont le garde-fou s’était rompu, sur la terrasse de marbre de sa propre maison. Gwen avait fui pour chercher le réconfort parmi les siens plutôt que de rester seule dans la propriété de son époux.

— Oh, que je m'en veux d'être aussi égoïste, gémit-elle : Comme personne ne lui répondait. Je ne songe qu'à mon propre chagrin, qui n'est rien comparé à celui de la pauvre Lauren. Quelle brute je fais !

Elle releva ses jupes et fila vers la maison en évitant le bras tendu de Neville quand elle passa à côté de lui.

— Pauvre Gwen, fit Lauren. Elle souhaitait tant remonter le temps après la mort de lord Muir... Elle aurait voulu que la vie redevienne telle que quand nous étions enfants, Neville. Et elle a cru que son rêve allait se réaliser. Mais on ne peut jamais revenir en arrière. On ne peut qu'avancer. On ne sera plus jamais hier, ni ce matin. Lily est là, désormais.

— Oui.

— Moi aussi, j'ai été égoïste, avoua-t-elle. Je ne me suis préoccupée que de ma déception. Mais vous devez être tellement heureux, Neville, même si, dans votre bonté, vous êtes triste pour moi et vous avez pris le temps de venir me parler. Lily est vivante et elle vous est revenue. C'est merveilleux pour vous.

— Lauren, fit-il doucement, ne faites pas cela, je vous en prie.

— Vous voulez que je vous dise combien je la déteste, alors ? Combien j'aimerais qu'elle soit morte, qu'elle soit restée morte ? Combien je souhaiterais même qu'elle meure maintenant ? Vous aimeriez que je vous dise combien je vous en veux d'être parti en me disant de ne pas vous attendre, et d'avoir épousé la fille d'un sergent en cédant à une simple impulsion ? Vous voudriez que je vous dise combien je vous en veux de ne m'avoir rien dit ? D'avoir fait si peu de cas de moi que vous ayez négligé de m'avertir qu'il s'agissait de votre second mariage ? D'avoir été la cause de ma terrible humiliation de ce matin ?

Il prit une lente inspiration avant de répondre.

— Oui. Oui, c'est ce que je veux entendre, Lauren. Laissez-vous aller. Faites-moi des reproches. Criez. Jetez-moi des choses au visage. Frappez-moi. Mais ne restez pas assise comme cela.

De nouveau, il se passa les mains dans les cheveux.

— Oh, mon Dieu, Lauren... Je suis tellement désolé. Si seulement je pouvais...

— Mais vous ne pouvez pas, l'interrompit-elle calmement même s'il percevait enfin une certaine tension dans sa voix. Vous ne pouvez pas, Neville. Et la haine est inutile, comme toutes les émotions violentes. Vous voulez bien vous en aller, maintenant ? J'aimerais être seule. — Bien sûr.

C'était tout ce qu'il pouvait faire pour elle, désormais. Disparaître de sa vue.

Elle se balançait encore quand il se détourna pour partir. Comme pour se bercer. Pour se convaincre que si elle restait calme et rationnelle, tout irait bien. Même si elle haïssait profondément cette fille de sergent qui avait détruit ses espoirs, ses rêves, sa vie. Même si elle haïssait profondément l'homme qu'elle avait aimé toute sa vie.

Car, et c'était bien le pire, Neville avait désormais la certitude qu'elle l'avait toujours aimé bien davantage qu'il ne l'avait aimée.

Soudain, alors qu'il remontait vers l'allée, il revit Lauren la veille au soir, radieuse, rayonnante de bonheur, lui demandant s'il était permis d'être aussi heureux.

À elle, c'était permis, lui avait-il répondu sur le moment. Mais la vie n'accordait pas toujours aux êtres ce qu'ils méritaient.

Et lui, qu'avait-il fait pour mériter le retour de Lily ? Presque sans s'en rendre compte, il pressa le pas en songeant à elle, endormie, vivante, dans le lit de la comtesse.

Chapitre 6

La collation et le thé avaient rassasié Lily. Le grand bain chaud l'avait apaisée et détendue. Elle avait dormi longtemps, profondément. Au réveil, elle avait repris des forces mais n'en était pas moins abasourdie. Il lui fallut quelques instants pour se rappeler où elle était comment elle était arrivée là. Depuis combien de temps n'avait-elle pas aussi bien dormi ?

Bien entendu, il ne lui fallut pas longtemps pour tout se remémorer. Elle était arrivée à la fin de son voyage ce voyage commencé il y avait si longtemps, lorsque Manuel était venue la trouver pour lui annoncer qu'elle pouvait s'en aller. Comme cela. Après sept mois de captivité, d'esclavage. Elle était quelque part en Espagne. Tout ce qu'elle savait, c'était qu'il fallait qu'elle se dirige vers l'ouest, vers le Portugal. Pour le retrouver. Neville Le commandant lord Newbury, son mari. Elle ignorait même s'il était encore en vie. Et s'il avait été tué dans l'embuscade au cours de laquelle elle avait été blessée et faite prisonnière ? Néanmoins, elle s'était mise en marche. Il n'y avait rien d'autre à faire, puisque son père était mort.

Et elle était arrivée, songea-t-elle en repoussant les couvertures et en posant les pieds sur le moelleux tapis rose et vert. Il fallait qu'elle remonte sa chemise de nuit bien trop longue pour ne pas se prendre les pieds dedans. Oui, elle était arrivée  dans les circonstances les plus embarrassantes et les plus pénibles qui soient, cependant, il ne l'avait pas encore chassée alors qu'elle lui avait révélé l'essentiel d'une vérité qui aurait pu le conduire à la rejeter sans autre forme de procès. Oh, il pourrait encore le faire, bien sûr. Mais il l'avait traitée avec bonté, bien qu'elle ait ruiné ses projets avenir. Il accepterait certainement de lui donner, ou de lui prêter, de quoi retourner à Londres. Là, les Harris aurait peut-être la gentillesse de l'aider à trouver une place, même si elle ne savait pas ce qu'elle serait capable de faire.

Elle actionna la poignée de la porte du vestiaire d'une main aussi hésitante que la première fois. Mais, cette fois elle eut moins de chance. Il y avait quelqu'un.

— Oh, excusez-moi, fit-elle précipitamment en refermant.

Mais le battant se rouvrit presque aussitôt sur le visage étonné d'une jeune fille, qui devait avoir à peu près l'âge de Lily et qui la regardait. Elle portait la même jolie coiffe que la domestique qui lui avait monté sa collation.

— Je vous demande bien pardon, madame, dit la une fille. Je viens de monter vos vêtements et Mrs Ailsham m'a dit de rester pour vous aider à vous habiller et à vous coiffer. Elle dit que monsieur viendra vous chercher dans une demi-heure pour vous emmener prendre le thé.

— Ah, fit Lily en lui souriant et en lui tendant la main droite. Vous êtes une femme de chambre. Je suis bien soulagée de l'apprendre. Enchantée. Je m'appelle Lily.

La jeune fille regarda sa main tendue d'un air presque désapprobateur. Au lieu de la serrer, elle fit la révérence.

— Je suis heureuse de faire votre connaissance, Madame. Je m'appelle Dolly. Mes parents m'ont baptisé Dorothy mais tout le monde m'a toujours appelée Dolly. Mrs Ailsham dit que je vais être votre femme de chambre personnelle en attendant l'arrivée de la vôtre.

— Mrs Ailsham ? répéta Lily d'un air interrogateur. Elle passa dans le vestiaire et regarda autour d'elle. La baignoire avait été enlevée.

— La gouvernante, madame, précisa Dolly.

C'est alors que Lily avisa son sac sur un tabouret devant la coiffeuse. Elle se jeta dessus et le fouilla avec anxiété. Mais tout allait bien. Tout au fond, elle retrouva son précieux médaillon. Si elle ne l'avait pas retrouvé, elle aurait eu l'impression d'avoir perdu une partie d'elle-même. D'autres choses manquaient, en revanche. Elle balaya la pièce du regard.

— Je me suis permis de sortir une robe et une chemise de votre sac, madame, expliqua Dolly en devançant sa question. Je les ai repassées. Elles étaient très froissées.

En effet, elles étaient soigneusement disposées sur le dossier d'une chaise. Une chemise de coton et la précieuse robe de mousseline vert pâle que Mrs Harris avait tenu à lui acheter à Lisbonne.

— Vous les avez repassées ? dit-elle en souriant chaleureusement à la femme de chambre. Que c'est gentil, Dolly. J'aurais pu m'en charger moi-même - mais je suis bien contente de ne pas avoir à le faire. Comment aurais-je seulement trouvé le chemin de la cuisine ? conclut-elle en riant.

Dolly rit aussi, un peu hésitante.

— Vous êtes drôle, madame. La tête qu'auraient faite les gens si vous étiez allée à la cuisine, votre robe sur le bras, en demandant un fer à repasser !

Cette idée sembla l'amuser au plus haut point.

— Surtout habillée comme je le suis maintenant, renchérit Lily en saisissant les côtés de sa chemise de nuit et en les relevant jusqu'à faire apparaître ses orteils. En me prenant les pieds dans mon ourlet.

Elles rirent de plus belle, comme deux gamines.

— Je vais vous aider à vous habiller, madame, annonça Dolly.

— M'aider ? Mais pourquoi donc ? demanda Lily.

Dolly ne répondit pas. Elle désigna les chaussures passablement éculées de Lily - la seule paire qu'elle possédât. C'était aussi Mrs Harris qui les lui avait achetées, mais elle avait assuré que c'était l'armée qui payait. Selon Mrs Harris, l'armée devait quelque chose à Lily. Elle lui avait donc également acheté un sac, et payé son billet de retour pour l'Angleterre.

— Je les ai fait cirer, madame, dit Dolly. Mais si vous voulez mon avis, il vous en faut de nouvelles.

— Vous avez raison, assura Lily en s'habillant rapidement, le cœur étrangement léger. Un de ces jours, je vais avancer et mes souliers vont décider de rester sur place. Ce sera leur fin.

Depuis combien de temps Lily n'avait-elle pas ri d'aussi bon cœur que maintenant, avec Dolly ?

— Que vous êtes bien faite, madame, commenta cette dernière quand elle fut habillée. Vous êtes petite et menue, mais pas toute en genoux et en coudes comme moi. Vous serez très élégante, une fois que vos malles seront arrivées.

— J'aimerais être grande comme vous, confia Lily dans un soupir. Y aurait-il un ruban, quelque part, pour attacher mes cheveux, Dolly ? Je crains d'avoir perdu toutes mes épingles.

— Oh, un ruban ne suffira pas, madame, protesta la femme de chambre, choquée. Pas pour descendre prendre le thé. Asseyez-vous sur le tabouret. Là, je mets votre sac sur cette chaise. Je vais vous coiffer. Ne vous inquiétez pas, je sais m'y prendre ; il m'arrivait de coiffer lady Gwendoline avant qu'elle s'installe dans la maison de la douairière. Et j'ai retouché la coiffure de lady Elizabeth hier soir, pendant le bal, quand elle s'est défaite et que sa femme de chambre avait disparu. Elle a dit que j'avais fait du bon travail. J'aimerais bien être au service personnel d'une dame au lieu de rester simple femme de chambre. C'est mon ambition dans la vie, madame. Vous avez de très beaux cheveux.

Lily s'assit.

— Je ne sais pas ce que vous allez pouvoir faire, Dolly, fit-elle avec une moue dubitative. Ils frisent terriblement. C'est un vrai buisson. Aujourd'hui, ils sont plus rebelles que jamais parce que je les ai lavés. Mais quelle chance ! C'est la première fois de ma vie que quelqu'un me coiffe.

Dolly se remit à rire.

— Vous en faites, de drôles de blagues, madame. J'en connais qui tueraient pour avoir de belles boucles comme les vôtres. Regardez comme on peut bien les monter sans qu'elles retombent comme un pain quand on ouvre trop tôt la porte du four. Oh ! On peut même faire de petites frisettes sans papillotes ni fer ! Moi, je tuerais pour avoir des cheveux comme les vôtres.

Tandis que Dolly s'affairait, Lily regardait le résultat dans le miroir en écarquillant les yeux de stupeur.

— Comme vous êtes habile ! commenta-t-elle. Vous avez un talent extraordinaire, Dolly. Je n'aurais jamais cru possible que mes cheveux aient l'air aussi docile.

Dolly rosit de plaisir en mettant la dernière épingle en place. Puis elle prit un petit miroir à main sur la coiffeuse et l'orienta de façon à ce que Lily puisse voir les côtés et l'arrière de sa tête.

— Cela ira pour le thé, madame, déclara la jeune fille. Pour ce soir, il nous faudra quelque chose d'un peu plus recherché. Je vais réfléchir. J'espère que votre femme de chambre n'arrivera pas trop vite. Oh, pardon. Je ne devrais pas dire cela.

Tout en parlant, elle faisait bouffer les manches courtes de la robe de Lily et surveillait le résultat dans le miroir.

— Voilà, madame, décida-t-elle, vous êtes prête. Monsieur peut arriver.

Cette perspective ne la réconfortait guère. Il devait l'emmener prendre le thé. Qu'est-ce que cela signifiait, au juste ? Elle n'eut pas le temps d'y réfléchir. Presque aussitôt, on frappa à l'une des trois portes du vestiaire. Dolly alla ouvrir. Lily se leva.

Il avait quitté son costume de marié. Dans sa redingote vert foncé, il ressemblait plus à l'homme qu'elle avait connu - même si le vêtement était mieux coupé que sa veste d'uniforme. Il l'étudia un instant avant de s'incliner.

— Vous avez bien meilleure mine, commenta-t-il. Avez-vous bien dormi ?

— Oui, merci, commandant.

Aussitôt, elle fit la grimace. Il ne fallait pas qu'elle l'appelle comme cela.

— Vous dormiez profondément quand je suis monté vous voir tout à l'heure. Vous êtes ravissante.

— Grâce à Dolly, assura-t-elle en souriant à la femme de chambre. Elle a repassé ma robe et dompté ma crinière. C'est gentil de sa part, n'est-ce pas ?

— Certainement, fit-il en haussant les sourcils d'un air étonné. Vous pouvez nous laisser... Dolly.

— Bien, monsieur.

La jeune fille fit une profonde révérence sans le regarder et se sauva.

Lily n'avait aucune peine à comprendre sa réaction. Elle avait vu des soldats prendre congé de la même façon - sans la révérence, bien entendu. Ses hommes avaient une véritable adoration pour lui, et ils étaient terrifiés à l'idée de lui déplaire. Lily, elle, n'avait jamais eu peur de lui.

— Mon prénom est Neville, Lily, lui rappela-t-il. Vous pouvez m'appeler ainsi, si vous le souhaitez. Nous allons descendre au salon pour le thé. Ne vous inquiétez pas. Une bonne partie des invités est déjà partie. Il n'y aura pas trop de monde. Principalement la famille. Je resterai auprès de vous. Soyez vous-même, tout ira bien.

Ces gens élégants qu'elle avait vus hier soir et ce matin étaient là, réunis dans le salon ? Et il l'emmenait les rejoindre ? Comment allait-elle faire ? Que leur dire ? Comment se conduire ? Qu'allaient-ils penser d'elle ? Pas beaucoup de bien, sans doute. Pour avoir vécu toute sa vie dans l'armée, elle avait bien conscience du fossé qui séparait les hommes de troupe - son père compris -des officiers. Et voilà qu'elle se retrouvait épouse d'un comte, faisant sa première apparition chez lui le jour où il aurait dû en épouser une autre. Une jeune fille de son milieu, elle n'en doutait pas. Comment concevoir une situation plus désagréable ?

Cependant, toute sa vie, Lily avait dû faire face à des situations désagréables qu'elle n'avait pas choisies. Elle avait été élevée au sein d'une armée en guerre. Elle s'était adaptée à toutes sortes de lieux, de circonstances et de gens. Elle avait même subi pendant sept mois un destin que bien des femmes auraient jugé pire que la mort.

Alors elle s'avança pour prendre le bras que lui offrait Neville sans lui montrer les doutes qui l'assaillaient. Ils sortirent dans le grand couloir qu'ils avaient emprunté tout à l'heure. Puis ils descendirent l'un des deux escaliers monumentaux. En bas, le sol de l'entrée était dallé de marbre. Au-dessus d'elle, le dôme semblait fait d'or et de verre. Une fois de plus, elle se sentit écrasée, submergée.

— Je m'attendais à un grand cottage, dit-elle.

— Pardon ?

— Votre maison, précisa-t-elle. Je m'attendais à un grand cottage dans un grand jardin.

— Ah oui, Lily ? fit-il en la considérant d'un air grave. Et vous avez découvert ceci à la place ? Je suis vraiment désolé.

— Je pensais que seuls les rois habitaient des demeures comme celle-ci.

Elle se sentait idiote. D'autant plus lorsque les coins de ses yeux se plissèrent et qu'elle se rendit compte que ce qu'elle avait dit l'amusait.

Ils approchaient d'une imposante double porte devant laquelle attendait un laquais. Lily le reconnut : c'était celui à qui elle avait eu affaire la veille. Elle se rappelait même comment le domestique de rang supérieur l'avait appelé.

— Bonsoir, Mr Jones, dit-elle avec un grand sourire.

Le valet de pied parut surpris puis rougit visiblement sous sa perruque blanche avant d'incliner la tête et d'ouvrir la porte. En regardant Neville, Lily vit qu'il se retenait difficilement de rire.

Elle n'eut toutefois pas le loisir de s'interroger sur la cause de son hilarité car ils entraient dans le salon. Elle fut assaillie par tant d'impressions à la fois qu'elle en resta hébétée, le souffle court. D'abord à cause de la magnificence et de la taille de la pièce, qui aurait pu contenir quatre fois le cottage qu'elle avait imaginé. Mais, surtout, à cause du nombre de gens présents. Était-il possible que certains des invités du mariage soient rentrés chez eux ? Bien que tout le monde soit vêtu avec un peu moins de magnificence que la veille au soir et que ce matin, Lily se rendit soudain compte que sa chère robe de mousseline était tout ce qu'il y avait d'ordinaire et que sa merveilleuse coiffure n'avait rien d'exceptionnel. Sans même parler de ses chaussures...

Dans le silence qui suivit leur entrée, Neville la conduisit devant une dame d'un certain âge, au port majestueux et aux cheveux d'un gris très seyant. Assise, une fine soucoupe dans une main et une tasse dans l'autre, elle semblait figée sur place, les sourcils légèrement relevés.

— Mère, dit Neville, permettez-moi de vous présenter Lily, ma femme. Lily, voici ma mère, la comtesse de Kilbourne.

Il prit une inspiration audible avant de corriger, plus vite :

— Pardonnez-moi. La comtesse douairière de Kilbourne.

C'était la dame qui s'était levée, au premier rang de l'église, ce matin, et avait prononcé le nom de Neville, découvrit Lily. C'était donc sa mère. Elle posa sa tasse et sa soucoupe.

— Lily, dit-elle en souriant et en lui prenant la main bienvenue à Newbury Abbey, ma chère. Bienvenue dans votre famille.

— Je suis très heureuse de faire votre connaissance répondit-elle en se demandant à quel point elles étaient sincères, l'une et l'autre.

— Venez, Lily, que je vous présente à tout le monde fit Neville alors qu'un silence assourdissant régnait dans la pièce. A moins que ce ne soit trop d'un coup ? Peut-être vaudrait-il mieux nous contenter d'une présentation générale ?

Il tourna la tête de droite et de gauche en souriant. Mais la comtesse douairière était d'un autre avis et ne manqua pas de le lui faire savoir.

— Bien sûr que si, Neville, il faut présenter Lily à tout le monde.

Elle se leva- elle était grande - et glissa son bras sous celui de Lily.

— Venez, lui dit-elle. Venez faire la connaissance de notre famille et de nos amis.

S'ensuivit un moment des plus déroutants qui parut durer une éternité à Lily alors qu'il ne prit sans doute pas plus d'un quart d'heure. Elle fut présentée au monsieur à cheveux gris et à la dame avec les bagues à tous les doigts qu'elle avait vus la veille, et comprit qu'il s'agissait du duc et de la duchesse d'Anburey, le frère et la belle-sœur de la comtesse douairière ; puis à leur fils, un marquis au nom d'une longueur impossible. Ensuite, il lui fut de plus en plus difficile d'associer les visages, les noms et les trop nombreux titres. Il y avait des cousins au premier ou au second degré, voire davantage. Des amis de la famille, des amis proches de feu le comte... Certains inclinaient la tête pour la saluer ; les plus jeunes lui faisaient la révérence ou s'inclinaient. Presque tout le monde lui sourit. Quand on lui parlait, elle ne savait que répondre, si ce n'est qu'elle était ravie de faire leur connaissance à tous.

— Ma pauvre Lily, vous semblez tout à fait abasourdie, observa la dame qui se tenait derrière le plateau du thé, lorsque la comtesse douairière et Lily arrivèrent à elle. Cela suffit pour l'instant, je crois, Clara. Venez vous asseoir ici, Lily, et prenez du thé et un sandwich. Je m'appelle Elizabeth. Vous n'avez pas dû l'entendre la première fois, et, si vous l'avez oublié la prochaine fois que nous nous verrons, cela n'aura aucune importance. Nous n'avons qu'un nom à retenir - et vous, toute une foule. Mais vous finirez par nous reconnaître, je vous le promets. Tenez, ma chère.

Tout en parlant, elle avait servi une tasse de thé qu'elle tendit à Lily avec une assiette de minuscules sandwichs sans croûte. Lily n'avait pas faim mais n'osa pas refuser. Elle prit donc un sandwich avant de se rendre compte que, si elle voulait boire son thé, il fallait d'abord qu'elle mange le sandwich pour avoir la main libre pour prendre sa tasse. La porcelaine était si fine qu'elle fut soudain terrifiée à l'idée de la briser. C'est alors que Neville lui posa la main sur l'épaule. Heureusement, les conversations avaient repris et l'attention générale n'était plus centrée sur elle, remarqua Lily, soulagée. La politesse l'emportait sans doute. Elle mangea son sandwich et parvint à boire son thé à petites gorgées sans anicroche. Cependant, on ne l'ignorait pas. Des gens dont elle ne se rappelait pas le nom -elle qui, d'ordinaire, excellait dans ce domaine ! - cherchaient à parler avec elle. Comme ces dames engagées dans une discussion animée sur les mérites comparés de deux formes de chapeaux.

— Qu'en pensez-vous, Lily ? voulut savoir l'une d'elles, une rousse aussi aimable qu'élégante.

Qui était-ce, mon Dieu ? Une cousine ?

— Je n'en ai aucune idée, avoua l'intéressée pour qui un chapeau n'était qu'un accessoire qui servait à protéger du soleil.

Il fut ensuite question de tel théâtre londonien et l'on chercha à établir si le public préférait les comédies ou les tragédies. Lily se prit à se remémorer avec une douce nostalgie les farces que jouaient parfois les soldats pour la plus grande joie du régiment.

— Qu'en pensez-vous, Lily ? s'enquit un jeune homme au visage avenant et au front dégarni.

Faisait-il partie de la famille ? Était-ce un ami ?

— Je ne sais pas, répondit-elle.

On lui demanda encore de déterminer qui de Mozart ou de Beethoven était le plus grand génie. Elle ne sut pas davantage : elle n'avait jamais entendu parler ni de l'un ni de l'autre.

Elle commençait à se demander si on ne lui posait pas ces questions délibérément, sachant combien elle était ignorante. Mais ce n'était peut-être pas le cas. Personne ne semblait la regarder avec malice.

Mais voilà que l'on causait livres. Les messieurs préféraient les traités philosophiques et politiques tandis que certaines dames défendaient le roman en tant que forme artistique légitime.

—Quels romans avez-vous lu, Lily ? demanda une jeune femme vêtue et coiffée très élégamment. — Je ne sais pas lire, admit-elle. Tout le monde parut soudain affreusement gêné pour elle. Il se fit un petit silence que personne ne sembla pressé de combler. Elle avait toujours rêvé de savoir lire. Ses parents lui racontaient des histoires, quand elle était enfant, et il lui avait toujours semblé qu'il serait merveilleux de pouvoir prendre un livre et de s'échapper dans le monde magique de l'imagination quand elle en avait envie - ou bien d'acquérir de nouveaux savoirs. Car elle se sentait terriblement ignorante. Mais elle n'avait jamais eu la possibilité d'aller à l'école et son père, qui savait écrire son nom et lire un tout petit peu, s'était déclaré incompétent comme enseignant.

Toujours debout derrière son siège, Neville se pencha vers elle. Il allait venir à son secours, songea-t-elle avec soulagement, l'emmener hors de cette pièce. Mais il n'en eut pas le temps. La dame derrière le plateau -Elizabeth - prit la parole. Bien qu'elle ne fût plus très jeune, avait remarqué Lily tout à l'heure, elle était très jolie. Elle avait une grâce et une élégance qu'elle lui enviait, un visage plein de caractère et des cheveux aussi blonds que ceux de Neville. C'était sa tante.

— Mais il me semble que Lily est un livre vivant, intervint-elle en souriant avec gentillesse. Je n'ai jamais pu voyager au-delà de nos côtes, parce que ces horribles guerres n'ont cessé de faire rage, pour ainsi dire toute ma vie d'adulte. Pourtant, j'aimerais tellement voyager et découvrir ces pays et ces cultures dont j'ai lu la description dans des livres... Vous, vous avez dû en voir plusieurs ? Où êtes-vous allée ?

— En Inde, répondit Lily, en Espagne et au Portugal. Et, maintenant, en Angleterre.

— En Inde ! s'exclama Elizabeth en la considérant d'un air admiratif. Quand les hommes rentrent de ces endroits, ils ne nous parlent que de telle bataille, de telle escarmouche. Quelle chance de connaître une femme qui y a vécu et qui va pouvoir nous raconter des choses tellement plus intéressantes et importantes ! S'il vous plaît, parlez-nous de l'Inde. Non, pardon, c'est une question trop vaste. Parlez-nous des gens, Lily. Sont-ils très différents de nous ? Les femmes - comment s'habillent-elles ? Que font-elles ? Comment sont-elles ?

— J'ai adoré l'Inde...

À ce souvenir, le visage de Lily se mit à rayonner. Ses yeux brillaient.

— Les gens y sont très sensés. Bien plus que nous.

— Comment cela ? s'enquit l'un des jeunes hommes.

— Ils s'habillent de façon beaucoup plus sensée que nous, expliqua Lily. Et les hommes et les femmes portent des vêtements légers et amples pour se protéger de la chaleur. Les hommes ne sont pas obligés de porter des vestes étroites et boutonnées jusqu'au cou qui les étouffent, ni des culottes et de hautes bottes de cuir qui leur brûlent les jambes et les pieds. Bien sûr, ce n'était pas de la faute de nos pauvres soldats qui ne faisaient qu'obéir aux ordres, mais ils avaient bien souvent l'air de betteraves bouillies.

Quelques éclats de rire, surtout des messieurs, saluèrent cette remarque. Les dames avaient l'air un peu choqué, même si les plus jeunes gloussaient. Elizabeth sourit.

— Quant aux femmes, elles n'ont pas la bêtise de porter des corsets, ajouta Lily. Je crois que les Anglaises auraient moins souvent des vapeurs si elles suivaient l'exemple des Indiennes. C'est fou les idioties que l'on peut faire au nom de la mode.

L'une des dames les plus âgées - Lily ne se rappelait ni son nom ni son lien avec la famille - avait porté la main à sa bouche pour étouffer le cri d'effroi que lui avait tiré cette évocation publique des corsets.

— Voilà qui est bien vrai, convint Elizabeth.

— Ah, les robes des femmes de là-bas...

Lily ferma les yeux un instant et se retrouva presque dans ce pays qu'elle avait tant aimé. C'était tout juste si elle ne sentait pas la chaleur et le parfum des épices.

— On les appelle des saris. Elles n'ont pas besoin de bijoux pour les orner. Mais elles portent tout de même des perles de verre qui tintent à leurs poignets, des anneaux dans le nez et un point rouge ici...

Elle appuya le majeur sur son front, juste au-dessus du nez, et traça un petit cercle.

— ... pour indiquer qu'elles sont mariées. Les hommes n'ont pas besoin de couler des regards discrets à leur annulaire gauche pour savoir s'ils peuvent ou non leur faire la cour. Il leur suffit de les regarder dans les yeux.

— Mais alors, ils ne peuvent pas prétendre qu'ils ne savaient pas ? fit valoir le jeune homme au nom interminable, le marquis, les yeux pétillants. Au fond, je ne trouve pas cela très généreux.

Plusieurs jeunes gens rirent.

— Savez-vous, poursuivit Lily avec animation en se penchant un peu en avant, que les saris sont en réalité de longues bandes de tissu qu'elles drapent autour d'elles pour en faire les robes les plus ravissantes ? Il n'y a ni couture, ni épingle, ni bouton. Une amie de ma mère m'a montré comment faire. J'étais tellement fière, la première fois que j'ai essayé toute seule, sans aide... J'avais l'impression de ressembler à une princesse. Mais je n'avais pas fait trois pas que tout est tombé et que je me suis retrouvée en chemise. Je me suis sentie bien bête, je vous assure, conclut-elle en riant de bon cœur comme la majeure partie de son auditoire.

— Grands dieux, mon enfant ! fit la comtesse qui avait ri, elle aussi, mais semblait tout de même un peu gênée.

Lily lui sourit.

— Je devais avoir six ou sept ans, à l'époque, précisât-elle. Tout le monde a trouvé cela très drôle - sauf moi. Je crois bien que j'ai fondu en larmes. Plus tard, j'ai appris à nouer et porter un sari comme il faut. Je dois encore savoir le faire, d'ailleurs. Il n'y a pas plus jolie robe, je vous assure. Ni plus beau pays que l'Inde. Lorsque mes parents me racontaient des histoires, j'imaginais qu'elles se passaient là-bas, de l'autre côté du camp britannique. La vie y était plus belle, plus colorée, plus mystérieuse, plus romantique qu'avec le régiment.

— Si vous étiez allée à l'école, Lily, fit valoir le monsieur au front dégarni, on vous aurait appris que tous les pays, tous les peuples étaient inférieurs à l'Angleterre et aux Anglais.

Mais son regard était rieur.

— Dans ce cas, il vaut peut-être mieux que je n'y sois pas allée, repartit-elle.

Il lui fit un clin d'œil complice.

— Il est vrai, Lily, qu'il existe une école de l'expérience à laquelle les êtres intelligents, ouverts d'esprit et dotés d'un bon sens de l'observation peuvent apprendre beaucoup de choses. Il me paraît que vous avez été une élève assidue et excellente.

Lily lui sourit, heureuse. L'espace de quelques minutes, elle avait oublié son ignorance et le sentiment d'infériorité que lui inspiraient tous ces gens. Elle avait oublié sa peur.

— Mais nous vous avons trop fait parler, ajouta Elizabeth. Votre thé a refroidi. Permettez-moi de vider votre tasse et de vous resservir.

On demanda à l'une des jeunes filles, celle qui avait les cheveux roux, de bien vouloir se mettre au pianoforte dans le salon de musique adjacent. Plusieurs personnes l'y suivirent et on laissa la double porte ouverte. Neville s'assit à côté de Lily, dans un fauteuil qui venait de se libérer.

— Bravo, dit-il doucement. Vous vous en êtes très bien tirée.

Mais elle n'écoutait plus que la musique, captivée. Comment était-il possible que dix doigts suffisent à tirer d'un instrument un son aussi riche et harmonieux ? Combien il devait être merveilleux d'être capable de faire cela... Elle aurait tout donné pour savoir jouer du pianoforte - et pour savoir lire, parler chapeaux et tragédies, faire la différence entre Mozart et Beethoven.

Elle aurait tout donné pour être moins ignorante.

Chapitre 7

Debout sur les degrés de marbre devant la maison, Neville regardait Lily se diriger vers le jardin de rocaille, en compagnie d'Elizabeth et du duc de Portfrey. Il décida de ne pas se joindre à eux. Si Lily devait endosser le rôle de comtesse de Kilbourne, elle allait devoir le faire sans qu'il la suive comme son ombre, prêt à la secourir au premier signe de détresse, il s'en rendait compte. Comme il avait failli le faire, à l'heure du thé, quand elle avait avoué son illettrisme. Il avait senti le choc et la gêne de tous et avait été prêt à la soustraire à cette humiliation. Mais Elizabeth était venue à la rescousse, magnifiquement, avec ses questions sur l'Inde. En un instant, Lily s'était détendue, beaucoup plus à l'aise dans ce rôle d'étudiante du monde. Certes, elle avait choqué certaines de ses tantes et de ses cousines avec ses références candides aux culottes des hommes et aux corsets des dames, mais ils avaient été plus nombreux à tomber sous son charme.

Hélas, sa mère n'en faisait pas partie. Elle avait attendu que Lily soit partie et qu'il ne reste plus que quelques intimes dans le salon pour lui dire sa façon de penser.

— Neville, je ne comprends pas ce qui t'a pris. Elle est impossible. Elle ne sait rien faire. Elle n'a ni conversation, ni éducation, ni... ni présence. Et n'a-t-elle rien de mieux à se mettre pour le thé que ce chiffon de mousseline ?

Toutefois, sa mère n'était pas du genre à s'avouer vaincue. Elle ne tarda pas à se redresser et à changer de ton

— Enfin, reprit-elle, il ne sert à rien de se lamenter n'est-ce pas ? Ce qui est fait est fait. Il ne reste plus qu'à la rendre « possible ».

— Je la trouve diablement jolie, Nev, intervint son cousin Hal Wollston.

— Cela ne m'étonne pas de vous, Hal, répliqua lady Wilma Fawcitt, la fille rousse du duc d'Anburey, d'un ton méprisant. Comme si la beauté comptait, en la matière. Je suis d'accord avec tante Clara : elle est impossible.

— Puis-je me permettre de vous rappeler, Wilma, que vous parlez de ma femme ? était intervenu Neville avec une certaine emphase.

Elle n'avait pu retenir une exclamation désapprobatrice, mais n'en avait pas dit davantage. Sa mère s'était levée, prête à quitter la pièce.

— Il faut que je rentre à la maison de la douairière voir ce qui peut être fait pour cette pauvre Lauren, avait-elle déclaré. Mais, dès demain, je m'installerai de nouveau à l'abbaye, Neville. Il va falloir une maîtresse de maison et, à l'évidence, Lily est loin d'être prête à jouer ce rôle. Je vais donc entreprendre son éducation.

— Nous discuterons de cela plus tard, mère, avait-il répondu. Je conviens qu'il vaudrait mieux que vous reveniez ici. Mais une chose est certaine, je ne permettrai pas que l'on rende Lily malheureuse. Tout cela est très difficile pour elle. Bien plus que pour nous.

Sur quoi il était sorti sans laisser le temps à personne de relancer le sujet. C'était curieux, songea-t-il. Il y avait des jours tellement banals que, une semaine plus tard, il était impossible de se rappeler de quoi ils avaient été faits - et d'autres qui semblaient suffisamment riches en événements et en émotions pour toute une vie. C'était le cas de celui-ci.

Au retour de la maison de la douairière, après être monté voir Lily qui dormait à poings fermés, il avait écrit plusieurs lettres. Il attendait déjà les réponses avec impatience.

Car, malgré sa sollicitude et son calme apparent, il n’était tout simplement pas certain que Lily fût sa femme.

Ils s'étaient mariés sans licence, sans publication de bans. L'aumônier du régiment lui avait assuré que le mariage était légal ; il avait établi les documents nécessaires sur lesquels Neville avait apposé sa signature et Lily sa marque, en présence de deux témoins, Harris et Rieder. Sauf que Park-Rowe, l'aumônier, avait été tué dans l'embuscade du lendemain. Et Harris avait rapporté que les effets du défunt avaient été laissés avec lui dans le défilé.

Il y avait donc lieu de croire que le mariage n'avait jamais été enregistré. Pour autant, dans ce cas, était-il inexistant ? Nul ? Sans doute Neville avait-il déjà vaguement envisagé cette possibilité avant ce jour. Mais il n'avait jamais creusé la question, puisqu'il croyait Lily morte.

Mais voilà qu'elle était vivante, et à Newbury Abbey. Il l’avait présentée à tous comme sa femme, la comtesse de Kilbourne. Lauren avait souffert, souffrait encore. Leurs vies à tous s'en étaient trouvées bouleversées. Pourtant, ce mariage n'était peut-être pas légalement enregistré. Il avait donc écrit au capitaine Harris ainsi qu'à plusieurs autorités civiles et ecclésiastiques pour en avoir le cœur net.

Mais alors, si, en fin de compte, Lily et lui n'étaient pas mariés ?

Devait-il lui faire part de ses doutes maintenant, avant d'avoir la réponse ? Devait-il en faire part à quelqu'un d'autre ? Cette question le taraudait depuis qu'il avait pris conscience de la situation, ce matin, alors qu'il était avec elle sur la plage. Il avait décidé de ne pas lui en parler tant qu'il n'aurait pas de certitude. Quelle différence cela faisait-il, de toute façon ? Il avait épousé Lily de bonne foi et il était bien décidé à tenir ses engagements envers elle. Du reste, il avait consommé son union avec elle.

Et il l'avait aimée.

Il ne pouvait chasser de son esprit l'image de Lauren en train d'osciller sur la balançoire, en robe de mariée sans énergie, acceptant calmement sa déception - mais sans doute sur le point d'exploser d'une colère dont elle avait pourtant souligné l'inutilité. Pauvre mariée rejetée et humiliée.

C'était inextricable, songea-t-il. Il se sentait écrasé par la culpabilité, alors même que sa raison lui rappelait qu'il n'aurait en aucune manière pu prévoir les événements de la journée.

Lily était heureuse de se retrouver dehors, à l'extérieur de cette imposante demeure, à l'écart de ces gens tellement intimidants.

C'était Elizabeth qui avait proposé cette promenade dans le jardin de rocaille, étrangement nommé car il se composait de bien plus de fleurs et d'arbres d'ornement que de pierres. Des allées de graviers sillonnaient les massifs et des sièges de fer forgé disposés çà et là permettaient aux promeneurs de s'asseoir pour admirer la beauté du jardin. Lily était plus habituée à la nature sauvage. Cependant, un espace créé et entretenu avec amour avait aussi son charme, découvrit-elle.

Elizabeth donnait le bras au duc de Portfrey. Il avait fallu redire son nom à Lily mais elle l'avait remarqué tout à l'heure, dans le salon, notamment parce qu'il avait énormément d'allure. Bien qu'il eût sans doute la quarantaine, il était encore très beau. Il était de taille moyenne, mais sa minceur et son port altier le faisaient paraître plus grand qu'il n'était. Il avait des traits assez marqués, aristocratiques, et des cheveux bruns qui commençaient à s'argenter sur les tempes. Cependant, si elle l'avait remarqué, c'était surtout parce que lui-même l'avait observée avec plus d'attention que les autres. C'était même tout juste s'il l'avait quittée des yeux. Il affichait une drôle d'expression, presque perplexe.

Tout en marchant, il se mit à l'interroger.

— Qui était votre père, Lily ? voulut-il savoir.

— Le sergent Thomas Doyle, du 95e régiment de carabiniers, monsieur le duc.

— Où vivait-il, avant de s'engager ?

— Dans le Leicestershire, je crois.

— Ah. Mais, où, plus précisément ?

— Je l'ignore, monsieur.

Son père ne parlait presque jamais de sa vie passée. Un jour, cependant, Lily avait cru comprendre qu'il était entré dans l'armée parce qu'il n'était pas heureux chez lui.

— Et sa famille, insista le duc, que savez-vous d'elle ?

— Presque rien. Mon père avait encore son père et un frère, je crois.

— Mais vous ne leur avez jamais rendu visite ?

— Non, monsieur, dit-elle en secouant la tête.

— Et votre mère, qui était-ce ?

— Elle s'appelait Béatrice. Elle est morte en Inde, de la fièvre, quand j'avais sept ans.

— Et son nom de jeune fille, Lily ? Elizabeth se mit à rire.

— Comptez-vous écrire une biographie, Lyndon ? intervint-elle. Je vous en prie, ne vous sentez pas obligée de répondre, Lily. Nous nous posons tous mille questions à votre sujet parce que vous nous avez soudain été présentée comme l'épouse de Neville et que votre vie semble si fascinante, si différente de la nôtre. Pardonnez-nous si nous vous paraissons indiscrets ou mal élevés.

Le duc n'avait rien de plus à lui demander, découvrit Lily avec soulagement. Elle trouva son regard bleu scrutateur quelque peu déconcertant. Il lui donnait l'impression d'être capable de lire dans l'esprit de son interlocuteur.

— Connaissez-vous le nom de toutes ces fleurs ? demanda-t-elle à Elizabeth. Elles sont ravissantes, mais si différentes de celles que je connais...

Elles s'assirent sur un banc tandis qu'Elizabeth lui nommait chaque fleur et chaque arbre, et que Lily s'efforçait de retenir tous ces noms - lupins, roses trémières, giroflées, lis, iris, églantiers, lilas, cerisiers, poiriers... Les connaîtrait-elle tous, un jour ?

Le duc de Portfrey, qui continuait de marcher dans les allées tandis qu'elles parlaient, s'arrêta un instant au bout du jardin pour se retourner et observer Lily.

Lady Elizabeth resta auprès de la fontaine et regarda Lily se diriger vers la maison. Elle paraissait bien petite et perdue, pourtant, elle avait décliné la proposition d'Elizabeth de la raccompagner à sa chambre. Elle croyait se rappeler le chemin, avait-elle répondu.

— Elle ne manque pas de courage, commenta Elizabeth, plus pour elle-même que pour le duc de Portfrey qui se tenait derrière elle.

— Il faut que je vous remercie, Elizabeth, fit-il avec une certaine raideur, d'avoir souligné combien mes questions étaient mal élevées et inquisitrices.

— Mon Dieu ! fit-elle en se retournant avec un sourire contrit. Je vous ai offensé.

— Pas le moins du monde, assura-t-il en s'inclinant légèrement. Vous aviez raison, j'en suis certain.

— Pauvre enfant. Oui, on a l'impression que c'est une enfant. Pourtant, si Neville l'a épousée il y a plus d'un an, elle ne peut pas être si jeune que cela. Mais elle est si petite, elle a l'air si fragile. Alors qu'elle a vécu en Inde, en Espagne, au Portugal - avec l'armée. Cela n'a pas dû être facile. Et elle a été prisonnière des Français près d'un an. Comment se fait-il que vous vous intéressiez autant à elle ?

Le duc haussa les sourcils d'un air étonné.

— Comme vous l'avez remarqué, c'est une curiosité. Et elle est apparue à un moment qui n'aurait pu être mieux choisi s'il s'était agi d'une manœuvre délibérée.

— Mais vous ne croyez tout de même pas que ce soit cas ! protesta-t-elle en riant.

— Pas le moins du monde, confirma-t-il en contemplant d'un air sombre la porte par laquelle Lily avait disparu. Elle est ravissante. Même aujourd'hui. Dès que Kilbourne lui aura offert des bijoux et l'aura habillée à la mode...

Il n'acheva pas sa phrase ; c'était inutile.

Elizabeth ne dit rien. Elle était incapable d'expliquer, n’était-ce à elle-même, la nature de sa relation avec le duc de Portfrey. Cela faisait plusieurs années qu'ils étaient amis. Il existait entre eux une proximité et une aisance rares chez un homme et une femme qui n'étaient pas mariés. Cependant, une certaine distance demeurait, sans doute inévitable chez deux êtres de sexe opposé qui n’étaient pas amants.

Il était même arrivé à Elizabeth de se demander si elle accepterait de devenir son amante si jamais il le suggérait. Mais il ne l'avait jamais fait. Pas plus qu'il ne l'avait demandée en mariage, heureusement. Plus jeune, elle avait espéré rencontrer un homme auquel elle tiendrait suffisamment pour l'épouser. Aujourd'hui, elle n'était plus très certaine de vouloir renoncer à sa si chère indépendance.

Parfois, tout de même, elle songeait qu'elle voudrait bien savoir ce que c'était que d'être aimée - d'être aimée physiquement - par le beau duc de Portfrey.

Il avait été marié, très jeune, et cette union avait été aussi brève que tragique. C'était alors un jeune officier, fils cadet qui n'imaginait pas hériter du titre de duc de son père. Il s'était marié en secret avant de partir avec son régiment, d'abord en Hollande puis aux Antilles, laissant sa femme en Angleterre et leur mariage caché. Hélas, elle était morte avant son retour. Cela avait beau faire des années, Elizabeth avait souvent l'impression qu'il ne s'en était jamais vraiment remis - qu'il ne s'était jamais pardonné, peut-être, de l'avoir laissée, de n'avoir pas été auprès d'elle quand elle avait succombé à un accident de calèche, de ne pas avoir assisté à son enterrement.

C'était presque comme s'il n'avait jamais accepté sa mort, comme s'il ne l'avait jamais laissée partir, même s'il ne parlait jamais d'elle. Il y avait chez lui une part d'ombre qui faisait qu'elle ne le comprenait pas pleinement. Mais n'était-ce pas cela qui le rendait aussi fascinant ?

Et voilà que, à son tour, il semblait fasciné par Lily, une toute jeune femme qu'il avait admis trouver ravissante. Alors qu'Elizabeth, elle, avait trente-six ans. Elle eut un sourire chargé de regrets.

— Rentrons, voulez-vous ? suggéra-t-elle. La brise est un peu fraîche.

Il lui offrit le bras.

Lily tenta de recréer dans son esprit le rêve qu'elle avait entretenu durant plus d'un an. Rétrospectivement, elle se sentait bien bête. Elle s'était imaginée arrivant dans un grand cottage sis dans un joli jardin anglais - son père lui avait toujours dit que les jardins anglais étaient les plus beaux du monde - et lisant la joie sur le visage de Neville quand il ouvrait la porte et la découvrait sur le seuil. Il la prenait dans ses bras et la serrait à l'étouffer. Ensuite, elle lui racontait son histoire, il lui pardonnait ce qu'il y avait à lui pardonner et ils vivaient ensemble, heureux, pour toujours. Elle avait enfin un chez-elle. Dans son rêve, il n'y avait pas d'autres gens. Rien que Neville et elle.

Elle soupira en ouvrant l'une des grandes fenêtres de sa chambre et respira l'air frais de la nuit. Avait-elle jamais vraiment cru à ce rêve ? Sans doute pas. Elle n'était pas naïve au point de croire que la vie pouvait être aussi simple. Depuis toujours, elle avait conscience du fossé social infranchissable entre les officiers et les hommes de troupe - et les femmes qui les entouraient. Et puis son mariage avec Neville avait été aussi soudain que de courte durée. N'empêche que ce rêve l'avait aidée à surmonter les épreuves qu'elle avait traversées. Mieux valait parfois entretenir un rêve irréaliste que se contenter de la froide réalité.

Et voilà qu'elle se retrouvait comtesse de Kilbourne, maîtresse de cette grande maison. Sauf s'il décidait finalement de divorcer d'elle, ce qui lui semblait peu probable. Toute cette situation était absurde. Impossible. Le thé avec la famille et les amis avait été un cauchemar, le dîner pire encore. Il y avait eu tant de plats et de boissons, tant de couteaux, de fourchettes et de cuillères qu'elle s'était sentie perdue. Si Neville ne lui avait pas suggéré à mi-voix d'imiter ce qu'il faisait, si Elizabeth ne lui avait pas fait un clin d'œil de l'autre côté de la table pour lui indiquer quels couverts utiliser à quel moment, elle se serait couverte de honte.

Ensuite, dans le salon, les conversations qu'elle redoutait tant avaient repris. Elle les aurait écoutées avec le plus vif intérêt si elle avait pu se rendre invisible ou si personne n'avait cherché, pour une raison ou une autre, à l'y mêler. Car chaque fois qu'elle ouvrait la bouche, elle révélait un peu plus son ignorance.

Elle avait remis sa robe de mousseline verte mais Dolly l'avait coiffée d'une façon nouvelle. Sauf que tout le monde s'était changé, et qu'elle avait l'air plus banale et démodée encore que l'après-midi. C'était extrêmement désagréable. Autrefois, elle ne se souciait pas outre mesure de ce qu'elle portait. Elle s'habillait en fonction du temps qu'il faisait. En revanche, ici, ses vêtements en disaient long sur son statut.

Voilà de quoi allait être faite sa vie, désormais, songea t-elle en revenant vers le lit, soulevant sa chemise de nuit pour ne pas trébucher. Mais elle s'arrêta et sourit en découvrant ses orteils nus. Dolly avait passé presque toute la soirée dans le vestiaire à raccourcir la chemise de nuit. C'était trop gentil ; Lily aurait bien pu le faire elle-même. Quand elle l'avait dit à Dolly, celle-ci avait ri, lui avait redit qu'elle était drôle, et elles avaient ri toutes les deux, sans raison. La femme de chambre lui avait expliqué qu'elle avait défait son sac, et n'y avait pas trouvé de vêtement de nuit. Il n'aurait tout de même pas fallu que madame se casse le cou en se prenant les pieds dans sa chemise de nuit trop longue !

On frappa à la porte du vestiaire. Dolly était-elle encore debout ? La malheureuse ne prenait-elle donc jamais de temps pour elle ?

— Entrez, dit Lily.

Ce n'était pas Dolly, mais Neville, très beau et très élégant dans sa robe de chambre de brocart bleu. Elle se mordilla la lèvre en se remémorant sa nuit de noces. Presque aussitôt, elle se rappela avec un pincement au cœur que cette nuit aurait dû être celle de ses noces... avec une autre.

— Lily, s'enquit-il, avez-vous tout ce qu'il vous faut ? Elle acquiesça d'un hochement de tête.

— Est-ce que tout va bien ? insista-t-il en la dévisageant d'un air inquisiteur.

Elle hocha de nouveau la tête.

— La journée a été difficile, pour vous. J'espère que cela ira mieux demain.

— L'aimez-vous ? Ne put-elle s'empêcher de demander. Elle le regarda. Si seulement elle avait pu reprendre ses paroles. Si seulement elle pouvait ne pas souffrir à l'idée que sa réponse puisse être affirmative. Tous ces mois qu'elle avait passés avec Manuel et les partisans, ne se raccrochant qu'à l'espoir de revoir un jour l'homme qui l'avait épousée, lui, les avait employés à faire la cour à une autre. Une autre dont, peut-être, il était tombé amoureux. Pendant le voyage horriblement difficile qu'elle avait entrepris, soutenue uniquement par la perspective de le retrouver, il organisait son remariage.

Il joignit les mains dans son dos et la considéra d'un air grave.

— Nous avons été élevés ensemble, expliqua-t-il. Elle vivait ici, à l'abbaye, avec nous. Sa mère est mariée avec le frère de mon père, mais Lauren est issue d'un premier lit. Nous étions pour ainsi dire promis l'un à l'autre depuis l'enfance. J'ai toujours été très attaché à elle. À mon retour de la guerre, il a paru logique que nous nous mariions.

— Vous étiez promis à une autre quand vous vous êtes marié avec moi, alors ?

— Non, rectifia-t-il. Pas vraiment. Je traversais une période de rébellion. Je lui avais dit de ne pas m'attendre.

— Je faisais donc partie de votre rébellion ?

Certes, il ne pouvait pas y avoir mieux pour contrarier ses parents que d'épouser la fille d'un sergent.

— Non, Lily, fit-il en fronçant les sourcils. Non, pas du tout. Je vous ai épousée parce que c'était nécessaire, parce que je l'avais promis à votre père. Et parce que je le voulais.

Oui, c'était vrai. Il ne fallait pas qu'elle commence à voir du cynisme dans le fait qu'il l'ait choisie. Il s'était marié avec elle parce que c'était un homme bon et honorable, et parce qu'il le voulait. Qu'est-ce que cela signifiait ?

— N'empêche que vous êtes resté attaché à elle, objecta-t-elle.

— Oui, Lily.

Il n'avait pas répondu à sa question, cela ne lui avait pas échappé. Aimait-il cette Lauren ? Se rendait-il compte maintenant de la terrible erreur qu'il avait commise en l'épousant, elle, même s'il en avait eu envie sur le moment ?

— Et, aujourd'hui, vous vous seriez marié avec elle.

— Oui, confirma-t-il en soutenant son regard. Je la connais depuis toujours, Lily. Elle m'a attendu. Mon père est mort et je suis revenu ici prendre mes responsabilités. Me marier faisait partie de mes devoirs, afin qu'il y ait une comtesse à l'abbaye. Avoir des enfants également, et, en particulier, un héritier. Ma période de révolte est terminée. Et vous étiez morte.

— Vous n'avez parlé de moi à personne.

Ce n'était pas une question. Elle se détourna et toucha le tissu du baldaquin, si lourd et si riche. Si dissemblable de ce qu'elle avait toujours connu. Elle aurait dû rester au Portugal. Elle ignorait ce qu'elle y aurait fait, mais elle n'aurait pas dû venir en Angleterre. Peut-être aurait-elle pu se raccrocher à une partie de son rêve...

— Lily, fit-il comme s'il lisait dans ses pensées, je vous ai pleurée dans le secret de mon cœur. Je ne regrette pas que vous soyez vivante. Vraiment pas, ma chère Lily. Comment pourrais-je le regretter ?

Il ne le pouvait pas, car il était bon. Il l'avait toujours traitée avec gentillesse et courtoisie, même quand elle était plus jeune et que sa présence devait lui paraître au mieux aberrante, au pire franchement importune. Alors bien sûr qu'il n'avait pas pu souhaiter sa mort, même si sa survie faisait obstacle à son bel avenir tout tracé.

— Ce n'est pas parce que je ne tenais pas à vous que je n'ai jamais parlé de vous ici, assura-t-il. Ce n'est pas parce que je ne tenais pas à vous que je m'apprêtais à épouser Lauren ce matin, seulement un an et demi après votre... votre mort. Je vous en supplie, croyez-moi.

Elle le croyait. Oui, il tenait à elle. Suffisamment pour faire d'elle sa femme. Suffisamment pour lui murmurer tous ces mots tendres pendant leur nuit de noces. Suffisamment pour la pleurer. Sauf que si c'était lui qui était mort, songea-t-elle, elle aurait porté son deuil le restant de ses jours. Elle n'aurait jamais, jamais pu... Allons, comment pouvait-elle en être sûre ? Qu'est-ce qui l'autorisait à le juger ? En attendant, il subsistait un obstacle plus insurmontable encore que le fait qu'il soit comte de Kilbourne et qu'elle soit née Lily Doyle.

— Je...

Elle avala sa salive, mal à l'aise.

— Vous savez ce qui m'est arrivé en Espagne, n'est-ce pas ? Vous l'avez bien compris, ce matin ?

Elle sentit qu'il la fixait longtemps alors que, toujours de dos, elle jouait distraitement avec la passementerie.

— Y a-t-il eu un homme, Lily, ou plusieurs ?

— Un.

Manuel, le chef. Un petit homme noueux à la beauté ténébreuse, qui menait sa bande de partisans à l'audace et au charme - et parfois à l'intimidation.

— Je ne vous ai pas été fidèle, insista-t-elle.

— C'était du viol, corrigea-t-il avec une certaine brusquerie.

— Je... je ne me suis jamais défendue, avoua-t-elle. .J’ai dit non plusieurs fois, et j'étais assez déterminée à... à mourir plutôt que de me soumettre. Mais quand c'est arrivé, je ne me suis pas défendue.

Ce fardeau lui pesait lourd sur la conscience.

— Regardez-moi, Lily, ordonna-t-il du ton calme et autoritaire du commandant qu'elle avait connu, et auquel elle obéit à contrecœur. Pourquoi ne vous êtes- vous pas défendue ?

— Il y avait des prisonniers français..., commença-t-elle avant de s'interrompre, le souffle court.

Elle ne voulait pas se rappeler ce qui leur était arrivé.

— Parce que j'avais peur. Si peur... Parce que j'ai été lâche.

— Lily.

Il parlait du même ton, en la regardant dans les yeux de telle sorte qu'elle ne pouvait plus se détourner. Soudain, c'était à nouveau son commandant et non son mari.

— Lily, répéta-t-il, c'était du viol. Vous n'avez pas été lâche. Le devoir d'un soldat est de survivre par tous les moyens possibles à sa captivité. Vous étiez fille et femme de soldat. Vous n'avez absolument pas été lâche. Il y a eu viol, et non adultère. L'adultère demande le consentement.

Neville semblait si certain de ce qu'il disait... Se pouvait-il que ce soit vrai ? Elle n'était pas lâche ? Ni adultère ?

— Permettez-moi de vous prendre dans mes bras fit-il avec une douceur nouvelle. Vous avez l'air si seule Lily...

Elle était entrée dans un monde qui lui était étrange: pour retrouver son mari sur le point d'en épouser une autre. Aurait-elle pu ne pas se sentir mal ? Redeviendrait-elle jamais celle qu'elle se souvenait d'avoir été autrefois - sereine, confiante, heureuse -, celle qui avait disparu si peu de temps après son unique nuit d'amour.

Elle s'affaissa et regarda ses mains. Lorsqu'il s'approcha d'elle et lui prit les deux bras pour l'attirer contre lui elle se détendit un peu et tourna la tête pour l'appuyer contre son épaule. Elle sentait la chaleur et la force de Neville dans tout son corps. Elle s'offrit le luxe de se sentir en sécurité, chérie, d'avoir l'impression d'être rentrée chez elle. Il sentait bon le musc, le savon, l'homme.

Elle conservait pourtant une impression de déception, de vide. Il ne lui restait presque rien sur quoi se reconstruire.

Elle s'écarta de lui avant de se laisser aller à une dépendance par trop déplacée.

— Il aurait mieux valu pour nous deux que je sois morte, affirma-t-elle.

— Non, Lily, répliqua-t-il sèchement.

— Pouvez-vous me dire que, au cours de l'année et demie qui s'est écoulée, il ne vous soit jamais venu à l'esprit que c'était mieux ainsi ?

Elle ne s'interrompit que brièvement mais eut le temps de se rendre compte qu'il ne s'empressait pas de protester.

— Je crois que si vous aviez su que j'étais vivante, vous ne m'auriez pas amenée ici. Vous auriez trouvé une excuse pour me garder à distance. Vous l'auriez fait gentiment, bien sûr. Vous m'auriez expliqué que c'était pour mon bien et vous auriez eu raison. Mais vous ne m'auriez pas amenée ici.

— Lily.

Il s'était approché d'une fenêtre et restait le regard perdu dans la nuit.

— Vous n'en savez rien, objecta-t-il. Moi-même, je n’en sais rien. J'ignore ce qui se serait passé. Vous étiez ma femme. Vous étiez... très chère à mon cœur.

Ah. Elle avait été « chère à son cœur ». Plus son amour », comme il l'avait appelée le soir de leur mariage ? Elle lui sourit faiblement et s'assit au bord du lit les bras refermés autour d'elle pour se protéger de la fraicheur de la nuit.

— Il me semble que nous nous trouvons dans une impasse, déclara-t-elle. Dire que je ne suis pas à ma place ici est d'une telle évidence que c'en est risible. Ce n’est pas le cas de Lauren, n'est-ce pas ? Elle a reçu l'éducation qu'il fallait pour tout ceci, pour être votre épouse, pour tenir son rang de comtesse. Et au lieu de cela, elle est malheureuse, son avenir s'est écroulé et je... enfin.

Il était venu s'accroupir devant elle et lui avait pris les deux mains.

— Rien n'est impossible, Lily. Il n'y a pas d'impasse. Je ne vous reconnais pas. Est-ce bien Lily Doyle qui parle ? La Lily Doyle qui a arpenté la Péninsule sans jamais se plaindre ni de la chaleur de l'été ni du froid de l'hiver, ni des dangers de la guerre, ni de l'inconfort des campements ? La Lily Doyle qui avait toujours un sourire et un mot gentil pour chacun ? Qui voyait de la beauté dans les paysages les plus désolés ? Il n'y a rien d'impossible que vous, surtout vous, ne rendiez possible. Et je vous y aiderai. Nous avons uni nos vies librement dans les collines du Portugal. Maintenant, nous devons persévérer. Nous n'avons pas le choix - et je ne suis pas certain que je préférerais avoir le choix.

Franchement, elle ne savait pas si elle était capable de faire revivre la Lily d'autrefois. Mais sa foi en elle lui réchauffa le cœur.

— Peut-être, concéda-t-elle en souriant faiblement. Je suis fatiguée et un peu découragée, voilà tout. Espérons que tout s’éclaircira demain matin. Cette journée a été éprouvante pour nous deux. Merci de votre bonté, dont vous avez encore une fois fait la preuve.

— Préférez-vous rester seule ? lui demanda-t-il. Si vous avez besoin de réconfort, je resterai et vous tiendrai dans mes bras toute la nuit, sans vous imposer d'autres attentions, Lily.

C'était tentant. Il aurait été tellement facile de s'abandonner à sa bonté, à sa force, de se laisser aller pour toujours... Mais c'aurait été faire preuve de faiblesse, de lâcheté, encore une fois. Si elle devait trouver un moyen de faire face à cette vie nouvelle, effrayante, impossible il fallait qu'elle y parvienne sans avoir besoin du réconfort de ses bras - d'autant qu'elle ne voulait rien de plus

— Je préférerais rester seule, dit-elle.

Il lui serra les mains avant de les lâcher et de se relever.

— Bonne nuit, alors, dit-il. Si vous avez besoin de moi, cette nuit ou une autre nuit, mon vestiaire est attenant au vôtre et ma chambre se trouve de l'autre côté. Si vous avez besoin d'autre chose, tirez le cordon de la sonnette à côté de votre lit. Votre femme de chambre viendra.

— Merci, répondit-elle. Bonne nuit.

Soudain, elle se demanda ce qu'éprouvait sa fiancée Lauren, ce soir. L'aimait-elle ? Lily la plaignait de tout son cœur, elle qui s'était retrouvée prise dans une situation à laquelle elle n'était pour rien et contre laquelle elle ne pouvait rien. Cette nuit aurait dû être sa nuit de noces, au lieu de quoi c'était Lily qui occupait la chambre de la comtesse à sa place.

Rien n'aurait pu aller plus mal.

Chapitre 8

Lily avait trop dormi pendant la journée. Elle passa une nuit agitée. Elle ne fit que somnoler et fut réveillée deux fois par le même rêve - son vieux cauchemar, qui était toujours le même dans les moindres détails.

Manuel était sur elle et, quand elle ouvrait les yeux, elle voyait le commandant Newbury, Neville, dans l’encadrement de la porte, qui les regardait. Il avait cet air dur et froid, inhumain, qu'elle lui avait parfois vu juste après les combats ; sa main était crispée sur la poignée de son épée. Il allait tuer Manuel et la sauver. Un espoir douloureux l'envahissait tandis qu'elle s'efforçait ne rester immobile pour ne pas alerter son bourreau.

Le rêve se poursuivait toujours de la même manière. Après être resté là, très pâle, immobile, un temps interminable, il tournait les talons et disparaissait, et de précieuses minutes étaient perdues tandis que Manuel prenait son plaisir avec elle.

Dans son rêve, elle était libre de se lancer sur les traces de Neville dès que Manuel en avait fini avec elle, mais ses jambes trop faibles ne la portaient pas assez vite, l’air était trop épais pour qu'elle puisse avancer. Elle n’avait plus de voix pour l'appeler et elle ne voyait jamais par où il était parti. Des volutes de brume s'élevaient autour d'elle et la panique la figeait sur place. Alors - et c'était le moment le plus cruel de ce cauchemar -, le brouillard se levait et elle le découvrait, à quelques pas, lui tournant toujours le dos.

A ce moment-là, elle s'arrêtait toujours ; elle avait peur de continuer, de l'atteindre, de ce qu'elle pourrait lire dans ses yeux s'il se retournait. C'était la partie de son rêve qu'elle redoutait le plus, la fin, quand elle touchait au fond du désespoir. Car pendant cette seconde d'indécision, la brume se levait de nouveau et il disparaissait pour de bon.

Elle fit ce cauchemar à deux reprises lors de sa première nuit à Newbury Abbey.

Elle se leva alors qu'il faisait encore nuit, fit son lit, se lava à l'eau froide dans le vestiaire et passa sa vieille robe de coton bleue. Il fallait qu'elle sorte. Elle avait besoin de respirer. Elle ne mit pas de chapeau, ne se chaussa pas. Elle avait besoin de sentir la terre bienfaisante sous ses pieds, le vent sur son visage et dans ses cheveux. Elle ne rencontra personne en descendant, ni pendant qu'elle bataillait avec les lourds verrous de la porte d'entrée.

Elle sortit au moment où les premières lueurs de l'aube rosissaient l'horizon. Elle inhala de longues goulées d'air glacé. Elle avait la chair de poule et ses pieds s'engourdissaient. Aussitôt apaisée, elle prit la direction de la plage.

Elle ne s'arrêta qu'au bord de l'eau. Au bord de la terre et du temps. À la limite de l'infini et de l'éternité. Il soufflait un vent fort et froid, chargé d'embruns, qui plaquait sa robe contre elle et faisait voler ses cheveux en arrière. Ses pieds s'enfonçaient un peu dans le sable mouillé. Au-dessus d'elle, les mouettes criaient, telles des esprits déjà libérés du temps et de l'espace. Un instant, elle les envia.

Un temps seulement. Ce matin, elle n'éprouvait pas de réel désir d'échapper aux limites de sa condition de mortelle. Dans le sillage de l'armée, elle avait appris une chose essentielle : l'importance de l'instant présent, et combien il était précieux. La vie était tellement incertaine, tellement fugace, tellement pleine d'ennuis, d'horreurs et de malheur - mais aussi de merveilles, de beauté et de mystère... Comme tout le monde, elle avait connu sa part de difficultés. Elles s'étaient succédé à une cadence qui avait bien failli la submerger, après ce jour qui avait été à la fois le plus triste et le plus heureux de sa vie - le jour où son père était mort et où le commandant Newbury l'avait épousée. Mais elle avait survécu. Elle avait survécu !

Et maintenant - maintenant, à ce moment précieux entre tous -, elle était libre, entourée par une nature d'une telle beauté qu'elle en avait le cœur et la gorge serrés. Elle avait l'impression que le vent la traversait plus qu'il ne soufflait autour d'elle, qu'il l'emplissait de l'esprit mystérieux de la vie.

Comment refuser un tel cadeau ?

Comment ne pas laisser s'envoler les derniers lambeaux étouffants de son rêve et toutes ses inquiétudes concernant sa nouvelle vie, qui l'oppressaient la veille ?

Au moins, c'était la vie.

Au moins, c'était nouveau. Tout le temps. Tous les jours.

Lily tendit les bras sur les côtés et renversa la tête en arrière pour offrir son visage au soleil levant, puis elle tourna deux fois sur elle-même dans le sable, enivrée d'avoir un instant entraperçu le cœur du mystère.

Elle était vivante.

Vivante !

Pleine d'espoirs nouveaux, d'un courage nouveau, d'une exubérance nouvelle, elle se mit à explorer les alentours. Elle fit attention à ne pas se blesser les pieds en franchissant les rochers au bout de la plage. Avec les hautes falaises à sa gauche et la mer à sa droite, elle se sentait encore plus isolée, pour son plus grand bonheur. Mais cela ne dura pas. Au détour d'une avancée de terre, elle découvrit de petits bateaux qui dansaient sur l'eau et des maisons nichées au pied de la falaise. Ce devait être le village du bas, Lower Newbury, songea-t-elle, sis au bas de cette pente abrupte qu'elle avait vue à côté de l'auberge.

Elle continua d'avancer, avec un grand sourire. Malgré l'heure matinale, des gens s'affairaient déjà dehors. Des gens ordinaires, comme elle.

Quand elle franchit de nouveau les grilles de Newbury Abbey et s'engagea dans la grande avenue, Lily était heureuse. Elle avait gravi la pente escarpée jusqu'à Upper Newbury et traversé la place en saluant de la main les gens qu'elle croisait. Après parfois une courte hésitation, tous lui avaient rendu son salut.

C'était fou comme un jour nouveau pouvait redonner courage.

Elle venait de traverser le petit chemin que Neville et elle avaient emprunté la veille en sortant de l'église, quand elle se rendit compte que l'allée n'était pas déserte. Deux dames marchaient dans sa direction. Elles n'étaient plus très loin d'elle. Lily s'arrêta et leur sourit. C'était deux jeunes femmes très bien habillées - sans doute des invitées, bien qu'elle ne les reconnût pas.

L'une était grande et mince, avec des cheveux bruns. L'autre, plus petite, blonde, boitait légèrement. Toutes deux étaient ravissantes. Leur élégance impeccable rappela à Lily de quoi elle devait avoir l'air avec sa vieille robe, ses pieds nus, ses cheveux libres, bouclés, emmêlés par le vent, son teint sans nul doute rosi par l'exercice. Elle hésita, prête à passer son chemin. Après tout, elle ne connaissait pas ces dames.

C'est alors que son cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle venait de reconnaître la plus grande, bien que son visage ait été dissimulé par un voile la veille.

Elles aussi l'avaient reconnue, c'était manifeste. Elles s'arrêtèrent et la regardèrent avec le même mélange de stupéfaction et de désarroi. Puis la plus grande s'approcha.

— Vous êtes Lily, dit-elle.

Elle était très belle malgré sa pâleur et les cernes sous ses yeux violets.

— Oui.

L'autre s'était raidie avec une hostilité visible, remarqua-t-elle.

— Et vous, Lauren, ajouta-t-elle. La fiancée du commandant Newbury.

— Du commandant... ? Ah, oui. De Neville. Je suis heureuse de faire votre connaissance, Lily. Voici lady Gwendoline - lady Muir -, la sœur de Neville.

Sa sœur. La belle-sœur de Lily. Lady Gwendoline la considéra avec une antipathie qu'elle ne chercha même pas à déguiser et ne dit rien. Elle resta où elle était.

Lauren, elle, ne montrait aucune hostilité. Ni aucune autre expression ; son visage ressemblait à un masque pâle.

— Je suis sincèrement désolée de ce qui s'est passé hier, assura Lily, bien consciente de ce que ces mots -avaient d'insuffisant. Vraiment, vraiment désolée.

— Eh bien, fit Lauren en évitant de la regarder dans les yeux, voyons le bon côté des choses. Mieux vaut hier qu'aujourd'hui ou demain. Mais que faites-vous dehors sans dame de compagnie ni femme de chambre, Lily ? Il ne faut pas sortir seule. Neville le sait ?

Lily éprouva soudain le besoin irrépressible de dépasser le terrible embarras de cette rencontre et de dire quelque chose qui ranimerait un peu le visage de son interlocutrice. Quel choc la malheureuse avait dû subir...

— Oh, j'ai passé une matinée merveilleuse, lui apprit-elle. Je suis descendue à la plage regarder le soleil se lever, et, par curiosité, j'ai franchi les rochers pour arriver au village du bas. Des pêcheurs se préparaient à sortir en mer, avec l'aide de leurs femmes. Des enfants couraient et jouaient autour d'eux. J'ai parlé avec plusieurs personnes qui ont été incroyablement gentilles avec moi. J'ai pris le petit déjeuner chez Mrs Fundy -vous la connaissez ? Puis je me suis occupée de ses enfants pendant qu'elle nourrissait son bébé. Je ne sais pas comment elle s'en sort avec ses petits et sa maison. J'ai promis d'y retourner le plus souvent possible, ajouta-t-elle en riant. Ils sont charmants, même si au début ils étaient tous bizarres et tenaient à me faire la révérence, à s'incliner et à m'appeler madame la comtesse. Vous vous rendez compte ?

Le silence de lady Gwendoline se fit presque assourdissant.

En revanche, Lauren sembla esquisser l'ombre de ce qui pouvait passer pour un sourire.

— Mais je vous retiens, devina Lily dont l'animation était retombée. Je suis vraiment désolée. Vous êtes si charmante... II... le commandant Newbury... il m'a dit hier soir qu'il vous était très attaché. Cela ne m'étonne pas. Je... enfin, je suis désolée.

Elle disait tout ce qu'il ne fallait pas, elle s'en rendait compte. Mais était-il possible de dire ce qu'il fallait, dans de telles circonstances ?

— Vivez-vous à Newbury Abbey ? s'enquit-elle.

— Dans la maison de la douairière, répondit Lauren en faisant un signe de tête en direction des arbres, entre lesquels Lily aperçut en effet une maison. Avec Gwen et la comtesse, sa mère. Il se peut que je vienne vous rendre visite. Demain, peut-être ?

— Oui, dit Lily en souriant, très soulagée. Cela me ferait très plaisir. Viendrez-vous aussi... Gwendoline ?

Elle jeta un regard incertain à sa belle-sœur qui ne répondit pas, mais dont les narines se dilatèrent sous l'effet d'une fureur qu'elle avait manifestement de la peine à contenir.

Gwendoline aimait beaucoup sa cousine, songea Lily. Sa colère était compréhensible. Elle leur fit un petit sourire à toutes deux avant de reprendre le chemin de l'abbaye, au comble du trouble. Lauren était belle, digne et bien plus aimable que l'on ne pouvait s'y attendre dans de telles circonstances. Comment Neville pourrait-il ne pas l'aimer ?

Elle se sentit de nouveau gagnée par les sentiments oppressants de la veille.

Lauren et Gwendoline regardèrent Lily partir.

— Eh bien !

Gwendoline soupira bruyamment et se rapprocha de sa cousine quand Lily fut hors de portée de voix.

— De ma vie je n'ai subi un tel affront, déclara-t-elle. Comment a-t-elle osé s'arrêter pour nous parler ? Et à vous, en particulier ?

— Enfin, Gwen, protesta Lauren sans quitter des yeux la silhouette qui s'éloignait, c'est la femme de

Neville. Votre belle-sœur. La comtesse de Kilbourne. Du reste, c'est moi qui lui ai adressé la parole la première, ajouta-t-elle avec un rire sans joie. Elle est très charmante.

— Charmante ? répéta Gwendoline avec mépris. Elle ferait honte à un mendiant, oui ! Cherche-t-elle délibérément à déshonorer Neville ou n'a-t-elle réellement aucune idée de ce qui se fait ? Elle est allée au village, elle s'est exposée à la vue de tous comme cela, sans chapeau, ni chaussures, ni...

Elle poussa un soupir exaspéré.

— Ne sait-elle vraiment pas se tenir ? conclut-elle.

— Tout de même, Gwen, fit valoir sa cousine si bas qu'elle l'entendit tout juste, ne voyez-vous pas combien elle est vive et originale ? Combien elle sort de l'ordinaire ? Qu'elle a tout ce qu'il faut pour attirer le regard et le désir d'un homme - de Neville, par exemple ?

Gwendoline considéra Lauren d'un air incrédule.

— Perdez-vous la raison ? Elle est répugnante. Impossible. Vous devriez la détester plus que tous, Lauren. Vous ne prenez pas sa défense, tout de même ?

Lauren rit doucement en traversant l'allée en direction de la maison de la douairière.

— Je m'efforce simplement de la voir à travers les yeux de Neville, expliqua-t-elle. De comprendre pourquoi, après être parti en me disant de ne pas l'attendre, il l'a rencontrée et épousée. Oh, Gwen... bien sûr que je la déteste.

Il y avait pour la première fois une note de passion dans sa voix, même si elle ne haussait pas le ton.

— J'éprouve pour elle une haine intense. J'aimerais qu'elle soit morte. Je sais que je ne devrais pas éprouver cela. Je suis horrifiée par mes propres sentiments. N'empêche que j'aimerais qu'elle soit morte. Alors il faut que j'essaie de voir... oui, il faut vraiment que j'essaie de comprendre. Elle n'est absolument pas coupable, si ? Neville ne lui a sans doute pas plus parlé de moi qu'il ne m'a parlé d'elle. Qu'y avait-il à dire, d'ailleurs ? Il m'avait bien signifié de ne pas l'attendre. Il n'avait aucune obligation envers moi. Nous n'étions pas fiancés. Il faut que j'essaie de l'apprécier. Je vais essayer de l'apprécier.

Gênée par sa claudication, Gwendoline avait du mal à la suivre.

— Moi, je ne compte même pas essayer, déclara-t-elle. Je la haïrai pour deux. Elle a ruiné votre vie et celle de Neville - même s'il en est entièrement responsable -, les deux êtres que j'aime le plus au monde. Et ne me dites pas qu'elle n'y est pour rien. C'est une évidence, et je suis injuste envers elle. N'empêche que c'est une créature méprisable. Comment pourrais-je ne pas la détester quand je vous vois aussi malheureuse ?

Elles étaient arrivées à la maison. Lauren s'arrêta avant d'entrer.

— Nous allons devoir lui enseigner un certain nombre de choses, déclara-t-elle d'une voix aussi vide que la veille. Comment s'habiller, comment se conduire en société. Je lui rendrai visite demain. Gwen. Et je m'efforcerai de... d'être gentille avec elle.

— Nous allons aussi devoir jouer de la harpe et tenir une auréole en équilibre sur notre tête, ironisa Gwen avec humeur. Comme cela, nous serons prêtes à devenir des saintes ou des anges à notre tour.

Elles rirent toutes les deux.

— Je vous en prie, Gwen, la pria Lauren en lui prenant le bras, aidez-moi à ne pas la haïr. Aidez-moi... Oh, comment Neville a-t-il pu épouser cette... cette créature sauvage ? Qu'a-t-elle de plus que moi ?

Gwendoline ne répondit pas. Il n'y avait rien à répondre.

Chapitre 9

Soudain, Lily eut l'impression de retourner en prison. A mesure qu'elle approchait de la maison, son pas se faisait plus traînant. Mais elle reprit de la vigueur en découvrant Neville sur la terrasse, en compagnie de trois autres messieurs. Elle l'avait conservé si longtemps dans sa mémoire et dans ses rêves... Maintenant, il était redevenu bien réel. Et il la regardait arriver en souriant. Ils la regardaient tous arriver. Tout compte fait, elle ne s'était pas trompée. Les choses s'étaient considérablement éclaircies ce matin.

Quand elle fut suffisamment près, Neville s'inclina et lui prit la main pour la baiser.

— Bonjour, Lily, dit-il.

— Je suis descendue à la plage, lui dit-elle. Je voulais regarder le soleil se lever. Ensuite, j'ai escaladé les rochers et je me suis retrouvée au village.

Cette explication justifierait son apparence, espérait-elle.

— Je le sais, répondit-il en souriant. Je vous ai vue partir de ma fenêtre.

Le marquis au nom interminable la salua à son tour.

— J'en suis tout ébaubi, déclara-t-il. Aucune dame de ma connaissance ne se réveille assez tôt pour savoir que le soleil fait une chose aussi extraordinaire que se lever le matin.

— Eh bien elles manquent l'une des plus grandes joies de l'existence, assura Lily. S'il vous plaît, rappelez-moi votre nom, monsieur. Je me souviens seulement qu'il est très long.

— Joseph, fit-il avec un rire qui révéla combien il était bel homme. Puisque nous sommes cousins, Lily, vous n'avez pas besoin de vous embarrasser d'Attingsborough.

— Joseph, répéta-t-elle. Je crois que, cela, je parviendrai à le retenir.

— Et James ? s'enquit un autre en s'inclinant. Moi aussi, je suis un cousin. J'ai une épouse, Sylvia, et un fils, Patrick. Ma mère est la tante Julia de Nev, la sœur de son père. Quant à mon père...

— Diable, James ! intervint le quatrième en levant les veux au ciel. Tu vas donner le tournis à cette pauvre Lily. Pourquoi ne pas ajouter, pour son édification, que les autres tantes côté paternel de Neville s'appellent Mary et Elizabeth et que son oncle n'est autre que le mouton noir... le mouton égaré, parti en voyage de noces il y a plus de vingt ans - et que l'on n'a jamais revu ? Je m'appelle Ralph, Lily. Oui, moi aussi, je suis un cousin. Si vous ne vous rappelez pas mon prénom la prochaine fois que nous nous verrons, vous n'aurez qu'à m'appeler « vous ».

— Merci, dit-elle en riant.

Vraiment, tout était bien plus facile ce matin. Les choses allaient-elles donc s'arranger ? Il faut dire qu'elle avait toujours été à l'aise en compagnie des hommes, sans doute parce qu'elle avait toujours vécu au milieu d'eux.

— Cette promenade vous a donné un bien charmant rose aux joues, Lily, commenta le marquis. Mais comment avez-vous fait pour aller si loin pieds nus ?

Il les étudiait à travers son monocle.

— Oh, c'est bien plus confortable que de marcher avec des chaussures, affirma-t-elle en les regardant à son tour. Si vous ôtiez vos bottes pour marcher dans l'herbe, Joseph, vous vous rendriez compte que j'ai raison.

— Mon Dieu..., commenta-t-il.

— Mais vous ne le ferez pas, ajouta-t-elle avec un grand sourire. Je le sais. J'ai vu des hommes, dans la Péninsule, qui n’ôtaient jamais leurs bottes. Je suis presque certaine qu'ils dormaient avec. Il m'est arrivé de me demander s'ils avaient même des pieds, ou si leurs jambes s'arrêtaient juste en dessous du genou. On comprend qu'ils n'aient pas voulu révéler cette infirmité.

Tous riaient ; elle se joignit à eux.

— Grands dieux ! s'exclama Joseph qui se servait maintenant de son monocle pour examiner ses bottes, voilà mon secret dévoilé.

— Il ne les quitte même pas pour danser, renchérit Ralph. Attention à vos pieds si vous acceptez une invitation de lui.

— Et si vous les heurtez, elles sonnent creux, ajouta James.

— Cette conversation devient absurde, observa Lily en riant. Mais, vous avez beau dire, j'ai senti l'herbe et la rosée sous mes pieds ce matin, et le sable entre mes orteils. Et j'ai vu le soleil se lever sur la mer. L'Angleterre est un bien beau pays. Mon père ne m'a pas menti.

Neville lui sourit.

— Vous avez raison, Lily, assura-t-il en lui offrant son bras. Permettez-moi de vous raccompagner à votre chambre et d'appeler Dolly pour qu'elle vous aide à vous préparer. Ma mère est arrivée ce matin et elle vous attend dans le petit salon, en compagnie de certaines de ces dames.

Il ne paraissait nullement contrarié. Il ne lui fit pas non plus le moindre reproche, même une fois qu'ils se furent éloignés de ses cousins. Cependant, son « certaines » ne lui avait pas échappé.

— Et les autres, voulut-elle savoir, elles sont sorties pour profiter de la matinée ?

— Non, elles sont encore au lit ou dans leur boudoir. D'ordinaire, les dames ne... ne profitent pas de la matinée avant que leur femme de chambre ne les ait habillées et coiffées, ni avant d'avoir pris leur petit déjeuner, Lily, lui révéla-t-il en souriant et en montant le grand escalier.

— Ah.

Leur femme de chambre. Elle n'avait pas songé à sonner Dolly en se levant. Du reste, elle n'aurait pas voulu la réveiller de si bonne heure. Et elle n'avait pas de robe adaptée à la vie à Newbury Abbey, sauf, à la rigueur, celle de mousseline verte. Et encore. Il est vrai qu'elle aurait pu au moins s'attacher les cheveux et se chausser.

— Je n'ai pas réfléchi, reconnut-elle. Je n'aurais pas dû sortir dans cette tenue, n'est-ce pas ? Vous avez dû être affreusement gêné que vos cousins me voient revenir ainsi. Je suis désolée.

— Non, non, protesta-t-il en posant sa main libre sur celle de Lily. Ce n'est pas ce que je voulais dire. Je ne vous réprimandais pas, mon Dieu ! Vous êtes ici chez vous, Lily. Il faut que vous fassiez ce qui vous plaît.

Elle se tut et se souvint avec quelle élégance Lauren était vêtue. Elle portait un chapeau et des gants. Elle, elle ne serait pas allée danser sur la plage pieds nus, cheveux au vent, pour regarder le soleil se lever sur la mer. Elle ne lui aurait pas fait honte à son retour, sur la terrasse.

Après que Lily eut fait sa toilette, enfilé des bas et ses vieux souliers et que Dolly lui eut fait une coiffure toute simple, Neville la conduisit au petit salon. Dolly lui avait déconseillé de mettre sa robe de mousseline verte, car il lui faudrait quelque chose pour se changer cet après-midi. Sa vieille robe de coton bleu devrait donc faire l'affaire.

Il resta quelque temps avec elle bien qu'il n'y eût pas d'autres messieurs, puis il dut aller s'entretenir avec son régisseur.

Les dames lui firent le meilleur accueil. La comtesse douairière se leva même pour l'embrasser sur la joue et la fit asseoir à côté d'elle sur une causeuse. Cependant, elle ne retrouva pas dans la conversation la même aisance que sur la terrasse. Elles parlèrent de Londres et de l'Almack, de bibliothèques de prêt et de roseraies, de la façon de diriger le personnel - des sujets dont Lily n'avait aucune expérience. Lorsque l'on en vint à la guerre et que les Français

furent dépeints comme des monstres malfaisants et dépravés, Lily intervint pour souligner que c'était des êtres semblables aux Anglais et capables également de tendresse, de loyauté, d'amour et de tous les plus beaux sentiments. Alors la dame rousse qui devait s'appeler Wilma -la sœur de Joseph ? - se déclara près de se trouver mal et quelqu'un d'autre reprocha à Miranda d'avoir abordé un sujet si peu distingué dans une assemblée de dames.

Lily sourit avec bienveillance à la jeune fille que ses trop nombreuses bouclettes faisaient paraître un peu grosse, mais elle rougissait en se mordant la lèvre et baissait les yeux.

Tante Sadie tenta de détendre l'atmosphère en proposant un ouvrage de broderie à Lily, qui remarqua que presque toutes s'affairaient à des travaux d'aiguille. Elle fut forcée d'avouer qu'elle n'avait jamais appris à broder, même si elle savait assez bien rapiécer et repriser. Un autre silence gêné se fit, avant que sa belle-mère prie la jeune Miranda d'aller dans le salon de musique et de laisser la porte ouverte pendant qu'elle jouait du pianoforte.

Enfin, Lily fut sauvée par l'entrée du majordome qui annonça que Mrs et miss Holyoake étaient arrivées pour présenter leurs respects à la comtesse de Kilbourne.

Comme toutes les dames de l'assemblée, Lily se tourna vers la comtesse douairière, qui haussa les sourcils d'un air étonné.

— Que peut me vouloir Mrs Holyoake aujourd'hui ? Je ne l'ai pas convoquée.

— Je vous prie de m'excuser, madame, fit Mr Forbes en se raclant discrètement la gorge, mais je crois que c'est monsieur le comte qui l'a appelée. Pour madame son épouse. Je les ai fait attendre dans le petit salon bleu.

Lily fut horriblement gênée par l'air de dépit qui passa un instant sur le visage de sa belle-mère. Manifestement, celle-ci avait oublié que c'était désormais Lily la comtesse de Kilbourne. Tout cela allait être impossible, songea-t-elle pour la énième fois. Mais non, il fallait trouver une solution. Elle allait devoir s'accommoder de cette situation. Ils allaient tous devoir s'en accommoder.

Au moment où elle sortait du salon, lady Elizabeth se précipita vers elle, les deux mains tendues.

— Lily, fit-elle en l'embrassant sur la joue. Bonjour, ma chère. Merci, Forbes. Je vais conduire madame à Mrs et miss Holyoake. Ce sont les couturières du village, expliqua-t-elle à Lily. Neville m'a parlé d'elles tout à l'heure. Il m'a prié de veiller à ce qu'elles prennent vos mesures pour vous faire autant de jolies tenues qu'elles en auront le temps.

C'était une perspective bien séduisante, il fallait le reconnaître. Les deux seules robes de Lily n'étaient absolument pas adaptées à sa nouvelle vie. Mais elle n'était pas au bout de ses surprises, découvrit-elle en entrant dans le petit salon bleu. Elizabeth lui présenta Mrs et miss Holyoake, deux dames aux cheveux et aux yeux noirs qui se ressemblaient extraordinairement, et qui lui firent une profonde révérence en l'appelant madame la comtesse. Elle se rendit alors compte qu'elles avaient apporté des dizaines de rouleaux de tissu de couleurs et de motifs différents, ainsi que leurs outils. Il avait dû falloir plusieurs domestiques pour tout porter à l'intérieur.

— N'aurait-il pas été plus simple que ce soit moi qui vienne chez vous ? avança-t-elle.

Les deux couturières se regardèrent d'un air ahuri et Elizabeth se mit à rire.

— Pas lorsqu'on est la comtesse de Kilbourne, de Newbury Abbey, expliqua cette dernière.

Il apparut qu'elle allait avoir non pas deux ou trois nouvelles robes, ce qui lui paraissait déjà d'un luxe extrême, mais une douzaine au moins. Quand elle voulut protester, elle apprit qu'il allait lui falloir des robes du matin, des robes pour le thé, des robes pour le soir - certaines pour les soirées en famille, d'autres pour les grands dîners, d'autres encore pour les bals -, des robes de promenade et des robes pour voyager en voiture. Et une tenue pour monter à cheval, même si elle avait peut-être eu tort de dire qu'elle savait monter alors qu'elle n'en avait tout ce même eu que très peu d'occasions.

Selon les circonstances, apprit-elle également, il fallait des motifs différents, des tissus différents. Il fallait choisir entre mille couleurs, mais pas uniquement en fonction de ce que l'on trouvait joli. Apparemment, certaines couleurs seyaient à certaines personnes mais pas à d'autres. Certaines étaient faites pour la lumière du jour et d'autres pour celle des bougies. Il fallait également sélectionner toutes sortes de parements - adaptés eux aussi aux circonstances et aux étoffes. Enfin, les patrons devaient être adaptés à son âge et à son rang, il fallait prendre des mesures et...

Malgré toute la gentillesse d'Elizabeth et le respect des deux couturières, Lily eut bientôt l'impression d'être une marionnette qui levait les bras et tournait sur elle-même quand on tirait une ficelle, un sourire permanent peint sur le visage. Toute la joie d'avoir de nouveaux vêtements ne tarda pas à s'envoler. Comme elle n'y connaissait rien, elle était contrainte de laisser celles qui savaient prendre toutes les décisions. Et pendant toute la séance, une inquiétude idiote la tarauda : comment allait-il pouvoir payer tout cela ? Seigneur ! Elle avait oublié de lui demander s'il voulait bien renvoyer l'argent qu'elle avait emprunté au capitaine Harris. Comment avait-elle pu négliger cela ?

Lorsque la corvée fut terminée et que les couturières eurent remballé leurs affaires - non sans décliner l'offre de Lily de les aider d'un air surpris et inquiet -, Elizabeth lui prit le bras.

— Ma pauvre Lily, dit-elle. Tout cela est bien difficile pour vous, n'est-ce pas ? Venez déjeuner et vous détendre. Oh, pardon, ajouta-t-elle avec un rire contrit. Les repas ne sont pas une détente, pour vous, je me trompe ? Je vous promets que, avec le temps, cela va devenir de plus en plus facile.

Lily aurait aimé la croire, mais elle n'était pas sûre d'y parvenir. Si seulement elle pouvait remonter le temps...rien que de quelques jours. Mais qu'aurait-elle pu faire ; autre que venir ici ? Même si elle revenait en arrière et si elle décidait d'attendre que le capitaine Harris ait écrit une lettre, elle ne ferait que reculer l'inévitable. Elle n'aurait pas pu se tenir éloignée de Neville indéfiniment. Ils étaient mariés. Il avait le droit de savoir qu'elle était vivante. Ce qu'elle aurait vraiment voulu, c'était revenir au jour où son père avait été tué. Et entendre plus nettement, d’une oreille plus responsable, ce que lui avait dit le commandant Newbury afin de trouver le courage de dire non là où elle avait dit oui.

Était-ce vraiment ce qu'elle souhaitait ? Ne pas l'avoir épousé ? Ne pas avoir passé cette nuit avec lui ? Sans cette nuit, ce rêve d'amour et de perfection, elle ne savait pas si elle aurait pu survivre à ce qui lui était arrivé par la suite. En tout cas, elle ne s'en serait pas sortie avec sa raison intacte.

Lily n'eut pas l'occasion de retourner dans le parc. Neville la considérait avec inquiétude tandis qu'elle se laissait accaparer par sa famille, qui, au moins, semblait prête à bien se conduire et à l'accueillir. Elle faisait de son mieux pour rester gaie, apprendre les noms et les liens de parenté, répondre aux questions qu'on lui posait, suivre son exemple, celui de sa mère ou d'Elizabeth en matière d'étiquette. Sauf que la couleur qu'elle avait aux joues à son retour de promenade ce matin, le brillant de ses yeux et la vivacité de ses manières - tout ce qui rappelait la Lily d'autrefois, en somme - s'effaçait à mesure que la journée s écoulait.

Quand il lui fit visiter la maison, elle s'intéressa à tout et parut même impressionnée. Elle contempla longuement les portraits de famille dans la grande galerie.

— Comme il doit être merveilleux d'en savoir autant sur ses ancêtres et d'avoir des tableaux d'eux..., fit-elle dans un soupir. C'est fou ce que vous ressemblez à votre grand-père. Ni mon père ni ma mère ne parlaient jamais de leur ramille, de mes ancêtres. Avant la mort de mon père, je ne me rendais pas compte à quel point j'étais seule. Mais si je voulais trouver sa famille ou celle de ma mère, je ne saurais même pas où chercher. J'imagine que c'est vaste, le Leicestershire.

— Vous n'étiez pas seule, protesta-t-il, le cœur serré Vous m'aviez, moi. Et ma famille.

Si ce n'est que, le lendemain de leur mariage, il avait cru ce que Harris avait affirmé sans réelle preuve, et qu’il n'était pas parti à sa recherche pour l'emmener chez lui, a l'abri.

Elle passa au portrait suivant.

— N'aviez-vous pas de portrait de votre père et de votre mère dans votre médaillon, Lily ? Voulut-il savoir.

Elle ne le quittait jamais, se rappela-t-il. Aujourd'hui pourtant, elle ne le portait plus. Elle porta la main à sa gorge comme s'il y était toujours

— Non, répondit-elle. Il était vide.

Il ne lui demanda pas où il était passé. Il avait dû lui être pris pendant sa captivité, et lui rappeler davantage sa perte ne ferait que l'attrister.

Le lendemain matin, il fut déçu de voir qu'elle n'était pas sortie pour assister au lever du soleil. Il avait plu au cours de la nuit et le temps était encore nuageux et maussade mais il n'imaginait pas que ce fût ce qui la retenait. En jetant un coup d'œil dans sa chambre, il la vit sagement assise à la fenêtre, en train de regarder dehors. Elle lui sourit et lui dit que l'on devait livrer une de ses nouvelles robes ce matin et qu'elle l'attendait pour la mettre. Sa mère devait lui présenter la cuisinière et elles allaient discuter des menus du jour.

C'était important, sans doute - au moins aux yeux de sa mère -, qu'elle apprenne à tenir une grande maison, concéda-t-il. Mais il ne voulait pas que sa nouvelle vie sape toute sa légèreté et sa joie de vivre. Il voulait qu'elle reste Lily, la Lily qu'il avait connue dans la Péninsule.

Neville apprit un peu plus tard que Lily avait mal compris, qu'elle ignorait que la gouvernante devait venir à elle, et non le contraire. Elle était donc descendue seule à la cuisine, s'attendant à y trouver sa belle-mère. Nettement plus tard, la gouvernante et la comtesse douairière découvrirent Lily assise à la table de la cuisine, sa belle robe protégée par un grand tablier, en train d'éplucher des pommes de terre avec une fille de cuisine, régalant des domestiques perplexes mais enchantés avec des histoires de cuisine de régiment, de rations qui n'arrivaient pas - ou qui ne correspondaient nullement aux besoins des troupes.

Après que l'on eut fait le récit de l'incident à Neville, qui ne put se retenir de rire même si cela n'avait pas du tout amusé sa mère, il alla trouver Lily. Entre-temps, elle avait retrouvé sa respectabilité, le chemin du petit salon et la compagnie de ses tantes et de ses cousines. Elle paraissait à la fois joyeuse, muette et sans énergie. Elle était ravissante dans sa nouvelle robe bleue.

On avait porté un message de la maison de la douairière disant que Lauren et Gwendoline viendraient à l'abbaye dans l'après-midi.

Une certaine tension s'était emparée de la famille assemblée dans le salon. Personne ne se conduisait naturellement. Tout le monde souriait beaucoup, parlait beaucoup, riait plus qu'il n'était nécessaire. Lily, elle, restait très calme et silencieuse.

Quant à Neville, il redoutait terriblement leur arrivée.

Mais leur entrée déjoua toutes les craintes. Elles avaient choisi de ne pas se faire annoncer et passèrent dans la pièce dès que le valet de pied eut ouvert la porte, comme elles l'auraient fait un jour ordinaire, avant l'arrivée de Lily. Elles étaient toutes deux extrêmement élégantes. Gwen ne souriait pas - Lauren si, d'un sourire plein d'éclat et de grâce. Elle parcourait des yeux l'assemblée, n'hésitait pas à croiser les regards, apparemment parfaitement à l'aise.

Elle devait y parvenir au prix d'un effort considérable, devina Neville qui sauta sur ses pieds pour aller les accueillir.

— Lauren, dit-il en s'inclinant, résistant à l'envie de prendre ses deux mains dans les siennes. Comment allez- vous ? Gwen ?

— Bonjour, Neville, répondit Lauren en souriant et lui tendant ses mains. Nous sommes venues présenter nos respects à votre épouse, n'est-ce pas, Gwen ? Mais pas pour lui être présentées. Nous nous sommes rencontré hier matin alors que nous étions sorties nous promener. Ah, vous voilà, Lily.

Elle se détourna de Neville, souriant toujours, les mains tendues.

— Vous faites plus... apprivoisée, commenta-t-elle riant. Quelle jolie robe ! Ce jaune pâle vous va à ravir.

Elle prit les mains de Lily dans les siennes et se pencha pour l'embrasser sur la joue.

Elle jouait magnifiquement, il fallait bien le dire. Car elle jouait, n'est-ce pas ? Elle salua tout le monde avec aisance et affection avant de s'asseoir à côté de Lily.

Le contraste entre elles deux - sa femme et celle qui avait bien failli le devenir deux jours plus tôt - aurait difficilement pu être plus marqué. Lily était petite, menue, silencieuse ; elle se troublait quand on lui adressait parole, se surveillait visiblement. Elle manquait d'éducation et surtout de cette « présence » que sa mère jugeait tellement importante pour une comtesse. Lauren au contraire, était grande, belle, élégante et parfaitement à l'aise. Elle se tenait droite mais avec grâce, sans raideur. Ses manières irréprochables semblaient une seconde nature.

C'était à se demander si elle ne s'était pas assise délibérément à côté de Lily, en sachant que le contraste serait remarqué et commenté. Non, se reprit-il. C'était une pensée mesquine. Et Lauren n'était pas mesquine. Toutefois bien sûr, elle ne s'était jamais trouvée dans une telle situation.

Gwen, elle, se conduisait davantage comme on aurait pu s'y attendre de la part de la mariée éconduite. Après les avoir salués, Lily et lui, avec raideur, elle les ignora très poliment et limita sa conversation à ses cousins. Neville s'était figuré, avec peu d'espoir il est vrai, que Lauren quitterait Newbury Abbey dans la matinée avec son grand-père. Mais Lauren n'était pas partie. Au fond, elle avait vécu à Newbury presque toute sa vie ; elle y était chez elle. Et peut-être était-il important pour elle de ne pas fuir, de rester et de faire face à sa nouvelle situation. Elle s'en tirait admirablement. Il en était soulagé mais il se souvenait comment, enfant, Lauren racontait gaiement ce qu'elle ferait quand sa maman reviendrait - jusqu'au jour où elle avait arrêté net, pour ne plus jamais, jamais prononcer le nom sa mère. De même, plus âgée, elle avait parlé avec enthousiasme de son projet d'écrire à la famille de son père pour renouer avec elle et peut-être lui rendre visite quelque temps - jusqu'au jour où elle avait brusquement cessé de l'évoquer, après qu'elle avait reçu une réponse à sa lettre. Dans les deux cas, elle avait choisi le silence. Elle ne s'était pas attristée, elle s'était tue. Un étranger qui serait entré dans le salon à cet instant n’aurait pu imaginer que Lauren avait été la mariée deux jours plus tôt, qu'elle avait été sur le point de l'épouser, lui, que son rêve s'était brisé aussi soudainement que cruellement.

Elle lui faisait l'effet d'un baril de poudre, inoffensif par lui même, mais qui n'attendait qu'une étincelle pour exploser.

Mais peut-être se trompait-il. Peut-être Lauren n'était-elle tout simplement pas d'une nature très passionnée. Une partie de lui regrettait qu'elle n'ait pas été furieuse contre lui quand il lui avait rendu visite l'avant-veille. Et qu’elle n'ait pas déboulé dans le salon cet après-midi pour faire une scène bruyante et scandaleuse. Pauline Bray, la sœur de James, finit par faire une suggestion  qui détendit l'atmosphère de fausse normalité qui régnait dans le salon.

— Je crois que je vais aller me promener, annonça-t-elle Regardez : le soleil s'est levé et l'herbe doit avoir eu le temps de sécher après la pluie de cette nuit. Qui veut m'accompagner ?

Presque tout le monde s'empressa d'accepter. On discuta un petit moment pour savoir si l'on prendrait le chemin des rhododendrons derrière la maison ou si l'on descendrait à la plage. Wilma eut beau protester en soulignant que l'air du large était désastreux pour le teint et que le sable se glissait partout quelles que soient les précautions prises, ce fut la plage qui l'emporta.

Le temps que le groupe se mette en route, les plats étaient devenus plus élaborés et des ordres avaient été donnés en cuisine pour faire porter sur la plage un pique-nique pour le thé - que l'on venait pourtant de prendre au salon.

Neville était soulagé de cette diversion, autant pour lui-même que pour Lily. Cela faisait un jour et demi qu'elle était confinée à l'intérieur et, même si elle ne se plaignait pas, il la devinait perturbée et oppressée. La visite de Lauren, notamment, avait dû la mettre à rude épreuve.

Cependant, s'il avait eu l'intention de lui donner le bras et de l'entraîner, peut-être, un peu à l'écart du groupe, cela ne lui fut pas possible. Lauren ne l'avait pas quittée. Elle lui prit le bras en souriant.

— Marchons ensemble, Lily, lui enjoignit-elle. Ceci nous permettra de faire plus ample connaissance.

Chapitre 10

Ils traversèrent tranquillement la pelouse. Puis descendirent tranquillement la colline, pour marcher tranquillement le long de la plage, au-delà du gros rocher qui les minait de toute sa hauteur.

Lily avait mis ses vieilles chaussures. Le cordonnier du village était en train de lui en faire de nouvelles, lui avait-on dit. Elle portait sa robe jaune pâle toute neuve et une courte pelisse assortie - Mrs et miss Holyoake avaient dû travailler d'arrache-pied pour les coudre en une seule journée - ainsi que le chapeau de paille tout simple que les couturières avaient fait venir de Londres, le large bord du chapeau abritait son visage du soleil radieux, qui n'était caché que par de très rares nuages. Au cas où cela ne suffirait pas, Lauren avait insisté pour partager son ombrelle avec elle. Il fallait qu'elles fassent attention à leur teint, avait-elle expliqué, surtout à l'arrivée de l'été. Elle avait remarqué que, malheureusement, le visage de Lily était bronzé - sans doute à cause du voyage qu'elle avait fait pour rentrer du Portugal. Mais il ne fallait pas désespérer. La couleur allait s'estomper si on sortait toujours avec une ombrelle. Lauren lui en prêterait une.

Wilma ne voulait pas marcher trop près de l'eau parce que le sel risquait de rendre sa peau dure et ses cheveux  rêches. Et il fallait avancer très lentement sur le sable pour ne pas qu'il se glisse à l'intérieur des chaussures. Lorsqu'ils atteignirent un coin abrité idéal pour pique-niquer, des domestiques étaient arrivés avec des paniers contenant le thé et des couvertures. Les messieurs furent chargés - par Wilma - de dresser une espèce de tente avec ces dernières pour les abriter du vent et des effets désastreux de la mer. Lorsque l'on s'assit, on ne voyait plus l'eau, ni même le sable.

Pourquoi n'était-on pas resté à l'intérieur ? se demanda Lily.

Les messieurs avaient passé un bien meilleur moment. Ils avaient marché d'un pas vif jusqu'au bout de la plage et avaient fait la moitié du retour quand les dames les avaient rejoints. Et puis ils avaient marché près de l'eau, là où volaient les mouettes, là où le vent soufflait le plus fort. Des rires joyeux s'élevaient de leur groupe. Lily aurait préféré se joindre à eux.

Tout le monde s'assit pour le thé. Cependant, dès qu'ils furent un peu rassasiés, les plus jeunes des garçons - Hal et ses frères Richard et William - eurent envie de retourner se promener. William lança un clin d'œil à Miranda, qui avait à peu près son âge, et lui fit signe de les suivre. Elle jeta un regard inquiet à sa mère, qui tenait deux verres dans lesquels son fils Ralph, vicomte Sterne, servait du vin. Puis Miranda se tourna d'un air hésitant vers Lily.

— Moi aussi, je rêve de m'échapper, avoua cette dernière dans un souffle, oubliant les bonnes résolutions qu'elle avait tenues tout un jour et demi.

En compagnie d'Elizabeth et du duc de Portfrey, Neville écoutait poliment un monologue de sa tante Mary.

Elles s'éclipsèrent donc, avec les deux garçons, et coururent sur la plage, jusqu'au bord de l'eau. Un pas de plus et leurs chaussures auraient été trempées.

— Je parie que l'eau est assez froide pour donner une crise cardiaque, en cette saison, déclara Richard.

— Mais non, protesta Lily, accoutumée qu'elle était à se baigner dans les torrents de montagne en toute saison, sauf au cœur de l'hiver. Elle serait rafraîchissante. Oh, que ce vent fait du bien ! ajouta-t-elle en offrant son visage au soleil.

— Les bains de mer sont la dernière mode, dans les stations balnéaires, leur apprit Hal. Mais pas ici - et pas en mai. J'ai découvert cela à Brighton, l'année dernière, avec les Porter.

— Plutôt mourir que de mettre un pied dans l'eau de mer ! repartit Miranda. Cela doit horriblement flétrir la peau.

— Ce n'est que de l'eau, protesta Lily en riant. Même s'il ne faut pas la boire, bien sûr, à cause du sel.

Sans réfléchir, elle ôta ses chaussures et ses bas qu'elle prit dans une main tandis que, de l'autre, elle relevait sa jupe. Elle s'avança dans l'eau jusqu'à en avoir presque jusqu'aux genoux.

Miranda gloussa et les garçons poussèrent des cris de joie.

— Elle est froide ! annonça Lily en riant plus gaiement encore. C'est délicieux. Oh, vous devriez essayer.

Richard fut le premier à l'imiter. Hal et William suivirent. Enfin, même Miranda se laissa persuader d’ôter ses chaussures et ses bas et de s'avancer dans l'eau jusqu'aux chevilles. Elle riait de peur et d'excitation.

— Oh, Lily ! s'exclama-t-elle. Vous êtes tellement amusante...

— Wilma est trop vieux jeu, renchérit Richard sans beaucoup de respect. Quant à Lauren et Gwen, il faut toujours qu'elles se rappellent qu'elles sont des dames.

Ils continuèrent de marcher dans l'eau, leurs chaussures et leurs bas à la main, jusqu'au gros rocher. Lily estima que par sa forme et sa situation, il était fait pour être escaladé. Elle grimpa tout en haut et s'assit, les bras refermés autour des genoux, la tête renversée en arrière. Elle sentait le bas de sa robe mouillé, alourdi par l'eau de mer, mais il aurait tôt fait de sécher. Comment rester longtemps d'humeur chagrine lorsque l'on sentait le soleil et l'air sur son visage, lorsque l'on entendait le bruit des vagues et le cri des mouettes ? Elle ôta son chapeau qu'elle posa à côté d'elle avec ses chaussures et ses bas. Elle se sentit encore mieux.

Les quatre autres étaient montés à sa suite et s'étaient assis ensemble, un peu plus bas. Ils bavardaient et riaient entre eux. Lily les oublia et s'abandonna à cette sensation qu'elle connaissait si bien d'être seule avec l'univers. Elle avait toujours eu le don - bien précieux lorsque l'on vivait en groupe comme elle l'avait toujours fait - de s'abstraire de son entourage.

— Miranda !

Ce cri scandalisé fit sursauter Lily qui revint aussitôt à son environnement. Tante Théodora était apparue au pied du rocher avec Elizabeth et tante Mary.

— Remettez immédiatement vos bas, vos souliers, votre chapeau et vos gants. Et descendez de là ! Grands dieux ! Le bas de votre robe est mouillé ! Auriez-vous barboté ? C'est une honte. Vous êtes extrêmement vulgaire et désobéissante. Une dame comme il faut n'imaginerait même pas de...

Elle s'interrompit quand elle regarda un peu plus haut et découvrit Lily, dont la tenue était plus en désordre encore que celle de Miranda.

Elizabeth se mit à rire.

— Quelle bonne idée ont eue Lily et Miranda, fit-elle. J'en suis jalouse. Elles font ce que nous avons toutes rêvé de faire et profitent du soleil, de l'air marin - et même de la mer.

Hélas, sa tentative de détendre un peu l'atmosphère ne réussit pas tout à fait. Tout le reste du groupe s'était rapproché. Tante Théodora était écarlate. Miranda fondit en larmes. Quant à tante Mary, elle répétait d'un ton agité que tout cela était de la faute de ses fils. C'était des garçons tellement fougueux... À quoi Hal répondit, indigné, qu'à vingt et un ans il n'était plus un garçon.

Sans rien dire, Lily remit ses bas et ses chaussures et noua sous son menton les rubans de son nouveau chapeau avant de redescendre sur la plage. Wilma se plaignait encore de choses et d'autres et Gwendoline la priait de ne pas être fatigante. Le marquis demandait d'une voix un peu traînante si quelqu'un avait déjà entendu parler de tempête dans un verre d'eau et Pauline étouffa un rire. Deux bras puissants soulevèrent Lily qui choisissait ses prises de pied avec prudence.

C'était Neville, qui la fit se retourner et lui sourit, les mains toujours sur sa taille.

— En vous voyant là-haut, je me suis rappelé comme si c'était hier la fois où je vous regardais, assise sur une avancée rocheuse, en train de contempler les collines du Portugal, lui avoua-t-il.

Mais il n'avait pas fini de parler que son sourire s'était déjà dissipé.

— Je suis désolé, ajouta-t-il. C'était juste avant la mort de votre père...

Et quelques heures à peine avant leur mariage. Comme il devait regretter que tout cela soit arrivé, songea-t-elle. Et elle, comme elle le regrettait...

Tout le monde avait repris le chemin de la vallée et de la maison dans une atmosphère générale de contrariété et de malaise. Lily et Neville suivirent, un peu à distance.

— Je suis navrée, dit-elle.

— Non, répondit-il fermement. Il ne faut pas, Lily. Il ne faut pas toujours vous excuser. Vous devez vivre votre vie comme vous l'entendez.

— Mais j'ai attiré des ennuis à Miranda, protesta-t-elle. Je n'ai pas réfléchi.

— Je dirai un mot à tante Théodora, promit-il avec un petit rire. Ce n'était pas une très grosse bêtise, vous savez.

— Non, corrigea-t-elle. C'est moi qui lui dirai un mot. Il ne faut pas que vous me protégiez sans arrêt. Je ne suis pas une enfant.

— Lily, dit-il doucement. Cela ne marche pas très bien n'est-ce pas ? Prenons un peu de temps pour nous, voulez-vous ? Je vais vous montrer le cottage.

— Celui qui se trouve dans la vallée ? Il confirma d'un hochement de tête.

— C'est là que je me retire pour être seul, expliqua-t-il. Mon havre de paix et de tranquillité. Je vais vous y emmener.

Il la prit par la main et unit ses doigts aux siens. Peu lui importait que quelqu'un les voie ; ils étaient mariés, après tout.

— Ce cottage vous appartient donc ? s'enquit-elle. Il est très charmant.

— Ma grand-mère peignait, expliqua-t-il. Pour cela elle avait besoin de solitude. Mon grand-père lui a donc fait construire ce cottage dans ce qui est sûrement le plus bel endroit de la propriété. Il est meublé, et nettoyé et aéré une fois par mois. Tout le monde peut s'en servir et en profiter, mais je crois qu'il a fini par être considère comme mon petit domaine privé. J'ai parfois besoin de solitude et de calme.

Elle lui sourit. À l'évidence, elle le comprenait.

— C'est la seule chose qui m'ait coûté dans la vie militaire, poursuivit-il. Ce manque d'intimité. Vous avez dû le ressentir également, Lily. Pourtant, il y avait chez vous quelque chose... Vous savez, je remarquais que vous vous isoliez souvent - mais jamais hors de la vue de votre père. Vous vous teniez un peu à l'écart, sans rien faire d'autre que regarder autour de vous. J'imaginais que vous aviez découvert un monde qui m'était fermé, ainsi qu'à presque tous les autres. Était-ce le cas ?

— Certains endroits semblent touchés par la grâce, répondit-elle. On y sent... la présence de Dieu, sans doute. Je n'ai jamais senti la présence de Dieu dans une église. Je m'y trouve enfermée, oppressée, comme dans la plupart des bâtiments. En revanche, il existe des lieux où règnent la beauté, la paix... une forme de sainteté. Ils sont rares cependant. Je n'ai pas passé mon enfance près d’une vallée comme la vôtre. Il n'y avait pas non plus de cascade, de mare ni de cottage. Et je ne suis pas souvent tombée sur des sites comme celui-ci avec le régiment, même si c'est arrivé parfois. J'ai appris à... à...

— A quoi ?

Il pencha la tête vers la sienne. Il avait souvent parlé avec elle, autrefois, parfois une heure d'affilée et même davantage. Ils avaient toujours été à l'aise ensemble malgré leur différence de sexe et de situation sociale. Il lui ait semblé bien la connaître. Cependant, il ne l'avait jamais interrogée sur son monde intérieur. Il s'était contenté de l'observer. Il lui restait encore des nuances profondes de son caractère à découvrir. On devait y trouver beaucoup de beauté, devinait-il, et de sagesse malgré son jeune âge et son manque d'éducation formelle. Il n'y ait rien de superficiel chez sa Lily.

— Je ne sais pas comment le dire, confia-t-elle. J'ai appris à rester immobile, à cesser d'agir, d'écouter, même penser. J'ai appris à être. J'ai appris que l'on pouvait trouver presque partout cette qualité des lieux extraordinaires si on lui permettait de se montrer. Peut-être ai-je appris à la trouver en moi.

Il la regarda, si jolie, si délicate dans sa nouvelle robe et son chapeau de paille. Il y avait donc une explication à la sérénité qu'il avait toujours observée chez elle. Au cours de sa jeune existence semée de difficultés, elle avait appris ce que bien des gens, sans doute, ne trouvaient pas dans toute une vie. Lui-même n'avait guère progressé, bien qu'il eût conscience de la valeur de solitude et du silence. La capacité de Lily à se retirer en elle à être, simplement, comme elle le disait, l'avait-elle aidée à supporter l'épreuve qu'elle avait subie en Espagne ? Il ne le lui demanderait pas. Il n'avait même pas le courage de songer à ce qu'elle avait enduré. Ils avaient atteint la vallée et remonté le chemin vers le cottage et la mare au pied de la cascade. Tout le monde ait déjà disparu en haut de la colline, dans les arbres.

Sans se consulter, ils s'arrêtèrent un peu avant d'arriver pour contempler la beauté du site et s'emplir les oreilles du clapotis apaisant de l'eau.

— Oh oui, fit-elle dans un soupir. C'est bien l'un de ces endroits bénis. Je comprends que vous veniez ici.

Il avait remarqué qu'elle évitait de le nommer depuis son arrivée, même s'il lui avait rappelé que, en tant qu'épouse, elle pouvait l'appeler par son prénom. Il avait tellement envie de l'entendre à nouveau prononcé par elle... Il se rappelait comment, au cours de leur nuit de noces, il lui faisait l'effet du plus doux des mots tendres. Mais il ne fallait pas qu'il insiste, et il ne le ferait pas. Il devait lui laisser du temps.

— Venez voir le cottage, proposa-t-il.

Il se rendit soudain compte, non sans étonnement, qu'il n'était jamais venu ici avec Lauren. Pas depuis leur enfance, en tout cas.

La petite maison ne se composait que de deux pièces mais elles étaient joliment et confortablement meublées, et chacune était pourvue d'une cheminée auprès de laquelle étaient entassées des bûches en prévision d'une journée - ou d'une nuit - fraîche. Car il lui arrivait d'y dormir. Il s'y était rendu plusieurs fois l'année précédente, notamment, lorsqu'il se rappelait la vie avec le 95e, ses années dans la Péninsule, et qu'il était tourmenté par un désir sur lequel il ne parvenait pas à mettre un nom.

Ou plutôt si. C'était Lily qui lui manquait. Lily dont il était progressivement tombé amoureux, et qu'il avait désirée. Une passion sensuelle qui avait trouvé son apogée, magnifiquement, juste avant qu'il ne croie la voir mourir.

Il s'était efforcé de ne pas songer à Lily à Newbury. Mieux valait se concentrer sur sa nouvelle vie, sur le devoir pour lequel il avait été élevé. Une vie dans laquelle Lauren avait sa place. Alors il venait au cottage pour se souvenir, et pour faire son deuil.

Il avait encore du mal à se faire à l'idée que Lily n'était pas morte. Qu'elle était ici. Maintenant.

Elle jeta un coup d'œil à la chambre à coucher, mais c’est l'autre pièce qui sembla la fasciner le plus. On y trouvait des chaises, une table, des livres, du papier, des plumes et de l'encre - et elle donnait sur la mare et la cascade. Il aimait s'asseoir à la fenêtre pour lire ou écrire. Ou simplement regarder. Était-ce cela qu'elle appelait « être » ?

— Vous venez lire ici, devina-t-elle en prenant un livre, près avoir posé son chapeau sur une chaise. Vous apprenez des choses sur les autres mondes, les autres esprits : vous pouvez les relire et les relire encore.

— Oui.

— Parfois, poursuivit-elle en passant le doigt sur les plumes d'oie, vous notez vos pensées. Ensuite, vous pouvez les relire et vous rappeler ce que vous avez pensé ou ressenti à propos de telle ou telle chose.

— Oui.

Il percevait dans la voix de Lily une pointe de mélancolie, d'envie, même.

— Ce doit être la chose la plus merveilleuse au monde, que de savoir lire et écrire..., murmura-t-elle.

Tant de choses lui semblaient aller de soi..., songea-t-il. C'était une grande chance d'être instruit. Une chance dont il n'avait jamais eu pleinement conscience.

— Vous pourriez apprendre, Lily, avança-t-il.

— Peut-être, concéda-t-elle. Mais je suis sans doute trop âgée. Je ne ferais sûrement pas une bonne élève. Mon père m'a toujours dit qu'apprendre à lire était la Chose la plus difficile qu'il ait faite dans sa vie. Et il a toujours eu du mal à lire.

Elle posa le livre et s'approcha de la fenêtre pour regarder dehors.

Il n'avait pas prévu de lui poser la question, dont il redoutait la réponse. Pas encore, en tout cas. Il ne se sentit pas suffisamment fort pour savoir. Pourtant, soudain, le moment et le lieu lui parurent adéquats et les mots sortirent tous seuls.

— Lily, demanda-t-il, qu'avez-vous subi ?

Il se rapprocha d'elle et regarda son visage tourné de profil. Puis il lui caressa la joue. Sous son apparente délicatesse, il la savait forte, à sa façon, autant que le plus endurci des vieux soldats. Mais à quelles épreuves sa force avait-elle été soumise ?

— Vous est-il possible d'en parler ? ajouta-t-il.

Elle tourna la tête pour plonger ses grands yeux bleus dans les siens. Curieusement, ils lui paraissaient à la fois blessés et calmes. Elle avait souffert de ce qui lui avait été fait, elle ne l'oublierait jamais, sans doute, mais elle n'était pas brisée. C'était en tout cas ce qu'il lui semblait lire dans son regard.

— C'était la guerre, rappela-t-elle. J'ai été témoin de souffrances bien plus grandes que les miennes. J'ai vu des hommes mutilés, torturés, tués. Je n'ai été ni mutilée, ni tuée.

— Mais... torturée ? Elle secoua la tête.

— Frappée, quelques fois, lorsque je... lorsque je ne satisfaisais pas. Mais de la main, uniquement. Je n'ai pas été réellement torturée.

Neville aurait bien voulu voir apparaître devant lui certain partisan espagnol. Il lui aurait rompu tous les os à coups de poing avant de le démembrer à mains nues. Il avait battu Lily ? Cela lui paraissait un crime tout aussi odieux que le viol.

— Pas torturée, donc, résuma-t-il. Seulement frappée et... utilisée.

— Oui, confirma-t-elle en baissant les yeux. Imaginer un autre homme se servant de Lily lui faisait mal. Non pas parce que cela la rendait moins désirable à ses yeux - il avait déjà envisagé cette possibilité la nuit dernière avant de l'écarter - mais parce qu'elle n'était qu'innocence, légèreté et bonté et que quelqu'un l'avait prise pour esclave et, par ses abus, avait fait entrer les ténèbres et l'amertume en elle. Et l'avait peut-être blessée irrémédiablement.

Comment le savoir ? Peut-être l'ignorait-elle elle-même. Mais le calme avec lequel elle semblait accepter son sort, ses explications rationnelles sur ce qui se passait en temps de guerre n'étaient-ils pas qu'un petit pansement sur une plaie béante ? En un sens, sa manière de faire face ressemblait un peu à celle de Lauren...

Soudain, il perdit courage. S'il le lui avait demandé, sans doute lui en aurait-elle dit davantage. Tous les détails atroces de ce qu'elle avait enduré, de ce à quoi elle avait survécu. Mais il ne voulait pas savoir. Il ne le supporterait pas. Même s'il se rendait compte qu'elle avait peut-être besoin d'en parler.

Oh... et elle qui s'était accusée  de lâcheté...

Il lui prit le menton pour lui faire relever la tête.

— Vous n'avez à avoir honte de rien, Lily, affirma-t-il. Avait-elle honte, d'ailleurs ? Sans doute, puisqu'elle s’attendait à ce qu'il divorce d'elle pour adultère.

— Vous n'avez rien fait de mal, poursuivit-il. C'est moi qui ai mal agi, qui devrais avoir honte. J'aurais dû mieux vous protéger. J'aurais dû prévoir qu'ils allaient attaquer le centre de la colonne. J'aurais dû deviner qu'il y avait une chance que vous soyez toujours en vie. J'aurais dû remuer ciel et terre pour vous retrouver, payer la rançon nécessaire...

— Non ! protesta-t-elle en plongeant son regard calme dans le sien. Il est parfois plus facile de chercher un fautif à blâmer, fût-ce soi-même, que d'accepter le fait que la guerre soit insensée. C'était la guerre ; voilà tout.

Pourtant, elle s'en voulait. Il s'en était clairement rendu compte l'avant-veille au soir. Elle s'en voulait d'avoir eu peur, de ne pas avoir lutté pour défendre sa vertu, de s être soumise plutôt que d'être morte avec les prisonniers français. Et il n'acceptait pas l'excuse de la guerre comme absolution de ses fautes à lui.

Il s'était cru guéri de ses blessures. Elle semblait n'en avoir aucune. Pourtant, en réalité, ils étaient deux êtres blessés qui devaient trouver le pardon, la paix et l'apaisement ensemble.

Pour y parvenir, il fallait sans doute ne rien se cacher l'un à l'autre. Mais supporterait-il de savoir...

Il baissa la tête et posa les lèvres sur les siennes. Elles étaient douces, chaudes, souples. Et dans ses yeux, il lut la profondeur de son désir. Il l'embrassa de nouveau, aussi légèrement, jusqu'à ce qu'elle presse la bouche contre la sienne, comme elle l'avait fait dans la tente lors de leur nuit de noces.

Oh, Lily... Comme elle lui avait manqué... Sa vie n'avait plus eu de sens, sans elle. Il avait senti en lui un vide que rien ni personne n'aurait jamais pu combler. Mais elle était de retour. Elle était venue le retrouver. Il l'enlaça et la serra contre lui. Puis il entrouvrit la bouche pour l'embrasser plus profondément.

D'un coup, il se trouva aux prises avec une créature sauvage qui le griffa et le repoussa, affolée, en poussant comme de petits miaulements de détresse. Elle fit volte-face et alla se réfugier au bout de la chambre, derrière un siège. Lorsqu'il la regarda, sous le choc, il vit qu'elle le fixait, les yeux agrandis par la terreur. Mais elle les ferma aussitôt et, alors qu'il allait parler, plaqua les mains sur ses oreilles en continuant de pousser les mêmes petits gémissements. Pour le tenir à distance. Pour se couper de lui.

Sa réaction le glaça.

— Lily, fit-il en employant d'instinct le ton qu'il savait qu'elle reconnaîtrait et auquel elle répondrait, son ton de commandement. Lily, vous ne risquez rien. Je vous le jure sur l'honneur. Vous ne risquez rien avec moi.

Elle se tut et, au bout de quelques instants, ôta les mains de ses oreilles. Puis elle rouvrit des yeux immenses affolés, sans expression. Mais elle ne le regarda pas.

— Je suis désolé, dit-il. Je vous fais toutes mes excuses Je ne voulais ni vous faire mal, ni vous effrayer. Je ne ferais jamais rien de... physique contre votre volonté. Je vous le jure. Je vous supplie de me croire.

— J'ai peur, articula-t-elle d'une voix atone. Tellement peur.

— Je le sais.

Sa réaction répondait à ses questions précédentes avec bien plus de force que si elle l'avait fait avec des mots. Elle était aussi mutilée qu'un soldat rentré de la guerre privé d’un membre. Peut-être même davantage. Lui aussi avait peur, terriblement peur de ne jamais être capable de se racheter. Il inspira à fond avant de parler de nouveau, de sa voix d'officier.

— Regardez-moi, Lily.

Elle obtempéra. Les couleurs que lui avait données son escapade sur la plage s'étaient effacées. De nouveau, elle était pâle, la mine défaite.

— Regardez bien, insista-t-il. Que voyez-vous ?

— Vous, répondit-elle.

— Et qui suis-je ?

— Le commandant lord Newbury.

— Avez-vous confiance en moi, Lily ? Elle hocha la tête.

— Oui, affirma-t-elle. Totalement.

Cette réponse le terrifia. Il l'avait déjà trahie une fois, et ses conséquences avaient été dramatiques. Cependant, il ne pouvait pas se permettre de montrer sa faiblesse.

— Je ne vais pas vous promettre de ne plus jamais vous embrasser, la prévint-il, ni de ne jamais faire davantage que vous embrasser. En revanche, je vous promets que je ne ferai jamais ni l'un ni l'autre sans votre consentement. Me croyez-vous ?

Elle hocha de nouveau la tête.

— Oui.

— Regardez autour de vous, lui ordonna-t-il. Où êtes-vous ?

Elle obéit.

— Dans le cottage, répondit-elle. À Newbury Abbey.

— Et où se trouve Newbury Abbey, Lily ?

— En Angleterre.

— Il n'y a pas de guerre en Angleterre. Le pays est en paix. Et ce petit morceau de terre m'appartient. Ici, avec moi, vous n'avez rien à craindre. Le croyez-vous ?

— Alors montrez-moi votre sourire...

Le sourire qu'elle lui fit était un peu tremblant ; néanmoins il voyait que sa peur terrible s'était dissipée - alors que celle de Neville persistait.

— Je suis désolée, dit-elle.

— Il ne faut pas, assura-t-il. Mieux vaut ne pas essayer de parler davantage aujourd'hui, suggéra-t-il dans un soupir. Je ne vous ai pas amenée ici pour vous bouleverser. Je l'ai fait parce que j'aime cet endroit et que mon instinct m'a soufflé que vous l'aimeriez aussi. Il est à vous autant qu'à moi, chère Lily. Vous êtes ma femme. Venez ici aussi souvent que vous le souhaitez. Vous y serez toujours à l'abri - même de moi. Je vous le jure. Et vous pourrez y être vous-même. Vous pourrez y être absolument qui vous voudrez.

Elle hocha la tête et reprit son chapeau. Il la regarda en nouer les rubans sous son menton et se tourner vers la porte. Il la lui ouvrit et ils sortirent pour retraverser la vallée en direction de la colline. Il marchait à côté d'elle, les mains dans le dos. Il avait même peur de lui offrir son bras.

Ses blessures étaient donc bien plus profondes qu'il n'y paraissait. Guériraient-elles jamais ? Lui, était-il capable de les guérir ? Ici, dans ce monde où elle avait du mal à trouver sa place, où elle ne pouvait être la Lily vive, spontanée et libre qu'elle avait toujours été ?

Il n'avait pas le choix. Il ne pouvait que l'aider à guérir et à s'adapter à la nouvelle réalité de sa vie. C'était sa femme. Il l'aimait déjà profondément avant de l'épouser. Il l'avait aimée passionnément au cours de leur unique nuit ensemble. Et il n'avait cessé de l'aimer, même quand il la croyait morte.

Enfin, tout son amour pour elle s'était rallumé, l'avant-veille, quand elle était entrée dans l'église le jour de son mariage.

Chapitre 11

Lily fit ses excuses à tante Théodora, la vicomtesse Sterne, et endossa toute la responsabilité de la désobéissance de Miranda. Elle le fit en public, au cours du dîner, pour que tout le monde sache bien que c'était elle la fautive. Mais tante Théodora rougit et lui assura que l'incident était oublié, que ce n'était rien. À quoi Hal répliqua qu'on ne l'aurait pas cru, sur le moment, pour se faire vertement tancer par son père sir Samuel Wollston. Joseph, le marquis au nom long comme un jour sans pain, qui semblait s'ennuyer ferme, évoqua encore une tempête dans un verre d'eau. Pauline gloussa. Elizabeth changea de sujet.

Et, une fois de plus, Lily eut l'impression de n'avoir pas fait ce qu'il fallait.

Cela se produisit de plus en plus souvent au cours des jours qui suivirent. Lorsqu'elle descendit une nouvelle robe à la cuisine et tint à la repasser elle-même avant d'aider une femme de chambre à porter un énorme panier de linge à étendre, sa belle-mère lui rappela très gentiment que les domestiques étaient là pour exécuter ces travaux, afin que les dames puissent se consacrer à des tâches plus importantes. Sauf que, parmi les tâches plus importantes, il y avait l'entretien quotidien avec la gouvernante et la vérification des comptes tenus dans un grand livre, que Lily était incapable de déchiffrer.

Bientôt, la comtesse douairière reprit l'habitude de s'en occuper seule.

Des dames, et parfois quelques messieurs, venaient en visite à l'abbaye. Elle devait se soumettre à l'épreuve des présentations, puis, pire, de la conversation autour d’un plateau de thé. Un après-midi, Mr Canadine, qui avait accompagné sa mère, se mit à parler de la guerre avec Neville, le duc d'Anburey et d'autres messieurs. Lily se joignit à eux avec enthousiasme. Cependant, après le départ des visiteurs, Lauren la prit à part et lui signala qu'une femme ne devait pas parler de sujets aussi désagréables. Ce n'était pas de la faute de Lily, s'empressa-t-elle d'ajouter. C'était Mr Canadine qui avait eu tort d'aborder la question alors que les dames pouvaient être témoins de la conversation des messieurs.

Il fallut ensuite rendre les visites. C'était une question de courtoisie élémentaire, lui expliqua la comtesse douairière. Un jour, donc, en traversant le village en barouche pour se rendre chez lady Leigh, Lily vit Mrs Fundy et, spontanément, demanda au cocher de s'arrêter. Elle demanda de ses nouvelles à Mrs Fundy ainsi que des nouvelles de son mari et de ses enfants. Elle écouta la réponse avec intérêt puis tendit les bras pour qu'elle lui donne son bébé à embrasser. Mais lorsque la barouche se remit en route et que Lily se tourna, rayonnante, vers sa belle-mère, ce fut pour s'entendre encore sermonner gentiment. Il y avait des gens que l'on pouvait saluer d'un signe de tête aimable, mais avec lesquels on n'engageait pas la conversation.

Ces « gens », comprit Lily, étaient ceux des classes sociales inférieures. Comme elle.

Chaque fois qu'elle le pouvait, elle s'échappait dehors. Ce n'était pas très difficile, surtout depuis que les hôtes venus pour le mariage avaient quitté Newbury. À la fin de la semaine, il ne resta plus que le duc et la duchesse d'Anburey et leur fille, Wilma, ainsi que Joseph, Elizabeth et le duc de Portfrey. Et ils comptaient se rendre à Londres d'ici quelques jours tout au plus. Lily parvenait donc souvent à sortir de la maison sans que personne ne la voie. Elle n'avait pas oublié l'escalier et la porte de service par lesquels Neville l'avait fait passer pour la conduire dans sa chambre, le premier jour.

Elle explora tout le parc, au soleil et sous la pluie. Car il plut beaucoup la seconde partie de la semaine. Mais Lily n'était pas du genre à se laisser décourager par le temps. C'était la plage qu'elle préférait, mais elle prit  l’habitude de s'y rendre en évitant soigneusement de regarder la vallée et le cottage. Elle aimait aussi les grandes pelouses soigneusement entretenues et les jardins devant la maison, les bois denses qui se dressaient entre eux et le village et que traversait la grande allée, ainsi que la colline derrière la maison avec son chemin soigneusement aménagé, en forme de fer à cheval, que on appelait la promenade des rhododendrons. Elle l'emprunta en fin d'après-midi, au retour d'une visite fort ennuyeuse à lady Leigh. Elle s'était changée pour mettre sa vieille robe et s'était détaché les cheveux, même si la fraîcheur de l'air la contraignait à porter une cape et des souliers. Mais la montée, la vue d'en haut et le sentiment de solitude qu'elle lui procura valaient bien de braver les intempéries. De là où elle se tenait, elle voyait même la mer, la plage et la crique. Et si elle se retournait, c'était des champs et des prés qui s'offraient à sa contemplation.

Il n'était pas si difficile de se sentir à sa place ici, songea t-elle en fermant les yeux. Elle était en Angleterre, L’Angleterre que son père avait tant aimée. Désormais, elle y était chez elle. Si seulement Neville ne possédait qu’une des petites maisons du village du bas et se rendait à la pêche tous les jours avec les autres hommes..., songea t-elle avec mélancolie. Si seulement...

Mais à quoi bon regretter que les choses ne soient pas différentes de ce qu'elles étaient ? Elle chercha un endroit où s'asseoir pour se détendre, laisser la beauté du site imprégner son corps et son âme. Elle ne fut pas longue à le trouver. Heureusement que Miranda n'était plus la pour subir sa mauvaise influence, songea-t-elle un peu contrite en grimpant à l'arbre, sa jupe relevée autour des genoux. Quelques minutes plus tard, elle était perchée sur la branche qui lui avait semblé si parfaite vue d'en bas. Elle ne s'était pas trompée. Adossée au tronc, les jambes étendues, elle se sentait parfaitement en sécurité.

Alors... Si seulement elle pouvait se défaire de tout, même de ses pensées, et ne faire plus qu'une avec la beauté et la paix de ce qui l'entourait... Elle inspira profondément, plusieurs fois, pour s'imprégner de l'odeur des feuilles et de l’écorce, de la terre et de l'air marin. Hélas, cet après-midi, la magie n'opérait plus. Elle se sentait trop seule. Neville était très doux avec elle depuis la terrible scène du cottage. Très doux, très courtois - et très distant. Il semblait faire l'impossible pour éviter de se trouver seul avec elle. Peut-être ne voulait-il pas l'effrayer à nouveau.

Il avait mal compris ce qui s'était passé. Il avait cru qu'elle avait peur de lui, peur qu'il la force, qu'il s'impose à elle sans son consentement. Mais ce n'était pas cela du tout. Elle avait eu peur que les choses aillent plus loin que ce baiser, certes, mais parce qu'elle avait peur de découvrir comment ce serait. Ce qu'elle redoutait pardessus tout, c'était que ce rêve qui l'avait fait tenir les dix-huit derniers mois soit détruit pour toujours et que rien ne le remplace. Et si c'était la même chose avec lui qu'avec Manuel ? Et si, après ce qu'elle avait subi, elle ne pouvait plus se défaire de l'impression d'être une chose, un objet inanimé ne servant qu'à le soulager physiquement ? Elle savait bien que ce serait différent ; sa mémoire le lui affirmait. D'ailleurs, il était tendre, doux et il sentait bon. Elle avait même ressenti une bouffée de désir intense. Mais si cela s'était révélé affreux ? Des dizaines, peut-être des centaines d'oiseaux chantaient, presque tous invisibles dans la ramure des arbres. L'était-elle aussi ? En tout cas, elle ne chantait pas. Elle appuya la tête contre le tronc et ferma les yeux.

Sa peur avait une autre cause qu'il lui était plus difficile d'admettre. Elle craignait que ce soit affreux pour lui. Qu'il la trouve répugnante, souillée. Elle avait passé sept mois avec Manuel. Par miracle, elle n'avait pas conçu d'enfant ; peut-être était-elle stérile ? Quoi qu'il en soit, si elle lui permettait de pénétrer dans son corps, peut-être Neville se rappellerait-il qu'elle avait appartenu à un autre homme - fût-ce contre son gré. Et peut-être cela changerait-il tout. Peut-être serait-il dégoûté malgré lui.

Elle s'en rendrait compte, bien sûr, et elle ne le supporterait pas.

Elle ne se supporterait pas. Après sa libération, lors de sa longue marche pour rentrer à Lisbonne, elle s'était baignée dans un ruisseau. Et, soudain, elle s'était sentie incapable de sortir de l'eau et même de cesser de se frotter avec sa chemise pliée. Elle avait frotté, frotté, jusqu'à l'hystérie. Elle se sentait plus sale qu'elle ne l'avait jamais été, mais ne parvenait pas à faire partir la saleté qui se trouvait sous sa peau.

Cela ne s'était pas reproduit. Cependant, une fois qu'elle était parvenue à s'obliger à sortir et que, tremblante de froid et de peur, elle s'était allongée sur une pierre, elle avait compris que, peut-être, elle ne se sentirait plus jamais propre. C'était une crainte secrète avec laquelle elle avait appris à vivre, ce qu'elle ne parviendrait plus à faire si Neville était à son tour gagné par le même sentiment.

Elle aurait dû lui dire ce qui l'effrayait, dans le cottage, songea-t-elle. Elle aurait dû lui expliquer précisément ce qu'elle ressentait. Lui parler de Manuel, de sa longue marche jusqu'à Lisbonne, de ses rêves, de ses peurs, de ses cauchemars. Non, de son cauchemar, puisqu'il n'y en avait qu'un. Elle aurait dû tout lui dire. Mais elle n'avait pas pu.

C'était peut-être cela, le pire de tout. Comment pourraient-ils se rapprocher à nouveau s'ils ne partageaient pas tout ?

Elle rouvrit les yeux et laissa son regard se perdre dans le lointain et la mer qu'elle apercevait par-dessus le toit de l'abbaye. Brusquement, elle perçut un mouvement à sa gauche. Quelqu'un s'approchait, sur le chemin, venant du jardin de rocaille. Ou plutôt, quelqu'un s'était arrêté, près d'un arbre, et scrutait le chemin, la main en visière au-dessus des yeux. A cette distance, il était impossible de déterminer s'il s'agissait d'un homme ou d'une femme. C'était une personne de taille moyenne, et qui portait une cape sombre. Était-ce Neville, venu la chercher ? Son cœur fit un bond de joie dans sa poitrine. Dans cet endroit retiré, peut-être parviendraient-ils à parler ? En tout cas, il ne lui en voudrait pas d'être montée à l'arbre. Au moment où elle lui faisait signe en agitant le bras, elle se rendit compte que ce n'était pas lui. L'attitude de cette silhouette ne lui disait rien.

L'homme - ou la femme - disparut. Ou se cacha. Gêné, peut-être, de l'avoir vue perchée sur une branche ? A moins qu'il - ou elle - ne l'ait pas vue.

Elle n'avait pas été très bien inspirée de s'isoler cet après-midi, songea Lily, déçue. Autant rentrer, décida-t-elle en descendant prudemment de son perchoir et de reprendre le chemin du jardin de rocaille. Peut-être Elizabeth voudrait-elle bien faire une promenade avec elle.

Au détour d'un virage, elle faillit rentrer dans le duc de Portfrey qui arrivait en sens inverse, vêtu d'une cape sombre.

— Ah, fit Lily. C'était vous.

— J'étais à l'écurie lorsque vous êtes passée, tout à l'heure. J'ai pensé que vous faisiez la promenade des rhododendrons et j'ai eu envie de venir à votre rencontre, expliqua-t-il en lui offrant son bras.

— C'est très gentil, répondit-elle en le prenant. Mais pourquoi l'avoir cherchée aussi furtivement - elle ou quelqu'un d'autre, d'ailleurs - et avoir fait demi-tour pour faire semblant de venir à sa rencontre, juste maintenant ?

— Pas du tout, assura-t-il. Vous me parliez de votre mère, l'autre jour, quand nous avons été interrompus.

Ils avaient été interrompus par Elizabeth qui l'avait accusé d'être trop inquisiteur.

— Oui, monsieur le duc, confirma Lily.

—Dites-moi... Était-elle également originaire du Leicestershire ?

— Je le crois, monsieur.

— Et son nom de jeune fille ?

Lily n'en avait aucune idée et le lui dit. Toutefois, l'insistance avec laquelle il l'interrogeait la mettait mal à l'aise.

— Comment était-elle ? voulut-il savoir. Vous lui ressemblez ?

Non. Sa mère était plutôt ronde, avec un visage rond également, les joues roses et les yeux sombres. Elle était plutôt grande - du moins aux yeux de sa fille qui n'avait que sept ans quand elle était morte - avec une poitrine généreuse et confortable pour poser la tête, un détail que Lily épargna au duc.

— Quel âge avez-vous, précisément, Lily ?

— Vingt ans, monsieur le duc.

— Ah. Vingt ans, reprit-il après un court silence. Vous faites plus jeune. Quelle est votre date de naissance ?

— J'ai vingt ans, monsieur, répéta-t-elle fermement, légèrement agacée par cet interrogatoire.

Ils avaient dépassé le jardin de rocaille et approchaient de la fontaine. Il la regarda.

— Je vous demande pardon, Lily. Je suis bien impertinent. Excusez-moi, je vous en prie. Ce qu'il y a, c'est que vous me rappelez une... une vieille obsession, devrais-je sans doute dire. Je m'en croyais guéri, jusqu'au moment où vous avez pénétré dans l'église du village.

Il l'intriguait. Et il l'ennuyait. Fallait-il qu'elle ait un peu peur de lui ?

— Pardonnez-moi, dit-il encore en s'arrêtant devant la fontaine et en lui souriant avant de porter sa main à ses lèvres.

— Bien entendu, monsieur le duc, répondit-elle gracieusement en retirant sa main et en montant d'un pas léger les degrés de la terrasse.

Elle en oublia que, accoutrée comme elle l'était, elle aurait mieux fait de passer par la porte de service. Par chance, elle ne croisa personne d'autre que Mr Jones, le valet de pied, qui rougit et répondit à son salut joyeux par un rictus gêné.

Le duc de Portfrey était beau et élégant, avec un sourire aimable. Ce n'était pas une raison pour ne pas se méfier de lui, décida-t-elle.

Le lendemain, Neville sortit de bon matin pour s'occuper des affaires du domaine avec son régisseur. Il revint un peu avant midi, et décida de s'arrêter à la maison de la douairière pour voir comment allaient Lauren et Gwen. Lauren persistait à faire comme si de rien n'était. On aurait même pu dire qu'elle avait pris Lily sous son aile. Il lui arrivait même de lui faire la lecture ou de lui jouer du pianoforte. On aurait pu croire que tout allait pour le mieux, mais Neville était inquiet.

Il trouva Gwendoline seule dans le petit salon. Lorsque Neville fut annoncé, elle posa son livre et lui offrit sa joue à baiser. Mais elle ne lui sourit pas. Elle ne souriait guère, ces derniers temps.

— Tu rates Lily d'un quart d'heure, lui apprit-elle. Elle est passée ici après s'être promenée sur la plage. Elle rentrait à l'abbaye par les bois au lieu de prendre l'allée. Décidément, c'est une originale.

— Si c'est une critique, Gwen, garde-la pour toi. Lily a ma bénédiction pour être aussi originale qu'il lui plaît.

Elle le toisa avant de répondre.

— Dans ce cas, elle n'apprendra jamais comment se tenir, objecta-t-elle. Tu as tort, Nev. Mais je vais t'avouer une chose qui m'ennuie au plus haut point. Sur bien des plans, je l'envie. Je n'ai jamais barboté dans l'eau de mer ; pas depuis notre enfance, en tout cas. Je n'ai jamais escaladé un rocher, jamais ôté mon chapeau ni mes chaussures dehors. Je ne suis même jamais... entrée dans le bois sans passer par le chemin.

Ils se considérèrent gravement un long moment avant d'échanger un sourire contrit.

— Ne la déteste pas trop, Gwen. Elle ne voulait en aucune manière faire de mal à qui que ce soit. Et elle est terriblement seule. Je ne suis pas certain que mon soutien lui suffise. J'ai besoin d'aide.

— C'était un si beau rêve, fit-elle en prenant son ouvrage qu'elle fixa avec attention. Tu allais épouser Lauren et vivre à l'abbaye avec elle, et moi je resterais ici avec mère. Nous serions ensemble, comme autrefois, avant que je me marie avec Vernon. Maintenant, tout est gâché. Et Lauren souffre tellement qu'elle se confie à peine, même à moi. Nous qui avons pourtant toujours parlé de tout, Nev...

— Où est-elle ? s'enquit-il.

— Elle est sortie quelques minutes après le départ de Lily. Elle a dit qu'elle avait besoin d'air et d'exercice, mais elle a refusé que je l'accompagne. Si seulement elle ne tenait pas tant à faire de Lily... son entreprise... Elle a besoin de prouver quelque chose. Qu'elle est capable de s'élever au-dessus de l'adversité, peut-être. Et de refuser de garder rancune. De continuer à être la perfection qu'elle a toujours été. Si seulement elle...

— ... me jetait des choses au visage et haïssait Lily ? avança-t-il comme elle hésitait.

— Au moins, Nev, ce serait plus sain. Si, au moins, elle pleurait. Elle a même parlé de retourner vivre à l'abbaye afin d'être à la disposition de Lily pour l'aider à s'habituer à sa nouvelle vie.

— Non, déclara-t-il avec fermeté.

— Non, convint-elle. Je contracterai la lèpre ou une autre maladie mortelle s'il le faut, pour qu'elle reste auprès de moi à me soigner.

Ils se sourirent fugitivement puis elle se concentra de nouveau sur son ouvrage.

— Peut-être devrais-je suggérer à Lauren de se rendre à Londres, au moins pour une partie de la saison, proposa-t-il. Elizabeth va y retourner d'ici quelques jours. Je suis convaincu qu'elle serait ravie d'avoir la compagnie de Lauren. Et la tienne aussi.

— À Londres ? répéta-t-elle avec un mouvement de surprise. Oh, non, Neville. Non, je n'ai aucune envie d'y aller. Lauren non plus, je pense. Pour y trouver un mari, tu veux dire ? Il est trop tôt. D'autant qu'elle - que notre famille - doit être au centre de toutes les conversations.

Il fit la grimace. Il n'avait pas songé à cela. Il n'y avait rien de mieux que les événements de la dernière semaine pour alimenter le besoin insatiable de sensationnel et de scandale de la bonne société. Presque tous ses membres étaient présents à Newbury le jour du mariage. Les autres seraient avides de détails. À Londres, Lauren risquait l'humiliation. Il ne fallait pas qu'elle s'y rende cette année.

Il se leva en soupirant.

— Il nous faut du temps à tous, j'imagine, conclut-il. Si seulement je pouvais prendre le poids de ce qui est arrivé sur mes épaules et être le seul à en souffrir... Pauvre Lily. Pauvre Lauren. Et pauvre de toi, Gwen.

Elle posa sa broderie pour le raccompagner à l'écurie où il avait laissé son cheval. Tout en marchant, elle lui prit le bras et il ralentit pour se mettre à son rythme.

— Une fois que nous aurons eu du temps, Nev, seras-tu heureux ? Le bonheur est-il possible pour toi, maintenant ?

— Oui.

— Dans ce cas, il vaut mieux que tu apprennes à Lily à se conduire correctement. Ou, mieux, que tu permettes à mère de le lui apprendre.

— Je ne veux pas qu'on rende Lily malheureuse, Gwen.

— Mais est-elle heureuse comme elle est, alors ? gémit-elle. L'un de nous est-il heureux ? Oh, à quoi bon. Si nous souffrons, ce n'est pas de la faute de Lily. Ni même de la tienne, sans doute. Pourquoi faut-il toujours que nous cherchions un coupable à accuser de notre malheur ? Je reconnais que j'ai mis un point d'honneur à ne pas aimer Lily.

— Gwen, rappela-t-il, c'est ma femme. Et ce fut un mariage d'amour, tu sais.

— Ah, fit-elle en levant les sourcils. C'est vrai ? Pauvre Lauren.

Elle n'en dit pas davantage mais leva le bras pour le saluer tandis qu'il se mettait en selle et se dirigeait vers l'avenue.

Lily n'était pas encore rentrée, découvrit-il en arrivant, après avoir confié son cheval à un palefrenier. Pourtant, elle avait quitté la maison de la douairière une bonne demi-heure avant lui. Où était-elle passée ? Il était presque impossible de le savoir. Toutefois, elle avait pris par les bois en quittant la maison de la douairière. S'y trouvait-elle toujours ? Même dans ce cas, il aurait du mal à la trouver. Et fallait-il seulement qu'il essaie ?

Mais si elle s'était perdue ? Il dépassa la fontaine et traversa la grande pelouse en direction des arbres.

Il aurait pu sillonner le bois une heure sans la trouver mais le hasard voulut qu'il la repère presque immédiatement. Ce fut sa robe bleu pâle, la première de ses nouvelles robes, qui attira son regard. Elle se tenait, immobile, adossée à un tronc, les mains à plat contre l'écorce de part et d'autre de son corps. Pour ne pas la surprendre, il s'appliqua à ne pas s'approcher silencieusement. Malgré cela, un éclair de frayeur passa dans le regard de Lily.

— Ah, fit-elle en fermant un instant les yeux. Ce n'est que vous.

— Qui avez-vous cru que c'était ? s'enquit-il avec curiosité.

Elle était bien coiffée mais ne portait pas de chapeau ; la mère de Neville aurait été scandalisée. Elle secoua la tête.

— Je ne sais pas... Le duc de Portfrey, peut-être.

— Portfrey ? répéta-t-il en fronçant les sourcils. Pourtant, elle avait eu peur.

— Qu'avez-vous fait de votre cape ? voulut-elle savoir.

— Je n'en ai pas mis, aujourd'hui, répondit-il en regardant sa tenue de cheval. Il fait trop chaud.

— Ah. Je me suis trompée, alors.

Il n'allait pas la toucher, mais il se pencha un peu pour rapprocher le visage du sien.

— Pourquoi avez-vous eu peur ? Elle eut un sourire un peu pâle.

— Je n'ai pas eu vraiment peur, assura-t-elle. Ce n'est pas grave. Un rien me fait sursauter.

Il scruta son visage. Encore maintenant, elle semblait craindre de renoncer à la sécurité de l'arbre contre lequel elle était appuyée. C'est alors qu'il eut une douloureuse révélation.

— J'ai songé à votre captivité, avoua-t-il, et je vous ai imaginée à Lisbonne, cherchant quelqu'un dans l'armée qui croie votre histoire. En revanche, il y a un épisode que j'ai complètement négligé, n'est-ce pas ? Vous étiez prisonnière en Espagne, et vous avez gagné Lisbonne à pied. Vous étiez seule, Lily ?

Elle fit oui de la tête.

— Et chaque colline, chaque renfoncement, chaque buisson pouvait dissimuler des partisans, comprit-il. Ou des troupes françaises prises derrière leurs lignes. Ou même des nôtres. Vous n'aviez plus de papiers. Mon Dieu, j'aurais dû me représenter votre voyage plus tôt...

Il n'osait pas imaginer les terreurs qu'elle avait dû connaître en plus des difficultés physiques de cette longue marche en terrain hostile.

— Nous avons tous notre lot de souffrances, assura-t-elle. Et c'est bien suffisant. Inutile de nous charger en plus de celle des autres.

— Même lorsque l'autre est notre époux - ou notre épouse ? objecta-t-il.

Elle aurait dû considérer les partisans comme des amis, bien sûr, puisque c'était des alliés des Britanniques. Sauf que ce qu'elle avait vécu avec le premier groupe avait dû lui faire terriblement redouter d'en rencontrer d'autres. Et lui qui n'avait même pas songé à son voyage !

— Pardonnez-moi, Lily.

— Que voulez-vous que je vous pardonne ?

Elle lui sourit et il la trouva aussi séduisante, aussi captivante qu'autrefois.

— Ces bois sont magnifiques, ajouta-t-elle. Anciens. Retirés. Emplis d'oiseaux et de leurs chants.

— Laissez faire le temps, lui conseilla-t-il. Vous finirez par vous persuader que vous êtes en sécurité en Angleterre. Et en particulier chez vous. Vous ne risquez rien ici, Lily.

— Je n'ai plus peur, maintenant, assura-t-elle avec un sourire serein. Cela n'a été que... qu'une impression passagère. C'est bête. Suis-je en retard ? Est-ce pour cela que vous êtes venu me chercher ? Avons-nous de la visite ? J'oublie qu'il y a sans arrêt des visites.

— Vous n'êtes pas en retard, répondit-il. Et il n'y a pas de visite - mais il y en aura ce soir. Du reste, même si vous étiez en retard et s'il y avait de la visite, ce ne serait pas grave. Il faut que vous vous sentiez libre, ici, Lily. Vous êtes chez vous.

Elle hocha la tête mais ne répondit pas. Sans réfléchir, il lui tendit la main. Cependant, avant qu'il ait pu la laisser retomber, elle l'avait prise, refermant ses doigts autour des siens, comme si le toucher était la chose la plus naturelle du monde. Alors c'est en tenant fermement la main chaude et douce de sa femme qu'il reprit le chemin de la maison.

C'était le premier contact entre eux depuis ce fameux après-midi au cottage. Il baissa les yeux vers sa tête blonde, avec sa longue natte enroulée sur la nuque, et se sentit bizarrement au bord des larmes.

Elle avait changé. Ce n'était plus Lily Doyle, la jeune fille insouciante qui réjouissait les cœurs les plus endurcis des soldats, au Portugal. Elle avait perdu son innocence. Pourtant, elle rayonnait encore de cette joie de vivre et de cette douceur d'autrefois.

Chapitre 12

Au cours de l'après-midi, il s'était mis à faire horriblement chaud, de sorte que la soirée était encore très douce quand, un peu après minuit, Neville raccompagna ses invités et resta sur la terrasse à les regarder partir. Il s'agissait de son oncle et de sa tante Wollston avec leurs fils Hal et Richard, de Lauren et de Gwen, de Charles Canadine avec sa mère et sa sœur, de Paul Longford, de lord et lady Leigh avec leur fille aînée, qui étaient venus dîner puis faire de la musique et jouer aux cartes.

Lily avait passé une soirée difficile, il s'en rendait compte. Elle ne jouait pas aux cartes - pauvre Lily, ses amis et voisins avaient découvert une autre faille chez elle. Sans doute aurait-elle pu bavarder agréablement avec Hal et Richard, et peut-être même avec Charles ou Paul - car il avait découvert sans surprise qu'elle était plus à l'aise avec les hommes qu'avec les femmes. Hélas, lady Leigh et Mrs Canadine l'avaient prise sous leur aile et s'étaient mises en devoir de découvrir quels autres talents lui faisaient encore défaut. Puis Lauren l'avait entraînée dans le salon de musique où toutes les jeunes filles et jeunes femmes, sauf elle, avaient joué du pianoforte.

Elles avaient été absolument fascinées, avait assuré lady Leigh à Neville un peu plus tard dans la soirée, d'apprendre que lady Kilbourne avait souvent été contrainte de dormir à même la terre, sous les étoiles de la Péninsule, entourée d'un millier d'hommes. Il faudrait absolument qu'elle leur en dise plus long sur ces expériences quelque peu choquantes.

Il y avait souvent bien plus de mille hommes, avait songé Neville non sans amusement. Ces dames que ces informations tout à fait scandaleuses sur la comtesse titillaient manifestement ne se rendaient-elles pas compte que le nombre pouvait aussi être un gage de sécurité ?

Quand tout le monde fut monté se coucher, il se sentit en proie à une agitation fébrile. Se retrouver seul avec Lily dans la matinée, parler avec elle, se promener avec elle, lui tenir la main, avait réveillé ce désir qu'il s'efforçait de nier, celui de profiter de sa compagnie et de l'intimité de leur mariage. Pas uniquement de l'intimité physique, même s'il en rêvait aussi, mais de cette proximité d'esprit et de cœur, de sentiments. Soudain, il prit conscience que c'était une chose qu'il n'avait jamais particulièrement espérée avec Lauren. Avec elle, il se serait contenté de l'amitié paisible et de l'affection qui les avaient toujours unis. Mais pas avec Lily.

Il résista à la tentation d'aller dans sa chambre voir comment elle se sentait. Il ne l'avait pas fait depuis la scène du cottage. Il craignait de chercher une excuse pour rester.

Mais, soudain, il se rapprocha de la fenêtre par laquelle il regardait distraitement et posa les deux mains sur l'appui. Oui, c'était bien Lily qu'il voyait en bas. Du reste, il n'avait même pas besoin de le vérifier. Qui d'autre pourrait sortir de la maison à cette heure ? Sa cape flottait derrière elle tandis qu'elle se dirigeait d'un pas vif vers le chemin de la vallée. Sa cape et ses cheveux, libres dans son dos.

D'abord, il lui parut étrange qu'elle sorte seule au milieu de la nuit alors qu'elle avait eu peur dans le bois en plein jour. Cependant, il comprit vite qu'elle avait des démons à combattre et que, au lieu de se dérober, elle allait leur faire face. Et puis elle avait toujours cherché la paix et la sérénité dehors, dans cette solitude qu'elle savait toujours trouver, même au beau milieu d'une armée grouillante. Il aurait dû la laisser tranquille.

Il aurait dû la laisser aller seule sur la plage pour y puiser du réconfort.

Sauf qu'elle lui manquait trop. Il avait trop besoin de faire partie de sa vie, de son monde. Il aspirait à se donner à elle comme il ne s'était donné à aucune femme. Oh, si elle pouvait lui faire à nouveau confiance, et partager un peu d'elle-même en retour...

Il aurait également souhaité son pardon, bien qu'il sût que, du point de vue de Lily, il n'y avait rien à pardonner. Il aurait souhaité pouvoir réparer.

Il fallait qu'il la laisse en paix.

Parfois, néanmoins, il était difficile de combattre l’égoïsme. Du reste, était-ce uniquement l’égoïsme qui le poussait vers elle ? Peut-être que, loin de la maison, dans la beauté du clair de lune, il parviendrait à la retrouver sur un autre plan que tous ceux qu'ils avaient découverts ici, à Newbury. Et s'ils parvenaient à se défaire des freins qui les tenaient séparés depuis l'arrivée de Lily ? Et, surtout, depuis ce fameux après-midi ? Leur rencontre de ce matin lui avait paru un peu plus prometteuse. Peut-être...

Peut-être cherchait-il tout simplement une excuse, n'importe laquelle, pour agir comme il s'apprêtait à le faire. En un clin d'œil, il fut dans son vestiaire, en train d'enfiler les vêtements de cheval que son valet de chambre avait préparés pour le lendemain matin.

Il allait sortir la rejoindre.

Il allait au moins veiller à sa sécurité, faire en sorte qu'il ne lui arrive rien.

Depuis l'après-midi du pique-nique, Lily était retournée une fois sur la plage, un matin, sous une pluie battante. Au retour, elle s'était fait copieusement morigéner par Dolly, qui avait déclaré d'un air sombre que madame allait attraper la mort, même avec une cape. En revanche, elle n'était jamais retournée au cottage.

C'était un site de toute beauté, qu'elle avait gâché en cédant à la panique lorsque Neville l'avait embrassée. Pour avoir refusé de faire confiance à la beauté, à la paix, à la bonté, elle avait été punie. Depuis cet après-midi-là, elle était incapable de retrouver le contentement qui, pourtant, ne lui avait pour ainsi dire jamais fait défaut jusque-là, quels que fussent le cadre et les conditions dans lesquels elle vivait. Désormais, elle avait peur. Elle se mettait à imaginer des hommes en cape -ou des femmes, peut-être - qui la suivaient. Cette faiblesse qu'elle découvrait chez elle ne lui plaisait pas.

La soirée avait été particulièrement difficile. Non qu'elle ait été submergée par le nombre d'invités. Ni que quiconque ait été désagréable ou lui ait fait des reproches. Elle ne s'était même pas sentie déplacée. Ce qu'il y avait, c'était que, au bout d'une semaine à Newbury Abbey, Lily avait pris conscience d'un fait terrible : cette soirée représentait en quelque sorte le modèle de nombreuses soirées à venir. Et les journées qu'elle avait vécues se répéteraient elles aussi, à l'infini, au fil des ans.

Peut-être parviendrait-elle à s'adapter. Peut-être la semaine à venir se révélerait-elle moins éprouvante que celle qui s'achevait. Cependant, l'espoir, le rêve avaient disparu de sa vie à tout jamais.

La peur les avait remplacés.

La peur d'un inconnu. Ou d'une inconnue. Dans la maison, le duc de Portfrey ne cessait de l'observer. Pourquoi ne le ferait-il pas également dehors, quand elle cherchait à s'isoler ? À moins que ce ne soit pas le duc. Pouvait-il s'agir de... Lauren ? Elle venait tous les jours à l'abbaye et ne quittait pas Lily, pleine de sollicitude, veillant à son bien-être, prête à lui enseigner ce qu'elle ignorait et à faire à sa place ce qu'elle ne savait pas faire.

Elle n'était que bienveillance et gentillesse - le contraire de ce que l'on aurait pu attendre d'elle. Quelque chose clochait dans la bonne humeur avec laquelle elle acceptait la situation. Rien qu'en songeant à elle, Lily avait des frissons. Était-ce donc Lauren qui éprouvait le besoin de la surveiller, même lorsqu'elle se trouvait seule ? Avait-elle échafaudé un plan diabolique - la faire se sentir affreusement mal à l'aise en société et la terrifier lorsqu'elle s'isolait - pour la pousser à partir ?

Allons, se reprit Lily, rien ne prouvait qu'il s'agissait d'une seule et même personne, connue ou inconnue.

Il ne fallait surtout pas qu'elle se laisse gouverner par la crainte, décida-t-elle en regardant par la fenêtre de sa chambre avec nostalgie. Cela la détruirait. Elle y avait déjà cédé une fois, en préférant la prostitution à la torture et à la mort. Comme Neville le lui avait rappelé - et comme son père le lui avait appris -, le devoir d'un soldat était de rester en vie en captivité et de s'évader dès qu'il le pouvait. Et c'était les effets de la guerre qu'elle avait subis. Mais, pour elle, la guerre était terminée. Elle était en Angleterre, chez elle. Il ne fallait plus se laisser consumer par des terreurs sans nom.

Elle était donc ressortie, pour aller affronter ses plus grandes peurs. Car ce qui l'effrayait le plus, ce n'était pas la personne dissimulée par une cape qu'elle avait repérée sur la promenade des rhododendrons et dans les bois. C'était le cottage.

C'était une nuit calme éclairée par la lune et les étoiles. Il faisait presque chaud. La cape qu'elle avait jetée sur ses épaules lui semblait presque inutile - mais peut-être serait-elle contente de l'avoir une fois dans la vallée, près de l'eau, songea-t-elle en traversant la pelouse d'un pas pressé. Surtout si elle y restait toute la nuit, ajouta-t-elle in petto en trouvant le chemin entre les arbres. Elle envisageait de le faire, comme la première nuit, lorsqu'elle s'était présentée à l'abbaye et qu'on l'avait chassée. Peut-être irait-elle dormir sur la plage après qu'elle se serait forcée à s'approcher du cottage - mais pas forcément à y entrer, tout de même. Sa peur commençait déjà à se dissiper, et elle n'était pas certaine d'avoir la force d'y retourner. Elle aurait voulu ne jamais être forcée d'y retourner.

Elle s'arrêta en arrivant à la vallée. Au clair de lune, à mi-marée, la plage l'attirait presque irrésistiblement. Qu'il serait bon et apaisant de marcher pieds nus sur la bande claire du sable, de grimper à nouveau sur le rocher... Mais elle n'était pas venue pour cela. Elle tourna la tête à contrecœur et fixa son regard sur la vallée.

La falaise couverte de fougères, vert sombre, mystérieuse, le ruban argenté de la cascade et le cottage si bien enchâssé dans ce décor qu'il semblait une œuvre de la nature plus qu'une construction humaine formaient un monde enchanté. Si elle voulait pouvoir assembler de nouveau les fragments de sa vie brisée, il fallait qu'elle y retourne.

Elle se dirigea vers la mare sans enthousiasme. Toutefois, à mesure qu'elle s'en approchait, elle sentait que c'était ce qu'elle devait faire. Il y avait dans ce petit coin de vallée quelque chose de différent de la plage et des autres parties du parc. Quelque chose de différent de tout ce qu’elle n’avait jamais pu voir. Neville avait raison, et elle aussi. C'était l'un de ces lieux d'exception où l'on sentait passer quelque chose. Certains pouvaient y voir la présence de Dieu, d'autres un mystère dont on ne pouvait saisir le sens, mais auquel il fallait se fier.

Certes, il fallait du courage pour accorder toute sa confiance à de tels lieux. Ce courage, elle l'avait perdu l'après-midi du pique-nique. Elle était là pour le recouvrer.

Elle s'enfonça dans les fougères qui surplombaient la mare. Au bout de deux minutes, elle dénoua sa cape et la laissa glisser à terre. Puis, après une courte hésitation, elle ôta sa robe et ses chaussures et resta là, en chemise. Il faisait frais, mais pas froid, pour quelqu'un qui, comme elle, avait passé toute sa vie au grand air. Ce dont elle avait besoin, c'était de sentir les choses. Elle resta un moment parfaitement immobile avant de renverser la tête en arrière et de fermer les yeux. Elle ne voulait pas que la vue l'emporte sur ses autres sens. Elle voulait entendre la cascade, les insectes et les mouettes, respirer les fougères, l'eau fraîche, le parfum iodé de la mer toute proche. Elle voulait sentir la fraîcheur de l'air sur sa peau, la végétation et la terre sous ses pieds nus.

Lorsque ses autres sens se furent emplis de ce que leur offrait ce lieu magique, elle rouvrit les yeux et les plongea dans les profondeurs impénétrables de la mare. Leur noirceur inquiétante n'était qu'une illusion, car le bassin était alimenté par cette chute de gouttelettes scintillantes, et se déversait à son tour dans la mer étincelante. Opposés complémentaires, l'ombre et la lumière faisaient partie l'une de l'autre.

— A quoi pensez-vous ?

La voix - sa voix - venait de derrière elle, pas très loin. Il avait parlé très doucement. Elle ne l'avait pas vu ni entendu arriver. Pourtant, curieusement, elle ne fut ni surprise ni effrayée. Elle n'éprouvait pas cette terreur, ce sentiment de panique, cette impression d'être menacée qui s'étaient insinués en elle sur la promenade des rhododendrons et dans la forêt ce matin. C'était bien qu'il soit venu. Il lui semblait que c'était écrit. Ce qui s'était brisé ici ne pouvait se réparer qu'ici. Elle ne se retourna pas.

— Je ne suis pas une simple observatrice de ce décor, dit-elle. J'en fais partie. Les gens parlent souvent d'observer la nature. Ce disant, ils établissent une distance entre eux et ce qui fait en réalité partie d'eux. Ils se privent d'un élément de leur être même. Je ne regarde pas seulement cet endroit. Je suis cet endroit.

Elle parlait sans réfléchir, sans prévoir ce qu'elle allait dire ; elle ne cherchait pas à établir une philosophie de vie. Elle lui ouvrait son cœur, tout simplement. Jamais elle ne s'était confiée aussi profondément à un autre être. Il lui semblait cependant que, avec lui, c'était bien. Il comprendrait. Et il accepterait.

Il ne dit rien mais son silence était des plus éloquents. Elle éprouva soudain un sentiment de paix et de communion parfaite.

Bientôt, il fut auprès d'elle, et, du bout des doigts, lui frôla les tempes.

— Il vous reste un dernier vêtement à enlever, petite nymphe des eaux, observa-t-il.

Ses mots n'avaient rien de suggestif, elle le sentait. Ils ne faisaient que confirmer sa compréhension et son acceptation. Pendant qu'elle ôtait sa chemise, il se déshabilla à son tour.

— Vous comptiez vous baigner, n'est-ce pas ? vérifia-t-il.

Oui. Elle n'en avait pas eu pleinement conscience, mais, en effet, cela aurait été l'étape suivante. Il fallait qu'elle s'immerge dans la mare pour se fondre pleinement dans la beauté et la paix qui lui avaient été rendues ce soir, qu'elle ne fasse plus qu'une avec elles.

Elle hocha la tête en guise de réponse. Lui aussi faisait partie intégrante de la nature, dans sa magnifique nudité. Ils se contemplèrent mutuellement, sans fausse pudeur, gagnés par les premiers frémissements du désir. Sauf qu'il n'y avait pas que cela. Les besoins de l'âme devaient eux aussi être satisfaits et, dans l'immédiat, ils étaient plus grands que ceux du corps.

Du reste, ils avaient toute la nuit...

Neville se tourna et plongea dans la mare - avant de refaire surface en s'ébrouant. Il entrouvrit la bouche comme pour parler, mais, avant qu'il ait pu le faire, Lily avait plongé à son tour.

L'eau était froide, d'un froid qui engourdissait et coupait le souffle. Mais elle était aussi claire, douce, purifiante. Il semblait à Lily qu'elle pénétrait sous sa peau pour l'apaiser, la laver, la régénérer. Maintenant qu'elle s'y baignait, elle ne lui paraissait plus noire, mais brillante. L'obscurité n'était qu'une perception, comprit-elle une fois de plus. L'ombre et la lumière, rien d'autre qu'une question de perspective.

La mare n'était pas très grande ni très profonde. Ils nagèrent tout de même côte à côte plusieurs minutes sans rien dire parce qu'il n'y avait rien à dire. Ils s'approchèrent de la cascade et tendirent les mains pour laisse ses éclaboussures leur picoter les doigts comme autan d'aiguilles glacées. Même après que l'on s'y était habitué, l'eau restait froide.

— Attendez ici, finit par dire Neville, en prenant appui sur la berge pour s'y hisser d'un mouvement souple.

Lily se laissa flotter paresseusement sur le dos jusqu' ce qu'il revienne du cottage, enveloppé dans une serviette, en portant d'autres pliées sur le bras. Il se pencha et lui tendit la main pour l'aider à sortir, puis l'enveloppa toute frissonnante dans un grand drap. Il lui essora les cheveux et lui donna l'autre serviette pour qu'elle puisse les y enrouler comme dans un turban.

— Nous pourrions faire du feu à l'intérieur du cottage, suggéra-t-il. Si vous êtes prête à y retourner, Lily Vous n'avez rien à craindre de moi. Je ne vous toucherai pas sans votre consentement. La perspective de vous réchauffer vous tente-t-elle ?

Oh, que oui... Mais ce qui la tentait le plus, c'était l'idée de prolonger cette nuit magique, cette nuit au cours de laquelle elle pourrait se persuader que tous les problèmes pouvaient se résoudre définitivement. Elle savait, bien sûr, que rien n'était aussi simple. Cependant, elle pensait aussi que de tels moments étaient nécessaires, tel un baume apaisant pour l'âme.

Par une telle nuit, l'amour pouvait prendre le pas sur tout le reste. C'était toujours possible, certes, mais il avait des moments si précieux qu'il ne fallait pas le refuser.

Et puis le cottage était la dernière des peurs qu'il lui restait à vaincre. Elle sourit.

— Oui, répondit-elle en souriant. Je n'ai pas peur. Comment pourrais-je avoir peur, après cela?

En guise d'explication, elle engloba d'un geste le décor autour d'eux. Il comprendrait, elle le savait. Il s'y était fondu en même temps qu'elle.

— J'ai envie de rentrer, conclut-elle. Avec vous.

Il devait très bien connaître le cottage, songea Lily. Il avait trouvé les serviettes dans le noir. Et il lui fallut à peine quelques minutes pour dénicher des bougies et un briquet afin d'éclairer le salon de la douce lueur des chandelles. Pendant qu'elle se rhabillait, il s'agenouilla pour allumer le feu déjà prêt dans l'âtre. La lumière se fit plus vive, un agréable parfum de flambée se dégagea. Bientôt, un ruban de chaleur se fit sentir.

Les craintes de Lily achevèrent de se dissiper.

Après s'être vêtu à son tour, mais sans remettre sa veste ni son gilet, Neville s'assit au coin du feu tandis que Lily s'installait sur le sol devant les flammes, les genoux remontés devant elle, les cheveux ramenés sur une épaule pour les faire sécher. Cette scène lui rappelait la vie décontractée, informelle, des camps militaires, même si elle n'avait jamais partagé de tels moments avec lui dans l'armée. La différence de milieu entre son père et le commandant lord Newbury était trop importante.

— Après la mort de votre père, Lily, commença-t-il, partageant apparemment ses pensées, avez-vous eu des regrets ? Vous êtes-vous dit que vous auriez dû dire ou faire telle ou telle chose si vous aviez su qu'il devait mourir le jour même ? Ou étiez-vous consciente qu'un combattant pouvait mourir à tout moment et qu'il ne fallait rien remettre à plus tard ?

Elle réfléchit un moment avant de répondre.

— La seconde proposition, je crois. J'ai eu la chance de pouvoir vivre toute ma vie avec lui. Jusqu’à son dernier jour. J'ai eu beaucoup de chance d'avoir un père qui m'aimait si totalement et que j'aimais sans  réserve. Cela dit, je regrette une chose - de ne pas savoir ce qu'il tenait tant à ce que j'aie après sa mort. Il répétait souvent qu'il y avait quelque chose pour moi dans son paquetage. Mais je n'ai jamais pu savoir ce que c'était ; il l'avait laissé au camp de base. Enfin, le plus important reste que je sais qu'il m'a aimée et qu'il a fait son possible pour assurer mon avenir. Mais vous, vous n'avez pas eu cette chance ? ajouta-t-elle regardant Neville, toujours élégant malgré sa pose détendue.

— Mon père était un meneur, raconta-t-il. Il aimait organiser la vie de ses proches. S'il le faisait, c'était parce qu'il nous aimait, bien sûr. Il avait tout prévu, pour nous - Gwen, Lauren et moi. Je me suis rebellé. Je voulais ma vie à moi. Je voulais pouvoir faire mes choix. Parfois, j'en devenais presque méchant. Mon père a commencé par s'opposer à ce que j'achète un régiment. Quand il a fini par céder, il a tenté de me faire choisir un prestigieux régiment de cavalerie. J'ai tenu à opter pour l'infanterie, qu'il jugeait indigne de son fils. Je l'aimais, Lily. J'aurais fini par passer l'âge de la rébellion et me rapprocher de lui, il me semble. Mais il est mort avant que j'aie pu lui dire ce qu'il méritait d'entendre.

— Il le savait, assura-t-elle en refermant les bras autour des genoux. S'il vous aimait autant que vous le dites, il le comprenait forcément. Il a vécu suffisamment longtemps pour connaître les différents âges de la vie. Je crois qu'il n'est pas inhabituel que les jeunes gens se révoltent. Ne vous en veuillez pas. Vous ne lui avez jamais fait de tort. Jamais fait honte. Je suis certaine qu'il devait être fier de vous.

— Et qu'est-ce qui vous rend si sage, à l'âge vénérable de vingt ans ? s'enquit-il avec un sourire qui faisait briller ses yeux.

— J'ai vu et écouté beaucoup de gens, au cours de ces vingt ans, fit-elle valoir. Des gens très différents. Chaque être est unique, mais je me suis tout de même rendu compte qu'il existait des traits communs à l'humanité.

— Je regrette de ne pas avoir connu votre mère, dit-il. L'une de ces femmes d'une ténacité à toute épreuve qui suivent le tambour, même après qu'elles ont eu des enfants. J'ai bien de la chance qu'elle l'ait fait, et que votre père ait été tellement attaché à vous qu'il vous ait gardée auprès de lui quand elle est morte. Ils ont une fille extraordinaire.

— Parce que c'était eux-mêmes des gens extraordinaires, expliqua-t-elle. Moi aussi j'aimerais avoir mieux connu ma mère. Je me souviens d'elle, mais plus comme d'une sensation que comme d'une personne. Elle n'était que réconfort, sécurité, indulgence, amour. J'ai beaucoup de chance de l'avoir eue tout ce temps, et d'avoir eu mon père. Et vous aussi, vous avez eu de la chance d'avoir un père comme le vôtre, qui tenait suffisamment à vous pour vous laisser partir. C'est pour vous qu'il l'a fait, vous savez. Il vous a acheté un régiment, et vous a même permis d'en choisir un qui ne lui convenait pas. Je suis vraiment heureuse qu'il l'ait fait.

Ils se sourirent.

Ils continuèrent à bavarder, refirent du feu, bavardèrent encore. Ils ne choisissaient pas de sujet en particulier, mais une aisance s'installait entre eux qui leur avait fait cruellement défaut depuis une semaine. C'était comme autrefois.

Peu à peu, les silences se prolongèrent, complices d'abord, puis, inévitablement, de plus en plus lourds de sens. Lily avait pleinement conscience de ce changement d'atmosphère et laissa délibérément les choses se faire. Ce soir, elle avait décidé de laisser ses peurs derrière elle, de lâcher prise, de laisser le cours de sa vie l'emporter sur sa volonté personnelle.

— Lily, finit par dire Neville avec une apparente décontraction, j'ai envie de vous faire l'amour. En avez-vous aussi envie ?

— Oui, répondit-elle dans un souffle.

— Ici ? Dans le lit de la chambre à côté, dans ce cottage ? Pour effacer le souvenir de ce qui s'est passé la dernière fois que nous y sommes venus ?

— C'est bien pour cela que nous sommes ici, n'est-ce pas ? Pour nous fondre dans la magie de l'endroit et simplement redevenir nous-mêmes. Pour être ensemble malgré tout ce qui nous est arrivé et qui nous arrive encore. Ensemble comme nous l'avons été tout à l'heure dans la mare et maintenant devant le feu. Ensemble... là, conclut-elle avec un signe de tête en direction de la chambre.

— Vous n'avez rien à craindre, lui assura-t-il. A aucun moment. Même au plus fort de la passion, je m'arrêterai dès que vous me le demanderez. Le croyez-vous ?

— Oui. Je le crois. Mais je ne vous demanderai pas d'arrêter.

Elle savait qu'elle en aurait envie. Juste avant qu'il la pénètre. Parce que, une fois qu'il serait en elle, elle saurait. Elle saurait si ses rêves d'amour étaient aussi chimériques que les rêves l'étaient généralement. Et elle saurait si le fait de savoir qu'un autre homme l'avait possédée depuis le jour de leur mariage lui inspirait de la répulsion. Mais elle ne l'arrêterait pas. Cela - tout cela -devait advenir et elle ne ferait rien contre, quoi qu'il arrive.

— Venez, alors, Lily.

Il se leva et lui tendit la main. Elle resta à côté de lui pendant qu'il couvrait le feu puis il lui reprit la main pour la conduire dans la chambre.

Chapitre 13

Ils se déshabillèrent sans gêne, peut-être parce qu'ils s'étaient baignés nus, ensemble, peu de temps auparavant. Il posa ses mains sur ses épaules et la tint un peu à distance avant de l'attirer à lui. Elle était petite et menue, mais avec des formes délicieuses. Il plissa les yeux en découvrant la petite cicatrice violacée en haut de son sein gauche. Il passa un doigt léger dessus avant de se pencher pour y poser les lèvres.

— Je suis donc passé si près que cela de vous perdre pour toujours, Lily ? fit-il tandis qu'elle suivait de l'index la cicatrice qui faisait presque le tour de l'épaule de Neville, souvenir d'un coup de sabre qui avait bien failli lui emporter le bras à Talavera.

— Oui...

Quand il releva la tête, elle posa le doigt sur la cicatrice qu'il avait au front.

— La guerre est cruelle, ajouta-t-elle. Mais nous y avons tous les deux survécu.

Il l'embrassa, sur la bouche, très doucement, en la tenant par sa taille mince sans la serrer contre lui. Il émanait d'elle une douceur et une innocence incroyables, songea-t-il. Il aurait presque pu imaginer que c'était la première fois, pour elle, bien que le souvenir de leur nuit de noces fût encore très prégnant. Il se força également à songer à l'Espagnol, au partisan sans nom.

Il ne voulait rien savoir de lui, pas même comment il s'appelait ; toutefois, si, un jour, elle éprouvait le besoin de parler de lui, il se forcerait à l'écouter. Il songea à cet homme et à ce qu'il avait fait subir à Lily, encore et encore, pendant sept mois. Il ne voulait pas oublier qu'elle avait été contrainte d'être la maîtresse d'un autre.

— Cela compte, n'est-ce pas ? observa-t-elle en le regardant dans les yeux. Cela compte qu'il y ait eu quelqu'un d'autre.

— Oui, cela compte. Parce que cela vous est arrivé, à vous, Lily. Parce que vous l'avez subi alors que j'étais en convalescence à l'hôpital, puis ici, en train de commencer une nouvelle vie - ou plutôt de reprendre le cours de l'ancienne. Cela compte parce que vous êtes irréprochable, et pas moi. Cela compte parce que je ne me sens pas digne de vous.

Elle posa le bout de ses doigts légers sur les lèvres de Neville pour le faire taire.

— On ne peut pas changer le passé, fit-elle valoir C'était la guerre. Mais nous vivons le présent, le seul élément du temps qui nous permette de nous créer de nouveaux souvenirs. Meilleurs.

Oh, Lily... La belle, la sage, l'innocente Lily qui voyait la vie comme une chose si simple qu'elle en devenait profonde. Il lui prit la main pour l'ôter de ses lèvres et lui baisa la paume, puis la bouche. Il voulait lui rendre toute son adorable innocence. Et rétablir son honneur à lui.

— Je ne vous ferai pas de mal, lui promit-il. Je ne me servirai pas de vous pour mon plaisir sans vous en donner en retour. Je vais vous faire l'amour.

— Oui, répondit-elle. Oh, ne craignez rien : je le sais. C'est ce que vous avez fait la dernière fois.

Alors, il l'attira contre lui, passa un bras autour de ses épaules et l'autre autour de sa taille, puis entrouvrit délicatement ses lèvres pour l'embrasser plus profondément. Qu'il était difficile d'aller lentement ! Le souvenir de la passion torride de leur nuit de noces se fit soudain très vif, d'autant qu'il n'avait étreint aucune femme depuis. Mais elle l'enlaça à son tour et se cambra contre lui, comme elle l'avait fait cette nuit-là.

— Ça va aller, promit-il un peu plus tard, en s'arrachant à sa bouche pour couvrir ses tempes et son visage de baisers légers. Ça va aller.

— Oui, fit-elle dans un souffle. Oh oui. Ça va déjà.

Il avait aussi peur qu'elle - si elle avait peur. Il fallait qu'il répare ce qu'elle avait vécu. Il allait réparer.

Le courrier de l'après-midi lui avait apporté la réponse du capitaine Harris. Les autres ne tarderaient sans doute pas. Les papiers du révérend Parker-Rowe avaient été abandonnés avec son corps dans le défilé portugais.

Il devinait ce que diraient les autres lettres.

— Venez vous étendre, murmura-t-il à Lily.

Il se coucha sur le lit avec elle, sur le côté, la tête en appui sur une main. Elle le considérait sans crainte apparente, les yeux embués par le désir.

— J'ai envie de venir sur vous, lui confia-t-il. C'est ainsi que je pourrai vous aimer le plus profondément. Mais si vous pensez que vous vous sentiriez prise au piège, ou si vous préférez, venez sur moi. Dites-moi ce que vous voulez.

Elle s'allongea sur le dos et lui tendit un bras.

— Venez, lui enjoignit-elle. Je ne me sentirai pas prise au piège. Je n'ai jamais eu peur de vous ; uniquement de moi-même. J'aurais dû vous l'expliquer, vous le dire. J'ai toujours eu confiance en vous.

Il s'agenouilla entre ses cuisses, qu'elle ouvrit pour l'accueillir, mais ne se plaça pas tout de suite au-dessus d'elle. Il commença par enrouler les jambes de Lily autour des siennes et par aimer son corps, lentement, de ses mains et de sa bouche. Peu à peu, il se pencha, mais sans lui imposer son poids. Elle était vivante ! Tout le corps de Neville exultait, comme s'il venait à peine de prendre conscience de cette réalité. Chaude, douce et vivante, elle était avec lui sur le lit du cottage de la vallée, à l'endroit même où il avait passé tant de nuits à rêver d'elle et à la pleurer, au cours de l'année écoulée.

C'était sa femme et son amour. Elle était vivante.

Et prête pour l'amour. Il passa la main sur la douce toison blond foncé à la jonction de ses cuisses. De l'index, il en trouva le cœur qu'il caressa jusqu'à sentir la chaleur humide de son désir.

— Regardez-moi, Lily, lui enjoignit-il en résistant à la tentation de simplement la pénétrer.

Même maintenant, il refusait de considérer son acquiescement comme allant de soi. Il n'osait pas. D'autant qu'elle restait parfaitement immobile.

Elle souleva ses paupières alourdies par une passion sans ambiguïté et le fixa.

— Regardez-moi, insista-t-il. Je suis votre mari. Je vais venir en vous pour vous aimer. Pour que nous nous aimions. Je ne vais pas me servir de vous, ni vous faire mal, ni vous avilir.

— Je le sais, murmura-t-elle. Je sais qui vous êtes.

Il se plaça avec précaution et la pénétra tandis qu'elle le regardait toujours, sans broncher. Il sentit ses muscles se resserrer autour de lui et dut faire un effort pour se maîtriser tant elle était douce, brûlante et humide. Elle chercha un instant son regard mais ferma bientôt les yeux et renversa la tête en arrière sur l'oreiller, les lèvres entrouvertes. Avec un mélange de soulagement et de désir, il comprit qu'elle sentait les premières ondes de l'extase.

Qu'il était difficile, pour un homme, d'aimer avec générosité quand le désir courait dans ses veines, cognait à ses tempes et lui tendait douloureusement le bas-ventre.

Toujours à genoux entre ses cuisses, il reposa lentement son poids sur elle tout en se soutenant sur les avant-bras. Enfin, il se mit à bouger en elle, excité par son immobilité qui n'avait rien de passif, par son corps menu, délicieux, par le souvenir de la dernière fois qu'ils avaient été ensemble, par sa longue abstinence, par le retour de Lily du monde des morts, par le grincement du lit, par les soupirs de plaisir qu'elle laissait échapper au rythme de son va-et-vient, qu'il s'appliqua à garder régulier le plus longtemps possible.

Lily..., se répétait-il comme toutes ses sensations se concentraient sur la douleur exquise de son désir.

— Lily, murmura-t-il. Oh, mon amour. Mon amour. Elle avait cessé de soupirer. Son corps s'était détendu

et il sut qu'elle avait glissé avant lui dans le monde de la délivrance, avec une joie tranquille plutôt que dans une brutale explosion de passion. Il n'aurait pu rêver plus belle récompense pour sa patience. Elle était aussi loin que possible de la peur.

— Mon bien-aimé, fit-elle dans un souffle.

C'était ainsi qu'elle l'avait appelé lors de leur nuit de noces.

Son plaisir à lui ne tarda pas. Il pesa de tout son poids sur Lily et la pénétra fort, loin, laissant enfin tout son désir, sa douleur et son amour se répandre en elle.

Ce fut un moment d'unité extraordinaire.

Tout allait s'arranger, songea-t-il en revenant à lui quelques instants plus tard. Tout. Ils étaient ensemble. Ils ne faisaient plus qu'un. Il subsistait certes des problèmes, mais c'était des problèmes mineurs qu'ils parviendraient à résoudre ensemble au fil du temps. Ensemble, il n'y avait rien qu'ils ne fussent capables de réussir, de surmonter. Tout irait bien.

— Pardon, murmura-t-il en se rendant compte qu'il pesait bien lourdement sur elle.

Il se souleva de nouveau, puis s'étendit à côté d'elle, encore essoufflé, en nage. Il lui glissa un bras sous la nuque et tourna sa tête vers lui. Mais il eut tout juste le temps de l'apercevoir avant que la chandelle émette un petit chuintement et s'éteigne. Les veux fermés, elle semblait très paisible.

— Merci, dit-elle en se tournant sur le côté pour se blottir contre lui en remontant la main le long du torse moite de Neville.

Soudain, il eut la gorge nouée. Il avait l'impression d'un pardon. D'une absolution.

L'air était frais sur sa peau humide. Du bout du pied, tira les couvertures pour les remonter sur eux.

— C'est mieux ? s'enquit-il avant de laisser échappe un petit rire. Quant aux remerciements, ils sont inutiles sauf si c'est un compliment ; et, dans ce cas, j'ajouterai les miens aux vôtres. Merci, Lily.

Elle poussa un soupir de contentement et s'endormi le sourire aux lèvres.

Tout allait s'arranger. Il la serra plus étroitement contre lui et enfouit son visage dans ses cheveux pour s'imprégner de leur parfum, avant de prendre une position plus confortable. Si seulement il pouvait voir Lauren heureuse... Cela viendrait certainement, avec 1e temps. Elle avait tant à apporter à l'homme qui sera fait pour elle. Et Gwen - son bonheur avait été si court.

Parfois, songea-t-il en glissant dans le sommeil, il devait être excusable de jouir un peu d'un bonheur. Égoïste. Il éprouvait la plus profonde compassion pour sa sœur et son ancienne fiancée. Toutefois, cette nuit, il était si pleinement heureux, pour lui-même, pour Lily pour eux qu'il était difficile d'avoir une pensée pour personne d'autre.

Il dormit.

Au réveil, Lily éprouva un désir si ardent qu'il en était douloureux. Les premières lueurs de l'aube pâlissaient la fenêtre. Elle se trouvait dans le charmant petit cottage au bord de la mare. Elle se représentait le décor tel qu'on le découvrait en descendant la vallée pour se rendre sur la plage. Elle y était avec Neville, son mari, qui l'enlaçait d'un bras rendu lâche par le sommeil, tandis qu'elle avait la tête posée sur son épaule. Il lui avait fait l'amour et c'avait été plus merveilleux que tout ce qu’elle avait pu imaginer. Elle s'était sentie lavée de l'intérieur .Et il n'avait pas éprouvé le moindre dégoût ; autrement elle s'en serait rendu compte.

Ce désir qui la tenaillait, c'était donc celui de faire durer cette nuit pour toujours. Si seulement ils pouvaient vivre ici, ensemble, rien que tous les deux, le restant de leurs jours... Si seulement ils pouvaient oublier Newbury Abbey, les responsabilités de comte de Kilbourne de Neville, sa famille, la captivité de Lily, Lauren... Si seulement les choses pouvaient rester ainsi éternellement...

Cette nuit avait sans aucun doute été la plus heureuse de sa vie.

Sauf que, même si Lily avait toujours été d'une nature rêveuse, elle n'avait jamais confondu les rêves et la réalité. Les rêves offraient un moment de bonheur et la force d'affronter la réalité. Parfois, lorsque les deux se rencontraient et, l'espace d'un instant, ne faisaient plus qu'un, comme cette nuit, il fallait accepter ce précieux cadeau, en profiter pleinement puis les laisser partir. Essayer de s'y raccrocher, de les retenir ne ferait que les détruire.

La nuit serait bientôt finie. Ils allaient rentrer à Newbury Abbey. De nouveau, elle ne se sentirait pas à sa place, pas à la hauteur. Elle ne serait pas à sa place, ni à la hauteur. Et lui, en parfait gentleman, continuerait de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il continuerait de voir Lauren presque tous les jours et il continuerait, peut-être inconsciemment, de comparer sa femme avec celle qui aurait dû le devenir.

Lily parviendrait-elle à puiser suffisamment de force dans ce rêve devenu réalité ? Il ne pouvait pas aimer quelqu'un d'aussi peu adapté à sa situation, malgré les mots tendres qu'il lui avait murmurés en lui faisant l'amour. Cependant, elle ne lui faisait pas non plus horreur. Il avait eu envie d'elle. Elle avait senti monter la tension entre eux tandis qu'ils se tenaient au coin du feu. Et il avait pris du plaisir à leur étreinte. Elle aussi, qui redoutait pourtant terriblement d'être pour toujours dégoûtée par l'acte, avec n'importe quel homme.

Désormais, elle était rassurée. L'homme faisait toute la différence. Et elle aimait Neville.

Cette nuit leur avait donc peut-être apporté quelque chose, songea-t-elle. Ils étaient plus à l'aise l'un avec l'autre, autant physiquement que sur le plan des sentiments. Ils avaient parlé comme des amis puis s'étaient unis comme des amants. Elle n'était pas naïve au point de croire que tous leurs problèmes étaient résolus et qu'ils allaient vivre heureux le restant de leurs jours. Loin de là. Cependant, ce qui semblait impossible ce matin était peut-être devenu un tout petit peu plus réalisable.

— J'ai toujours aimé me réveiller ici, fit-il à voix basse au creux de son oreille. J'écoute la cascade, je vois le bord du toit de chaume par la fenêtre, je sens l'odeur de la végétation. Et j'imagine que le reste du monde est très, très loin.

— Il vous arrive de souhaiter que ce soit le cas ?

— Souvent.

Du bout du doigt, il écarta une mèche de cheveux qui barrait le visage de Lily et la glissa derrière son épaule.

— Mais pas pour toujours, ajouta-t-il. S'échapper, c'est merveilleux, à condition de pouvoir revenir.

Il n'éprouvait donc pas le désir de prolonger cette nuit éternellement ?

Il l'embrassa, doucement, paresseusement. Elle lui rendit son baiser en se fondant contre la chaleur, la fermeté et la souplesse de son corps viril, et sentit son désir s'accentuer. Peu à peu, ses seins s'alourdirent et leurs pointes s'érigèrent, le bas de son ventre et l'intérieur de ses cuisses se mirent à palpiter. Quant à lui, elle le sentait durcir contre elle.

Plusieurs minutes durant, ils ne firent rien d'autre que s'embrasser, les lèvres entrouvertes. Puis, entre eux, la chaleur se fit incandescence et ils furent prêts sans que d'autres préliminaires fussent nécessaires.

— Venez sur moi, Lily, lui suggéra-t-il. Et prenez votre plaisir comme vous en avez envie.

Quel luxe inouï c'était, songea-t-elle, que de ressentir du désir avant l'étreinte, de savoir que cette tension douloureuse était le signe avant-coureur de l'extase de l'assouvissement. Et d'être invitée à prendre son plaisir comme bon lui semblait, comme si elle était aussi importante que lui. Avec lui, du reste, elle croyait que c'était vrai. Il ne l'aimait pas, peut-être, mais elle comptait à ses yeux. S'il couchait avec elle et en retirait du plaisir, il aurait soin de lui en donner également.

Que deux hommes pouvaient être différents ! songea-t-elle, juste avant de se reprendre et de s'interdire de les comparer.

Ils avaient fait la même chose pendant leur nuit de noces, la seconde fois, se rappela-t-elle. Sauf qu'il l'avait soulevée, placée sur lui et maintenue fermement tandis qu'il la prenait. Et elle était restée passive, dans son ignorance presque complète de ces choses. Ils n'avaient fait aucun bruit car leur tente était dressée non loin du campement où dormait toute la compagnie. Cela avait été douloureux et merveilleux à la fois.

Cette fois, après qu'il eut repoussé les couvertures d'un coup de pied et relevé les genoux pour poser les pieds à plat sur le lit, elle l'enfourcha d'elle-même et se pencha sur lui en étreignant ses flancs entre ses genoux. Elle le prit dans sa main et le plaça à l'entrée de son corps. Puis elle posa les deux mains à plat sur son torse, ferma les yeux et descendit sur lui.

Il ne pouvait exister sensation plus délicieuse au monde, songea-t-elle en sentant son membre long et dur pénétrer en elle, tandis que ses muscles se resserraient d'instinct autour de lui. A moins que le plus beau de tout ne soit le moment ultime, quand tout se fondait dans le contentement et la paix. Ou peut-être l'acte lui-même, le va-et-vient rythmé, la tension qui montait en spirale dans son ventre et sa poitrine, dans tous ses nerfs, et la certitude que cet homme, son amant, son mari, allait la mener jusqu'à l'aboutissement. Elle rouvrit les yeux et le regarda.

— C'est bon, lui dit-elle.

— Oui, confirma-t-il. Très bon.

Avant qu'il le lui suggère, elle ne se doutait pas qu'il fût possible d'être autre chose que passive au cours de l'acte charnel. Elle était toujours restée immobile, figée par l'émerveillement et le plaisir au cours de leur première et dernière nuit, puis par la pénibilité de l'épreuve pendant ses sept mois de captivité. Elle n'avait jamais envisagé la possibilité d'être une amante, ne se voyant qu'aimée ou utilisée. Mais elle pouvait prendre son plaisir comme elle le souhaitait, lui avait-il dit. Et il tenait parole - elle en savait suffisamment sur les hommes pour deviner combien ce devait lui être difficile - en restant presque immobile sous elle, aussi dur et brûlant fût-il en elle.

Alors, comment avait-elle envie de le prendre ? Elle s'appuya des deux mains sur son torse et se souleva, presque jusqu'au bout, avant de redescendre sur lui. Il était donc possible, découvrit-elle en répétant ce mouvement, d'imprimer le rythme. Pour elle qui avait toujours cru que c'était la prérogative exclusive de l'homme, c'était extrêmement excitant.

— Oh, oui..., fit-il d'une voix rauque en posant les mains sur ses hanches qu'il serra légèrement. Chevauchez-moi, Lily. Chevauchez-moi fort.

Encouragée par ses paroles, elle s'exécuta et le chevaucha, de plus en plus fort, de plus en plus vite, les yeux fermés pour concentrer toutes les sensations en elle, en lui, à la jonction de leurs deux êtres, là. Bientôt, les sons s'imposèrent à elle autant que les sensations. Leur souffle haletant, le chuintement de son va-et-vient, le grincement du lit. Puis ce furent les odeurs - celle du savon et de l'eau de Cologne de Neville, celle du feu éteint, et celle, plus musquée, de la chair.

Soudain, tout se concentra en elle, tout au fond d'elle, sur ce point qu'elle avait refusé d'atteindre, encore et encore, en se raidissant pour ne pas céder alors que c'était son but. Elle se tendit et se tendit encore jusqu'à ce que la peur menace sa concentration.

— N'ayez pas peur, Lily. Faites-moi confiance, dit Neville. Je ne vous trahirai plus.

Elle lui avait toujours fait confiance. Elle lui ferait toujours confiance. Il ne l'avait jamais trahie. Jamais.

Il lui fallut pourtant un effort délibéré pour s'ouvrir, pour descendre encore sur lui sans aucune défense contre la douleur, contre la chute, contre la mort.

Elle s'ouvrit. Elle s'ouvrit et s'ouvrit encore tandis qu'il l'empoignait fermement par les hanches, enfin, et la tenait immobile pour prendre le relais, à coups de reins passionnés, encore et encore, jusqu'à l'entraîner...

Elle s'entendit crier.

Mais elle ne perdit pied complètement qu'après l'avoir senti exploser lui aussi, pour qu'ils se fondent tous deux en un seul être.

Elle n'aurait su dire si des secondes, des minutes ou des heures s'étaient écoulées quand elle sentit qu'il l'allongeait sur lui et lui étendait les jambes. Mais elle était trop près du sommeil pour réagir autrement qu'en contractant un instant ses muscles pour le sentir encore en elle. Si seulement ils n'avaient plus jamais besoin de se séparer...

Elle se demanda tout de même, fugacement, comment il avait pu savoir, comment il avait pu sentir sa peur à l'instant même où elle en prenait conscience, comment il avait fait pour trouver les mots qui allaient lui permettre de la dépasser, pour contrôler sa propre délivrance et la faire coïncider aussi précisément avec la sienne.

Puis elle écouta les battements de leurs deux cœurs ralentir jusqu'à avoir repris leur rythme normal, et se sentit envahie par le bien-être des orteils à la racine des cheveux. Si la fraîcheur de l'air sur son dos et ses jambes ne l'en avait empêchée, elle se serait endormie. Fraîcheur qui, contrastant avec la chaleur du corps de Neville contre le sien, lui procurait un certain bien-être. Ces sensations étrangement opposées, de même que le mélange d'épuisement et d'énergie que lui avait procuré leur étreinte, la faisaient se sentir extraordinairement vivante.

— Nous pouvons dormir, proposa-t-il en jouant du bout des doigts dans ses cheveux emmêlés pour lui masser le crâne, ou nous baigner. Que préférez-vous ?

Ils pourraient dormir comme cela, enlacés, encore unis. Il remonterait les couvertures et ils resteraient nichés dans leur douce chaleur. Elle se sentait si délicieusement détendue et ensommeillée que c'était très tentant. Ou alors, ils pouvaient sortir dans l'aube glacée et se jeter dans l'eau plus glacée encore de la mare.

Elle fit la grimace.

— Vous appelez cela un choix ? fit-elle sans ouvrir les yeux.

Mais, soudain, elle sourit.

— Allons-nous baigner, bien sûr. Fallait-il vraiment que vous me posiez la question ?

— Pas vraiment, reconnut-il en riant et en se détachant d'elle. Vous ne seriez pas Lily si vous ne préfériez pas vous baigner dans l'eau froide au lieu de dormir dans un lit chaud. Le dernier dans la mare est un fieffé trouillard !

Elle ne prit pas le risque de s'arrêter ramasser ses vêtements. Elle avait l'avantage d'être plus près de la porte de la chambre et lui, celui de ses longues jambes. Elle était insouciante ; il s'arrêta le temps de ramasser des serviettes. Malgré cela, il arriva au bord de la mare une seconde avant elle. Et s'arrêta pour jubiler. Si bien qu'ils plongèrent au même instant. Du moins est-ce ce dont ils finirent par convenir après avoir refait surface, le souffle coupé par le froid, et après avoir débattu du problème en claquant des dents.

Ils nagèrent et chahutèrent, buvant la tasse, riant, recrachant de l'eau, pendant un quart d'heure peut-être. Mais le soleil se levait et ils étaient gelés. Il fallut sortir, à regret, et se sécher vivement avant de regagner le cottage en courant et de se rhabiller à la hâte.

C'était la fin, comprit Lily, d'une nuit où le rêve et la réalité s'étaient rencontrés pour ne faire plus qu'un. Hélas, ces deux opposés allaient de nouveau se séparer. La nuit était finie. Le jour devait les ramener, Neville et elle, à Newbury Abbey où ils ne seraient plus égaux en rien. C'était cela, la magie de cette nuit, saisit-elle dans un instant de lucidité. Durant quelques heures, ils avaient été égaux. Sauf que deux êtres ne pouvaient pas vivre d'amour à l'exclusion de tout le reste. Et ils ne retrouvaient ce pied d'égalité dans aucun autre domaine. Pour tout ce qui concernait Newbury Abbey. Elle lui était de loin inférieure.

— Voulez-vous rester là et dormir pendant que je rentre à la maison ? proposa-t-il quand ils furent tous deux rhabillés. Vous n'avez pas eu beaucoup d'heures de sommeil, n'est-ce pas ?

C'était tentant. Mais elle sentait qu'elle ne supporterait pas de regarder son rêve s'en aller. Il fallait que ce soit elle qui le quitte. C'était le seul moyen pour elle de reprendre un peu le contrôle de la réalité.

Elle secoua la tête et sourit.

— Il est temps de rentrer chez nous, déclara-t-elle en faisant exprès d'utiliser l'expression chez nous, alors qu'elle ne se sentait pas du tout chez elle à Newbury Abbey.

— Oui.

Elle fut presque certaine de ne pas imaginer la tristesse qui passa dans le regard de Neville. Il l'avait donc perçue, lui aussi, cette impossibilité qu'une nuit de passion avait essayé de leur faire croire possible.

Il lui tint la main jusqu'à ce qu'ils soient sortis de la vallée. Elle n'eut pas conscience du moment précis où il la lui avait lâchée, mais elle se rendit compte lorsqu'ils traversèrent la pelouse qu'ils ne se touchaient plus. Et qu'ils ne parlaient plus.

Ils rentraient chez eux.

Chapitre14

Depuis le jour de son mariage annulé, Lauren avait du mal à dormir. Et à manger. Et à faire semblant d'être patiente, gaie, aimante et dévouée. Jamais auparavant elle n'avait songé à mourir. Pourtant, par moments, depuis la scène la plus horrible de sa vie, lorsqu'elle s'était tenue près de l'autel, avec Neville à l'entrée de l'église et Lily entre eux, elle avait souhaité s'endormir pour ne jamais se réveiller.

Bien plus fréquemment, elle avait souhaité que ce soit Lily qui meure.

Elle avait pris l'habitude de se lever à l'aube, parfois pour s'asseoir dans le petit salon et lire une heure ou davantage sans tourner une seule page, parfois pour se promener dans le jardin.

Et chercher Lily.

Elle se rappelait le lendemain du mariage, lorsque Gwen et elle l'avaient croisée dans l'avenue, qui revenait de la plage et du village. Elle savait que Lily s'échappait souvent de la maison pour être seule. L'observer, noter toutes ses terribles maladresses, essayer de nier sa beauté et son charme naturels était devenu pour Lauren une sorte d'obsession.

Elle ne s'était jamais vue comme une femme vaniteuse. Mais pourquoi Neville l'avait-il quittée, elle, et épousé Lily ? Qu'avait-elle donc, ou que n'avait-elle pas, pour que tout le monde la quitte ou la rejette ? Et qu'avait Lily pour attirer tout le monde ? Oui, tout le monde. Tous les hommes de la maison étaient à demi amoureux d'elle. Les femmes s'adoucissaient en sa présence. Même Gwen...

Ce matin, ses pas la portèrent vers la plage - comme plusieurs fois auparavant, sans succès. Ce n'avait jamais été son coin favori du parc. Elle avait toujours préféré la beauté cultivée des pelouses, des jardins fleuris et de la promenade des rhododendrons. Le côté sauvage de la plage et de la mer lui paraissait trop brut et l'effrayait. Elles lui rappelaient que la sécurité de son existence ne tenait qu'à un fil. N'avait toujours tenu qu'à un fil. Après tout, elle n'avait aucun droit particulier sur Newbury Abbey. On pouvait l'en chasser à tout moment. Si elle n'était pas sage...

Elle avait commencé à descendre la colline quand elle entendit les voix et les rires. Elle ne saisit pas tout de suite d'où ils venaient. En continuant d'avancer, avec davantage de précautions, elle se rendit compte que c'était de la mare au pied de la cascade. Puis elle les vit, Neville et Lily, en train de s'y baigner. Si ses yeux ne l'avaient pas trompée - mais elle les avait tout juste aperçus, immergés, avant de remonter la colline en courant -, ils étaient nus. Et ils riaient ensemble comme des enfants insouciants. Ou comme des amants. Elle les entendait encore, malgré sa respiration laborieuse qui couvrait presque tous les sons. Et, surtout, elle revoyait mentalement la porte ouverte du cottage qui laissait supposer qu'ils y avaient passé la nuit.

Ils étaient mari et femme, se rappela-t-elle alors que ses pas affolés la ramenaient sur le chemin, vers la maison de la douairière. Bien sûr qu'ils étaient amants. Ils en avaient le droit.

C'est alors que Lauren se rendit compte d'une chose qui lui glaça le cœur et l'esprit. Elle n'aurait jamais été capable de faire cela. Elle n'aurait jamais été capable de... d'être nue avec lui. Et de batifoler sans la moindre gêne. Elle n'aurait même jamais été capable de rire avec lui comme cela, avec l'insouciance de deux êtres dont le bonheur tenait dans ce moment passé ensemble. Ils riaient, quand ils étaient enfants, bien entendu - Gwen, Neville et elle. Et ils avaient certainement ri depuis. Mais pas comme cela.

Elle n'aurait jamais pu le satisfaire de la manière dont Lily le satisfaisait manifestement.

Cette prise de conscience la terrifia. L'idée que Neville et elle étaient faits l'un pour l'autre, qu'ils s'aimaient, faisait tellement partie intégrante de la conception bien ordonnée du monde à laquelle elle se raccrochait depuis toujours, qu'elle n'était pas sûre de pouvoir y renoncer sans perdre la raison.

Non, elle n'y renoncerait pas, décida-t-elle. Elle l'aimait. Plus que Lily. Peut-être Lily était-elle capable de cet amour brut, physique, mais elle ne savait ni lire ni écrire ; elle ne pouvait pas parler avec lui des sujets importants pour lui. Elle ne saurait pas tenir l'abbaye, ni recevoir ses amis, ni s'acquitter de tous les devoirs d'une comtesse. Jamais il ne serait fier d'elle. Jamais elle ne le connaîtrait aussi bien que Lauren, qui avait été élevée avec lui et devinait d'instinct quoi faire pour assurer son confort et son bonheur.

Lily ne pourrait jamais être l'âme sœur de Neville.

Sauf que c'était sa femme.

Lauren s'arrêta net sur le chemin et resserra les pans de sa cape autour d'elle pour se réchauffer. Malgré sa course, elle grelottait.

Ce n'était pas juste.

Combien elle haïssait Lily ! Et combien elle avait peur de la violence de ses propres émotions... Sa bonne éducation lui avait appris à se maîtriser et à rester courtoise en toutes circonstances. Si elle était sage, croyait-elle lorsqu'elle était enfant, tout le monde l'aimerait. Si elle était une jeune fille modèle, avait-elle imaginé plus tard, tout le monde l'accepterait, compterait sur elle et l'aimerait encore.

Neville compterait sur elle et l'aimerait. Enfin, elle serait à sa place.

Sauf qu'il était parti, et qu'il avait épousé Lily. Lily. L'exact opposé de ce qu'était Lauren.

Oh, pourquoi Lily n'était-elle pas morte ? Elle aurait voulu qu'elle soit morte.

Elle voulait qu'elle meure.

Elle resta là, sur le chemin, un long moment, enveloppée dans sa cape, tremblant de la véhémence inaccoutumée de la haine qu'elle ressentait.

Lily regagna l'abbaye soutenue par un nouvel espoir. Elle n'était pas naïve au point d'imaginer que tous ses problèmes allaient se dissiper comme par magie. En revanche, elle sentait qu'elle avait la force de les affronter et de les surmonter un à un, et Neville la patience de l'y aider.

Quand elle rentra, Dolly l'attendait dans son vestiaire. Elle la considéra en secouant la tête d'un air navré.

— Vous allez attraper la mort, madame, la réprimandât-elle. Vous avez les cheveux mouillés. Et vous êtes pieds nus. Je ne sais pas ce que je dirai à monsieur quand vous serez malade.

Lily se mit à rire.

— J'étais avec lui, Dolly, révéla-t-elle.

— Ah, fit sa femme de chambre, un instant déconcertée. Tenez, laissez-moi vous aider à ôter votre robe, madame.

Elle était toujours un peu choquée quand elle voyait Lily faire une chose qu'elle considérait comme une de ses prérogatives de femme de chambre - mettre ou enlever un vêtement, par exemple.

Lily rit de nouveau.

— Lui aussi, il a les cheveux mouillés, Dolly, précisa t-elle. Sauf que j'imagine que son valet de chambre aura moins de mal que vous à les peigner. Nous nous sommes baignés.

— Baignés ? répéta Dolly d'un air horrifié. À cette heure-ci ? En mai ? Monsieur et vous ? Moi qui l'ai toujours cru...

Se rappelant soudain à qui elle s'adressait, elle s'interrompit et se détourna pour prendre la robe qu'elle avait sortie pour sa maîtresse.

— Raisonnable ? suggéra Lily en riant de plus belle. Sans doute l'était-il, Dolly, avant que je vienne le corrompre. Nous avons nagé ensemble dans la mare, hier soir et à nouveau ce matin. C'était merveilleux.

Elle laissa Lily lui passer la robe par-dessus la tête puis se tourna docilement pour qu'elle puisse la boutonner dans son dos.

— Je crois que, à partir de maintenant, je me baignerai tous les jours de ma vie. Que pensez-vous qu'en dira la comtesse douairière ?

Dolly croisa son regard dans le miroir au moment où Lily s'asseyait pour qu'elle la coiffe. Elles éclatèrent de rire.

Mais une autre idée vint à Dolly alors que, armée d'une brosse, elle allait s'attaquer à la crinière indomptable de Lily.

— Comment se fait-il que votre petit linge n'ait pas été mouillé, madame ? voulut-elle savoir.

Elle devina d'elle-même la réponse et rougit. Ce qui les fit rire de plus belle.

— En tout cas, conclut-elle en brossant vigoureusement, heureusement que personne n'est passé par là pour vous voir, tous les deux.

Leur hilarité redoubla.

Lily était bien décidée à poursuivre la journée avec la même légèreté qu'elle l'avait commencée. Après le petit déjeuner, alors que les dames se rendaient comme tous les jours dans le petit salon pour écrire des lettres, faire la conversation et broder, elle descendit à la cuisine et aida à pétrir le pain et à éplucher des légumes en participant gaiement à la conversation. Peu à peu, nota t-elle avec plaisir, les domestiques s'habituaient à la voir apparaître et se montraient de plus en plus à l'aise avec elle. La cuisinière lui fit même une remarque un peu sèche au bout d'un moment.

— Vous n'en avez pas encore fini avec ces carottes ? demanda-t-elle avec brusquerie. Ça, pour ce qui est de causer...

Puis elle se rappela d'un coup à qui elle s'adressait. Et elle ne fut pas la seule. Tout le monde se figea.

— Mon Dieu ! fit Lily en riant. Vous avez raison, Mrs Lockhart. Je ne dirai plus un mot tant que je n'aurai pas terminé.

Au bout d'une bonne minute de silence gêné, troublé seulement par le claquement de son couteau sur la planche, Lily rit de nouveau.

— Au moins, observa-t-elle, je n'ai pas à craindre de me faire renvoyer par Mrs Ailsham, n'est-ce pas ?

Cette fois, tout le monde rit, d'un rire peut-être un peu forcé mais qui détendit l'atmosphère. Quand Lily eut fini de couper les carottes, elle prit une tasse de thé et un morceau de pain tout chaud. Puis elle se décida à contrecœur à remonter. Elle s'égaya vite, tout de même, lorsque la comtesse douairière lui proposa de l'accompagner au village, après le déjeuner. Elle avait des visites à faire et des paniers de provisions à porter à un vieil homme qui avait été mal et à une femme de pêcheur en couches.

Sauf que, découvrit-elle plus tard alors qu'elles étaient assises dans le salon des demoiselles Taylor et buvaient une inévitable tasse de thé, la livraison des paniers devait se faire par procuration. Le cocher allait s'en charger.

— Oh, non ! protesta Lily en sautant sur ses pieds. Je vais le faire.

— Ma chère lady Kilbourne, commenta miss Amelia, voilà une bien bonne pensée.

— Mais la côte est trop raide pour la voiture, objecta miss Taylor.

— Oh, j'irai à pied, assura Lily avec un sourire radieux.

Elle n'était pas retournée au village du bas depuis le matin où elle y était arrivée en escaladant les rochers. Cette occasion d'y aller la réjouissait.

— Lily, ma chère, protesta la comtesse douairière en souriant et en secouant la tête. Il est inutile que vous vous y rendiez en personne. Les gens ne s'attendent pas à cela.

— Mais j'ai envie d'y aller, assura Lily.

Si bien que, un moment plus tard, quand elles eurent quitté le cottage modeste mais impeccable des demoiselles Taylor, la comtesse douairière se dirigea vers le presbytère tandis que Lily descendait d'un pas léger la falaise abrupte, un grand panier sur le bras. Le cocher, qui portait le second, avait voulu prendre les deux, mais elle avait tenu à faire sa part d'effort. Elle refusa également qu'il marche quelques pas derrière elle. Elle resta à côté de lui et ne tarda pas à le faire parler de sa famille. Il avait épousé l'une des femmes de chambre de l'abbaye l'année précédente et ils avaient un petit garçon.

Mrs Gish, qui avait mis au monde son septième enfant la veille après un travail long et difficile, s'efforçait de s'occuper de sa famille et de tenir son ménage avec l'aide d'une vieille voisine. Lily eut bientôt balayé la pièce principale, débarrassé et essuyé la table, lavé et étendu une pile de linge sale et nettoyé et pansé le genou égratigné d'un des petits.

Quant au vieux Mr Howells, qui était assis devant le cottage de son petit-fils à fumer la pipe, il avait grand besoin d'une oreille attentive pour écouter les souvenirs de sa vie de pêcheur... et de contrebandier. Oui, affirmat-il à une Lily captivée, on faisait pas mal de contrebande, à Lower Newbury, c'est sûr. D'ailleurs, il se rappelait...

— Madame, finit par intervenir le cocher après s'être raclé la gorge, madame la comtesse a fait envoyer un domestique du presbytère...

— Oh, Seigneur ! s'exclama Lily en sautant sur ses pieds. Elle doit m'attendre pour rentrer à l'abbaye.

La comtesse douairière attendait en effet. Cela faisait près de deux heures qu'elle attendait. Devant le pasteur et son épouse, elle prit la chose avec bonne grâce. Dans la voiture, sur le chemin du retour, également.

— Ma chère Lily, fit-elle en posant sa main gantée sur celle de sa belle-fille, votre sollicitude pour les locataires les plus pauvres de Neville est comme une bouffée d'air frais. Et votre sourire et votre charme vous font des amis où que vous alliez. Nous nous sommes tous énormément attachés à vous.

— Mais... ? devina Lily en détournant la tête pour regarder par la fenêtre. Mais je vous fais honte, à tous ?

— Oh, ma chère enfant, protesta son aînée en lui tapotant la main. Non, non. Pas du tout. Il me semble que vous avez autant à nous apprendre que l'inverse. Cependant, il est vrai que nous avons beaucoup à vous enseigner, Lily. Vous êtes l'épouse de Neville et, de toute évidence, il tient beaucoup à vous. J'en suis heureuse, car moi, je tiens beaucoup à lui. Mais vous êtes également sa comtesse.

— Et je suis la fille d'un simple soldat, poursuivit Lily, sans pouvoir retenir une certaine amertume. Je ne connais rien à la vie en Angleterre ni à la façon de tenir une maison. Et je sais encore moins me conduire comme une lady ou une comtesse.

— Il n'est jamais trop tard pour apprendre, fit valoir sa belle-mère avec une certaine brusquerie, qui n'excluait pourtant pas la gentillesse.

— Alors que tout le monde surveille mes moindres faits et gestes et se tient à l'affût de mes faux pas ? Oh, mais je suis injuste, reconnut Lily. Tout le monde a été très bon. Vous, vous avez été très bonne avec moi. Je vais essayer. Vraiment. Mais je ne suis pas certaine de pouvoir... renoncer à moi-même.

— Ma chère Lily, protesta la comtesse douairière avec une inquiétude qui n'était pas feinte. Personne ne vous demande de renoncer à vous-même, comme vous dites.

— Sauf que, lorsque je suis moi-même, j'ai envie d'être à Lower Newbury avec les pêcheurs et leurs familles, fit valoir Lily. C'est là que je me sens à l'aise. C'est ma place. Faudra-t-il que j'apprenne à ne saluer ces gens que d'un signe de tête sans leur adresser la parole, sans me soucier d'eux personnellement, sans prendre leurs bébés dans mes bras ?

— Lily.

La comtesse douairière ne sembla rien trouver d'autre à dire.

— Je vais essayer, répéta Lily après un silence d'une minute ou deux. Je ne suis pas certaine de pouvoir devenir celle que vous voudriez que je sois. Je ne suis pas certaine de vouloir cesser d'être moi-même. Et je ne vois pas comment allier les deux. Mais je vous promets d'essayer.

— Nous ne vous en demandons pas davantage, assura la douairière en lui tapotant à nouveau la main.

Pourtant, en montant en courant dans ses appartements, à l'abbaye, Lily avait l'impression d'être une incapable qui ne pourrait que rendre Neville ridicule si elle continuait comme cela.

Elle avait pourtant passé une bonne journée. Une merveilleuse journée. Avec les souvenirs de la nuit dernière et de ce matin encore présents dans son esprit et dans son corps et l'espoir que, peut-être, il reviendrait à elle ce soir, elle avait passé la journée comme elle le souhaitait - comme il lui avait permis de le faire - et elle avait été heureuse. Mais seulement parce qu'elle s'était détournée de la réalité. La réalité, c'était qu'elle ne faisait pas partie des domestiques de l'abbaye mais qu'elle en était la comtesse. La réalité, c'était qu'elle n'appartenait pas à une famille de pêcheurs mais que ces derniers étaient les locataires de son mari. Elle avait évité les gens avec qui elle aurait dû passer la journée, si elle avait été une dame digne de ce nom. Elle n'avait pas fait d'effort véritable pour apprendre à être la hauteur du titre qu'elle portait.

Elle était incorrigible, semblait-il. Au lieu de sonner Dolly et de se changer pour descendre prendre le thé et montrer des signes de bonne volonté, elle faillit arracher sa jolie robe de mousseline à peine entrée dans son vestiaire. Elle enfila une vieille robe de coton, prit un vieux châle et redescendit quatre à quatre l'escalier de service pour sortir par la porte de derrière. Elle traversa la pelouse en courant, dévala la colline non sans quelques glissades, se retenant aux fougères géantes pour ne pas tomber. Elle ne regarda pas la vallée. Elle aurait craint, dans l'état d'agitation qui était le sien, de gâcher ses précieux souvenirs. Elle courut jusqu'à la plage puis sur le sable, le visage offert au ciel, les bras écartés pour sentir toute la résistance du vent.

Au bout de quelques minutes, elle recouvra son calme. Elle allait réussir à s'adapter, se promit-elle. Cela lui demanderait un effort, mais elle y parviendrait si elle essayait. Elle avait passé presque toute sa vie à s'adapter à des circonstances et à des situations qui changeaient sans arrêt. Elle se força à chercher ce qu'elle avait réussi de plus difficile dans ce domaine. Elle avait appris la docilité et l'obéissance - et même la langue espagnole - pour survivre. Si elle avait pu faire cela, elle parviendrait certainement à acquérir les manières d'une dame, d'une comtesse.

La marée descendait. Les rochers qui séparaient la plage de l'anse de Lower Newbury étaient à demi émergés ; elle les escalada. Elle n'avait pas l'intention de retourner au village, mais elle avait besoin de dépenser plus d'énergie qu'elle n'aurait pu le faire en marchant ou même en courant sur la plage. Et puis, sur les rochers, entre la mer et la falaise escarpée, elle avait l'impression d'être plus seule, dans une nature plus sauvage. Elle finit par s'arrêter et tourna la tête pour contempler la mer.

Ce faisant, elle entendit quelque chose qui n'était ni le bruit du ressac ni le cri des mouettes. Elle ne parvint pas a identifier ce que c'était, mais la panique la figea sur place. Elle avait soudain la chair de poule. Elle tourna vivement la tête de droite et de gauche. Rien. Personne. Pourtant, elle voyait assez loin des deux côtés.

Et cette impression inquiétante refusait de s'en aller. Qu'avait-elle entendu ? Un craquement, un crissement dans les rochers ?

Elle leva la tête.

Tout se passa si vite, en quelques secondes à peine, qu'il aurait été difficile d'en faire le récit exact - même avec les idées claires. Or Lily était loin d'avoir les idées claires. Elle vit quelqu'un qui se dressait en haut de la falaise, au-dessus d'elle. Une silhouette enveloppée dans une cape noire. Puis la silhouette se transforma en un gros rocher qui se précipitait vers elle. Elle l'esquiva en se plaquant contre la paroi de la falaise et il se fracassa à l’ endroit précis où elle se tenait un instant auparavant. C'était une énorme pierre qui l'aurait sans nul doute écrasée.

Elle resta ainsi, adossée à la paroi rocheuse à laquelle elle cherchait à se raccrocher des deux mains, à fixer le rocher qui l'aurait broyée, le cœur battant la chamade, les oreilles bourdonnantes, le souffle court, incapable de réfléchir.

C'était un accident, se dit-elle quand elle put former une pensée cohérente. La pierre s'était détachée à cause de l'érosion - un effet du temps, lui avait-on dit - et était tombée. Il y en avait d'autres semblables sur les rochers autour d'elle, nota-t-elle, qui devaient être tombées d'en haut à un moment ou un autre.

Non, fut-elle forcée d'admettre presque aussitôt. Ce n'était pas un accident. Quelqu'un avait poussé la pierre. Quelqu'un qui portait une cape noire. Mais qui ? Le duc de Portfrey ? Ridicule ! Lauren ? Plus ridicule encore. Bien sûr qu'il n'y avait personne là-haut. A l'instant où elle avait perçu le danger en voyant tomber la pierre, elle l'avait superposé à la menace qu'elle imaginait depuis ce fameux après-midi sur la promenade des rhododendrons.

Mais il y avait pourtant bien eu quelqu'un sur la falaise !

Était-il - ou elle - encore là, attendant de voir si sa manœuvre avait réussi ?

Mais qui pourrait vouloir la tuer ? Pourquoi ?

L'assassin en puissance était-il en train de descendre dans la vallée pour contourner les rochers et s'assurer du succès de son entreprise ?

De nouveau, Lily fut prise de panique à en perdre la raison. Si elle bougeait le moindre muscle, se persuada t-elle, elle allait se désintégrer. Mais si elle ne bougeait pas, elle risquait de rester ici pour toujours. Elle perdrait alors la maîtrise de son destin. Des souvenirs de sa longue marche à travers l'Espagne et le Portugal affluèrent dans sa mémoire. A plusieurs reprises, elle avait failli perdre tout sang-froid, pensant voir des partisans derrière chaque pierre, imaginant qu'ils ne croiraient pas son histoire.

Les jambes flageolantes, elle s'écarta de la paroi de la falaise et prit une inspiration tremblante. Puis elle leva les yeux. Il n'y avait personne, bien sûr. Et personne non plus sur la plage. Du moins pour l'instant. Elle fut tentée de partir par l'autre côté, en espérant que la marée soit assez basse pour qu'elle puisse gagner le village. Mais elle se refusa à fuir. Si elle cédait à cette tentation, elle ne vaincrait jamais sa peur. Alors, elle descendit prudemment sur la plage. Non, il n'y avait personne. Ni dans la vallée. Ni sur la colline.

Personne, se répéta-t-elle fermement en remontant. Elle se força à emprunter le chemin qui s'enfonçait dans les bois, puis à le quitter pour traverser entre les arbres et sortir à découvert dans la clairière qui s'achevait au bord de la falaise. Oui, ce devait être à peu près là, estima-t-elle en s'avançant pour s'en assurer. Il n'y avait pas âme qui vive, ni la moindre trace d'une présence.

Tout ce qu'elle avait vu, c'était un rocher.

Elle se satisfit de cette explication jusqu'à son retour a l'abbaye. Mais à mesure que la sécurité de ses murs épais approchait, la panique la reprit. Si elle ne s'était pas souvenue de la façon dont elle était habillée, songea t-elle, peut-être serait-elle rentrée en courant et aurait-elle demandé où se trouvait Neville pour se précipiter dans ses bras, en lieu sûr. Mais elle s'en souvint et se força à faire le tour pour regagner sa chambre en passant par la porte de derrière et l'escalier de service. Elle fit sa toilette et se changea. Peu à peu, ses mains cessèrent de trembler.

On frappa à la porte ; Dolly apparut.

— Ah, vous voilà, madame, dit-elle. Monsieur vous cherchait. Il est dans la bibliothèque.

— Merci, Dolly.

Lily dut rassembler tout son courage pour descendre posément, comme une dame bien élevée. Il l'attendait dans la bibliothèque ! Elle aurait voulu y être déjà. Elle voulait plus que tout au monde sentir ses bras autour d'elle. Presser son corps contre le sien pour sentir sa chaleur et sa force. Et poser la tête sur son épaule pour entendre les battements réguliers de son cœur.

Se réfugier à l'intérieur de lui.

Chapitre15 

Le courrier de l'après-midi avait apporté les dernières réponses que Neville attendait. Mais Lily était introuvable. Elle était revenue du village avec sa mère, mais n'était pas descendue pour le thé. Il ne s'en étonna pas quand sa mère lui eut fait le récit de leur après-midi Elle avait été horriblement gênée de devoir rester deux heures au presbytère. Sur le chemin du retour, Lily avait dû se faire gentiment réprimander.

S'il avait été moins nerveux, il se serait amusé de sa longue escapade au village du bas. Il était resté à peine une demi-heure dans le salon ; depuis, il arpentait la bibliothèque en tous sens, incapable de se concentrer sur la moindre tâche.

Enfin, après quelques petits coups frappés discrètement, la porte s'ouvrit et Lily avança jusqu'à lui, le rose aux joues, souriante. Il lui tendit les deux mains, dans lesquelles elle posa les siennes.

— Lily...

Il les porta à ses lèvres avant de se pencher vers elle pour l'embrasser sur la bouche. En se redressant, il marqua un temps d'arrêt pour sonder son regard.

— Que se passe-t-il ? voulut-il savoir.

Elle hésita, serra ses mains un peu plus fort.

— Rien, assura-t-elle le souffle court. Des bêtises.

— Encore des ombres ?

Il espérait que la nuit dernière les aurait chassées pour toujours. Mais il ne fallait pas s'attendre à ce que tous .es problèmes soient résolus.

Elle secoua la tête en souriant.

— Vous souhaitiez me voir ?

— Oui. Venez vous asseoir.

Il ne lui lâcha qu'une main pour la conduire à l'un des deux grands fauteuils de cuir qui flanquaient la cheminée. Quand elle se fut assise, il en fit autant.

— Est-ce ma mère qui vous a bouleversée ? Oui ? Elle vous a sermonnée ?

— Oh...

Elle se mordit la lèvre avant de poursuivre.

— Non. Pas vraiment. Elle a voulu être gentille. Elle croit que je devrais faire plus d'efforts pour me conduire comme devrait le faire la comtesse de Kilbourne, et elle a raison, bien sûr. Je l'ai fait attendre... oh, très longtemps.

— Mais je suis prêt à parier que vous avez rendu deux de mes locataires très heureux, cet après-midi. Vous avez un don pour rendre les gens heureux.

A commencer par lui.

Elle le considéra sans répondre. Soudain nerveux, il s'appuya au dossier de son fauteuil. Il ne l'avait pas fait venir ici pour évoquer les événements de l'après-midi. Sauf qu'il ne savait pas comment amener ce qu'il avait à lui dire. Il fallait simplement qu'il se lance, sans doute.

— Nous allons partir pour Londres demain matin, annonça-t-il. Rien que vous et moi, Lily. J'ai d'abord pensé m'y rendre seul, puis, à la réflexion, j'ai compris qu'il valait mieux que je vous emmène.

— A Londres ?

Il confirma d'un hochement de tête.

— Il faut que je me procure une licence spéciale, expliqua-t-il. Je pourrais l'obtenir à Londres et la rapporter ici pour que nous nous mariions à l'église du village. Je pense que cela pourrait être fait en une semaine. 

Mais cela pourrait créer de la confusion dans certains esprits qui n'en ont pas besoin.

— Une licence spéciale, répéta-t-elle en le regardant d'un air ébahi.

— Oui, de mariage. Pour que nous puissions nous marier, Lily, sans attendre la publication des bans.

Il ne s'y prenait vraiment pas bien pour lui expliquer la situation, songea-t-il, mal à l'aise.

— Mais nous sommes mariés, objecta-t-elle, franchement perplexe.

— Oui.

Il se rendit compte qu'il crispait les mains sur les accoudoirs du fauteuil et se força à se détendre.

— Oui, nous sommes mariés, Lily. De toutes les façons qui comptent. Mais l'Église et l'État sont très attachés à certains détails sans importance. Le révérend Parker-Rowe est mort dans l'embuscade et ses effets ont été abandonnés avec son corps. Le capitaine Harris me l'a confirmé dans une lettre que j'ai reçue hier. Aujourd'hui, j'ai reçu des réponses à plusieurs autres lettres que j'avais écrites le jour de votre arrivée. Les papiers de notre mariage ont été perdus avant d'avoir pu être dûment enregistrés, Lily. Il semble donc que notre mariage n'existe ni pour l'Église, ni pour l'État. Il faut donc que nous recommencions la cérémonie.

— Nous ne sommes pas mariés ? conclut-elle en ouvrant grand ses yeux bleus et en les fixant sur lui sans ciller.

— Si, Lily, s'empressa-t-il d'assurer. Mais il faut satisfaire les autorités en rendant la chose indubitablement légale. Personne d'autre que nous n'a besoin de le savoir. Nous irons donc à Londres, peut-être une semaine ou deux, le temps de faire des courses, de voir ce qu'il y a à voir et même de participer à quelques distractions de la saison mondaine. Et, pendant que nous serons là-bas, nous nous marierons par licence spéciale. Je refuse de vous mettre dans une situation gênante. Personne n'a besoin de le savoir.

Il voulait à tout prix lui épargner le choc de se sentir totalement seule et abandonnée. Elle n'avait que lui au monde, il en était conscient. Il n'était pas question qu'elle croie, ne fût-ce qu'un instant, qu'il allait profiter de cette petite faille pour se dérober à ses obligations vis-à-vis d'elle.

— Nous ne sommes pas mariés.

Dans son regard, rien ne laissait supposer qu'elle ait saisi autre chose de ce qu'il avait dit. Elle avait le regard voilé et le visage très pâle.

— Lily, articula-t-il, vous n'avez rien à craindre. Je n'ai pas l'intention de vous abandonner. Nous sommes mariés. Il faut simplement que nous nous conformions à certaines formalités.

— Je suis Lily Doyle. Je suis encore Lily Doyle.

Il se leva et franchit la distance qui les séparait. Puis il lui tendit la main. Oh, Lily... Après la nuit dernière, comment pouvait-elle conserver le moindre doute ? Il lui avait certainement exposé les faits trop brutalement. Il ne l'avait pas préparée. Diable, qu'il était maladroit.

Lily ne lui prit pas la main. Quand elle releva la tête, il vit que ses yeux s'étaient éclaircis.

— Nous ne sommes pas mariés, répéta-t-elle. Oh, merci mon Dieu.

— Merci mon Dieu ?

Cette réaction lui porta un coup au cœur.

— Oh, vous ne comprenez donc pas ? demanda-t-elle en se penchant vers lui, tout en se retenant des deux mains aux accoudoirs de son fauteuil. Nous n'aurions jamais dû nous marier. Mais j'étais sous le choc de la mort de mon père, j'avais peur. Et vous, vous avez agi par loyauté envers lui et par esprit chevaleresque envers moi. Sauf que c'était une grossière erreur, autant pour vous que pour moi. Même si nous avions pu passer le restant de notre vie au régiment, cela aurait été une erreur. Même là-bas, le fossé entre un officier et la fille d'un sergent aurait été énorme. J'aurais eu bien du mal à me conduire en femme d'officier, à fréquenter les autres épouses. Mais ici...

D'un geste du bras, elle engloba Newbury Abbey et tous ceux qui y vivaient.

— Ici, reprit-elle, le fossé est infranchissable. J'ai rêvé de m'échapper - et vous aussi, j'en suis sûre. Maintenant, par miracle, cette chance nous est accordée. Nous ne sommes pas mariés.

Il ne lui était pas venu à l'idée qu'elle puisse être contente d'apprendre la vérité. Il fut soudain envahi par une terreur à laquelle il ne se sentait pas la force de résister. Il l'avait déjà perdue une fois, pour toujours, croyait-il. Par un merveilleux miracle, elle lui avait été rendue. Fallait-il donc qu'il la perde à nouveau, de façon encore plus cruelle qu'avant ? Allait-elle le quitter ? Non. Non, non, elle ne comprenait pas. Il s'accroupit devant elle et lui saisit les mains.

— Lily, plaida-t-il. Il existe des choses plus importantes que l'Église et l'État. L'honneur, par exemple. J'ai promis à votre père mourant de vous épouser. Le jour de notre mariage, j'ai juré devant vous, devant Dieu et devant nos témoins de vous aimer et de vous chérir jusqu'à ce que la mort nous sépare. Cette nuit-là, j'ai pris votre virginité. Même si notre union n'a pas été enregistrée légalement, je me considérerai toujours comme votre mari. Vous êtes ma femme.

— Non.

Elle avait perdu toute couleur, si ce n'était le bleu de ses yeux qui le fixaient ardemment. Elle secoua la tête.

— Non, je ne suis pas votre femme. Si tout le monde est d'accord pour le dire, si cela ne doit pas être et si nous ne le souhaitons ni l'un ni l'autre, je ne suis pas votre femme.

— Cela ne doit pas être ? Mais j'ai été en vous, Lily.

Il lui serra les mains si fort qu'elle fit la grimace. Certes, il y avait plus que cela. Bien plus. Il avait été... uni à elle. Depuis la nuit dernière, ils ne faisaient plus qu'un.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Manuel aussi, répondit-elle sans expression. Mais ce n'est pas non plus mon mari.

Il eut un mouvement de recul, comme si elle l'avait giflé. Manuel. Neville ferma les yeux pour résister au vertige et à la nausée qui l'envahissaient. Il avait un nom, désormais. Et elle les plaçait sur un pied d'égalité. Elle les voyait l'un et l'autre comme des hommes qui l'avaient possédée sans avoir de droit marital sur elle. Ne voyait-elle vraiment aucune différence ? Cette nuit avait-elle été pour elle uniquement charnelle ? Un moyen d'exorciser certains de ses démons ? Il se refusait à le croire.

— Lily, fit-il valoir, après la nuit dernière, vous pouvez être enceinte. Y avez-vous songé ? Il faut que vous m'épousiez.

Mais ce n'était pas la raison. Il y avait bien plus important que ces détails pratiques. Lily était son amour. Elle était sienne.

— Je suis stérile, monsieur, répondit-elle d'un ton neutre. Ne vous êtes-vous pas demandé comment j'avais pu être sept mois avec Manuel sans concevoir d'enfant ? Nous ne devons pas nous marier. Il faut que vous épousiez une jeune fille qui puisse jouer le rôle de comtesse de Kilbourne et être votre épouse. Vous allez pouvoir épouser Lauren, en fin de compte. Elle est faite pour vous, je crois. Elle est parfaite sur tous les plans.

Il serra une dernière fois ses mains dans les siennes avant de se relever et de passer ses doigts dans ses cheveux. C'était une histoire de fous. Il devait être en train de faire un cauchemar étrange.

— Mais je vous aime, Lily, protesta-t-il tout en reconnaissant la frustrante insuffisance de ses mots. Et je pensais que vous m'aimiez. Je pensais que c'était la raison pour laquelle nous avions fait l'amour la nuit dernière - et lors de notre nuit de noces.

Elle le fixait, très pâle, les larmes aux yeux.

— L'amour n'a rien à voir avec tout cela. Ne vous rendez-vous donc pas compte ? Que je pourrais être votre maîtresse, mais pas votre épouse ? Pas votre comtesse ?

Il n'eut pas le temps de protester, de se scandaliser qu'elle avait ajouté, d'une voix basse et sans timbre :

— Mais je ne serai pas votre maîtresse. Seigneur !

— Que feriez-vous ? demanda-t-il dans un souffle.

Il se racla la gorge. Il ne se serait jamais imaginé lui posant ces questions.

— Où iriez-vous ?

Elle entrouvrit la bouche sans rien dire et il eut une lueur d'espoir. Elle n'avait pas d'autre solution que de rester avec lui. Elle n'avait personne d'autre, nulle part où aller. Mais c'était compter sans l'esprit indomptable de Lily. Sa discrétion et sa timidité n'étaient qu'une illusion.

— J'irai à Londres, répondit-elle, si vous avez la bonté de me prêter le prix du billet de diligence. Je crois que Mrs Harris voudra bien m'aider à trouver un emploi. Oh, si seulement j'étais arrivée à Lisbonne à temps pour trouver le paquetage de mon père... Il y avait peut-être assez d'argent pour... Mais tant pis.

Elle se tut quelques instants avant d'ajouter.

— Il ne faut pas vous inquiéter pour moi. Vous avez été bon et honorable, et vous auriez continué si je l'avais accepté. Mais vous n'êtes pas responsable de moi.

Il s'accouda au manteau de la cheminée et perdit son regard dans l'âtre vide.

— Ne m'insultez pas, Lily. Ne m'accusez pas d'avoir agi envers vous comme je l'ai fait uniquement par compassion et par sens de l'honneur. Vous refusez donc de vous marier avec moi ? conclut-il en résistant à la panique qui l'assaillait. Votre décision est prise ? Il n'y a rien que je puisse dire pour vous faire changer d'avis ?

— Non, commandant, confirma-t-elle doucement.

C'était peut-être le coup le plus violent qu'elle lui ait porté. Avait-elle fait exprès de s'adresser à lui comme la fille d'un simple soldat à un officier ? Était-ce délibérément qu'elle l'appelait « commandant » ?

— Lily..., fit-il au bord des larmes.

Il ferma les yeux et attendit d'être certain de pouvoir contrôler sa voix pour reprendre.

— Lily, promettez-moi de ne pas vous enfuir. Promettez-moi de rester ici au moins ce soir et d'accepter de partir dans ma voiture avec quelqu'un qui pourra vous aider. Je ne sais pas encore qui ni comment. Je n'avais pas envisagé cette possibilité. Laissez-moi jusqu'à demain matin. Vous me le promettez ? Je vous en prie.

Il s'attendait à ce qu'elle refuse. Il y eut un long silence, que le tremblement dans sa voix quand elle répondit expliqua. Elle était aussi près de s'effondrer que lui.

— Pardonnez-moi, finit-elle par dire. Je ne voulais pas vous insulter. Ni vous faire de la peine. Neville ? Je vous assure que c'est vrai. Mais il faut que je parte. Vous comprenez sûrement pourquoi. Je ne peux pas rester. Mais je vous promets d'attendre demain.

Sir Samuel Wollston et lady Mary, qui habitaient à huit kilomètres, étaient venus à Newbury Abbey avec leurs quatre fils afin de dîner une dernière fois avec les membres de la famille qui devaient partir le lendemain. Lauren et Gwendoline également. Le duc et la duchesse d'Anburey, Joseph et Wilma, la comtesse douairière et Elizabeth se tenaient avec eux dans le salon quand Neville entra. Il les pria d'excuser l'absence de Lily et leur dit qu'elle avait mal à la tête.

— La pauvre petite ! dit tante Mary. Moi-même je suis sujette à des migraines qui me martyrisent. Je devine combien elle doit souffrir.

— Quel dommage, Nev, s'exclama Hal Wollston. Je me faisais une joie de revoir Lily. Elle est diablement sympathique.

— Je suis désolée, Neville, assura Lauren. Voulez-vous lui transmettre mes vœux de bon rétablissement, quand vous la verrez, tout à l'heure ?

Neville s'inclina en signe d'acquiescement.

— Elle fait bien de ne pas descendre si elle a mal à la tête, assura Elizabeth.

La douairière n'était pas si indulgente. Elle prit Neville à part et lui dit un mot à mi-voix.

— C'est le genre de réunion familiale à laquelle il est important que votre épouse prenne part, Neville, soulignât-elle. Ces maux de tête sont-ils appelés à se renouveler régulièrement ? Cela m'étonne. Lily ne me semble pas le genre de personne à souffrir d'indispositions nerveuses.

— Elle a mal à la tête, mère, répéta-t-il fermement. Il faut l'excuser.

Bien entendu, il ne pourrait pas leur dissimuler longtemps la vérité. Cela aurait été possible si Lily avait accepté son plan comme il s'y attendait. Du reste, il avait lui-même du mal à se faire à l'idée qu'il n'était pas marié avec Lily et qu'il ne le serait peut-être jamais. Qu'il ne pouvait pas la retenir. Qu'elle le quittait. Que, après demain, il ne la reverrait plus.

Alors que, la nuit dernière...

Mais il fallait tenir encore cette soirée. Il était décidé à continuer à faire comme si Lily avait simplement mal à la tête. Tout le monde semblait d'ailleurs d'humeur joyeuse, peut-être grâce à la présence de tous ces jeunes gens. Même le cadet des Wollston, Derek, qui n'avait que quinze ans, avait été autorisé à dîner avec les adultes. Mais Neville changea d'avis. Il y aurait suffisamment de lettres d'explication à écrire comme cela. Cette soirée lui offrait l'occasion idéale pour annoncer la nouvelle, au moins à quelques-uns de ceux qui étaient les plus directement concernés.

Si bien que lorsque sa mère donna le signal aux dames de se retirer au salon pour laisser les messieurs boire leur porto à table, il prit la parole.

— Je vous prie de bien vouloir rester encore un moment, mère. Et vous aussi, mesdames, ajouta-t-il en haussant légèrement le ton pour être entendu de toute la table. J'ai quelque chose à vous dire.

Sa mère se rassit en souriant et tous les regards se tournèrent vers lui. Il joua un instant avec une cuiller qui n'avait pas encore été débarrassée. Il n'avait pas réfléchi à ce qu'il allait dire. Il avait toujours jugé abominables les discours répétés à l'avance. Il releva les yeux et les posa tour à tour sur chaque convive. La plupart le considéraient avec une attention polie, s'attendant sans doute à un mot d'au revoir destiné à ceux qui s'en allaient. Quelques-uns lui sourirent. Joseph lui fit un clin d'œil. Elizabeth le fixait d'un œil alerte comme si elle déchiffrait dans son expression quelque chose qui échappait encore aux autres.

— Lily n'a pas mal à la tête, annonça-t-il.

Le silence prit une tournure gênée. Oncle Samuel se racla la gorge. Tante Sadie se mit à jouer du bout des doigts avec son collier de perles.

— Elle a appris cet après-midi qu'elle n'était pas ma femme. Pas légalement, du moins.

Une nette tension se fit sentir, pour se dissiper presque aussitôt tandis que tous cherchaient, semblait-il, à l'interroger à la fois. Neville leva une main et ils se turent aussitôt.

— Je me suis douté que ce pouvait être le cas dès le jour de son arrivée, précisa-t-il.

Sur quoi il leur déroula l'explication qu'il avait donnée à Lily. Le fait que la cérémonie de mariage ait eu lieu et ait été célébrée par un pasteur dûment ordonné ne suffisait pas. Pas plus que le fait qu'ils aient échangé des consentements et que l'un des témoins soit toujours vivant pour l'attester. Il y avait des formalités à respecter pour qu'un mariage soit valable aux yeux de l'Eglise et de l'État. Dans leur cas, ce n'avait pas été le cas parce que le révérend Parker-Rowe était mort et que les papiers avaient été perdus. Et que l'un des témoins était mort à Ciudad Rodrigo un mois plus tard.

— Lily n'est donc pas votre femme, conclut le duc d'Anburey quand Neville eut achevé son récit. Vous n'avez jamais été marié avec elle.

— Ça alors ! s'exclama Hal avec une consternation manifeste.

— Lily n'est donc pas comtesse de Kilbourne, fit tante Mary en secouant la tête d'un air quelque peu hébété. Je ne m'étonne pas qu'elle ait une migraine, la pauvre enfant. Le titre est donc toujours à vous, Clara.

Presque tout le monde sembla avoir son mot à dire sur le sujet, sauf la comtesse qui le fixait en silence. Et Joseph, qui le considérait les sourcils froncés. Et Lauren, dont le regard semblait perdu dans le vide de l'autre côté de la table.

— Mais, Neville...

Elizabeth s'était penchée en avant et, comme cela arrivait souvent quand elle prenait la parole, tout le monde se tut pour l'écouter.

— ... j'imagine que vous comptez respecter les convenances en l'épousant de nouveau, n'est-ce pas ? s'enquit-elle.

Tous les yeux se tournèrent vers Neville. Il essaya de sourire, sans succès.

— Elle ne veut pas de moi, avoua-t-il. Elle a refusé et rien ne peut la faire changer d'avis.

— Pardon ?

C'était le premier mot que prononçait la comtesse depuis son annonce.

— Je comptais me rendre à Londres avec elle dès demain matin, mère. Nous nous serions mariés grâce à une licence spéciale et, hormis nous, personne n'en aurait rien su. Mais elle ne veut pas. Elle ne veut pas se marier avec moi.

Elizabeth se redressa sur sa chaise avec un sourire quelque peu inattendu.

— Non, fit-elle comme pour elle-même, bien évidemment.

Ce fut Gwendoline qui évoqua l'une des conséquences possibles de ce qu'il leur avait appris. Elle porta les deux mains à sa gorge, le regard soudain rayonnant.

— Oh, mais c'est merveilleux ! s'exclama-t-elle en souriant à son frère. Lauren et toi allez pouvoir vous marier, en fin de compte, Nev. Vous n'avez qu'à fixer une nouvelle date et nous pourrons refaire des projets. Se marier l'été, c'est beaucoup mieux qu'au printemps. Vous pourrez porter des roses, Lauren.

Neville crispa la main sur la cuiller qu'il tenait toujours. Il prit son souffle pour répondre mais Lauren le devança, d'une voix à peine audible.

— Non, fit-elle. Non, Gwen. On ne peut pas effacer ces neuf derniers jours comme s'ils n'avaient jamais existé. Rien ne sera jamais plus comme avant. N'est-ce pas, Neville ? ajouta-t-elle en le regardant.

Il ne savait pas si elle souhaitait qu'il corrobore ses dires ou si elle espérait qu'il proteste. Mais il ne pouvait qu'être honnête avec elle. Il secoua la tête.

— À la vérité, répondit-il, je me suis engagé envers Lily en toute bonne foi. Je compte donc respecter cet engagement toute ma vie. Que je n'y sois pas tenu par la loi change-t-il quelque chose ? J'y suis tenu par la morale. Et je ne souhaite pas qu'il en soit autrement. Je me considère comme marié à Lily ; je crois qu'il en sera toujours ainsi.

Lauren baissa de nouveau les yeux. Il était impossible de savoir si elle était satisfaite ou déçue. On ne savait jamais ce qu'elle éprouvait, au fond d'elle. C'était toujours la dignité qui l'emportait. Elle était très digne, maintenant. Et pâle. Et belle. Il éprouva soudain pour elle une bouffée un peu douloureuse de profonde affection. Si seulement il pouvait soulager la peine qu'elle éprouvait sans doute... Mais il ne pouvait rien y faire.

— C'est absurde, Neville, contra sèchement sa mère. Êtes-vous donc au-dessus de l'État ? Au-dessus de l'Église ? Si l'Église dit que vous n'êtes pas marié, c'est que vous ne l'êtes pas, évidemment. Et il est de votre devoir d'épouser une jeune fille de votre milieu et capable de vous donner des héritiers.

Lily n'était pas de son milieu. Et, comme elle le lui avait révélé elle-même, elle n'était pas capable de lui donner des héritiers. Néanmoins, c'était sa femme.

— Tout cela ne sera bientôt plus qu'une parenthèse de neuf jours, assura le duc. La bonne société fera ses choux gras de cette histoire avant de l'oublier dès qu'une nouvelle ou un scandale plus récents la remplaceront. Votre mère a raison, Neville. Il faut reprendre le cours de votre vie au plus vite. Épouser quelqu'un qui vous corresponde. Je ne veux pas dire de mal de Lily, mais...

— Dans ce cas, n'en dites pas, oncle Webster, le coupa Neville calmement, mais si fermement que l'intéressé s'interrompit au milieu de sa phrase en rougissant. Si quelqu'un porte atteinte à la réputation de Lily de quelque manière que ce soit, je l'informe par avance que je défendrai son honneur par tous les moyens nécessaires, aussi sûrement que si elle était mon épouse aux yeux du monde.

— Bien dit ! commenta Richard Wollston. Bravo, Nev.

— Silence, le réprimanda son père.

— Les esprits s'échauffent, observa Elizabeth avant de poser une autre question fort pertinente à laquelle personne ne semblait avoir songé, même si elle tourmentait Neville depuis que, tout à l'heure, Lily l'avait laissé seul dans la bibliothèque. Que va devenir Lily, Neville ? Que va-t-elle faire ? Je crois savoir qu'elle n'a pas de famille en Angleterre.

— Elle veut se rendre à Londres et y chercher un emploi, répondit-il. Cela m'inquiète fort. J'espère qu'elle me permettra de lui verser une pension et de lui trouver une maison convenable. Mais je crains qu'elle refuse. Elle est d'un naturel fier et obstiné, je crois.

Gwendoline avait les yeux baignés de larmes.

— Mon Dieu, que j'ai honte, dit-elle. Ma première pensée a été pour le bonheur que nous pourrions en retirer, Lauren, Nev et moi. Je n'ai même pas songé à ce qu'il adviendrait de Lily. Oh, si seulement elle n'était pas entrée dans notre vie du tout... Mais c'est arrivé, et je me suis mise à l'aimer malgré moi. Maintenant, je suis terriblement désolée pour elle. Elle ne va pas s'enfuir, au moins, Nev ?

— Elle m'a promis de ne pas le faire, assura-t-il.

— Neville, intervint Elizabeth. Peut-être pourrai-je faire quelque chose pour Lily. J'ai des relations à Londres et je l'aime beaucoup, même si son arrivée a brisé le bonheur de ma pauvre Lauren. Me permettez-vous de lui parler ?

— Je vous en prie, Elizabeth. Peut-être saurez-vous la persuader de changer d'avis ? De m'épouser, en fin de compte ?

— Ne faites rien à la hâte, Neville, lui conseilla le duc. Une seconde chance vous est offerte de choisir votre comtesse avec sagesse. Vous seriez bien avisé de prendre le temps de réfléchir au lieu de vous laisser guider par vos émotions.

— Où est-elle ? s'enquit Elizabeth en se levant. Dans sa chambre ?

— Il me semble, oui.

On ne pouvait être sûr de rien, avec Lily. Cependant, elle s'y trouvait quand il était descendu dîner. Il l'avait laissée pelotonnée sur une chaise près d'une fenêtre. Elle n'avait pas tourné la tête vers lui, ni répondu à aucune de ses questions autrement que par un haussement d'épaules plus défensif qu'insouciant. Elle s'était changée, avait-il observé. Elle avait remis sa vieille robe de coton.

— Dans ce cas, je vais monter la voir. Excusez-moi, je vous prie.

Neville se rendit compte un peu tard que Forbes se tenait, silencieux, à côté de la desserte. Peu importait. De toute façon, les domestiques finiraient par apprendre la vérité. Autant que ce soit le majordome qui la leur apprenne et les régale du récit de cette scène en mélangeant subtilement la vérité et la rumeur. Neville se leva à son tour et repoussa sa chaise.

— Peut-être ferions-nous aussi bien de tous nous rendre au salon. J'avoue que je n'ai aucune envie de passer une demi-heure à m'imbiber de porto.

L'air déçu de Derek et de son frère William, âgé de dix-sept ans, était presque comique à voir. L'envie de rire que Neville éprouva en les voyants contrastait quelque peu avec ses sentiments. Mais cela lui rappela que la vie continuait en dépit des bouleversements les plus cruels.

Il allait retrouver le paquetage de Doyle pour le rendre à Lily, songea-t-il soudain, si c'était humainement possible. Ce qui était destiné à Lily avait sans doute disparu, surtout s'il s'agissait d'argent, mais peut-être parviendrait-il à récupérer quelque chose. Il ne devait rien lui rester de son père. Il se rappela certaines choses qu'elle lui avait dites tandis qu'il lui faisait visiter la galerie. Il devait être affreux d'avoir perdu toute sa famille, de ne pas connaître les parents même éloignés que l'on pouvait encore avoir et d'avoir perdu tout ce qui pouvait lui rappeler son père et sa mère.

Oui, voilà ce qu'il allait faire pour elle. Si ce paquetage existait encore quelque part sur cette terre, il allait le retrouver - dût-il y consacrer le restant de ses jours. Il allait lui rendre quelque chose qui avait appartenu à son père.

La perspective de pouvoir faire quelque chose, même si c'était bien peu, l'apaisa profondément.

— Nev, fit Joseph, en lui posant la main sur l'épaule au moment où ils sortaient de la salle à manger, la conversation de salon, ce n'est pas ce qu'il te faut, ce soir. Ce dont tu as besoin, c'est de te saouler. Veux-tu de la compagnie compatissante et bienveillante pour t'y aider ?

Chapitre 16

Lily était encore assise dans le fauteuil qu'elle avait tiré près de la fenêtre, les jambes repliées sous elle. Elle ne s'était levée qu'une fois, depuis qu'elle était remontée en courant de la bibliothèque, pour prendre une couverture sur le lit et s'enrouler dedans. Malgré la fraîcheur du soir, elle n'avait pas envie de fermer la fenêtre. Et elle continuait à fixer l'obscurité.

Les quelques coups discrets frappés à la porte de sa chambre ne la tirèrent pas de ses pensées. Elle les ignora, tout simplement. C'était lui, sans doute, et elle n'avait pas la force de le voir, ni de lui parler. Elle craignait trop de laisser filer ses résolutions et de se raccrocher à lui - pour le restant de ses jours. Mais il ne fallait pas. L'amour ne suffisait pas. Dieu sait qu'elle l'aimait pourtant. Elle l'adorait, du plus profond de son âme, mais ce n'était pas assez. Elle n'avait pas de place dans sa vie. Ni lui dans la sienne, même si cette pensée avait quelque chose d'effrayant. Elle n'avait pas de vie. Mais elle refusait de se laisser démonter par le vide qui s'ouvrait devant elle après cette dernière nuit à Newbury Abbey.

- Lily ?

C'était la voix d'Elizabeth.

— Lily ? Puis-je entrer, ma chère ? Puis-je venir m'asseoir auprès de vous ?

Entendant la porte s'ouvrir, Lily leva les yeux. Comme toujours, Elizabeth était l'élégance personnifiée avec sa robe vert sombre à taille haute, ses cheveux blonds et brillants coiffés avec goût. Aristocrate s'il en était, fille d'un comte, parfaitement bien élevée et instruite, c'était une femme accomplie aux manières impeccables mais aisées. Et elle demandait la permission de venir s'asseoir auprès de la fille d'un sergent, Lily Doyle ? Eh bien. Lily avait toujours été fière de son père et conservait de tendres souvenirs de sa mère. L'estime de soi qu'on lui avait inculquée s'était dégradée au cours des sept mois où elle avait préféré la survie à la fierté ; mais, depuis, elle l'avait peu à peu recouvrée. Elle n'avait honte ni d'elle-même, ni de sa vie, ni de ses origines.

Elle fit oui de la tête avant de plonger de nouveau le regard dans l'obscurité du parc.

Elizabeth approcha un fauteuil et s'assit. Elle prit la main de Lily entre les siennes, qui étaient chaudes et douces. Soudain, Lily se rendit compte qu'elle avait froid malgré la couverture et la douceur de la soirée.

— Je vous admire beaucoup, commença Elizabeth. Lily se retourna vers elle, surprise.

— Vous avez fait ce qu'il fallait, pour Neville et pour vous, expliqua son aînée. Mais ce n'était pas facile. Vous avez renoncé à beaucoup.

— Non, corrigea Lily en secouant la tête. Il n'est pas difficile de renoncer à Newbury Abbey et à tout ce luxe. Vous ne comprenez pas, sans doute. Vous êtes née dans ce milieu alors que j'ai passé toute mon enfance à suivre une armée.

— Ce que je voulais dire, précisa Elizabeth avec douceur, c'est que vous avez renoncé à Neville. Vous l'aimez.

Ce n'était pas une question.

— Cela ne suffit pas, fit valoir Lily.

— Non, en effet, convint Elizabeth.

Elles restèrent un moment assises en silence avant que cette dernière reprenne la parole.

— Neville me dit que vous allez chercher un emploi...

— Oui. Je ne sais pas ce que je suis capable de faire, mais je suis prête à travailler de toutes mes forces. J'espère que Mrs Harris, avec qui je suis venue de Lisbonne en Angleterre, m'aidera à trouver une place si je le lui demande.

— Moi, je peux vous proposer un emploi, dit Elizabeth.

— Vous ? fit Lily interloquée. Elizabeth sourit.

— J'ai trente-six ans, Lily. Il y a bien longtemps que je n'ai plus besoin de me faire accompagner d'un chaperon où que j'aille. Cependant, je suis une femme et je vis seule, et certaines conventions doivent être respectées. Il me faut une dame de compagnie, chez moi et chaque fois que je sors sans escorte masculine. Ma cousine Harriet a joué ce rôle auprès de moi pendant cinq ans, mais elle a eu la mauvaise idée d'épouser un pasteur il y a quelques mois et de me laisser seule. J'étais enchantée pour elle, bien entendu - elle est plus âgée que moi et a toujours estimé qu'il manquait quelque chose à la vie d'une femme tant qu'elle n'avait pas renoncé à son indépendance pour se marier. Et puis, franchement, Lily, elle m'agaçait énormément. Il serait difficile de trouver deux personnes plus différentes que nous, de caractère et de tempérament. Mais il faut que je la remplace. J'ai besoin d'une dame de compagnie. Accepteriez-vous ? Il s'agit d'un emploi rémunéré, bien entendu.

Lily s'en voulut de la joie qui l'envahit à cette perspective. Mais c'était impossible.

— Vous êtes très bonne, répondit-elle, mais je n'ai rien pour faire une dame de compagnie. Songez que je ne sais ni lire ni écrire, ni peindre, ni jouer du piano. J'ignore tout du théâtre, de la musique et de... tout. Je ne suis pas de votre monde. Si vous trouviez votre cousine ennuyeuse, je vais vous paraître impossible.

— Oh, Lily..., protesta Elizabeth en souriant et en serrant affectueusement sa main. Si vous saviez combien la vie d'une dame de la bonne société peut être morne, vous ne rejetteriez pas mon offre aussi vite. On y est enfermée, soumise à des distractions et des conversations plus insipides les unes que les autres - et tout cela principalement parce que l'on est une femme. Sans doute n'imaginez-vous pas quelle bouffée d'air frais vous êtes pour moi depuis une semaine et demie. Vous croyez n'avoir rien à m'apporter comme dame de compagnie parce que vous ne savez pas faire certaines choses. Mais moi, je sais les faire, ma chère. Je n'ai pas besoin que quelqu'un d'autre me les apprenne. En revanche, j'ignore les choses que vous savez. Nous pourrions partager nos mondes respectifs, Lily. Nous pourrions nous distraire l'une l'autre. Avec vous chez moi, la vie serait très amusante, je crois. D'autant que vous avez un esprit vif et intelligent, même si vous ne vous en rendez pas compte. Et l'intelligence est une qualité essentielle. Oh, je vous en prie, acceptez. Venez. En tant qu'amie. Pour la forme, vous serez mon employée car il vous faut de quoi vivre. Mais, dans la pratique, vous serez simplement mon amie. Qu'en dites-vous ?

Elle aurait un emploi, songea Lily. Mais un emploi qui ferait d'elle une sorte d'égale d'Elizabeth. Car cette dernière voyait entre elles une égalité d'esprit et d'intelligence. Elle estimait que Lily avait autant à offrir qu'elle. Pour sa part, Lily n'en était pas persuadée. Mais c'était trop tentant. Comment résister, quand il y avait si peu d'autres solutions ?

— Peut-être pour quelque temps, alors, concédât-elle. Mais si vous vous rendez compte que je ne suis pas comme vous l'espériez, surtout, il faudra me le dire, et je partirai. Je ne veux être la bonne œuvre de personne.

Elizabeth haussa les sourcils.

— Je n'installerais personne chez moi par charité, Lily. Je tiens bien trop à mon confort. Mais j'accepte vos conditions. Et elles sont réciproques. Si vous découvrez que je suis impossible et que vous ne voulez plus travailler chez moi, il faudra me le dire et je vous aiderai à trouver un autre emploi. Pourriez-vous être prête à partir demain matin ?

— Avant, même, assura-t-elle avec ardeur. Mais j'ai promis de rester ici cette nuit.

— Et vous avez bien fait. Neville n'est pas heureux de la tournure que prennent les événements, Lily. Vraiment pas. Vous ne comptiez pas laisser tous vos nouveaux vêtements, au moins ?

— Il le faut, déclara-t-elle. Il les avait achetés pour sa femme ; je ne suis pas sa femme.

— Mais il serait affreusement blessé si vous ne les preniez pas, assura Elizabeth. Parfois, la fierté est égoïste. Les accepterez-vous comme un cadeau de sa part ? Ce n'est pas mal, ma chère Lily. Ni intéressé. C'est ce qu'il faut faire. Le contraire serait cruel.

Lily se mordilla la lèvre mais hocha la tête.

— Formidable ! déclara Elizabeth en se levant. Nous partirons de bonne heure. Essayez de dormir, lui enjoignit-elle en l'embrassant sur la joue.

Lily hocha la tête.

— Merci, dit-elle, avant d'arrêter Elizabeth au moment où celle-ci allait sortir, car une inquiétude lui venait soudain. Le duc de Portfrey voyagera-t-il avec nous ?

— Non - ce qu'il est contrariant, répondit Elizabeth en riant. Il est parti cet après-midi. Il ne se rend pas directement à Londres et n'y sera peut-être pas avant plusieurs semaines. Mais il ne m'a pas abandonnée, vous savez - même si je n'ai en réalité aucun droit sur sa compagnie. Webster et Sadie nous accompagneront dans leur voiture, et Wilma, bien entendu. Quant à Joseph, il partira en même temps que nous, à cheval, mais j'imagine qu'il ira plus vite, l'heureux homme.

Lily se sentit envahie par un intense soulagement. Le duc de Portfrey était parti. Il ne serait pas à Londres avant un moment. Mais pourquoi avait-il quitté Newbury Abbey cet après-midi ? Pourquoi si soudainement ?

Parce qu'il avait attenté à la vie de Lily, peut-être ? Et qu'il croyait avoir réussi ? Mais non, se reprit-elle, horrifiée par le tour que prenaient ses pensées. Il n'y avait eu personne sur la falaise. Et même s'il y avait bien eu quelqu'un, rien ne permettait d'affirmer que ce fût le duc de Portfrey. Du reste, il pouvait aussi s'agir d'une femme. Et si jamais c'était Lauren, elle n'allait plus pouvoir la suivre ni chercher à provoquer un accident, désormais. Elle était libre de regagner l'affection de Neville. Mais le plus probable demeurait qu'il n'y ait eu personne, se répéta t-elle. Ce rocher était tombé par accident.

Après le départ d'Elizabeth, elle ferma les yeux et appuya sa tête contre le dossier de son fauteuil. Elle songea à son mariage, à sa nuit de noces, au rêve de retrouver Neville qui l'avait fait tenir durant sa captivité, à la longue et dangereuse marche jusqu'à Lisbonne, au temps qu'elle avait passé à l'y chercher, en vain, et à chercher quelqu'un qui veuille bien croire son histoire, puis au long voyage vers l'Angleterre et Newbury. Elle revit le moment où elle l'avait retrouvé, dans l'église du village, sur le point d'en épouser une autre, et à tous les événements des dix jours passés.

A la nuit dernière.

Deux larmes s'échappèrent de sous ses cils, roulèrent sur ses joues et tombèrent sur sa robe.

Elle pensa alors aux révélations de l'après-midi dans la bibliothèque.

Elle n'avait pas encore tout à fait admis la réalité ; son rêve était brisé. Elle n'osait pas se tourner vers l'avenir. Certes, il lui paraissait maintenant un peu moins sombre, un peu plus sûr qu'une heure auparavant. N'empêche que c'était toujours un avenir sans lui. Sans Neville.

Depuis ses quatorze ans, il avait toujours fait partie de sa vie. Même s'il avait été inaccessible pendant quatre ans et hors d'atteinte pendant un an et demi, elle avait toujours, au moins, pu rêver de lui. La nuit dernière, le rêve et la réalité s'étaient rejoints. Sur le moment, elle ne s'était pas rendu compte que ce lien n'était que temporaire, qu'il ne pourrait pas durer. Et que, si vite après, ils seraient séparés pour de bon. Elle n'imaginait pas que, ce soir, elle aurait atteint la fin du rêve.

Pourtant, elle l'aimait encore. Elle l'aimerait toujours.

Et lui aussi l'aimait.

Mais c'était la fin d'un rêve impossible.

Eh bien, songea-t-elle en rouvrant les yeux et en se levant pour se mettre au lit, elle survivrait. Survivre, cela avait toujours été la première préoccupation des gens avec lesquels elle avait grandi. Elle y arriverait. Peut-être l'avenir lui réservait-il un autre rêve. Elle ne parvenait pas à l'imaginer, mais elle pouvait espérer.

Elle pouvait rêver d'un rêve. Elle sourit de l'absurdité de cette pensée et de la constance de son espoir.

Neville ne se saoula pas. Il se rendit dans la bibliothèque avec le marquis d'Attingsborough et joua avec la tentation de chercher l'oubli temporaire dans l'alcool, en buvant deux cognacs d'affilée. Mais il ne se resservit pas. Cela n'aurait pas guéri le mal dont il souffrait. Il se serait simplement réveillé l'esprit embrumé, le lendemain, et cela n'aurait pas changé ce qu'il avait à affronter.

Car, demain matin, Lily partait.

— Si seulement il y avait quelque chose à dire, Nev, lâcha son ami en posant son verre - le premier - à moitié vide. Il y a neuf jours, alors que j'étais à côté de toi dans l'église, j'ai cru qu'il ne pouvait pas se produire de plus grand désastre que celui qui venait d'arriver. Je me trompais. Ce qui arrive maintenant est pire.

— Tu crois que lui tordre le cou me ferait du bien ? s'enquit Neville en se forçant à rire.

Mais cette tentative de plaisanterie ne lui fit aucun bien. Au contraire. Il appuya la tête au dossier de son fauteuil et ferma les yeux.

— Elle n'est pas comme tout le monde, remarqua Joseph. Qui d'autre qu'elle aurait pu avoir le toupet de te dire non ? Surtout qu'elle semble n'avoir aucune solution de repli. Et qu'elle est diablement attachée à toi.

— Elizabeth saura peut-être la faire changer d'avis, avança Neville, plein d'espoir. Que ferai-je si elle échoue ? J'ai promis au père de Lily de m'occuper d'elle. Je me suis engagé envers elle. Je... enfin, dans le fond, ce n'est pas une question de promesse ni d'engagement. Je... tu ne comprendrais pas, Joe.

— Parce que je suis un billot inanimé qui n'a jamais aimé, qui n'a jamais rêvé un jour qu'il avait rencontré le grand amour de sa vie, un amour éternel ? répartit son cousin d'un air narquois. Tes sentiments sont assez évidents, Nev. Et ils me semblent assez solides. Je t'envie. Nous sommes tous un peu tombés sous le charme de Lily.

A cet instant, Elizabeth entra dans la pièce. Ils se levèrent tous deux pour l'accueillir. Elle posa un regard appuyé sur leurs verres mais ne fit aucun commentaire.

— Alors ? demanda Neville, les bras le long du corps, les poings serrés par la nervosité.

— Lily va partir à Londres avec moi demain matin, annonça-t-elle. Elle a accepté l'emploi que je lui offrais. C'est ma nouvelle dame de compagnie.

— Quoi ?

Neville la fixait, incrédule, incapable de dire autre chose.

Joseph se racla la gorge et s'agita, mal à l'aise.

— C'est ce qu'elle a choisi, dit Elizabeth calmement. Ce sera pour elle un emploi respectable, Neville.

— Avez-vous au moins essayé de la persuader de rester et de m'épouser ? demanda-t-il.

Son expression suffit à lui répondre sans qu'elle ait besoin de parler. Alors, toute son angoisse, toute sa douleur réprimée jaillirent en une explosion de colère.

— Vous ne l'avez pas fait, n'est-ce pas ? Vous n'en aviez même pas l'intention. Vous m'avez délibérément trompé. Vous aussi, vous souhaitez l'écarter pour que les choses puissent reprendre là où elles en étaient avant son arrivée ? Mais rien ne sera plus jamais comme avant! Lily est ma femme. Je l'aime. Personne ne peut donc le comprendre, simplement parce qu'elle n'est pas de notre milieu ? Moi, elle me convient parfaitement telle qu'elle est. A mes yeux, il n'y a pas mieux qu'elle. Maintenant, je vais monter et...

— Non, Neville, le coupa-t-elle calmement avant qu'il ait pu faire plus d'un pas décidé en direction de la porte. Non, cher Neville, vous auriez tort. Ce ne serait bon ni pour vous, ni pour Lily.

— Parce que, vous, vous savez ce qui est bon pour nous ? contra-t-il en la foudroyant du regard. Vous, Elizabeth, la vieille fille ? Mais que savez-vous de l'amour ?

— Attention, mon vieux, le reprit Joseph d'une voix posée.

— Pardon, dit aussitôt Neville en se passant la main dans les cheveux. Diable. Pardonnez-moi, Elizabeth. Je suis désolé.

— Je m'inquiéterais si vous réagissiez avec moins de passion, Neville, assura-t-elle, imperturbable. Mais écoutez-moi, s'il vous plaît. Il se pourrait bien que ce soit la meilleure chose qui puisse vous arriver à tous les deux. Vous l'aimez, je n'ai même pas besoin de vous le demander. Mais il vous faut bien admettre que votre mariage avait toutes les chances de se transformer en une union terriblement malheureuse. La prochaine fois que vous demanderez Lily en mariage, peut-être y aura-t-il davantage que l'amour et l'obligation pour vous réunir.

— La prochaine fois ?

Il fronça les sourcils. Le marquis d'Attingsborough s'était approché de la bibliothèque et examinait les livres à hauteur de ses yeux.

— Vous n'avez jamais été le genre d'homme à renoncer à ce à quoi vous tenez le plus sans vous battre, Neville, rappela-t-elle. Or je ne crois pas qu'il y ait une chose que vous désiriez davantage que Lily. Comptez-vous donc renoncer à elle aussi facilement ?

Il la considéra en silence un long moment. À vif, il ne pouvait même pas imaginer que Lily le quitte le lendemain matin. Comment aurait-il pu, alors, envisager de la reconquérir une fois qu'elle serait partie de Newbury Abbey ? Soit elle l'épousait tout de suite, considérait-il, soit il serait forcé de vivre le restant de ses jours sans elle.

— Quand ?

— Ce n'est pas à moi de vous le dire, fit valoir sa tante en secouant la tête. Peut-être jamais. Et certainement pas avant un mois, au plus tôt.

— Un mois.

— Pas un jour de moins, insista-t-elle. Mais nous partons de bonne heure demain matin. Je vais me coucher. Bonne nuit, Neville. Bonne nuit, Joseph.

Après son départ, la bibliothèque resta plongée dans le silence. Neville gardait le regard fixé sur la porte. Joseph continuait d'examiner les livres sans en prendre un.

— Ce serait un fol espoir, non ? finit par murmurer Neville. Un espoir déraisonnable. N'est-ce pas, Joe ?

— Bah, fit son cousin dans un soupir audible, qui peut prévoir les réactions des femmes, Nev ? Pas moi, mon vieux. Mais j'ai toujours eu le plus grand respect pour Elizabeth.

— Promets-moi une chose, dit Neville.

— Tout ce que tu voudras, affirma le marquis en se retournant vers lui d'un air sombre.

— Veille sur elle. Si jamais elle te semble désespérément malheureuse...

— Enfin, Nev... Si elle est malheureuse ? Ce qu'il y a, mon vieux, c'est qu'elle est libre et qu'elle continuera d'agir comme bon lui semble. Mais je passerai de temps en temps chez Elizabeth. Et j'escorterai leur voiture jusqu'à Londres, ce qui sera une rude épreuve car la voiture de mon père ne sera pas loin et voyager avec ma mère et Wilma n'est jamais très agréable. Néanmoins, je te jure sur l'honneur de m'assurer que Lily arrivera saine et sauve à Londres.

— Merci.

— Et, qui sait ? ajouta-t-il d'un ton plus joyeux en traversant la pièce pour donner une tape sur l'épaule de Neville. Elizabeth a peut-être raison. Et si Lily se rendait plus clairement compte de ce qui lui manque une fois qu'elle sera loin de toi ? Elizabeth en sait plus long que moi sur le fonctionnement de l'âme féminine. Comptes-tu te saouler ou puis-je monter me coucher ?

— Je ne crois pas que j'arriverais à me saouler même si j'essayais, Joe. Mais merci de ta proposition.

— C'est à cela que servent les amis.

Neville se coucha un peu revigoré par cette lueur d'espoir. Il parvint même à dormir un peu. Mais, au matin, il n'entendait plus que l'écho des mots d'Elizabeth, peut-être jamais, qui éteignit vite cette petite flamme.

Ils partaient tous ensemble - tante Sadie, oncle Webster et Wilma, Joe à cheval, Elizabeth avec Lily. On se pressait sur la terrasse pour les adieux. Même Gwen et Lauren étaient montées de la maison de la douairière pour dire au revoir aux voyageurs. Lily eut son lot d'embrassades, remarqua-t-il tandis qu'il saluait les autres. Et ni Lauren ni Gwen n'avaient les yeux secs après l'avoir étreinte. Elle portait une jolie robe de voyage bleue qu'elle avait acquise récemment, avait-il vu avec soulagement. Il avait eu très peur qu'elle refuse de prendre ses nouveaux vêtements.

Il se tourna vers elle en dernier, non sans remarquer que tout le monde s'écartait avec tact pour leur laisser un petit peu d'intimité. Il prit la main gantée de Lily entre les siennes et la regarda dans les yeux. Ils étaient immenses, calmes, sans une larme.

Il chercha quelque chose à lui dire mais ne trouva rien. Elle le fixait, muette. Il pressa longuement ses lèvres sur sa main en fermant les yeux. Quand il la regarda de nouveau, il n'y avait toujours rien à dire.

Non, c'était faux. Il y avait tout à dire, mais c'était les mots qui manquaient. Alors il se tut. Ce fut elle qui parla.

— Neville, fit-elle d'une voix à peine audible.

Oh, Seigneur ! Il avait tant rêvé de l'entendre encore prononcer son prénom... Elle l'avait fait, hier après-midi. Et maintenant. Mais il eut l'impression qu'une dague lui perçait le cœur.

— Lily, répondit-il dans un souffle en penchant le visage vers le sien. Restez. Changez d'avis. Restez avec moi. Nous y arriverons.

Hélas, elle secoua lentement la tête.

— Nous ne pouvons pas, murmura-t-elle. Nous ne pouvons pas. Ce... cette nuit. Je suis heureuse qu'il y ait eu cette nuit.

— Lily...

Mais elle s'arracha à lui et se hâta de gagner la voiture d'Elizabeth dont la portière était ouverte. Au désespoir, il regarda le valet de pied l'aider à monter.

Elle s'assit à côté d'Elizabeth et fixa d'un regard absent la banquette en face d'elle. Le valet de pied replia les marches et ferma la portière. La voiture démarra en se balançant légèrement.

Neville avala sa salive une fois. Deux fois. Gagné par la panique, il résistait à l'envie de se précipiter, rouvrir la portière, l'arracher à la voiture et la serrer dans ses bras pour ne plus jamais la lâcher.

Il leva une main pour la saluer mais elle ne se retourna pas.

Peut-être jamais. Ces mots résonnaient et résonnaient encore dans son esprit.

Oh, mon amour... songea-t-il. Une fois les rêves brisés, rien ne permettait d'affirmer qu'ils pourraient se reconstruire, que l'on pourrait rêver à nouveau.

Chapitre 17

— Distrayez-moi, Lily, lui ordonna Elizabeth au bout d'une heure de silence, alors que le plus vif de sa douleur commençait à s'apaiser. Distrayez-moi en répondant à mes questions. En disant la vérité. C'est la règle principale du jeu des « et si ».

Lily se tourna vers elle avec un sourire résolu. Elle ne savait toujours pas en quoi elle pouvait faire une dame de compagnie convenable pour Elizabeth, mais elle était décidée à faire de son mieux.

— Et si vous aviez la liberté et les moyens de faire une chose, n'importe laquelle, que vous aimeriez faire ? demanda Elizabeth. Laquelle choisiriez-vous ?

Retourner auprès de Neville. Ce fut la première réponse qui lui vint à l'esprit. Mais elle était absurde. Elle en avait la liberté, puisqu'il l'avait suppliée de rester. Mais le retrouver signifiait aussi retrouver Newbury Abbey et tout ce que cela impliquait. Lily réfléchit. La réponse à cette question aurait dû être évidente et immédiate, songea-t-elle quand elle eut enfin trouvé.

— J'aimerais apprendre à lire et à écrire, répondit-elle. Cela fait-il deux choses ?

— Considérons que ce n'en est qu'une seule, décida Elizabeth en battant des mains. Quelle merveilleuse réponse ! Je devine que vous n'allez pas me décevoir, Lily. Maintenant, autre chose. Tenez, si nous faisions cinq vœux. Allez-y.

Oui, on pouvait faire d'autres rêves, songea Lily. Rien ne suffirait jamais à remplacer son rêve perdu, bien sûr, mais cela permettrait peut-être de donner un sens à sa vie. Ils se révéleraient sans doute inaccessibles, mais n'était-ce pas la nature même des rêves ? N'était-ce pas ce qui les rendait tellement attirants ? N'était-ce pas cette incertitude qui permettait d'espérer ?

— J'aimerais apprendre à jouer du pianoforte, énonça-t-elle avec conviction, et savoir tout ce qu'il y a à savoir sur la musique.

— Cela fait certainement plusieurs choses, protesta Elizabeth en riant. Mais comme c'est moi qui fixe les règles de ce jeu, je décrète qu'elles ne font qu'une. Ensuite ?

Lily regarda Elizabeth, aussi ravissante qu'élégante dans sa tenue de voyage coordonnée dans des tons de brun, bronze et crème parfaitement adaptés à son âge, son rang, sa silhouette et son teint.

— J'aimerais apprendre à m'habiller correctement, avec élégance - et peut-être même à la mode, avoua-t-elle.

— Mais c'est déjà le cas, dans cet ensemble, Lily. Le bleu pâle vous va à ravir.

— C'est vous qui avez choisi tout ce que je porte, lui rappela Lily. A l'exception de ma chemise et de mes souliers. Je ne pourrais rien faire seule. Je ne saurais pas. Pour moi, un vêtement s'est toujours résumé à quelque chose de confortable, de convenable, de léger en été et de chaud en hiver.

— Très bien, accepta Elizabeth en souriant. Cela fait donc trois souhaits. Il en reste deux. Ne souhaitez-vous pas voyager ou acquérir des objets de prix ?

— J'ai voyagé toute ma vie, lui rappela Lily. Ce dont je rêvais, c'était de rester suffisamment longtemps au même endroit pour m'y sentir chez moi. Quant à posséder des choses...

Elle haussa les épaules. Que pourrait-elle choisir d'autre pour compléter sa liste ? Lire et écrire, connaître la musique, savoir jouer du pianoforte et bien s'habiller... Elle...

— J'aimerais savoir compter, ajouta-t-elle. Pas seulement sur mes doigts ou dans ma tête, mais... mais comme le font Mrs Ailsham et la comtesse dans les livres de comptes de la maison. Elles me les ont montrés, un matin. Elles comprenaient toutes les deux ce qui y était inscrit, et interprétaient les chiffres pour savoir ce qui s'était passé à l'abbaye et ce qui allait s'y passer. J'aimerais être capable de faire cela. J'aimerais savoir tenir des comptes et une maison aussi grande et importante que Newbury Abbey.

— Et votre dernier vœu, Lily ?

— J'ai toujours été à l'aise avec les gens, dit-elle après un long moment de réflexion. Avec toutes sortes de gens, même les officiers de notre régiment. Mais je ne suis pas à l'aise avec les gens de votre milieu. Je voudrais apprendre... à bien me tenir, à faire la conversation et tout ce que l'on attend de moi. Bref, j'aimerais apprendre les manières de votre milieu. Non pas parce que j'aspire à y appartenir, mais parce que... Oh, je ne sais pas pourquoi. Parce que je vous admire, peut-être. Et parce que je respecte la comtesse.

Elizabeth ne répondit pas tout de suite.

— Je ne suis pas certaine de devoir vous compter cinq souhaits, Lily, finit-elle par dire. En réalité, ils peuvent se résumer à une chose : vous désirez acquérir les connaissances et l'éducation d'une dame du monde. On pourrait ajouter le dessin, la broderie, la connaissance d'autres langues, peut-être, mais tout cela rentre dans vos cinq souhaits. Savez-vous peindre, ou danser ? Parlez-vous des langues étrangères ? Je sais déjà que vous savez repriser et raccommoder mais pas broder.

— Je parle l'hindi et l'espagnol. Nous dansions des danses traditionnelles. Je n'ai jamais peint ni dessiné.

À ce moment-là, leur conversation fut interrompue ; la voiture avait tourné pour entrer dans la cour pavée d'un relais de poste afin de changer de chevaux. Lily se rendit compte avec surprise que, passé la première heure, elle avait eu l'esprit occupé très agréablement. Elle s'était presque amusée. Et tout cela grâce à Elizabeth, qui s'était efforcée de la distraire de la cuisante douleur de la séparation.

Le duc d'Anburey avait réservé une salle privée à l'auberge ; ils y dînèrent ensemble tous les six. Lady Wilma bouillait d'impatience d'arriver enfin à Londres où la saison mondaine avait déjà commencé. Elle ne parlait que de bals, de raouts, de pièces de théâtres, de présentations à la Cour, de Vauxhall et de l'Almack. Lily en avait le tournis. Elle s'efforça de manger un peu mais ne prit aucune part à la conversation, jusqu'à ce que Joseph suggère que l'inconfort de leur voyage n'était sans doute rien comparé à ce qu'elle avait pu connaître dans la Péninsule. Elle lui fit un sourire vague ; pourtant, elle se rendait compte que, comme Elizabeth, il cherchait à la distraire du poids qui pesait sur son cœur comme une tonne de plomb.

Elle ne cessait de se demander ce qu'il faisait à tel ou tel instant.

Lorsque Joseph les eut aidées à remonter en voiture et que celle-ci fut repartie, Elizabeth reprit la conversation là où elles l'avaient laissée.

— Eh bien, Lily, fit-elle en lui tapotant vivement le genou, je vois que les quelques semaines à venir, avec vous, vont être fort intéressantes. Ai-je dit que nous allions nous amuser, hier ? En tout cas, c'est bien le mot. Oui, nous allons bien nous amuser car, grâce à l'aide des meilleurs professeurs, nous allons faire de vous une dame du monde, vous en donner l'éducation, les manières et l'instruction, en un mois ou deux - ou dix. À l'évidence, certaines choses prendront plus longtemps que d'autres. Qu'en dites-vous ?

Lily commença par ne rien dire. N'avaient-elles pas joué au jeu des « et si » ?

— Non, lâcha-t-elle enfin. Ces professeurs, il faudrait les payer.

— Et les payer cher, car ce seront les meilleurs, confirma Elizabeth en souriant. Lily, ma chère, je suis d'une richesse presque indécente.

— Mais vous ne pouvez pas dépenser votre argent pour moi, protesta-t-elle, horrifiée. Je suis votre employée.

— Certes, concéda Elizabeth. Je vous accorde ce point. Mais les employés doivent gagner leur salaire, n'est-ce pas ? Et de quelle manière ? En obéissant à leur employeur. Je suis la plus heureuse des femmes, savez-vous, pour un certain nombre de raisons. Cependant, avoir tout ce que l'on peut souhaiter ou presque n'est pas toujours un avantage, surtout pour une femme. Cela s'accompagne d'un certain ennui. Je ne me souviens pas de la dernière fois où je me suis amusée. Superviser votre éducation sera pour moi un plaisir, Lily. Ne me le refusez pas, surtout maintenant que vous avez reconnu que c'était ce que vous souhaitiez plus que tout au monde.

Ce n'était pas un jeu, comprit Lily. Et elle n'avait pas été engagée pour servir Elizabeth - du moins pas au sens conventionnel du terme. Celle-ci avait tout prévu, depuis le début. Elle comptait s'amuser et faire la joie de Lily en faisant d'elle une dame du monde.

Ce serait impossible.

Mais non !

Ce serait extraordinaire, merveilleux. Elle pourrait apprendre à lire. Elle deviendrait capable de lire des livres. Elle saurait emplir une pièce de musique, de musique née de ses doigts à elle... Oh, tant de possibilités éblouissantes envahissaient soudain son esprit...

C'était un nouveau rêve.

— À quoi songez-vous ? s'enquit Elizabeth.

— Je pourrai trouver - enfin, quand je partirai de chez vous - un travail d'employée dans un magasin ou peut-être de... de gouvernante.

C'était une perspective étourdissante. Elle allait apprendre des choses qu'elle pourrait ensuite transmettre à d'autres.

— Certainement, assura Elizabeth. A moins que vous ne vous mariiez, Lily. Je compte que vous m'accompagnerez dans le monde avant la fin de la saison. C'est l'un des devoirs d'une dame de compagnie, savez-vous ? Mais vous serez davantage qu'une dame de compagnie. Vous serez une amie et vous participerez pleinement aux événements auxquels nous assisterons.

Lily s'appuya au dossier de la banquette.

— Ah, non, dit-elle. Non, non. Ce serait impossible. Je ne suis pas une dame du monde.

— C'est vrai, admit Elizabeth. Et la bonne société est très à cheval sur les questions de naissance et de relations. Aux yeux de ses membres les plus collet monté, il ne suffit pas de se conduire comme une dame pour en être une. Cependant, il existe des exceptions à la plupart des règles. N'oubliez pas que vous êtes célèbre, Lily. Votre histoire - votre arrivée au beau milieu du mariage de Neville et de Lauren, la révélation que vous étiez son épouse qu'il croyait morte, son récit de votre mariage et des circonstances dans lesquelles il a cru que vous aviez perdu la vie... - fait déjà sensation à Londres. Lorsque l'on apprendra la suite, à savoir que votre mariage n'était pas valable et que vous avez refusé de le rendre légal alors qu'il s'agissait d'épouser le comte de Kilbourne, le beau monde va être dans tous ses états. Tous vont vouloir vous rencontrer, au moins vous apercevoir. Quand les gens vont apprendre que vous êtes chez moi, les invitations vont pleuvoir. Mais nous les ferons attendre un peu. Lorsque vous ferez votre apparition, Lily, vous aurez un succès foudroyant. Car, outre votre histoire, il y a votre beauté, votre grâce et votre charme naturels. Et d'ici à votre entrée dans le monde, nous y aurons ajouté le raffinement des bonnes manières et de l'élégance vestimentaire. Alors, vous pourrez épouser un duc, à mon avis, si vous le souhaitez - et s'il s'en trouvait un qui soit libre et qui vous convienne. Elle rit à mi-voix, manifestement ravie de son plan.

— Je ne pourrai jamais me marier, objecta Lily, en ignorant le reste du tableau aussi excitant que terrifiant qu'Elizabeth lui peignait.

Pour se donner une contenance, elle lissa du plat de la main les gants posés sur ses genoux.

— Pourquoi donc ?

La question était posée très calmement mais exigeait une réponse.

Lily observa cependant un long silence. « Parce que je suis déjà mariée, aurait-elle voulu répondre. Parce que je l'aime. Parce que nous nous sommes unis charnellement et que je lui ai donné mon corps, mais aussi tout mon être. Parce que... Parce que. Parce que. »

— Je ne peux pas, dit-elle simplement. Vous devez connaître la raison.

— Oui, ma chère, assura Elizabeth en étendant le bras pour lui prendre la main. Il serait bien banal de vous rappeler que le temps guérit tout. Je n'ai jamais rien vécu d'aussi intense que ce que vous avez enduré et endurez encore. Je ne puis donc affirmer que des blessures comme les vôtres finiront par se refermer. Mais vous ne manquez ni de courage ni de force de caractère, Lily. Je suis certaine de ne pas me tromper sur ce point. Vous allez vivre, ma chère. Vous n'allez pas vous contenter d'une existence terne. Je vous fais profiter de mes ressources et de mes relations, mais l'essentiel viendra de vous. Et j'ai toute confiance en vous.

Lily doutait que cette confiance fût bien placée. Son moral, que le jeu de « et si » avait fait remonter d'un coup, retombait déjà. Chaque haie, chaque borne l'éloignait un peu plus de lui, sans espoir de retour. Au point où elle en était, elle n'était pas certaine d'être capable de faire l'effort de vivre autre chose qu'une existence terne. Et même cela...

— Merci, fit-elle pourtant.

— Dites-moi, reprit Elizabeth un peu plus tard. Que vous est-il arrivé, Lily, au cours de ces mois où Neville vous croyait morte ?

Lily avala sa salive.

— Vous voulez la vérité ?

— Il m'est venu à l'esprit que les Français auraient informé les Britanniques s'ils avaient détenu une femme d'officier plus de quelques jours. Ils auraient pu obtenir un échange favorable contre un ou plusieurs de leurs officiers prisonniers des nôtres. Ce n'est pas ce qui est arrivé, n'est-ce pas ?

— Non, confirma Lily.

— Lily, précisa Elizabeth avant qu'elle ait pu en dire davantage, bien que j'imagine que vous ne me permettrez pas d'oublier que vous êtes à mon service, je tiens à ce que vous sachiez que vous serez toujours libre de ne pas tout me dire, de conserver votre intimité. Rien ne vous oblige à me révéler quoi que ce soit. Mais vous avez été élevée parmi des hommes, chère Lily. Peut-être ne connaissez-vous pas la joie d'avoir une amie avec qui partager votre point de vue sur les événements ou vos expériences.

Alors, Lily lui raconta tout. Le douloureux, le sordide, les détails humiliants qu'elle avait cachés à Neville. Elle parla d'une traite, les yeux fermés, la tête appuyée au capitonnage de la voiture. Quand elle eut fini, elle se rendit compte qu'Elizabeth lui étreignait la main. Il y avait quelque chose d'étrangement réconfortant dans ce contact, qui lui disait toute sa sympathie de femme. Elizabeth comprendrait ce que c'était que d'être retenue captive, d'être privée de sa liberté ; elle comprendrait l'indignité suprême de voir son corps envahi, utilisé par son ravisseur pour son plaisir. Une femme pouvait comprendre la lutte intérieure qu'elle s'était livrée jour et nuit pour se raccrocher à quelque chose, au fond d'elle, qui soit encore elle et qui lui donne une identité et une dignité. Ce quelque chose que même un violeur et sans doute même un meurtrier - ne pouvait pas lui enlever.

— Merci, dirent-elles simultanément après un bref silence.

Cela les fit rire, même s'il n'y avait pas de quoi les amuser.

— Vous savez, Lily, enchaîna Elizabeth, les hommes ont l'idée absurde qu'ils doivent garder leur flegme même dans les circonstances les plus dramatiques de la vie. Les femmes ne sont pas si bêtes. Il ne faut pas hésiter à pleurer, chère Lily.

Lily pleura. Elle sanglota jusqu'à avoir l'impression que la douleur allait la déchirer en deux. Elle pleura, le visage sur les genoux d'Elizabeth, pendant que cette dernière lui caressait les cheveux en murmurant des mots sans suite que Lily n'entendait même pas.

Et puis, finalement, elle se redressa, s'essuya les yeux, se moucha, s'excusa de la tache humide qu'elle avait laissée sur la jupe d'Elizabeth.

— Désormais, vous y réfléchirez à deux fois avant de m'inviter à pleurer, fit-elle avec un petit rire tremblant.

— Neville est-il au courant ? voulut savoir Elizabeth.

— Des grandes lignes, oui. Pas des détails.

— Ah. C'est bien. Maintenant... Regardons vers l'avenir, voulez-vous, et faisons des projets. Ma chère Lily, vous n'imaginez pas combien nous allons nous amuser !

Elles rirent de nouveau, à l'unisson.

Neville attendit tout un mois.

Il s'efforça de reprendre le cours normal de sa vie. Sauf que, depuis son retour de la guerre d'Espagne, cela incluait une étroite amitié avec sa sœur et sa cousine et, inévitablement, la cour qu'il avait commencée de faire à Lauren.

Or, quelque chose s'était brisé dans leur bonne entente. Il ne voulait donner à Lauren le faux espoir qu'il allait recommencé à la courtiser. Du reste, elle s'appliquait visiblement à ne pas donner l'impression qu'elle s'y attendait. Quant à Gwen, elle était tout bonnement mal à l'aise. Comme l'avait souligné Lauren à table la veille du départ de Lily, rien ne serait plus comme avant.

Pourtant, tout le monde semblait compter que Lauren et lui finiraient par se marier. Les voisins saisissaient le moindre prétexte pour venir en visite à Newbury Abbey et les invitations à dîner, à jouer aux cartes, à des bals informels et à des pique-niques se faisaient bien plus fréquentes que d'ordinaire. Tout le monde était trop bien élevé pour aborder ouvertement le sujet, mais l'on recourait à toutes sortes de moyens détournés, plus ou moins ingénieux et plus ou moins subtils, pour pêcher les informations.

Le baron Galton, le grand-père de miss Edgeworth, devait-il bientôt revenir à Newbury ? s'enquit lady Leigh un beau jour. C'était un monsieur si distingué !

La comtesse de Kilbourne prévoyait-elle de retourner s'installer dans la maison de la douairière ? voulut savoir miss Amelia Taylor. Elle s'en enquerrait parce qu'elle ne voudrait pas risquer de venir un jour en visite à l'abbaye et de découvrir que monsieur le comte y vivait seul. Elle rougissait rien qu'à y songer.

Le comte de Kilbourne projetait-il toujours un voyage dans la région des lacs cette année ? s'interrogeait sir Cuthbert Leigh. Des cousins de son épouse en revenaient justement et assuraient que c'était une destination aussi belle qu'agréable.

Le comte de Kilbourne devait se trouver bien seul à Newbury Abbey maintenant que sa sœur et sa cousine n'y vivaient plus, craignait Mrs Canadine.

Monsieur le comte s'était-il remis de son petit tracas ? s'enquit Mrs Beckford, la femme du pasteur, de la voix étouffée et chargée de sympathie que son mari réservait au chevet des mourants. Le révérend et elle-même, espéraient-elle , souligna sa phrase d'un haussement de sourcils qui ne lui seyait pas du tout - que tout allait bientôt rentrer dans l'ordre.

Les voisins n'étaient d'ailleurs pas seuls à faire campagne. La comtesse elle-même lui enjoignait de revenir à son premier projet.

— Je l'aimais bien, Neville, assura-t-elle un jour qu'ils prenaient le petit déjeuner ensemble, une semaine après le départ de Lily. Malgré moi, je m'étais attachée à elle. Elle a un charme naturel très touchant. J'étais prête à lui apporter toute mon affection et mon soutien jusqu'à la fin de ma vie. Et je sais que vous étiez épris d'elle et que la dernière semaine a été difficile. Vous êtes mon fils et je vous connais suffisamment pour le voir. Et j'ai eu de la peine pour vous.

— Mais ? fit-il avec un sourire un peu contrit.

— Mais ce n'est pas votre épouse, lui rappela-t-elle, et elle ne souhaite pas le devenir. Lauren vous est promise depuis l'enfance. Vous vous connaissez bien. Vous éprouvez l'un pour l'autre une réelle affection ; vos esprits s'accordent bien et vous avez reçu la même éducation. Elle endossera mon rôle ici sans avoir besoin d'un difficile temps d'adaptation. Elle apportera de la stabilité à votre vie et vous donnera des enfants. J'ai envie d'avoir des petits-enfants, Neville. Vous ne comprenez pas, sans doute, la déception qui a été la mienne quand Gwendoline a fait une fausse couche suite à son accident, qui se mêlait à mon chagrin pour elle. Mais je m'écarte de mon sujet. Vous aviez décidé d'épouser Lauren et vous en étiez heureux. Vous l'attendiez littéralement au pied de l'autel. Laissez derrière vous le trouble de ces dernières semaines et reprenez votre vie là où vous l'aviez laissée. C'est ce qu'il y a de mieux à faire pour tout le monde.

Sur la table, il prit ses deux mains dans les siennes.

— Je suis sincèrement navré, mère, dit-il, mais c'est non.

Il chercha une explication qui ne lui paraîtrait pas absurde mais comprit qu'il n'y en avait pas. Et même à sa mère, il ne pouvait pas dévoiler le secret de son cœur.

— Laissons passer un peu de temps, ajouta-t-il faute de mieux.

Attendre, se donner du temps : il avait l'impression de ne faire que cela depuis des jours. Il dut patienter plus d'une semaine avant de recevoir la réponse à la lettre qu'il avait écrite au quartier général du régiment le matin du départ de Lily. Enfin, elle arriva. Il s'imaginait que le problème serait bien plus compliqué, voire impossible à résoudre. Au lieu de poster sa lettre, il l'avait fait porter, avec des instructions verbales très précises, par son valet de chambre et ancienne ordonnance, un homme de forte carrure, souvent morose, qui avait toujours servi son maître sans dévier d'un iota de son devoir. La réponse qu'il rapporta donna quelque chose à faire à Neville, et une excuse pour quitter l'abbaye qui l'oppressait.

Il aurait pu renvoyer un messager pour poursuivre son enquête mais il choisit de se rendre en personne à Leavenscourt, dans le Leicestershire, où les effets de Thomas Doyle avaient été envoyés à leur arrivée en Angleterre. Le père de Doyle était palefrenier au domaine de Leavenscourt.

Sous la pluie, dans le vent et le froid qui étaient soudain arrivés, le voyage lui parut long. Il fut forcé de voyager en voiture fermée, ce qu'il trouvait assommant. Pire, il s'attendait à ne rien trouver à l'arrivée. Mais, au moins, songea-t-il en s'asseyant dans la salle de l'auberge minable où le mauvais temps l'avait contraint à faire étape, au moins, il faisait quelque chose. Il ne supportait plus Newbury, où tant de choses lui rappelaient Lily. Il avait même commis l'erreur de passer une nuit au cottage, de se coucher là où ils s'étaient couchés, envahi par un vide si grand qu'il n'avait pas été capable de se forcer à bouger, à s'en aller.

Leavenscourt était une propriété assez petite mais qui semblait prospère. Il approcha de la maison en regardant autour de lui avec curiosité. Était-ce donc là que Doyle avait passé son enfance ? Les propriétaires étaient absents et sa visite plongea la gouvernante dans la consternation. Elle le fixa d'un air hébété tandis qu'il lui expliquait qu'il était venu parler à Mr Doyle, l'un des palefreniers, le père du sergent Thomas Doyle, du 95e. Elle en oublia de faire la révérence.

Apparemment, Henry Doyle était mort depuis plus de quatre ans.

Neville eut l'impression qu'on lui claquait une porte au visage.

— Je crois savoir, dit-il, que le régiment a renvoyé les affaires du sergent Doyle ici, après sa mort, il y a plus de dix-huit mois. Sauriez-vous ce que l'on en a fait ?

— Ah, fit-elle en se souvenant de faire la révérence. Je crois qu'on les a données à William Doyle, monsieur. Le fils de Henry Doyle.

— Ah. Et où pourrais-je le trouver, ce William Doyle ?

— Il est mort, monsieur. Il y a environ un an. Il a eu un vilain accident.

— Vous m'en voyez bien désolé, assura Neville sincèrement.

Deux hommes qui étaient peut-être les seuls parents connus de Lily étaient morts.

— Sauriez-vous ce qu'il est advenu de ses affaires à lui?

— J'imagine que c'est Bessie Doyle qui les a, monsieur. C'est la veuve de William. Elle habite toujours le cottage. Elle a deux gamins et le maître a trop bon cœur pour les mettre à la porte. Elle s'occupe de la lessive.

La tante de Lily. Ses cousins.

— M'indiqueriez-vous où se trouve le cottage, s'il vous plaît ?

La gouvernante se troubla de nouveau. Elle pouvait faire convoquer Bessie à la maison, assura-t-elle. Mais il déclina sa proposition et finit par obtenir les indications qu'il voulait.

Bessie Doyle était une forte femme, d’âge moyen, au visage rubicond. Sa maison était en désordre mais semblait tout de même assez propre. C'est les poings plantés sur ses larges hanches, avec un regard critique, qu'elle accueillit l'arrivée sur le pas de sa porte d'un comte élégamment vêtu.

— Si c'est de la lessive que vous avez à faire, vous frappez à la bonne porte, déclara-t-elle. Mais je ne sais pas ce que valent des bottes fines comme celles-ci après avoir marché dans la boue. Vous feriez mieux de vous essuyer les pieds avant d'entrer.

Neville lui sourit. Les femmes comme Bessie Doyle ne manquaient pas dans le sillage de l'armée. Des femmes fortes, capables, dotées d'un fort sens pratique et qui n'avaient pas la langue dans leur poche.

Oui, Bessie se souvenait de la lettre qui était arrivée pour annoncer la mort de Thomas. Will l'avait portée au pasteur pour qu'il la lise. Oui, ses affaires avaient bien été envoyées ici - rien que des cochonneries inutiles. Elle les avait trouvées en tas dans le coin, là, en revenant de soigner sa mère malade - qui n'était pas morte d'ailleurs, contrairement à Will. Elle avait dû revenir -c'était à quelques kilomètres - en apprenant qu'il était tombé de cheval et s'était fracassé le crâne sur une pierre.

— Je suis désolé, assura Neville.

— Bah, repartit-elle, philosophe, au moins, on a vu sa cervelle. Il m'arrivait de me demander s'il en avait une.

Bessie Doyle n'était donc pas une veuve inconsolable...

— J'ai brûlé ses affaires, ajouta-t-elle. Tout le tas. Neville ferma un instant les yeux.

— Les avez-vous bien examinées, avant ? Il n'y avait pas de lettre ? pas de paquet ? pas de... d'argent, peut-être ?

L'idée même d'argent fit rire Mrs Doyle. Si jamais il y en avait eu, Will l'aurait bu sans traîner.

— C'est p't'êt' ça qui l'a fait tomber de cheval, tiens. Non, mais il n'y avait pas d'argent. Tom n'aurait pas gardé d'argent pour qu'il tombe dans les mains d'un type comme Will après sa mort, quand même ?

— Thomas Doyle avait une fille.

Ah. Bessie n'était pas au courant. Cependant, elle ne manifesta pas d'intérêt particulier pour cette nièce inconnue. Ses gamins n'allaient pas tarder à rentrer des écuries, annonça-t-elle à monsieur le comte. Ils y travaillaient, et ils allaient avoir faim. Ils étaient capables de dévorer un bœuf chacun.

Neville comprit qu'il était temps qu'il s'en aille. Mais au moment où il tournait les talons, il avisa un sac militaire accroché à un clou à côté de la porte.

— Était-ce à Thomas Doyle ? s'enquit-il en le montrant du doigt.

— Oui. C'est tout ce qu'il y avait d'utile dans le lot. Mais d'un crasseux... Ça, j'ai dû le frotter, vous n'avez pas idée, avant de pouvoir m'en servir.

Il était bourré de chiffons.

— Je pourrais l'avoir ? la pria Neville. Vous voulez bien me le vendre ?

Il sortit de sa bourse un billet de dix livres qu'il lui tendit.

— Vous êtes fou ? demanda-t-elle en le regardant d'un œil soupçonneux. C'est plus qu'on ne gagne en un an, les gamins et moi. Tout ça pour ce vieux sac ?

— Je vous en prie, insista Neville en souriant. Si ce n'est pas assez, je veux bien doubler les dix livres.

Mais Bessie Doyle avait sa fierté. Monsieur le comte aux bottes fines mais boueuses était peut-être fou, mais elle n'était pas une voleuse. Elle vida le sac par terre, le lui tendit d'une main et prit les dix livres de l'autre.

Le sac propre et difforme qui avait appartenu au sergent resta posé sur la banquette en face de lui tout le trajet de retour jusqu'à Newbury. Lily aurait au moins cet unique souvenir de son père. Il aurait été prêt à le payer cent livres - mille livres, s'il avait fallu. N'empêche qu'il était déçu. Mrs Doyle aurait-elle par erreur brûlé une lettre ou un paquet qui aurait contenu quelque chose de plus personnel destiné à Lily ?

Neville avait décidé de rester un mois à Newbury avant de se rendre dans sa maison de Londres. A son retour du Leicestershire, deux semaines s'étaient écoulées. La moitié seulement du temps qu'il s'était fixé. De toute façon, l'espoir qui le faisait tenir se révélerait peut-être illusoire. Car il devinait qu'il ne serait pas facile de persuader Lily de changer d'avis.

Mais juste avant que le mois soit écoulé, avant qu'il ait encore décidé de la date exacte de son départ, il reçut un petit paquet envoyé par Elizabeth.

Elle avait rédigé un petit mot d'explication :

« Je vous ai procuré cela en faisant savoir que vous comptiez bientôt venir à Londres. Vous devriez assister à ce bal, Neville. »

Il accompagnait un carton d'invitation au bal de lady Ashton, à Cavendish Square.

Seul dans la bibliothèque, il hocha la tête.

— Oui, dit-il tout haut. Oh, oui, Elizabeth, j'y serai.

Chapitre 18

Le bal annuel de lady Ashton, à Cavendish Square, était l'un des plus grands événements mondains de la saison. Et c'était celui que lady Elizabeth Wyatt avait choisi pour faire entrer sa dame de compagnie dans le monde.

Elizabeth avait beaucoup d'amis et de relations. Un certain nombre d'entre eux étaient venus la voir depuis un mois qu'elle était en ville, et elle-même avait rendu un grand nombre de visites. Elle avait également assisté à beaucoup de soirées. Mais personne n'avait encore rencontré sa nouvelle dame de compagnie, miss Doyle. Personne n'avait d'ailleurs témoigné beaucoup de curiosité à son endroit avant qu'Elizabeth lâche, comme par accident, lors d'un dîner, que Lily Doyle n'était autre que la femme qui avait causé un tel émoi lors du mariage du comte de Kilbourne, au début du printemps.

Tout le monde avait entendu parler de Lily. C'était peut-être l'une des femmes les plus connues d'Angleterre ce printemps-là. Pour le beau monde, en tout cas. Son entrée dans l'église de Newbury, qui avait annulé l'un des plus grands mariages de la saison, aurait suffi à alimenter les conversations pendant des siècles. Et, bien avant que le sujet soit épuisé, le reste de son histoire délicieusement bizarre avait été révélé : en fin de compte, Lily n'était pas la comtesse de Kilbourne car son mariage avec le comte n'avait jamais été enregistré correctement.

On avait donc parlé d'elle dans tous les salons à la mode de Londres. Tant de questions restées sans réponse étaient ouvertes à la discussion... Qui était-ce ? Pourquoi Kilbourne l'avait-il épousée ? Pourquoi n'en avait-il jamais parlé à personne ? Qu'était-il arrivé quand il avait découvert que, en réalité, son mariage n'était pas légal ? L'avait-il suppliée un genou à terre de l'épouser à nouveau ? Était-il vrai qu'elle ait menacé de se jeter d'une falaise pour s'écraser sur les rochers ? Savait-on le montant de la pension que Kilbourne était forcé de lui verser ? Était-elle aussi vulgaire que tout le monde l'affirmait ? Où était-elle passée ? S'était-elle réellement enfuie avec la moitié de la fortune du comte -et un de ses palefreniers pour faire bonne mesure ? Quand Kilbourne allait-il épouser miss Edgeworth ? Opteraient-ils pour une cérémonie dans l'intimité, cette fois-ci ? Mais ne murmurait-on pas que miss Edgeworth aurait éconduit le comte ? Au fait, qui était donc cette Lily ? La fille d'un simple soldat, vraiment ?

Et puis on apprit que la miss Doyle qui travaillait pour lady Elizabeth Wyatt était bel et bien miss Lily Doyle, qui avait été un court moment la comtesse de Kilbourne. Et qu'elle devait assister au bal de lady Ashton. Il ne vint à l'idée de personne que, fille d'un simple sergent d'infanterie, issue d'un milieu populaire, Lily n'avait pas le droit d'apparaître à un bal de la haute société et que lady Elizabeth commettait un grave manquement à l'étiquette en l'y emmenant.

Car tout le monde rêvait de voir Lily Doyle. Si cela devait se faire au bal de lady Ashton, qu'il en soit ainsi. Ceux qui l'avaient déjà vue à l'église de Newbury se souvenaient d'un petit bout de femme frêle, décoiffée, en haillons, qu'ils avaient prise pour une mendiante. Ils se demandaient donc comment lady Elizabeth pouvait avoir l'audace de songer à la présenter à la bonne société - même si, en tant que dame de compagnie, elle resterait tranquillement assise dans un coin avec les chaperons. Néanmoins, ils se réjouissaient qu'elle ait cette audace qui allait leur permettre de satisfaire leur curiosité et de revoir cette personne qu'ils n'avaient qu'entraperçue.

Quant à ceux qui n'avaient jamais vu Lily, ils mouraient d'envie de découvrir celle qui avait pris le comte de Kilbourne au piège d'un mariage aussi inconvenant, avant de se lancer à l'assaut du beau monde. À quoi pouvait ressembler une femme qui avait passé toute sa vie parmi la racaille de l'armée ? Forcément, elle ne pouvait être que vulgaire.

Le bal de lady Ashton était l'un des événements les plus courus de la saison. Cette année ne fit pas exception à la règle. Tout le beau monde s'y pressa, enthousiaste, avide d'assister à une soirée qui serait enfin différente.

Et puis, deux jours avant le bal, le comte de Kilbourne arriva à Kilbourne House, sur Grosvenor Square. La veille du bal, tout Londres était au courant. Tout le monde savait aussi qu'il avait accepté l'invitation de lady Ashton.

Le duc de Portfrey était arrivé, remarqua Lily à peine entrée dans le salon d'Elizabeth. Elle savait qu'il devait les accompagner toutes les deux au bal ; elle ne fut donc pas étonnée de le voir. Cependant, cette rencontre éveilla chez elle une certaine nervosité. Il avait été absent de Londres depuis qu'elle y était arrivée avec Elizabeth. Du reste, même s'il s'y était trouvé, elle ne l'aurait pas vu. Elle n'avait fréquenté personne d'autre qu'Elizabeth, les domestiques et les divers professeurs qui venaient l'instruire. Bien qu'elle ait réussi à se convaincre depuis un mois que le duc n'avait rien de menaçant, elle aurait préféré qu'il se tînt éloigné de la capitale.

Elle entra dans le salon sans trop s'avancer - ni trop peu : elle avait appris la distance exacte - et fit la révérence. Elle avait mis un temps ridiculement long à apprendre à la faire correctement. Plier le genou et incliner la tête ne suffisaient pas : cela lui aurait donné l'air d'une domestique. L'extrême opposé, aller presque jusqu'à toucher le sol de son genou et de son front simultanément, était bien trop - sauf si l'on était présentée à la reine ou au prince régent. Ses tentatives maladroites déclenchaient l'hilarité d'Elizabeth. Lily devait d'ailleurs bien reconnaître que cet apprentissage avait été très amusant, pour emprunter le mot qu'Elizabeth aimait à employer pour décrire les activités du dernier mois. Elles avaient beaucoup ri.

— Bonsoir, monsieur le duc.

Elle baissa pudiquement les yeux tandis qu'elle s'inclinait puis les releva en se redressant, pour le regarder en face, sans trop de hardiesse, mais en tenant son menton juste comme il fallait, le dos et les épaules droits mais sans raideur militaire. Une grâce détendue et digne, répétait souvent Elizabeth.

— Miss Doyle ?

Le duc lui fit un salut discret mais élégant. Tout chez lui était élégant, de la coiffure à la mode, style Brutus, de ses cheveux bruns à ses chaussures de danse dernier cri. Au cours du mois qui venait de s'écouler, Lily s'était intéressée à la mode, masculine comme féminine. Elle savait reconnaître le raffinement du dandysme. Le duc faisait preuve d'un goût parfait. Et il était très bel homme, pour son âge. Il n'était pas étonnant qu'Elizabeth l'ait accepté comme cavalier. Cependant, elle se rendit compte qu'il l'observait aussi, et qu'il avait même tiré son monocle pour ce faire. Elle ressentit de nouveau le malaise qu'il lui avait inspiré à Newbury.

— Extraordinaire, murmura-t-il. Ravissante.

— Mais bien entendu, repartit Elizabeth qui semblait ravie. Vous attendiez-vous à autre chose, Lyndon ? Vous êtes vraiment très jolie, ma chère, ajouta-t-elle en souriant chaleureusement à Lily. Plus que jolie. Vous avez l'air...

— D'une dame ? suggéra Lily comme Elizabeth achevait sa phrase d'un geste un peu évasif.

Celle-ci haussa les sourcils.

— Oh, cela, sans aucun doute, assura-t-elle. Mais posée est le mot que je cherchais, je crois. On dirait... on dirait que vous avez un don inné. N'est-ce pas, Lyndon ?

— Miss Doyle, demanda le duc, me ferez-vous l'honneur de m'accorder la première danse ?

— Merci, monsieur le duc.

Lily s'était retenue de se mordiller la lèvre ou de dire ce qu'elle répétait à Elizabeth depuis une semaine, en vain. Certes, cette robe de bal était la plus magnifique qu'elle ait jamais vue. Certes, elle avait appris à faire la révérence, à tenir sa tête, son corps, ses bras comme il fallait. Certes, elle avait appris à s'adresser aux gens selon leur rang et à faire des choses ridicules comme manier son éventail - qui ne servait pas, comme on aurait pu le croire, à se rafraîchir quand on avait chaud. N'empêche qu'elle ne pouvait pas imaginer participer à ce bal et danser. Même si elle avait reçu des leçons de danse trois fois par semaine et que son professeur l'avait déclarée douée et gracieuse, elle ne se sentait pas capable d'exécuter tous ces pas compliqués devant tout le monde, lors d'un bal mondain. Elle n'était même pas certaine d'être capable de se tenir immobile dans un coin sombre.

— Pouvons-nous y aller ? suggéra le duc.

Cinq minutes plus tard, Lily avait pris place dans la voiture de ville du duc, ornée de la couronne ducale. Ils se rendaient au bal de lady Ashton. Il était du devoir de Lily de l'y accompagner, avait affirmé Elizabeth lorsque, dans son désarroi, elle avait voulu refuser. Et à quoi servirait une dame de compagnie si elle ne pouvait accompagner sa maîtresse dans le monde comme une égale ? Elizabeth n'avait pas besoin d'une domestique de plus. Elle en avait déjà bien assez. Ce qu'il lui fallait, c'était une amie.

Lily était terrifiée. Newbury Abbey lui avait donné un avant-goût de la vie dans l'aristocratie, et ce monde lui était parfaitement étranger. C'était la principale raison pour laquelle apprendre qu'elle n'était pas mariée avec Neville, en fin de compte, lui avait fait l'effet d'une bonne nouvelle. Pourtant, voilà qu'elle s'apprêtait à assister à un bal, à Londres, en pleine saison mondaine. Elle en avait presque la nausée, bien qu'elle n'eût avalé que quelques bouchées au dîner. Et elle serait bien étonnée que ses jambes veuillent la soutenir au moment de descendre de voiture.

Après avoir dansé avec le duc de Portfrey, espérait-elle, elle pourrait disparaître dans l'ombre. Mais y avait-il seulement des coins sombres où se cacher dans un grand bal ? Pourvu qu'Elizabeth ne l'oblige à danser avec personne d'autre... Pourvu que personne ne sache qui elle était... Evidemment, elle s'en doutait, une partie des invités de ce soir avait assisté au mariage qu'elle avait interrompu. Mais personne ne la reconnaîtrait, sans doute. Comment pourrait-il en être autrement ? Elle avait beaucoup changé. En tout cas, elle espérait que personne ne la reconnaîtrait. Elle se ferait jeter dehors ignominieusement si quelqu'un découvrait qui elle était - et, surtout, ce qu'elle n'était pas. Car elle n'appartenait pas à ce milieu.

Le duc de Portfrey l'observait calmement, remarqua t-elle en lui jetant un coup d'œil. En sa présence, elle avait toujours le souffle un peu court ; pas comme avec Neville, non, ni parce qu'il lui faisait peur. Elle n'aurait su identifier précisément ce qu'il lui inspirait, mais il la mettait mal à l'aise.

— C'est vraiment tout à fait remarquable, murmura-t-il.

— N'est-ce pas ? renchérit Elizabeth gaiement. Cendrillon en personne, ne trouvez-vous pas, Lyndon ? Mais avouez que ce n'est pas incroyable. La beauté, la grâce et le raffinement naturels étaient là. Nous n'avons pas créé une nouvelle Lily. Nous avons tout au plus poli l'ancienne pour révéler sa vraie nature.

— Je me pose des questions, fit-il en haussant les sourcils sans quitter Lily des yeux.

Il avait parlé à mi-voix, de sorte qu'elle eut la désagréable impression qu'Elizabeth avait mal interprété la précédente remarque du duc.

Mais elle n'eut pas le temps de s'interroger davantage. La voiture ralentit et s'arrêta. Ils se trouvaient dans une file d'attelages, vit-elle en regardant par la vitre. Devant eux se dressait une maison vivement éclairée. Un tapis rouge avait été déroulé sur les marches et le trottoir pour que les invités n'aient pas à poser le pied sur un sol dur et froid en sortant de voiture.

Ils étaient donc arrivés, ou presque. Ils n'avaient plus qu'à attendre leur tour tandis que les voitures qui les précédaient s'arrêtaient une à une devant le tapis, où des laquais aidaient les passagers parés de leurs plus beaux atours à descendre.

Oh, si seulement leur tour pouvait ne jamais venir..., se prit à rêver Lily. Ou alors tout de suite, sans qu'il soit besoin d'attendre, sans qu'il y ait le temps de réfléchir.

— Vous entrerez dans la maison et dans la salle de bal à mon bras, miss Doyle, précisa d'une voix calme le duc, qui avait manifestement perçu son trouble bien qu'elle n'en donnât pas de signe extérieur. Vous ne risquerez rien. Et même sans mon escorte, vous êtes suffisamment ravissante et raffinée pour ne susciter que l'admiration de tous.

Lily aurait préféré ne pas attirer l'attention. Tout de même, ces paroles la rassurèrent. Soudain, il lui parut digne de toute confiance. Elle se calma. Jusqu'au moment où la voiture avança encore un peu et où un valet de pied ouvrit la portière et déplia les marches.

Neville n'arriva pas trop tôt au bal. Il dîna avec le marquis d'Attingsborough et tous deux s'attardèrent plus longuement que nécessaire autour de leur porto.

— Il se trouve que je ne l'ai pas vue, lui apprit Joseph. Elizabeth l'a bien cachée. Je n'aurais même pas su qu'elle était à Londres si je ne m'étais pas trouvé à Newbury quand elle en est partie. Mais ça y est. Le secret est éventé. Tout le monde sait qu'elle sera au bal - et que tu y seras aussi, bien sûr.

Neville fit la grimace. Il croyait savoir- il espérait savoir- ce que mijotait Elizabeth. Toutefois, il n'était pas certain d'apprécier sa méthode. Ces retrouvailles publiques l'inquiétaient quelque peu. Surtout lors d'un si grand bal. Il aurait nettement préféré lui rendre une visite discrète chez Elizabeth, mais celle-ci avait refusé. Il était prêt à parier que Lily ne savait même pas qu'il était à Londres.

Il s'efforça de ne pas imaginer comment elle pourrait réagir en l'apprenant, ni comment elle allait réagir en le voyant, sans s'y attendre, ce soir.

Pauvre Lily... elle allait devoir affronter bien plus difficile que cela. Il aurait cru qu'Elizabeth serait plus attentive à son sentiment de ne pas être à la hauteur et ne l'entraîne pas dans un grand bal mondain, quand la vie quotidienne à Newbury Abbey semblait déjà au-dessus de ses forces. Elle ne saurait comment faire face à une telle épreuve. Elle allait détester cela. S'il était nerveux en arrivant à Cavendish Square avec son cousin et en montant les marches, c'était autant pour elle que pour lui-même.

— Diable, murmura-t-il à Joseph au moment d'entrer. Qu'est-ce qui me pousse à faire cela ?

C'était malheureusement le moment d'une interruption entre deux séries de danses et leur arrivée ne passa pas inaperçue. Un bref silence se fit, suivi aussitôt d'un bourdonnement redoublé de conversations alors que les invités faisaient semblant de se mêler de leurs affaires -sans y parvenir tout à fait. Lily était donc sûrement là, comprit-il. Autrement, sa seule apparition ne suffirait pas à déclencher une telle agitation.

Cette situation était sans doute la sensation de l'année. Voire de la décennie. Il n'aurait jamais dû accepter, bon sang ! C'était une erreur.

— Maudite Elizabeth, maugréa-t-il entre ses dents.

— Mon cher Nev, dit Joseph avec une certaine langueur, c'est précisément pour ce genre de situation que l'on a inventé le monocle.

Il avait calé le sien sur son œil et examinait l'assemblée à travers avec une certaine hauteur.

— Pour que mon embarras m'apparaisse grossi ? répliqua Neville en croisant les mains dans son dos et en se forçant à regarder autour de lui.

Cela faisait un mois qu'il rêvait ne serait-ce que d'apercevoir Lily ; et voilà que, maintenant, il découvrait qu'il avait peur de la voir. Peur de la voir paralysée par cette gêne que lui-même trouvait presque intolérable.

— Un peu plus loin, à ta gauche, Nev, lui indiqua son cousin.

Il découvrit aussitôt Portfrey, et, à côté de lui, Elizabeth. D'autres gens, uniquement des hommes, complétaient leur petit groupe. C'est alors qu'il se rendit compte qu'il y avait une femme au milieu d'eux. Lily ? Assaillie par une foule ? Il se glaça, comme lorsqu'il voyait un de ses hommes aux prises avec des ennemis trop nombreux lors d'une bataille.

Manifestement, le groupe n'avait pas remarqué son arrivée - contrairement à tout le reste de l'assistance. Assistance qui le surveillait d'un œil avide - même s'il devinait que, eût-il essayé de le faire, il n'aurait pu croiser aucun regard - tandis qu'il s'avançait.

— Doucement, mon vieux, lui rappela Joseph près de son épaule droite. Tu as l'air prêt à jouer des poings. Ce ne serait pas de bon ton. Tout le monde ferait ses choux gras de la scène et tu deviendrais célèbre pour une bonne dizaine d'années, c'est sûr. Mais, pour Lily, ce serait autre chose.

Les voyant approcher, Elizabeth sourit aimablement.

— Joseph ? Neville ? dit-elle. Quel plaisir de vous voir tous les deux.

Ses bonnes manières l'emportant, Neville s'inclina. Son cousin en fit autant. Puis ils échangèrent des saluts avec le duc de Portfrey qui s'était également tourné vers eux pour les accueillir.

— Comment se porte votre mère ? s'enquit Elizabeth. Et Gwen, et Lauren ?

— Fort bien toutes les trois, assura-t-il. Elles m'ont chargé de vous transmettre leurs sentiments les meilleurs.

— Merci. Avez-vous fait la connaissance de miss Doyle ? Puis-je vous présenter ?

Quel toupet ! songea Neville. Ah, elle s'amusait bien. Autour d'eux, les gens parlaient moins fort. Quelques-uns s'étaient même éclipsés. Soudain, bêtement, il redouta de tourner la tête. Il eut même physiquement du mal à le faire. Il finit par y parvenir, avec une certaine raideur.

Alors, il oublia que la moitié de la bonne société les observait.

Lily était tout en blanc, dans une toilette simple et raffinée à la fois. Elle avait l'air d'un ange. Sa robe de satin à taille haute et à encolure carrée était complétée d'une tunique de mailles, d'un éventail, de mules et de longs gants blancs. Même les rubans passés dans ses cheveux étaient blancs. Ses cheveux ! Ils avaient été coupés court et bouclés délicatement autour de son visage pour accentuer sa forme de cœur et faire paraître plus grands encore ses yeux bleus. Elle paraissait délicate et innocente, terriblement séduisante.

Lily. Oh, mon Dieu, Lily ! Depuis son départ, elle lui avait manqué à chaque instant. Cependant, c'était seulement maintenant qu'il la revoyait qu'il se rendait compte à quel point il en avait souffert.

— Puis-je vous présenter le marquis d'Attingsborough et le comte de Kilbourne, Lily ? annonça Elizabeth. Messieurs, voici miss Doyle.

Qu'est-ce que c'était que cette farce ? se demanda Neville sans quitter des yeux le visage de Lily. Les siens s'étaient agrandis comme des soucoupes en le découvrant et elle avait rosi. Elle n'avait donc pas été avertie de sa présence. Cependant, elle ne perdit pas son sang-froid. Au contraire, elle fit une charmante révérence.

— Monsieur, dit-elle, d'abord à Joseph puis à lui.

Il se surprit à s'incliner poliment, acteur involontaire de cette farce.

— Miss Doyle.

Il se rendit compte qu'il ne l'avait jamais appelée comme cela. Il l'avait toujours appréciée et respectée, mais il l'avait toujours appelée Lily - ce qu'il n'aurait sans doute pas fait s'il s'était agi de la fille d'un officier. L'avait-il donc toujours traitée avec moins de déférence que si elle avait été une jeune fille de bonne famille ? Vraiment ?

— Oui, répondait-elle à une question que Joseph lui avait posée. Beaucoup. Merci, monsieur. Tout le monde est très aimable et j'ai dansé toutes les danses jusqu’à présent. Monsieur le duc a eu la bonté de m'inviter pour ouvrir le bal.

Combien elle avait changé ! Et sa coiffure ne faisait pas tout, aussi ravissante soit-elle, même si Neville sentait qu'il regretterait toujours la perte de sa crinière indomptable. Autre chose, non, mille choses, chez elle, semblaient différentes. Elle avait toujours été gracieuse ; ce soir, elle l'était avec élégance. Sa façon de parler, aussi, s'était transformée. Elle avait toujours bien parlé, sans la moindre note de vulgarité dans la voix, mais voilà qu'un soupçon de raffinement venait perfectionner son expression. Au fond, songea-t-il sans avoir à tellement y réfléchir, le principal changement était qu'elle n'avait plus cet air perdu et inquiet qui ne la quittait pas à Newbury Abbey. Posée, à l'aise, elle semblait parfaitement à sa place.

— M'accorderez-vous cette danse... miss Doyle ? lui demanda-t-il brusquement en voyant les couples se former sur la piste.

— Je suis désolée, monsieur. Je l'ai déjà promise à Mr Farnhope.

En effet. Freddie Farnhope s'approchait, l'air un peu mal a l'aise mais déterminé à tenir bon.

— La prochaine, peut-être ? proposa Neville.

— Merci, répondit-elle en posant la main sur le poignet que lui offrait son cavalier - mais où diable avait-elle appris cela ? Avec plaisir, monsieur.

Monsieur. Qu'elle était donc formelle et impersonnelle - comme il l'avait été avec elle. Comme s'ils venaient de faire connaissance. Lily savait-elle danser le quadrille ? Dès les premières mesures, il lui apparut que oui. Elle le dansait très bien, et avec grâce, avec un air adorablement concentré. Comme si elle avait appris les pas depuis peu, songea-t-il, ce qui était certainement le cas.

Il comprit qu'Elizabeth et Lily n'étaient pas restées oisives depuis un mois qu'elles se trouvaient à Londres.

Cette découverte le blessa étrangement. Par nécessité, il avait repris le cours de sa vie à Newbury. Il imaginait qu'Elizabeth en avait fait autant tandis que Lily restait en retrait, malheureuse et mal à l'aise. Tout ce temps, il avait cherché des moyens de la persuader de lui revenir, imaginé comment lui rendre la vie à Newbury Abbey moins effrayante. Quelle vie, quel environnement faudrait-il à une jeune femme qui avait toujours vécu une existence nomade loin de l'Angleterre ? Il était résolu à l'installer quelque part où elle serait heureuse. Il avait rêvé d'être son sauveur, de sacrifier son propre bonheur à celui de Lily, de faire ce qu'il y avait de mieux pour elle.

Sauf que, pendant ce temps, Elizabeth et Lily s'étaient attelées à une tâche qu'il n'avait même pas envisagée, lui qui avait résisté aux tentatives de sa mère de s'en acquitter. Elles avaient fait de Lily une femme du monde.

Elle ne pouvait pas en être heureuse, songea-t-il tristement en la regardant danser. Si ? Où était sa Lily, sa petite fée gaie et rêveuse dont la contemplation suffisait à le rendre joyeux, dans la péninsule Ibérique, bien avant qu'il tombe amoureux d'elle ? La nymphe aux longs cheveux et aux pieds nus qui, assise sur un rocher au Portugal, observait un oiseau qui tournoyait en rêvant de se laisser porter par le vent elle aussi ? La Circé magnifique qui se tenait au bord de la mare au pied de la cascade en lui expliquant qu'elle ne se contentait pas d'observer le décor, qu'elle était le décor ?

C'était devenu une dame délicate, élégante, séduisante qui dansait le quadrille à un bal mondain de Londres et souriait à Freddie Farnhope tout en se concentrant sur ses pas.

— Ça alors, Elizabeth, commentait Joseph en se servant à nouveau de son monocle, c'est devenu une beauté exceptionnelle.

— Seulement aux yeux de ceux qui sont habitués aux beautés de salon, Joe, corrigea Neville plus pour lui-même que pour son cousin. Elle a toujours été d’une beauté exceptionnelle.

— Neville, intervint Elizabeth, pouvez-vous m'accompagner au salon des rafraîchissements, je vous prie ?

Il lui offrit son bras et se dirigea avec elle vers la porte.

— Louisa peut être satisfaite, commenta-t-elle des qu'ils furent dans le calme relatif du hall. Il y a plus de monde encore que d'habitude à sa réception. À moins que les gens se soient davantage pressés dans la salle de bal elle-même, au lieu de se disperser dans la salle de jeu et le salon comme d'habitude.

— Elizabeth, lui demanda-t-il, pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi essayez-vous de transformer Lily ? Je l'aimais telle qu'elle était.

— Vous êtes égoïste. Oui, le salon des rafraîchissements est par là. J'aimerais un verre de citronnade.

— Égoïste ? répéta-t-il en fronçant les sourcils.

— Mais oui. Savez-vous si Lily était heureuse telle qu'elle était ? Du reste, il n'est pas question de la transformer. Lorsque l'on apprend des choses, Neville, on ajoute ses nouvelles connaissances, ses nouveau* talents à ceux que l'on possède déjà. On enrichit sa vie On grandit. On ne change pas fondamentalement. Moi aussi, j'aimais Lily comme elle était. Et je l'aime comme elle est maintenant. C'est toujours Lily. Ce sera toujours Lily.

— Elle détestait la vie à Newbury Abbey, fit-il valoir, même si tout le monde s'efforçait d'être gentil avec elle. Même ma mère lui a fait bon accueil une fois le choc passé. Elle était même prête à endosser un certain nombre des tâches de la comtesse pour les épargner à Lily. Mais Lily n'était pas heureuse pour autant, et vous le savez. Alors elle ne doit pas l'être davantage ici. Je ne laisserai personne la rendre malheureuse, Elizabeth, ni l'obliger à faire quelque chose ou devenir quelqu'un qui lui déplaise. Je l'installerai quelque part - dans un village à la campagne, sans doute - où elle pourra vivre une vie tranquille qui lui convienne.

— Peut-être est-ce ce qu'elle finira par choisir, concéda Elizabeth. Mais peut-être pas. Peut-être choisira-t-elle un emploi ou un autre, à moins qu'elle ne décide de rester ma dame de compagnie. Ou qu'elle ne se marie, bien qu'elle n'ait pas de dot. Ce soir, un certain nombre de messieurs semblent fascinés par elle.

— Elle ne se mariera pas, lâcha-t-il entre les dents. C'est ma femme.

— Et vous provoquerez en duel celui qui aura l'idée de le contester ? suggéra-t-elle d'un ton joyeux tandis qu'ils entraient dans le salon des rafraîchissements. J'aimerais une citronnade, s'il vous plaît, Neville.

Elle souriait quand il revint, un verre à la main.

— Merci.

Elle but une gorgée avant de reprendre le cours de la conversation.

— Ce que vous oubliez, Neville, c'est que Lily a vingt ans. Dans deux mois, elle sera majeure. Peut-être devriez-vous cesser de vous demander ce que vous souhaitez pour son avenir et vous intéresser plutôt à ce qu'elle souhaite.

— Ce que je souhaite, c'est qu'elle soit heureuse, se défendit-il. Si vous l'aviez connue, dans la Péninsule, Elizabeth... Malgré les conditions dans lesquelles elle vivait, c'était l'être le plus heureux, le plus serein que j'aie jamais connu. J'aimerais lui rendre cette vie de plaisirs simples.

— Mais c'est impossible, lui rappela-t-elle. Hormis le fait que ce n'est pas à vous de décider, il lui est arrivé beaucoup de choses, depuis cette époque : la mort de son père, son mariage avec vous, sa captivité, son arrivée en Angleterre et tout ce qui s'est passé depuis. Elle ne peut pas revenir en arrière. Laissez-la avancer et trouver son chemin à elle.

— Son chemin à elle, répéta-t-il avec plus d'amertume qu'il ne l'aurait souhaité. Sans moi.

—Son chemin à elle, répéta Elizabeth. Avec ou sans vous, Neville. Ah. Voilà Hannah Quisley et George Carson, qui viennent se joindre à nous.

Neville se tourna vers eux avec un sourire poli.

Chapitre 19

Le duc de Portfrey n'avait pas l'habitude de fréquenter les bals à la mode pendant la saison. Sans avoir rien d'un ermite, il aimait faire observer à ses amis que les bals étaient bons pour les jeunes hommes en quête d'une épouse ou d'un flirt. A quarante-deux ans, il ne se préoccupait plus de ce genre de recherche. D'autant qu'il ne fallait pas oublier Elizabeth, avec qui il entretenait une relation dont la nature restait à définir mais qui n'en existait pas moins.

Cependant, il assistait au bal Ashton à cause de cette fascination particulière que lui inspirait Lily, et parce qu'Elizabeth lui avait demandé de les accompagner. Il ne lui serait pas venu à l'esprit de le lui refuser alors qu'elle lui demandait si peu de choses. Il avait donc dansé la première série de danses avec Lily, la seconde avec Elizabeth. Ensuite, il avait été forcé de donner une note glaciale à ses manières ordinairement impeccables pour dissuader son hôtesse de lui présenter toute une cohorte de jeunes filles qui, elle en était certaine, feraient de charmantes partenaires pour les séries suivantes.

Deux ou trois de ses connaissances l'avaient taquiné en lui rappelant qu'il allait redevenir la cible des mères qui avaient des filles à marier. Leur intérêt pour lui avait décliné au fil des ans, à mesure que son âge et son indifférence aux ruses et aux appâts féminins l'avaient emporté sur les atouts qu'étaient son rang, sa fortune et sa beauté persistante.

La cible était trop difficile à atteindre, répliquait-il avec bonne humeur. Une bonne humeur qui se dissipa en un instant lorsque Mr Calvin Dorsey s'approcha de lui après que Neville eut emmené Elizabeth dans le salon des rafraîchissements. Le duc l'ignora et s'absorba dans l'examen de la salle à travers son monocle. Dorsey était le cousin germain de feue son épouse et l'héritier du père de cette dernière, le baron Onslow. Le duc ne l'avait jamais porté dans son cœur - et sa femme non plus.

— Portfrey ? fit-il aimablement en esquissant un salut désinvolte. Serviteur. Je suis arrivé tard. Mais faut-il croire la rumeur ? Le duc de Portfrey a-t-il vraiment ouvert le plus grand bal de la saison avec la fille d'un sergent ?

Il secoua la tête en gloussant avant d'ajouter :

— Ce que les hommes sont prêts à faire, tout de même, pour obtenir les faveurs de leur maîtr...

Il s'interrompit en posant un doigt sur ses lèvres.

— De leur bonne amie, corrigea-t-il d'un air faussement contrit.

— Félicitations, Dorsey, répliqua le duc sans daigner lui accorder un regard. Vous savez vous arrêter à un demi-mot de recevoir un gant dans la figure.

Mr Dorsey laissa échapper un rire bonhomme et se tut un moment, pendant qu'il regardait les danseurs. Il avait le même âge que le duc mais le temps avait été moins clément avec lui. Autrefois auburn, ses cheveux avaient grisonné et s'étaient raréfiés, de sorte qu'il faisait nettement plus vieux. C'était toutefois un homme débonnaire et qui ne manquait pas d'un certain charme. Il n'adressait de piques qu'à très peu de gens ; le duc de Portfrey en faisait partie.

— On m'a dit que vous étiez passé à Nuttall Grange il y a une quinzaine de jours, fit-il au bout d'un moment.

— Ah oui ?

Le duc s'inclina devant une douairière bien en chair dont les cheveux étaient ornés de plumes qui se balançaient au-dessus de sa tête.

— C'est un secteur où vous n'avez pourtant pas grand-chose à faire, si ? fit valoir Mr Dorsey.

Pour la première fois, le duc se tourna vers son voisin et baissa son monocle pour l'examiner à l'œil nu.

— Il ne m'est pas permis de venir présenter mes respects à mon beau-père sans être interrogé par son neveu ?

— Vous l'avez contrarié. Il est faible et il est de mon devoir de veiller à sa tranquillité.

— Dans la mesure où cela fait vingt ans que vous attendez avec une impatience non dissimulée d'hériter du titre d'Onslow et de sa fortune, répliqua le duc avec une certaine brutalité, il me semble qu'il serait davantage dans votre intérêt de m'encourager à le... le contrarier, Dorsey. Mais n'ayez crainte - ou n'espérez pas. Je me suis contenté de lui déposer ma carte, par courtoisie, parce que je me trouvais dans le voisinage. Je ne m'attendais pas à être reçu et je ne le souhaitais pas. La famille d'Onslow et la mienne se sont toujours détestées, même avant que Frances et moi les défiions par notre mariage secret. Et cela a été pire encore après sa mort et mon retour des Antilles.

— Puisque nous en sommes à parler franchement, répliqua Mr Dorsey, vous m'obligeriez beaucoup en m'expliquant pourquoi vous êtes allé fouiner à Nuttall Grange alors que mon oncle était trop malade pour vous mettre à la porte.

— Fouiner ? répéta le duc en portant de nouveau son monocle à son œil. Prendre le thé avec la gouvernante, c'est fouiner, Dorsey ? Seigneur ! Les mots ont donc un tout autre sens dans le Leicestershire que dans le reste de l'Angleterre.

— Que lui vouliez-vous, à Mrs Ruffles ? insista Mr Dorsey.

— Mon cher, j'ai été pris d'une brusque envie - d'un désir brûlant, même, pourrait-on dire - de savoir combien de draps elle conservait dans l'armoire à linge.

Mr Dorsey s'empourpra sous l'effet de l'agacement.

— Votre légèreté ne me plaît pas, Portfrey. Je vous préviens : ne vous approchez plus de mon oncle, à l'avenir, si vous savez ce qui est bon pour vous.

— Oh, je sais parfaitement ce qui est bon pour moi, assura le duc d'une voix qui avait retrouvé toute sa langueur. Vous voulez bien m'excuser ? Ce fut comme toujours un plaisir de m'entretenir avec un parent de mon épouse. Cela faisait longtemps, n'est-ce pas, si l'on tient compte du fait que nous avons eu soin de nous ignorer complètement le mois dernier à Newbury Abbey. Espérons qu'il s'écoulera au moins autant de temps avant la prochaine fois.

Sur quoi il s'éloigna pour aller saluer la douairière qui était passée quelques instants plus tôt.

En réalité, Mrs Ruffles avait pu répondre de façon assez satisfaisante aux questions du duc de Portfrey. Elle avait dû bien réfléchir parce que les événements sur lesquels il l'interrogeait remontaient à plus de vingt ans. Mais, en effet, il y avait bien eu une Béatrice employée au manoir. La gouvernante s'en souvenait particulièrement bien, maintenant qu'elle y songeait, parce que cette fille avait été renvoyée pour impertinence - mais pas à l'égard de miss Frances, si sa mémoire était bonne. Qu'est-ce qui lui avait fait songer que cela aurait pu être vis-à-vis de miss Frances ? avait voulu savoir le duc. Ah, cela revenait à Mrs Ruffles. C'est que Béatrice était la femme de chambre personnelle de miss Frances, qui était très attachée à elle et qui avait été très en colère après son cousin. Oui, c'était cela..., avait ajouté la gouvernante en fronçant les sourcils. C'était vis-à-vis de Mr Dorsey que Béatrice avait été insolente. Cela dit, elle ne se souvenait pas de ce qu'elle avait pu lui dire. D'ailleurs, elle ne l'avait sans doute jamais su.

Béatrice avait quitté Nuttall Grange au moins un an -oui, au moins - avant la mort de Miss Frances, estimait Mrs Ruffles. Elle ignorait où elle était partie. Cela dit, elle avait une sœur qui vivait encore au village, avait-elle ajouté après coup.

Le duc avait donc rendu visite à la sœur, qui, une fois remise de ses vapeurs et des propos incohérents qui avaient suivi, avait pu l'informer que Béatrice était partie chez leur tante et avait ensuite épousé le soldat Thomas Doyle, dont le père était chef palefrenier au domaine de Mr Craddock, à Leavenscourt, à dix kilomètres. Les Doyle étaient partis en Inde, où Béatrice était morte quelques années après. Thomas Doyle aussi devait être mort, lui aussi, croyait-elle. Elle n'avait jamais entendu dire qu'il était revenu. De toute façon, il ne serait sans doute pas revenu à Leavenscourt. Quant à son père et à son frère, ils étaient morts tous les deux.

Elle n'avait jamais entendu dire que Béatrice et Thomas aient eu des enfants.

Elle ignorait tout de Lily Doyle, que le duc de Portfrey regardait danser le quadrille avec Freddie Farnhope au bal Ashton.

Lily avait le vertige. Elle souriait ; elle faisait même la conversation. Elle dansait sans se tromper dans les pas compliqués qu'elle venait d'apprendre. Elle faisait face à cette situation nouvelle, inquiétante, étourdissante : participer à un grand bal mondain. Elle n'avait pas été longue à se rendre compte que tout le monde savait parfaitement qui elle était, et le savait sans doute avant son arrivée. Heureusement, il lui était tout de suite apparu qu'on n'allait pas la traiter avec hostilité, mais plutôt avec une curiosité avide et indulgente.

C'était, comprit-elle, un défi qu'Elizabeth lui avait lancé délibérément, persuadée qu'elle saurait se montrer à la hauteur. Et c'était le cas, croyait-elle. Elle s'était rappelé tout ce qu'elle avait appris et, par chance, cela avait marché. Certes, elle n'était pas parfaitement à l'aise, mais, au moins, elle se maîtrisait.

Jusqu'au moment où elle avait tourné la tête pour découvrir encore un gentleman qui demandait à Elizabeth de lui être présenté ... et avait découvert Neville.

Depuis, elle avait le vertige. Elle n'était même pas certaine de se souvenir précisément de ce qui s'était passé. Il s'était incliné ; elle avait fait la révérence. Il l'avait appelée « miss Doyle » - vraiment ? Il ne l'avait jamais appelée ainsi. Son salut aussi avait été très formel, d'ailleurs. Il n'avait pas souri. Et elle était presque sûre de l'avoir appelé « monsieur ».

Bref, ils s'étaient conduit l'un et l'autre comme si c'était la première fois qu'ils se rencontraient. Pourtant...

Mr Farnhope lui dit quelque chose. Elle lui sourit et lui répondit sans avoir besoin de réfléchir.

Pourtant, il y avait eu cette nuit au bord de la mare et dans le cottage, cette nuit qu'elle avait revécue mentalement, encore et encore, au cours du dernier mois. Plus le temps passait, plus les souvenirs devenaient douloureux. C'était très bien de prendre sur soi pour faire ce que l'on avait à faire, avait-elle découvert. On imaginait que la douleur allait passer, que le temps allait la guérir. Sauf que le temps ne guérissait pas tout.

Ce dernier mois, elle avait aussi fait le rêve - le cauchemar - à plusieurs reprises.

Tout en dansant avec Mr Farnhope, elle sentait que tous les yeux étaient braqués sur elle, plus intensément encore qu'au début du bal. Elle dansait, elle souriait, mais une douleur de plus en plus vive la taraudait. Pourquoi était-il venu ? Évidemment, il ne pouvait pas s'attendre à la trouver au bal de ce soir. Mais que faisait-il à Londres ? Était-il venu se procurer une licence spéciale ? Pour Lauren, cette fois ?

Elle préférait ne pas le savoir. Cela ne la regardait pas.

C'est alors qu'elle se rappela qu'elle devait danser la prochaine série de danses avec lui. Pour la première fois de la soirée, elle fut prise de la même sorte de panique qu'à Newbury Abbey et d'une envie presque irrépressible de fuir. Sauf qu'il n'y avait pas de parc derrière la maison de lady Ashton, pas de plage, pas de bois où se cacher. Au reste, fuir ne servirait à rien, si ce n'est à rendre tout retour impossible. Une femme du monde ne fuyait pas. Et Lily Doyle non plus, d'ailleurs. Plus maintenant.

Il se tenait auprès d'Elizabeth, vit-elle comme le quadrille touchait à sa fin. Mr Farnhope la conduisit vers eux. Neville était particulièrement élégant et beau en noir, crème et blanc. Il la fixait sans sourire, d'un air presque hautain. Était-il aussi gêné qu'elle de toute l'attention - aussi discrète soit-elle - dont ils étaient l'objet ? C'était tout juste si elle le reconnaissait. Comment croire que c'était l'homme qu'elle avait épousé autrefois, le commandant lord Newbury ? Celui qui lui avait fait l'amour dans le cottage auprès de la cascade ?

Il s'inclina de nouveau et elle refit la révérence.

— J'espère que la comtesse de Kilbourne se porte bien, monsieur ?

— Oui, merci, répondit-il.

— Et Lauren et Gwendoline également ?

— Oui, elles vont bien toutes les deux, merci.

Elle lui sourit en priant ardemment pour qu'Elizabeth se mêle à la conversation. Elle n'en fit rien.

— Vous amusez-vous bien... miss Doyle ?

— Oh, oui, beaucoup. Merci, monsieur.

Lily se rappela qu'il fallait sourire et utiliser son éventail. Elle s'exécuta.

— Avez-vous visité Londres ?

— Très peu, monsieur. J'ai été fort occupée.

Entre eux, l'atmosphère était de plus en plus chargée. Personne ne viendrait donc à leur secours ? C'est alors que son vœu fut exaucé.

— Lady Elizabeth ? Me ferez-vous l'honneur de me présenter - à nouveau ?

C'était une voix masculine agréable. Lily se retourna avec un sourire reconnaissant. Elle reconnut aussitôt celui qui s'était joint à leur groupe. Il était resté quelques jours à Newbury Abbey après son arrivée. C'était un ami du baron Galton, le grand-père de Lauren.

— Mr Dorsey ? dit Elizabeth avant de se tourner vers elle. Lily, vous souvenez-vous de Mr Dorsey ? Monsieur, voici miss Doyle.

— Je suis très heureuse de faire votre connaissance, monsieur, assura Lily en faisant la révérence.

Pourvu qu'il reste bavarder un peu... Cela dit, les couples commençaient déjà à prendre place sur la piste pour la prochaine danse.

— Enchanté, miss Doyle, dit-il. Et enchanteresse, si je puis me permettre. Me ferez-vous l'honneur de m'accorder cette danse ?

— Je l'ai déjà promise au comte de Kilbourne, répondit-elle.

— Ah, bien sûr, fit-il en souriant à Neville. Bonjour, Kilbourne. La suivante, alors, peut-être ?

— Elle m'est promise, Dorsey.

Lily se retourna, surprise de voir que le duc de Portfrey était arrivé derrière elle. Il avait parlé d'une voix sèche, à peine polie.

— Et toutes les suivantes sont également réservées, mentit le duc qui ne lui avait même pas demandé la suivante.

— Lyndon..., protesta Elizabeth.

— Bonsoir, Dorsey, ajouta le duc d'un ton assez clairement destiné à le congédier.

Mr Dorsey sourit, les salua tour à tour et s'éloigna sans un mot de plus.

— Lyndon, dit Elizabeth, qu'est-ce qui vous prend d'être aussi grossier ?

— Grossier, madame ? répliqua-t-il froidement. Quand j'éloigne un débauché d'une jeune innocente ? Je m'étonne que vous acceptiez de présenter miss Doyle à la première crapule qui le demande.

Très pâle, Elizabeth pinçait les lèvres.

— Et moi, monsieur le duc, je m étonne que vous me donniez des leçons de bonnes manières. Si je me souviens bien, Mr Dorsey était le cousin de votre épouse. Peut-être avez-vous une querelle avec lui, mais vous ne pouvez pas vous attendre à ce que je la fasse mienne.

Cet échange bref et cinglant, à mi-voix, choqua et troubla Lily qui craignait d'être la cause de cette querelle inattendue. Elle en oublia de s'indigner que le duc de Portfrey se permette de parler et de prendre des décisions à sa place.

— Lily, dit Neville en lui offrant son bras, les groupes se forment sur la piste. Allons prendre notre place, voulez-vous ?

L'espace de quelques instants, elle l'avait oublié. Mais il était vrai que les groupes de danseurs se formaient -et qu'elle avait accepté de passer une demi-heure en sa compagnie. Cette perspective ne l'enchantait guère. Car cette demi-heure avec lui allait être suivie de toute une vie, toute une éternité sans lui. Cela tenait du supplice.

Elle espérait que sa main ne tremblait pas trop quand elle la posa, comme on le lui avait appris, sur la manche de son habit de soirée noir. Elle sentit sa force et sa chaleur à travers le tissu. Elle respira le parfum familier de son eau de Cologne. Elle oublia presque où elle se trouvait, et que ce moment était celui que tous les invités attendaient depuis qu'elle était entrée. Elle aurait voulu se cramponner à son poignet, se serrer contre lui et se blottir dans la sécurité et la chaleur qu'il lui offrait. Elle aurait voulu pleurer tout son chagrin, toute sa solitude.

Un instant plus tard, elle était horrifiée par sa faiblesse. Un mois s'était écoulé. Un mois de travail intense et d'amusement. Un mois à se préparer à vivre une vie indépendante et productive. Oui, elle avait mis tout un mois entre elle et lui. Un rempart infranchissable, avait-elle cru. Pourtant, au premier regard, au premier contact, tout avait de nouveau déferlé en elle. Et la douleur était plus vive que jamais.

Elle prit place dans la ligne des dames, face aux messieurs. Elle sourit. Et il lui rendit son sourire.

Elizabeth ne desserrait pas les lèvres. Elle cherchait autour d'elle des amis à qui se joindre. Pendant ce temps, le duc de Portfrey la considérait froidement.

— Donnez-moi le bras, lui commanda-t-il. Nous allons dans le salon des rafraîchissements.

— J'en viens, répliqua-t-elle. Et je n'accepte pas que l'on me parle sur ce ton, monsieur le duc.

Il poussa un soupir audible.

— Elizabeth, voulez-vous bien m'accompagner au salon des rafraîchissements, s'il vous plaît ? Nous y serons plus au calme. Je sais par expérience qu'une querelle qui ne se résout pas sur le moment risque de ne jamais se résoudre.

— Peut-être vaudrait-il mieux que celle-ci ne se résolve pas.

— Le pensez-vous réellement ?

Il n'y avait plus la moindre froideur dans sa voix. Elle l'évalua d'un long regard appuyé - puis lui donna le bras.

— Connaissez-vous bien Dorsey ? lui demanda-t-il tout en marchant.

— À peine, admit-elle. Nous n'avons pas dû échanger plus d'une douzaine de mots, à Newbury, le mois dernier. J'avoue que j'ai été étonnée qu'il me demande de le présenter à Lily puisqu'il l'y avait vue. Cependant, il n'a pas été le seul, ce soir, et je n'avais pas de raison de refuser. En existe-t-il une que j'ignore ?

— Il a fait une cour forcée à Frances, ma femme, expliqua-t-il. Et il a insisté même après qu'elle lui a fait savoir que ses attentions n'étaient pas les bienvenues. Cela fait-il une raison suffisante ?

— Seigneur ! s'exclama-t-elle. Oh, je suis navrée, Lyndon. Je ne chercherai pas à l'excuser en disant que c'était il y a vingt ans ou davantage et qu'il devait être bien jeune et impétueux. À vos yeux, l'offense doit être encore fraîche.

— Il tenait désespérément à l'épouser. Hormis son titre, tous les biens d'Onslow, y compris Nuttall Grange, devaient revenir à Frances. Lorsqu'elle a refusé la demande de Dorsey, il a tenté de... de la forcer à l'épouser. C'est la raison de notre mariage secret précipité, la veille de mon départ en Hollande avec mon régiment. A cause de la querelle entre nos deux familles, un mariage au grand jour aurait été difficile. Il nous semblait à tous les deux que, à mon retour, il nous serait plus facile de leur expliquer que nous nous aimions depuis longtemps et qu'il fallait l'accepter. Nous étions jeunes - mais majeurs tous les deux - et fous. Au moins, notre mariage aurait pu être pour elle un atout contre l'insistance de Dorsey.

C'était la première fois qu'il parlait de sa femme, songea Elizabeth en entrant dans le salon des rafraîchissements, qui était désert à l'exception de deux domestiques qui s'affairaient devant une desserte, dos à la pièce. Elle n'avait jamais voulu l'interroger sur son mariage.

— Je comprends votre antipathie pour lui. Il se peut, bien entendu, qu'il ait changé en vingt ans. Et il ne peut rien y avoir chez Lily qui excite sa convoitise. Cependant, je découragerai toute tentative future de faire connaissance avec elle.

— Merci. Protégez-la de lui, Elizabeth.

Soudain, elle fronça les sourcils et le considéra, la tête inclinée sur le côté. Qu'est-ce que c'était que ce sentiment qui l'envahissait ? De la jalousie ?

— Pourquoi vous intéressez-vous tant à Lily ? voulut-elle savoir.

Au lieu de répondre par des mots, il fit une chose qu'il n'avait jamais faite. Il se pencha vers elle et l'embrassa sur les lèvres avec feu.

— Ce doit être la danse du souper, observa-t-il. C'est pour cela que cette pièce est vide. Voulez-vous que nous précédions les autres dans la salle à manger ?

Elizabeth dut faire un effort pour reprendre le contrôle de ses pensées tandis qu'elle lui prenait le bras. On aurait cru une jeune fille toute juste sortie du couvent qui recevait son premier baiser, ironisa-t-elle intérieurement. Le souffle court, les jambes en coton, elle en espérait davantage. Et elle était éperdument amoureuse, bien sûr. Mais, d'ordinaire, elle était suffisamment disciplinée pour bien le cacher, y compris à elle-même.

C'était une danse traditionnelle lente et majestueuse, dont les pas les conduisaient à se rapprocher plusieurs fois en se tenant les mains. Ils auraient donc eu des occasions de faire la conversation. Mais Neville ne s'en saisit pas et, de son côté, Lily n'essaya pas de lui parler, même si elle lui sourit sans discontinuer. Ce genre de conversation entrecoupée ne permettait d'aborder que des sujets futiles. Et puis on aurait pu les entendre. Ils dansèrent donc en silence.

Il savait qu'on les observait. Il savait que chaque regard, chaque geste, chaque contact entre eux, chaque mot serait noté et commenté dès le lendemain dans les salons, que l'on chercherait un sens au moindre détail. Il se rendit compte avec étonnement qu'il s'en moquait.

Elle dansait avec beaucoup de légèreté et de grâce, arborant un port fier et élégant. On aurait dit qu'elle avait toujours vécu dans ce milieu, dans ce cadre. Et elle était si belle... Il ne pouvait pas la quitter des yeux.

C'est avec un espoir mêlé d'inquiétude qu'il était venu à Londres. Il s'était attendu à la trouver malheureuse. Il avait compté pouvoir la prendre dans ses bras et lui promettre de la protéger pour toujours, même si elle ne voulait pas l'épouser. Et voilà qu'elle semblait comme un poisson dans l'eau dans la salle de bal de lady Ashton, parfaitement posée et détendue.

Il lui sembla presque la voir pour la première fois. Elle avait repris le poids qu'elle avait perdu avant d'arriver à Newbury. Quoique toujours petite et mince, elle avait maintenant des courbes ravissantes. La gamine d'autrefois, aux allures de pouliche un peu dégingandée, avait tout à fait disparu. De même que la femme, certes belle mais émaciée, qui était entrée dans l'église de Newbury. Maintenant, elle était...

Il n'y avait pas de mots pour la décrire. C'était la féminité personnifiée. Non, c'était encore trop fade. Elle était tout ce qu'il avait toujours désiré. Tout ce qu'il pourrait jamais désirer. Pas seulement une compagne, une épouse, une âme sœur, mais aussi tout ce que son corps pouvait désirer. Elle était... femme.

Si seulement c'était une valse, songea-t-il, il manœuvrerait pour se rapprocher de la porte-fenêtre, la ferait tournoyer en dansant pour se cacher dans l'ombre et l'embrasserait jusqu'à leur faire perdre la tête à tous les deux.

Mais ce n'était pas une valse. Les pas codifiés les faisaient se rapprocher l'un de l'autre, tourner dos à dos et regagner leur place dans les rangs sans jamais se toucher. Il sentait toutefois la chaleur de son corps l'envelopper. Elle affichait le même sourire depuis le début ; cependant, le feu d'un désir identique au sien couvait dans ses yeux.

Heureusement que ce n'était pas une valse. Le code de l'honneur lui dictait de ne pas essayer de profiter d'elle sans son plein consentement.

Ah, Lily...

C'était la danse du souper ; Neville s'en rendit compte quand la musique s'arrêta. À l'évidence, Lily savait parfaitement ce que cela signifiait. Elle lui prit le bras sans protester et lui permit de l'escorter jusqu'à la salle à manger, où il eut la chance de leur trouver deux places à une table légèrement à l'écart. Il la fit asseoir et alla lui chercher de quoi se restaurer et une tasse de thé.

— Lily, lui demanda-t-il en revenant s'asseoir auprès d'elle et en résistant à la tentation de lui prendre la main, comment allez-vous ?

— Je vais très bien, merci, monsieur, répondit-elle, les yeux fixés sur le menton de Neville.

— Vous êtes ravissante - mais je pleure vos cheveux. À ces mots, elle le regarda dans les yeux et il revit l'air amusé de la Lily d'autrefois.

— Figurez-vous que Dolly a vraiment pleuré. Jusqu'à ce que je lui promette que j'allais continuer à avoir besoin de ses services. Elle passait des heures à me coiffer, avant. Mais elle a toujours fort à faire. Je ne repasse plus mes vêtements, je ne les reprise plus...

— Et vous ne faites plus votre lit, vous n'épluchez plus les pommes de terre, vous n'émincez plus les oignons ?

— Non, confirma-t-elle. Rien de tout cela. Les femmes du monde ne font pas ces choses-là.

— Sauf si elles en ont envie, fit-il valoir en souriant.

— Elles sont trop occupées à d'autres tâches, lui apprit Lily.

— Ah oui ? Lesquelles, par exemple ?

Mais elle ne voulut pas lui dire ce qui l'avait tant occupée depuis un mois - hormis se faire couper les cheveux et apprendre à danser comme une dame. Elle changea de sujet.

— Merci d'avoir remboursé l'argent que j'avais emprunté au capitaine Harris, monsieur, alors que rien ne vous obligeait à le faire. Je leur ai rendu visite plusieurs fois. Elizabeth a dit qu'elle se passait bien volontiers de moi si c'était pour que j'aille les voir.

— Elle est donc très exigeante, autrement ? s'enquit-il.

— Bien sûr que non ! Vous offenserais-je, monsieur, si je vous proposais de rembourser dès que possible ce que vous avez envoyé au capitaine Harris ?

— Oui, Lily, j'en serais offensé. J'en serais même blessé, ma chère, ajouta-t-il après un instant de réflexion.

Elle hocha la tête.

— C'est bien ce que je craignais, avoua-t-elle. Je n'insisterai donc pas.

— Merci.

Elle jouait avec sa nourriture sans rien manger, avait-il remarqué. Cela dit, lui-même n'avait pas touché à son assiette.

— Pourrai-je vous rendre visite, Lily ? la pria-t-il. Demain après-midi ?

— Pourquoi ? demanda-t-elle en le regardant à nouveau droit dans les yeux.

Cette question ébranla Neville. Allait-elle refuser ?

— J'ai quelque chose pour vous. Une sorte de cadeau.

— Je ne peux pas accepter de cadeau de vous, monsieur.

— Celui-ci est différent, assura-t-il. Il n'a rien de personnel. Je pense que vous pourrez l'accepter et qu'il vous fera plaisir. Puis-je vous l'apporter et vous le remettre en mains propres? Je vous en prie.

Ses yeux brillèrent un instant comme s'ils s'étaient emplis de larmes, mais elle baissa la tête avant qu'il puisse en être sûr.

— C'est entendu, alors. Si Elizabeth vous y autorise. N'oubliez pas, monsieur, que je suis sa dame de compagnie.

— Je lui demanderai donc la permission.

En fin de compte, il ne fut pas capable de résister à l'envie de porter un instant la main de Lily à ses lèvres.

— Lily... ma chère Lily...

Elle baissa vivement les paupières, mais, cette fois, il eut le temps de voir les larmes qu'elle voulait lui cacher. Il ravala au dernier moment ce qu'il avait failli lui dire. Même si elle éprouvait toujours des sentiments pour lui, il savait qu'elle ne céderait pas facilement à la cour qu'il lui ferait. L'amour - ou l'absence d'amour - n'était pas la raison pour laquelle elle l'avait rejeté. S'ils ne trouvaient pas un monde dans lequel vivre ensemble, s'ils ne pouvaient pas être égaux, elle refuserait toutes ses demandes même s'il en faisait une par semaine pendant les cinquante prochaines années.

Cependant, elle éprouvait toujours des sentiments pour lui et cette découverte était à la fois douloureuse et encourageante. Il restait au moins un brin d'espoir auquel se raccrocher.

Chapitre 20

Lily était arrivée à un stade terriblement frustrant de son éducation. Au début, tout lui avait semblé déroutant et épuisant, mais relativement facile. Et surtout passionnant. Il y avait tous les jours quelque chose de nouveau à apprendre et, tous les jours, elle faisait des progrès visibles. Lorsque viendrait la fin du mois, estimait-elle, elle saurait tout - ou, au moins, elle aurait acquis les connaissances de base qui lui permettraient d'apprendre tout ce qu'elle voudrait savoir.

Mais, inévitablement, il vint un moment où les leçons lui parurent répétitives et lassantes et ses progrès si lents qu'ils en devenaient parfois inexistants, où il lui sembla qu'elle n'arriverait jamais à rien.

Elle avait appris toutes les lettres de l'alphabet. Elle savait les reconnaître en majuscules et en minuscules et les écrire. Elle était capable de déchiffrer un certain nombre de mots, en particulier ceux qui s'écrivaient comme ils se prononçaient ou ceux que l'on retrouvait dans presque toutes les phrases. Il lui arrivait de se convaincre qu'elle savait lire, mais il lui suffisait alors de prendre un livre dans la bibliothèque d'Elizabeth pour se rendre compte que chaque page demeurait pour elle un mystère. Les quelques mots qu'elle reconnaissait ne lui suffisaient pas à saisir le sens général et la lenteur de son déchiffrage tuait l'intérêt du texte. Un jour, en prenant une invitation sur le bureau, elle découvrit que l’apparence de l'écriture était si différente de celle qu'elle avait apprise dans les livres qu'elle ne reconnaissait pour ainsi dire pas une seule lettre. Elle ne fut pas loin de sombrer dans le désespoir.

Seul l'entêtement la faisait encore avancer. Non, elle ne s'avouerait pas vaincue. Elle tint même à assister à toutes ses leçons le lendemain matin du bal, alors qu'elles étaient rentrées presque à l'aube et qu'Elizabeth lui avait proposé d'envoyer un mot au professeur pour le prier de ne pas venir.

Juste après le déjeuner, elle eut sa leçon de musique. Elle n'avait guère plus de succès avec le pianoforte qu'avec la lecture et l'écriture. Au début, elle avait trouvé merveilleux de simplement appuyer sur les touches et apprendre leur nom. Il lui semblait qu'elle commençait déjà à percer le mystère de la musique. Elle avait trouvé tout aussi grisant d'apprendre les gammes, de s'exercer à les jouer sans accroc, avec le bon doigté, la bonne position de mains, le dos bien droit, la tête inclinée juste comme il fallait. Un peu plus tard, jouer une mélodie de la main droite lui avait paru magique. Cela y était, elle savait jouer du pianoforte ! Mais était arrivé le démon de la main gauche, dont il fallait se servir en même temps que de la droite, mais différemment. Comment partager son attention entre les deux tout en jouant correctement ?

Elle persévérait pourtant. Elle apprendrait à jouer, elle y tenait. Certes, elle ne serait jamais une grande musicienne. Sans doute ne jouerait-elle même pas assez bien pour un public de salon, à la différence de la plupart des dames bien élevées. Mais elle était décidée à apprendre à jouer de façon suffisamment fluide et agréable pour sa propre satisfaction.

Cela faisait une demi-heure qu'elle répétait encore et encore le même exercice de Bach. Chaque fois, son professeur l'interrompait pour lui signaler une erreur, ou critiquer la façon dont elle avait joué quand elle parvenait au bout de l'exercice sans fausse note. Elle se sentait prête à céder à la colère, à lui jeter sa musique à la tête, avec quelques paroles bien senties, à déclarer qu'elle ne voulait plus jamais toucher un clavier de pianoforte, à crier qu'elle se moquait pas mal de tout cela. Cependant, elle se dominait et essayait encore. Si elle était à bout de nerfs, c'était à cause de la fatigue : non seulement la nuit avait été courte, mais, une fois couchée, elle était restée éveillée à songer à lui. La fatigue, et l'anxiété. Il devait lui rendre visite tout à l'heure. Il avait un cadeau pour elle. Comment pourrait-elle le revoir sans s'effondrer, sans lui montrer combien elle était faible ?

Elle continua donc à jouer, encore et encore. À la fin, elle parvint à jouer l'exercice non seulement sans interruption, mais, selon elle, mieux qu'elle ne l'avait jamais joué. Elle posa les mains sur ses genoux et attendit le verdict du professeur.

— Merveilleux !

Elle tourna vivement la tête. Neville se tenait dans l'encadrement de la porte avec Elizabeth. Tous deux avaient l'air étonnés et ravis.

— C'est donc à cela que vous avez occupé votre temps, Lily ? lui demanda-t-il.

Elle se leva et lui fit la révérence. Pourtant, elle aurait voulu disparaître dans un trou de souris, tant elle était gênée d'avoir été surprise en train de travailler un exercice qu'un enfant de cinq ans devait sûrement jouer deux fois mieux qu'elle. Elle jeta un regard de reproche à Elizabeth.

— Mr Stanwick, dit cette dernière au professeur, je crois que miss Doyle acceptera de vous laisser partir en avance aujourd'hui. N'est-ce pas, Lily ?

Elle hocha la tête.

— Oui, confirma-t-elle. Merci, monsieur. Elizabeth le raccompagna, bien que ce ne fût pas nécessaire, et ne revint pas tout de suite.

— C'était très joli, commenta Neville.

— Oh, c'était un exercice tout simple, protesta-t-elle, et je ne l'ai pas particulièrement bien joué.

— C'est vrai, concéda-t-il d'un air grave.

Quoi ? s'indigna-t-elle intérieurement. Il lui faisait un compliment pour le retirer aussitôt ?

— Et tout cela en un seul mois, poursuivit-il. C'est extraordinaire, Lily. Et vous avez également appris à évoluer dans la haute société avec grâce et aisance, ainsi qu'à danser. Et quoi d'autre ?

— J'ai appris à lire et à écrire, annonça-t-elle en relevant le menton. Je ne fais bien ni l'un ni l'autre - pour l'instant.

Il lui sourit.

— Je me rappelle vous avoir entendue dire - c'était au cottage - que ce devait être la chose la plus merveilleuse au monde que de savoir lire et écrire. Ce n'était donc pas un rêve en l'air. Je ne l'ai pas compris. J'ai cru que tout ce qu'il vous fallait, c'était votre liberté et le baume apaisant de la nature.

Elle se détourna à demi de lui pour s'asseoir au bord de la banquette de pianoforte. Elle ne voulait pas qu'il lui parle du cottage. Ces souvenirs étaient sa plus grande faiblesse.

— Comment va Lauren ? s'enquit-elle.

Ne lui avait-elle pas déjà posé la question hier soir ?

— Bien, répondit-il.

— Êtes-vous... Y aura-t-il un mariage cet été ? demanda-t-elle, les yeux baissés, sans en avoir vraiment eu l'intention.

— Entre Lauren et moi ? Non, Lily.

Elle ne comprit combien elle avait redouté cette possibilité qu'en entendant sa réponse. Évidemment, il n'avait pas précisé qu'il n'y aurait pas non plus de mariage cet automne ni cet hiver ni...

— Pourquoi ? voulut-elle savoir.

— Parce que je suis déjà marié, expliqua-t-il tranquillement.

Le cœur de Lily fit un bond dans sa poitrine. Mais il avait parlé exactement de la même façon à Newbury. Et rien n'avait changé. S'il lui redemandait de l'épouser, sa réponse serait la même. Rien ne pouvait changer.

— Je vous ai apporté le cadeau dont je vous ai parlé hier soir, dit-il en se rapprochant un peu d'elle.

Elle vit qu'il portait un paquet, qu'il lui tendit.

Il avait dit que ce n'était pas personnel. Autrement, elle serait contrainte de refuser. Il lui avait acheté des vêtements et des chaussures à Newbury, et elle les avait gardés. Mais c'était différent. À l'époque, elle se croyait légalement son épouse. Aujourd'hui, elle était une femme célibataire et elle ne pouvait accepter de cadeau de lui. Elle tendit néanmoins la main pour prendre le paquet.

A peine eut-elle ouvert le papier qu'elle sut ce que c'était. Il avait beau être délavé, en mauvais état et d'une propreté peu habituelle, elle ne fut pas longue à deviner.

— C'est celui de mon père ? demanda-t-elle tout de même.

— Oui, confirma-t-il. Hélas, tout ce qu'il contenait a disparu, Lily. Je n'ai rien pu récupérer d'autre. Mais il m'a semblé que vous seriez tout de même heureuse de l'avoir.

— Oui, confirma-t-elle, la gorge douloureusement nouée. Oui, merci. Oh, merci !

Elle vit une petite tache plus sombre se former sur le sac et se hâta de l'effacer du bout du doigt.

— Merci.

Avant même de se rendre compte de ce qu'elle faisait, elle fut debout, les bras noués autour du cou de Neville, le visage enfoui dans sa cravate. Il l'enlaça fermement. Alors, le sac serré dans sa main, elle retrouva le sentiment de sécurité qu'elle éprouvait au Portugal, entre son père et le commandant lord Newbury. Elle n'avait certes pas vécu dans l'insouciance, car la guerre ne pouvait être qu'une expérience effrayante. Pourtant, la nostalgie l'envahit. Elle ferma les yeux de toutes ses forces,

comme si elle espérait retrouver sa vie d'alors au moment où elle les rouvrirait.

Quand elle eut repris ses esprits, il la lâcha et elle se rassit sur la banquette.

— Je suis désolé que ce qu'il contenait soit perdu. Je regrette vraiment que vous ne puissiez jamais savoir ce que votre père y conservait pour vous.

— Où l'avez-vous trouvé ? voulut-elle savoir.

— Il avait été envoyé à votre grand-père, à Leavenscourt, dans le Leicestershire. Hélas, il est mort avant votre père, et son autre fils, le frère de votre père, est mort lui aussi peu après. En revanche, votre tante vit toujours là-bas, ainsi que vos deux cousins. C'était elle qui avait le paquetage.

Elle avait donc de la famille. Une tante et deux cousins. Cette nouvelle aurait dû la réjouir - et cela finirait peut-être par arriver. Mais, pour l'instant, c'était son chagrin pour son père qui l'emportait. Elle ne l'avait jamais réellement pleuré, se rendit-elle compte. Elle s'était mariée trois heures à peine après son décès et, quelques heures plus tard, un long cauchemar avait commencé, quand elle avait reçu une balle juste au-dessus du cœur. Elle n'avait jamais eu le temps de mesurer l'énormité de sa perte.

— Il me manque, avoua-t-elle.

— À moi aussi, Lily.

Il était allé s'appuyer au bout du pianoforte.

— Au moins, ajouta-t-il, cela vous fait un souvenir de lui. Qu'est-il arrivé à votre médaillon ? Les Français vous l'ont pris ? Ou... les Espagnols ?

— Manuel, confirma-t-elle. Mais il me l'a rendu quand j'ai été libérée. Sauf qu'il est cassé. La chaîne s'est rompue quand il me l'a arraché.

— Était-ce un cadeau de votre père ou de votre mère ?

— Des deux, j'imagine. Je l'ai toujours eu, aussi loin que je me souvienne. Mon père me répétait de toujours bien le porter, qu'il ne fallait surtout pas que je l'enlève ni que je le perde.

— Mais la chaîne est brisée. Il faut que vous remettiez votre médaillon, Lily. C'est un souvenir plus personnel de vos deux parents. Me permettrez-vous de le porter chez un bijoutier pour faire réparer la chaîne ?

Elle hésita. Elle lui aurait volontiers confié sa vie, mais elle ne supportait pas l'idée de se déposséder encore une fois de son médaillon, même brièvement. Pourtant déshabillée par les Espagnols qui l'avaient capturée, c'était surtout quand Manuel lui avait arraché son pendentif qu'elle s'était sentie nue. Il lui avait même semblé qu'on lui prenait une partie d'elle.

— Mieux, corrigea Neville en comprenant le sens de son hésitation, permettez-moi de vous accompagner chez le bijoutier pour la faire réparer. Je suis certain que cela pourra se faire sur le moment, sous vos yeux.

Elle le regarda et sa confiance en lui, lui fit oublier la barrière qui devait à jamais rester érigée entre eux.

— Oui, répondit-elle. Merci, Neville.

Quand ils se regardèrent dans les yeux, ils eurent tous les deux l'impression qu'elle lui avait dit un mot d'amour.

C'est à cet instant opportun que la porte du salon se rouvrit et qu'Elizabeth entra.

— Mon Dieu ! fit-elle avec un sourire joyeux. C'est fou ce que Mr Stanwick est bavard. Pardonnez-moi de vous avoir abandonné, Neville. J'espère que Lily vous a fait la conversation : elle excelle désormais dans cet art.

— Je ne me plains pas, assura-t-il.

— Allons prendre le thé au salon, suggéra la maîtresse de maison. Il y a du feu ; nous y serons mieux. Il fait bien frais pour une journée d'été, je trouve. Et humide.

Lily se tourna vers la fenêtre du petit salon. Le ciel était en effet gris et nuageux. Il ne pleuvait pas, mais des gouttes de pluie persistaient sur la vitre. Ce temps l'avait rendue triste toute la matinée, se rappela-t-elle. Pourtant, cet après-midi, il lui avait semblé qu'il y avait du soleil. Elle s'était trompée.

Elizabeth n'avait jamais caché à Neville qu'il était son neveu préféré. Elle ne souhaitait que son bonheur, il le savait. Il savait aussi qu'elle connaissait la profondeur de ses sentiments pour Lily. Cependant, jamais elle ne presserait cette dernière de lui revenir : elle était trop intègre pour cela. Elle s'était fixé pour mission d'offrir à Lily la possibilité d'apprendre des choses et de prendre confiance en elle afin qu'elle puisse choisir son avenir. Si elle décidait d'épouser Neville, Elizabeth serait ravie. Sinon, elle la soutiendrait quand même.

Lorsque les femmes s'unissaient, songea Neville, elles devenaient aussi faciles à remuer que le rocher de Gibraltar...

Il avait hâte d'emmener Lily chez le bijoutier. Il savait combien elle tenait à ce médaillon. En le portant, elle se sentirait de nouveau elle-même. C'était ce qui avait motivé sa proposition, il en était à peu près certain. Bien entendu, cette sortie lui donnerait aussi l'occasion de passer un peu de temps avec elle.

Sauf que, le lendemain, ce n'était pas possible, l'informa Elizabeth en prenant le thé. Lily serait prise toute la matinée par ses leçons et il y avait la garden-party des Fogle l'après-midi, à laquelle il fallait que Lily l'accompagne. Quant au surlendemain... eh bien il y avait les leçons le matin et le cours de danse l'après-midi. C'était aussi le jour de la semaine où Elizabeth recevait des visites et, cette fois, elle souhaitait que Lily soit présente et l'aide à faire la conversation.

Dans la mesure où Neville n'était pas invité à la garden-party, tout ce qu'il put faire, ce fut se présenter chez Elizabeth le surlendemain après-midi pour boire du thé et bavarder avec un petit groupe dont Lily ne faisait pas partie. Elle ne fut autorisée à se rendre chez le bijoutier avec lui que le jour suivant. Et encore, Elizabeth les aurait accompagnés s'il ne lui avait pas donné l'assurance de prendre une voiture ouverte avec son groom debout derrière eux.

Bien entendu, Elizabeth avait toujours été très à cheval sur les convenances. Toutefois, il lui semblait qu'elle traitait Lily davantage comme une précieuse pupille que comme une dame de compagnie. Neville en souffrait, certes, mais il en était également soulagé. Bien trop de jeunes hommes s'étaient présentés chez Elizabeth à l'heure du thé, sans autre raison apparente que l'envie d'approcher Lily.

Le soleil brillait de nouveau l'après-midi convenu pour leur sortie, et Lily portait une robe verte ravissante et à la dernière mode, avec un chapeau de paille. Neville l'aida à monter dans son phaéton et prit place à côté d'elle, avant de prendre les rênes des mains de son groom et d'attendre qu'il grimpe à l'arrière.

— Dites-moi la vérité, Lily, la pria-t-il en prenant la direction de Bond Street. Tout cela vous est-il agréable ?

Elle réfléchit un instant avant de répondre.

— Je me sens... à l'aise, expliqua-t-elle. Maintenant, j'ai l'impression d'être capable de me fondre dans n'importe quel milieu, et c'est bien agréable, monsieur.

— Apprenez-vous tout ce que vous souhaitiez apprendre ? lui demanda-t-il encore.

— Loin de là. Je doute que l’on ne puisse jamais apprendre ou même commencer à apprendre toutes les choses fascinantes, tous les mystères de la vie. Et je fais des progrès bien plus lents que je ne m'y attendais. Cependant, tous les jours, lorsque je m'énerve et me fais des reproches, je me rappelle combien j'ai toujours rêvé de savoir des choses. Je me rappelle la chance que j'ai de pouvoir enfin réaliser ce rêve.

Il soupira.

— Je ne voulais pas que vous changiez, Lily, lui confia-t-il. Je vous aimais telle que vous étiez. Mais lorsque je l'ai dit à Elizabeth, elle m'a montré combien j'étais égoïste. Et je dois reconnaître que c'est une grande joie de vous voir aussi à l'aise, comme vous dites. D'ailleurs, votre nouvelle coiffure me plaît beaucoup, ajouta-t-il en lui souriant.

— À moi aussi.

Elle eut un sourire joyeux et salua deux dames qui sortaient de chez une modiste. Au même moment, George Brigham, qui passait dans la rue, toucha le bord de son chapeau du pommeau de sa cane tout en inclinant la tête pour saluer Lily.

Elle avait tout d'une jeune femme du monde, songea Neville, et on la traitait comme telle. Son courage et le soutien d'Elizabeth lui avaient permis de sortir de sa chrysalide alors que lui l'aurait mise à l'abri et protégée, entretenant pour toujours son malaise et, finalement, la rendant malheureuse. S'avouer cela était douloureux.

Il la conduisit chez le bijoutier qu'il avait choisi et qui lui paraissait le meilleur, à qui il expliqua que miss Doyle préférait assister à la réparation de son médaillon. On les fit asseoir et Lily put ne pas quitter des yeux son précieux bijou.

Le médaillon était en or ; la chaîne aussi. Ils n'étaient pas dans les moyens d'un simple soldat, ni même d'un sergent. Neville l'avait toujours vu au cou de Lily, il lui semblait faire partie d'elle. Il ne s'en était jamais étonné. Il ne s'était même pas posé de questions. L'extérieur était orné d'une gravure assez compliquée mais il n'avait jamais cherché à l'examiner. Lily n'en faisait pas étalage et il tenait à respecter sa pudeur.

Lorsque le travail fut fini, il paya le bijoutier et elle rangea soigneusement le médaillon dans son réticule.

— Vous ne le mettez pas à votre cou ? s’étonna-t-il en sortant de la boutique.

— Il y a si longtemps que je ne l'ai pas porté que j'ai envie d'attendre une occasion spéciale pour le remettre. Je ne sais pas encore laquelle. Je vais y réfléchir.

— Me permettez-vous de vous emmener prendre une glace chez Gunter ?

Elle se mordilla la lèvre avant de hocher la tête.

— Oui, monsieur. Merci. Et merci beaucoup d'avoir fait réparer mon médaillon. Vous êtes très bon.

Il s'arrêta sur le trottoir et baissa la tête pour la regarder dans les yeux.

— Lily, dit-il, ne croyez pas que j'agisse par bonté. Encore une fois, je suis égoïste. Lorsque vous porterez à nouveau votre médaillon, j'espère - et même, je crois -que vous vous souviendrez non seulement de vos parents, mais aussi de l'homme qui se considérera toujours comme votre mari.

— Oh, ne dites pas cela, fit-elle vivement en plongeant ses grands yeux bleus dans les siens.

— Mais vous vous en souviendrez, n'est-ce pas ? Elle ne répondit pas, mais, au bout de quelques instants, elle hocha imperceptiblement la tête.

Lily avait redouté cet après-midi. Elle avait prié pour qu'Elizabeth les accompagne. Une fois que la question de la voiture avait été réglée, elle avait espéré de la pluie pour qu'ils soient forcés de prendre une voiture couverte et qu'Elizabeth soit obligée de venir avec eux.

Elle était si faible... Le voir, parler avec lui, rester seule avec lui sans lui révéler ses sentiments profonds était trop difficile. Savoir que ces nouveaux souvenirs la tarauderaient douloureusement dès qu'elle serait à nouveau seule la mettait au supplice. Elle ne voulait pas de nouveaux souvenirs. Elle en avait déjà bien trop.

Mais elle passait un après-midi délicieux. Après quelques jours de pluies intermittentes, le temps était redevenu estival. Cette sortie en phaéton, qui lui permettait de sentir la chaleur du soleil et d'admirer son éclat, la mettait de merveilleuse humeur. De même que la compagnie de Neville.

Toutefois, la magie du moment avait une autre source. Une idée follement excitante lui était venue. Elle avait beau savoir qu'il fallait qu'elle y réfléchisse avant d'agir, elle en était toute heureuse.

Si elle avait refusé d'épouser Neville, c'était parce qu'elle n'était pas à l'aise dans son monde et qu'elle ne se sentait pas capable d'endosser le rôle de comtesse.

C'était pour elle, mais aussi pour lui, qu'elle avait refusé ; il aurait fini par être très malheureux qu'elle ne soit pas à la hauteur.

Mais voilà qu'elle avait pris conscience d'une chose : désormais, elle saurait trouver sa place dans son milieu, elle saurait comment se conduire. Oh, en à peine plus d'un mois, elle ne s'était pas entièrement métamorphosée, bien entendu. Elle avait encore beaucoup à apprendre pour agir en toutes circonstances comme une femme du monde qui avait reçu cette éducation depuis son plus jeune âge. Mais elle était en bonne voie. Et même si ses progrès lui paraissaient parfois bien lents et pénibles, elle savait qu'elle y arriverait. Certes, elle ne serait jamais une dame par sa naissance, et d'aucuns le lui reprocheraient toujours. Mais elle pouvait devenir une dame par l'éducation, et beaucoup de gens - des gens qu'elle appréciait et estimait - l'accepteraient.

Alors, qu'est-ce qui pouvait l'empêcher de se remarier avec Neville ?

Elle ne lui permettrait pas de l'épouser uniquement pour qu'il puisse faire son devoir envers elle, commença-t-elle par se dire. Mais c'était ridicule. Elle savait qu'il l'aimait encore. Et elle n'avait cessé de l'adorer depuis ses quatorze ans, depuis la première fois qu'elle l'avait vu.

Il fallait pourtant qu'elle réfléchisse. Il était essentiel qu'aucun sentiment d'infériorité ne l'empêche de se considérer comme son égale. Elle ne l'était ni par la naissance ni par la fortune. Il fallait qu'elle s'assure que ce ne serait jamais une pierre d'achoppement dans leur relation - même après que leur amour se serait émoussé, comme cela arriverait inévitablement au cours de leur vie.

Allons, elle réfléchirait à tout cela quand elle serait seule. Pour l'instant, elle allait se détendre et profiter pleinement de la magie de ces moments avec lui. Ils allèrent donc chez Gunter, où elle mangea une glace et lui parla de toutes ses leçons du dernier mois, en ayant soin d'insister sur les détails comiques pour l’amuser- le plus souvent à ses dépens. Ils rirent de bon cœur ensemble et elle se rendit compte avec une légère gêne que la magie s'était emparée de lui aussi.

Elle fut un peu déçue de voir leur tête-à-tête interrompu, mais sourit tout de même poliment au monsieur qui s'était approché de leur table pour leur dire un mot. Elle avait un peu de mal à se souvenir du nom de tous les gens auxquels elle avait été présentée depuis le soir du bal Ashton ; cependant, elle n'eut aucun mal à reconnaître Mr Dorsey, notamment parce que c'était à son sujet qu'Elizabeth et le duc de Portfrey s'étaient querellés.

— Ah, bonjour, miss Doyle, fit-il en souriant et en s'inclinant, avec l'air étonné de celui qui venait tout juste de la remarquer. Kilbourne.

Ils répondirent poliment l'un et l'autre, mais sans grand enthousiasme. À l'évidence, Neville avait lui aussi envie d'être seul avec elle. Le lendemain du bal, se remémora-t-elle, Elizabeth avait brièvement évoqué l'incident de la veille au soir. Elle ne pouvait pas tout lui expliquer sauf à trahir un secret, lui avait-elle dit, mais elle croyait qu'il y avait de bonnes raisons pour que Lily évite d'avoir affaire à Mr Dorsey.

Pourtant, songea-t-elle au cours des minutes qui suivirent, alors qu'il s'était assis à leur table sans y être invité, il était aimable et certainement inoffensif. Il avait appris que le comte de Kilbourne s'était récemment rendu à Leavenscourt, dans le Leicestershire. Il regrettait de ne pas l'avoir su. En tant qu'héritier du baron Onslow, qui habitait tout près, à Nuttall Grange, il se serait fait un plaisir de rejoindre le comte pour lui faire visiter les environs. Mais peut-être y était-il allé pour affaires ?

Ce fut une coïncidence un peu gênante, songea Lily, que le duc de Portfrey en personne vienne à passer devant chez Gunter quelques minutes plus tard et les voie tous les trois. Il s'arrêta un instant avant de reprendre son chemin, non sans avoir touché son chapeau pour saluer Lily. Au moins, elle pourrait assurer à Elizabeth que Neville et elle n'avaient pas eu le choix, sauf à se montrer très grossiers. Très peu de temps après, Mr Dorsey prenait congé.

— Voilà un homme étonnamment aimable, commenta Neville. Il serait venu jusque dans le Leicestershire s'il avait su que j'étais à quelques kilomètres du domaine de son oncle, rien que pour me faire visiter les environs ? Pourtant, je le connais à peine. Il croit peut-être me devoir une politesse parce qu'il a passé quelques jours à Newbury Abbey en mai. Mais il y est venu en tant que relation du père de Lauren. En tout cas, il s'est donné bien du mal pour me faire comprendre qu'il ne me tenait pas rigueur de ce qui s'est passé.

Ils se sourirent.

Puis il se pencha vers elle sans plus songer à cette interruption.

— Il me semble que vous n'êtes jamais allée à Vauxhall Gardens, Lily, n'est-ce pas ?

— Non, confirma-t-elle en secouant la tête. Mais j'en ai entendu parler. Il paraît que, la nuit, les jardins sont enchanteurs.

— M'y accompagnerez-vous, si je réunis un groupe ? Il n'y avait sans doute pas plus dangereux si, après réflexion, elle concluait qu'elle ne pouvait pas changer d'avis à son sujet. La sagesse serait sans doute de refuser d'emblée. Ou, au moins, de répondre qu'elle allait y songer, en parler à Elizabeth.

Mais elle se surprit à se pencher en avant avec enthousiasme, jusqu'à n'être qu'à quelques centimètres de son visage et à murmurer :

— Oui... Oh, oui, monsieur. Volontiers.

Chapitre 21

— Je me demande ce qui pousse Mr Calvin Dorsey à s'intéresser autant à vous, miss Doyle, observa le duc de Portfrey.

Il avait invité Elizabeth, Lily et d'autres dans sa loge au théâtre. Jusqu'à présent, cette nouvelle expérience l'enthousiasmait au plus haut point - la beauté somptueuse du théâtre, le public dans les loges, la fosse et les balcons, le premier acte de la pièce : tout l'émerveillait. Dès que la représentation avait commencé, elle s'était trouvée transportée dans un autre monde. Elle avait eu l'impression de devenir les personnages sur scène, de partager leur vie. Mais l'entracte était arrivé et la loge s'était emplie de visiteurs venus saluer Elizabeth ou d'autres occupants - et voir de plus près cette fameuse Lily Doyle.

Le duc n'avait pas perdu de temps en bavardages superficiels. Il avait prié Lily de venir faire quelques pas dehors avec lui.

— Mais qu'est-ce qui pousse les gens, en général, à s'intéresser à moi, monsieur le duc ? répondit-elle. Selon les critères de la bonne société, je ne suis personne.

— Il n'a jamais été du genre à faire la cour aux dames, poursuivit-il, ni à se montrer particulièrement galant.

Pourtant, cela fait deux fois, à ma connaissance, qu'il vous approche.

— Je crois, monsieur le duc, que cela ne vous concerne guère.

— Oh, ces yeux qui lancent des éclairs, cette façon de relever le menton..., fit-il en secouant la tête. Lily, que fait-on lorsque... Enfin, peu importe.

— Du reste, ajouta-t-elle, Mr Dorsey s'est davantage intéressé au comte de Kilbourne qu'à moi, chez Gunter. Il a dit qu'il se serait lui-même rendu dans le Leicestershire il y a quelques semaines s'il avait su qu'il s'y trouvait.

— Kilbourne est allé dans le Leicestershire ? s'étonna le duc.

— A Leavenscourt, précisa Lily. Là où mon père a passé son enfance. Mon grand-père y était palefrenier.

— Est-il toujours en vie ? s'enquit le duc.

— Non. Il est mort avant mon père - et le frère de mon père est mort, lui aussi, depuis.

— Ah. Il ne vous reste donc personne. J'en suis désolé.

— J'ai encore une tante. Et deux cousins.

— Mon épouse était originaire du Leicestershire, raconta le duc de Portfrey. Vous savez que j'ai été marié, Lily ? Elle était née à Nuttall Grange, tout près de Leavenscourt. Calvin Dorsey était son cousin. Et votre mère fut sa femme de chambre.

Lily s'arrêta net. Elle se tourna vers lui sans remarquer les autres spectateurs qui faillirent les percuter et furent obligés de les contourner. Soudain, sans comprendre pourquoi, elle avait très peur.

— Comment le savez-vous ? demanda-t-elle dans un souffle.

— Je me suis entretenu avec sa sœur. Une autre de vos tantes.

Au cours de la semaine précédente, Lily avait appris un certain nombre de choses sur les origines de ses parents. Elle venait également de découvrir que tous deux avaient des membres de leur famille encore vivants. Elle n'était pas aussi seule au monde qu'elle l'avait cru. Pourtant, au lieu de s'en réjouir, elle était mal à l'aise. Pire que mal à l'aise. Mais elle ne parvenait pas à définir le sentiment qui l'habitait. De quoi, précisément, ou de qui avait-elle peur ?

— Je crois, dit le duc, qu'il est temps de regagner notre loge, Lily. Le deuxième acte va bientôt commencer.

Lily était extrêmement attachée à Elizabeth qui illustrait, à ses yeux, toutes les qualités d'une aristocrate. Elle la respectait et l'admirait. Elle n'oubliait pas non plus qu'elle était à son service mais qu'Elizabeth ne lui demandait pour ainsi dire aucun travail en contrepartie d'un salaire plus que généreux. Tout ce qu'elle exigeait de Lily, c'était qu'elle se montre assidue à ses leçons -leçons dont elle avait rêvé - et qu'elle montre ce qu'elle avait appris en l'accompagnant dans le monde.

Lily s'était donné beaucoup de mal, tant pour elle que pour Elizabeth. Quoique rendue parfois un peu impatiente par la lenteur de ses progrès, elle était satisfaite de ses résultats. Il n'empêche que, de temps à autre, la nostalgie de son ancienne vie la submergeait. Elle ne pouvait pas toujours résister à son besoin d'extérieur, de communion avec la nature, à son envie de disparaître dans son monde où rien ni personne ne pouvait troubler sa tranquillité. Hyde Park ne fournissait pas un réel substitut à la campagne, entouré qu'il était par l'une des villes les plus grandes et les plus animées du monde. D'autant que, presque tout le jour, c'était le rendez-vous du beau monde, qui venait y parader pour voir autant que pour être vu et pour échanger les derniers on-dit. Mais Lily n'avait que rarement profité de la nature dans des conditions idéales. Elle savait voir uniquement ce qu'elle voulait voir tout en se fermant au reste du monde. Et puis, au petit matin, Hyde Park lui semblait presque idyllique.

Plusieurs fois depuis son arrivée à Londres, elle était sortie seule, à l'aube, en catimini, pour profiter d'une heure à elle avant le début de ses leçons et la ronde incessante des activités. Elle ne l'avait pas dit à Elizabeth ; si celle-ci était au courant, elle n’en avait rien laissé paraître. Autrement, elle aurait été obligée d'insister pour que Lily se fasse accompagner d'une femme de chambre ou d'un valet de pied, ce qui aurait tout gâché.

Lily se rendit au parc le lendemain de la pièce de théâtre. C'était un matin frais et légèrement brumeux qui promettait encore une belle journée. Il n'y avait pour ainsi dire personne dehors.

Elle avait préféré les pelouses humides de rosée aux chemins, résistant de justesse à la tentation d'ôter ses souliers et ses bas. Car il fallait tout de même respecter les convenances, d'autant que le parc n'était pas tout à fait désert. Des ouvriers le traversaient pour se rendre à leur travail ; de temps à autre, un cavalier passait au galop dans une allée.

Lily renversa la tête en arrière pour regarder la cime des arbres tout en inspirant de longues goulées d'air. Elle s'efforçait d'éclaircir son esprit, dans lequel l'euphorie et le malaise se mêlaient d'une façon si troublante qu'elle en avait eu du mal à dormir. Son vieux cauchemar était également revenu.

Elle ne comprenait toujours pas ce qui l'avait effrayée la veille au soir. Était-ce seulement parce qu'elle s'était habituée à l'idée qu'elle n'avait pas de famille proche ? Depuis ses sept ans, elle n'avait que son père, solide comme un roc, mais son unique soutien. Et voilà qu'elle se découvrait deux tantes, deux cousins et deux connaissances liées de près à la maison dans laquelle sa mère avait été employée. Jusqu'alors, Lily ne savait même pas qu'elle avait été domestique. Et voilà qu'elle découvrait qu'elle avait été la femme de chambre personnelle de la cousine de Mr Dorsey, de la femme du duc de Portfrey.

N'empêche, qu'y avait-il là-dedans pour la mettre si mal à l'aise ? Faute de trouver la réponse, elle s'efforça de chasser cette désagréable impression.

Elle savait en revanche parfaitement ce qui la rendait euphorique. Neville avait réuni un groupe pour se rendre à Vauxhall Gardens quelques jours plus tard. La seule idée de découvrir ces jardins aurait suffi à la ravir Mais ce n'était pas cela qui lui avait fait perdre le sommeil d'impatience. Vauxhall Gardens, avait-elle entendu dire, était le site le plus romantique qui fût avec ses allées bordées d'arbres, ses avenues éclairées par des lanternes, ses chemins plus intimes, ses loges privées, ses concerts, ses bals, ses feux d'artifice.

Or, d'ici peu, elle y serait avec Neville. Le groupe devait se composer de huit personnes, mais, aux yeux de Lily, cela ne comptait pas. Elle savait qu'il n'avait convié les six autres que parce qu'il ne pouvait pas l'inviter seule.

Prévoyait-il de lui faire la cour ? Si c'était le cas, le permettrait-elle ? Elle n'avait encore rien décidé.

Elle s'efforça de ne pas ressasser ses vieux arguments en se promenant dans le parc. Le visage toujours tourné vers le ciel, elle écoutait chanter les oiseaux qui s'en donnaient à cœur joie et s'efforçait de concentrer tout son esprit sur la beauté de l'instant présent.

Elle mettrait son médaillon pour aller à Vauxhall, décida-t-elle. Il le remarquerait et se souviendrait qu'elle lui avait dit qu'elle attendrait une occasion spéciale.

Mais était-elle prête à lui envoyer un tel signal ?

Elle s'imprégna de l'air un peu humide et chargé d'une forte odeur de végétaux, en écoutant le martèlement lointain des sabots d'un cheval au galop.

Si le duc de Portfrey s'était entretenu avec la sœur de sa mère, il avait dû se rendre récemment dans le Leicestershire. Pourquoi pas ? Il avait été marié avec une femme qui y avait passé son enfance. Peut-être voyait-il toujours sa famille.

Le cheval se rapprochait, à une allure de plus en plus vive. Les rares fois où Lily avait monté à cheval, elle avait trouvé que cela procurait les sensations les plus merveilleuses. Il ne lui déplairait sans doute pas de galoper ventre à terre dans les allées de Hyde Park.

C'est alors que trois choses se produisirent simultanément. Le bruit des sabots se fit plus étouffé, comme si l’animal galopait dans l'herbe et non plus sur le chemin ; quelqu'un cria ; et Lily éprouva de nouveau ce sentiment - ce sentiment de terreur glaçante, paralysante. Lorsqu'elle tourna la tête, cheval et cavalier étaient presque sur elle. Seul son instinct lui permit d'esquiver le choc ; elle tomba de tout son long dans l'herbe tandis que le cheval passait dans un bruit de tonnerre et s'éloignait au grand galop.

Un second cri s'éleva et une petite bonne arriva en courant, laissant tomber le grand panier qu'elle portait. Deux hommes, l'un vêtu comme un ouvrier et l'autre comme un riche marchand, apparurent comme par enchantement. Lily les regardait, étendue dans l'herbe mouillée, hébétée.

— Oh, mademoiselle, fit la jeune fille en s'agenouillant auprès d'elle. Oh, mademoiselle, vous êtes morte ?

— Elle est sous le choc, pas morte, pauvre idiote, répliqua l'ouvrier. Mademoiselle, z'êtes blessée ?

— Non, répondit Lily. Je ne crois pas. Je ne sais pas.

— Il vaut mieux que vous ne bougiez pas, madame, tant que vous n'en êtes pas certaine, intervint le marchand avec autorité. Reprenez votre souffle et voyez si vous sentez vos jambes.

— Quelle brute ! s'exclama la petite bonne en jetant un regard noir au cavalier qui avait presque disparu. Il pourrait regarder où il va, quand même ! Pff, si ça se trouve, il n'a même pas vu qu'il a failli tuer quelqu'un.

— Qu'est-ce que ça peut lui faire ? répliqua l'ouvrier, cynique. Ceux de la haute se fichent pas mal de blesser des pauvres, du moment que ça n'abîme pas leur cheval. Tenez, mademoiselle, vous voulez un coup de main pour vous relever ?

— Laissez-lui un moment, insista le marchand. Votre femme de chambre n'est pas avec vous, madame ?

Lily commençait tout juste à comprendre qu'elle avait échappé à la mort d'un cheveu. Encore une fois. Elle ne sentait pas encore les contusions qu'elle avait pu se faire dans sa chute.

— Ça va, assura-t-elle. Merci.

— Il avait l'air d'un diable de l'enfer, les informa la bonne, avec sa cape noire qui flottait derrière lui. Je n'ai pas vu son visage. Peut-être qu'il n'en avait même pas. Ooooh ! Peut-être que c'était vraiment le diable !

— Ne fais pas l'idiote, ma fille, contra l'ouvrier. Enfin, je ne vois pas pourquoi il avait mis son capuchon sur sa tête par un matin comme ça. Je ne comprends pas. Sauf si c'était une femme et qu'elle ne voulait pas qu'on la voie monter à califourchon et qu'on la reconnaisse. Ceux de la haute, il leur manque des cases, si vous voulez mon avis.

Plus pragmatique, le marchand avait aidé Lily à se relever et lui offrait l'appui de son bras le temps que ses jambes veuillent bien la soutenir.

— Me permettez-vous de vous raccompagner chez vous, madame ?

— Oh, merci, répondit-elle. Mais ce n'est pas la peine. Je n'ai rien, si ce n'est que je suis un peu mouillée. Merci beaucoup. Je vous suis très reconnaissante de votre sollicitude.

— Bon, si vous en êtes certaine...

Le marchand gâcha quelque peu son élan de galanterie en tirant une montre de son gousset et en remarquant que cela valait aussi bien car il allait être en retard à son rendez-vous.

Lily rentra seule à pied et parvint à monter dans sa chambre sans être vue ni d'Elizabeth ni des domestiques. Elle ôta ses vêtements mouillés avant de sonner Dolly, à qui elle fit un sourire contrit en lui avouant qu'elle était allée se promener au parc et qu'elle avait glissé dans l'herbe - mais qu'elle préférait que personne d'autre ne l'apprenne. Dolly entra sans se faire prier dans la conspiration et promit de ne pas en souffler mot. Puis, en s'occupant de Lily, elle se mit en devoir de lui narrer avec enthousiasme les progrès de sa romance naissante avec le beau cocher d'Elizabeth.

C'était un accident, se répéta Lily, qui commençait à sentir les effets douloureux de sa chute. Le cavalier, négligent, s'était écarté du chemin et ne l'avait même pas vue.

Il portait une cape noire avec le capuchon remonté sur la tête.

Tous les messieurs du pays devaient posséder une cape noire. Et le fond de l'air était frais, ce matin, même s'il ne faisait pas vraiment froid.

Il était également possible qu'il se soit agi d'une femme.

C'était un accident.

Mais elle craignait que ce ne soit pas le cas. Pas plus que lorsqu'un rocher avait roulé du haut de la falaise, à Newbury.

La situation évoluait lentement, voire pas du tout. Depuis son arrivée à Londres, Neville n'avait même pas vu Lily tous les jours. Et lorsqu'ils se rencontraient, c'était généralement lors d'événements mondains où elle restait auprès d'Elizabeth et où, sauf à être mal élevé, il ne pouvait passer trop de temps avec elle.

On continuait de les observer avec attention lorsqu'ils apparaissaient quelque part ensemble. Joseph lui avait appris qu'ils étaient au centre de toutes les conversations de salon. On disait même qu'ils faisaient l'objet de paris inscrits dans le registre du White's Club. Des messieurs avaient parié - ou non - qu'il épouserait Lily avant la fin de l'année, tandis que d'autres misaient sur un éventuel mariage avec Lauren dans le même délai.

En privé, Joseph s'amusait beaucoup de toutes ces histoires. En public, il les déclarait d'un ennui mortel – et personne ne feignait mieux l'ennui que le marquis d'Attingsborough.

Quoi qu'il en soit, Neville avait décidé de faire fi de toute prudence lors de la soirée à Vauxhall. Il comptait profiter pleinement du cadre. Bien qu'il eût réservé une loge privée et invité des amis pour constituer son groupe, il comptait bien passer du temps seul avec Lily. Depuis près de deux semaines, il lui faisait une cour très discrète. Il comptait devenir plus explicite à Vauxhall. Il se pouvait qu'il réussisse, sentait-il. Il se rappelait leur après-midi chez le bijoutier et chez Gunter en retenant presque son souffle. Elle était détendue et heureuse, cet après-midi-là. Heureuse d'être avec lui.

Pourvu qu'il fasse beau !

Son vœu fut exaucé. La journée avait été belle et ensoleillée, quoique un peu venteuse. Cependant, le soir, le vent était tombé ; les conditions n'auraient pu être meilleures pour une sortie à Vauxhall.

Ils traversèrent la Tamise en bateau. C'était le moyen le plus lent mais le plus pittoresque de gagner les jardins. À bord, Neville prit place à côté de Lily tandis qu'Elizabeth s'asseyait devant eux. Portfrey, absent de Londres depuis quelques jours, devait revenir aujourd'hui, mais on ne l'avait pas encore vu. Derrière eux, Joseph flirtait discrètement avec lady Selina Rawlings, sa bien-aimée du moment. Le capitaine Harris et son épouse s'étaient installés à la poupe du bateau. Le reflet des lumières colorées des jardins dansait sur l'eau. Il faisait presque nuit.

— Eh bien, Lily ? fit Neville en se penchant vers elle pour voir son visage.

— C'est magique.

C'était vrai. Il pria pour que cette magie les enveloppe toute la nuit, et peut-être davantage.

En débarquant, il donna un bras à Lily et l'autre à Elizabeth pour entrer dans Vauxhall Gardens et se rendre à la loge qu'il avait réservée. Les musiciens de l'orchestre accordaient leurs instruments. C'était un soir où l'on allait danser.

— Avez-vous déjà dansé sous les étoiles, Lily ? lui demanda-t-il après avoir fait asseoir tout le monde et avoir commandé à manger et à boire.

— Bien sûr, répondit-elle. Vous ne vous souvenez pas comme nous dansions souvent ?

À l'armée ? C'était vrai, on dansait beaucoup. Les officiers avaient leurs bals, sans doute mieux organisés et plus formels, mais bien moins amusants, selon Neville, que ceux que les soldats improvisaient autour du feu de camp ou dans une pauvre grange. Parfois, il y assistait, un peu à l'écart. Il ne voulait pas abattre le moral de ses hommes en se joignant à la danse alors qu'ils manquaient déjà de cavalières.

— Si, assura-t-il en souriant. Mais avez-vous déjà valsé sous les étoiles ? Savez-vous danser la valse ?

— Je n'ai pas le droit de la danser, objecta-t-elle. Il me faudrait l'approbation des dames de l'Almack - et je pense que je ne l'obtiendrai jamais.

Il rapprocha un peu son visage du sien pour qu'elle soit seule à l'entendre.

— Ce n'est pas un bal formel, Lily. Ces règles n'ont pas cours ici. Ce soir, vous danserez la valse... avec moi.

Il lut dans ses yeux qu'elle en avait envie. Il y lut d'autres choses, aussi. Un désir ardent sur lequel il était certain de ne pas se tromper.

C'est alors qu'il remarqua son médaillon.

— Est-ce la première fois que vous le portez ? lui demanda-t-il en l'effleurant de l'index.

— Oui.

— C'est donc une occasion spéciale, Lily ? Il la regarda dans les yeux.

— Oui, Neville.

Comment se faisait-il que, sur ses lèvres, son prénom devienne le plus brûlant des mots d'amour ?

Ensuite, ils n'eurent plus l'occasion de parler en privé pendant un long moment. Le souper avait été servi, l'orchestre avait commencé à jouer, la conversation était devenue générale.

Lorsque l'on se mit à danser, Neville invita Elizabeth, puis Mrs Harris. Mais la troisième danse était une valse : le temps des politesses mondaines s'achevait pour céder la place à celui du romantisme.

— Vous ne pouvez pas savoir combien j'ai rêvé de danser la valse, lui avoua Lily en posant une main sur son épaule et en glissant l'autre dans la sienne, au moment où les musiciens jouaient les premières notes. Peut-être parce que j'ai cru que cela n'arriverait jamais.

— Avec moi, Lily ? murmura-t-il. Avez-vous rêvé de valser avec moi ?

— Oui. Avec vous.

Après cela, il n'essaya plus de bavarder. Il y avait un temps pour les mots et un autre où il fallait se contenter de ressentir. L'air était frais. La lune et les étoiles brillaient au-dessus d'eux. À Vauxhall, la nature était en parfaite harmonie avec la beauté artificielle de la musique de l'orchestre et des couleurs des lampions qui se balançaient doucement dans les arbres.

Et puis il y avait la femme qu'il tenait dans ses bras, petite, bien proportionnée, délicate, qui lui sourit en le regardant dans les yeux tout le temps que dura la valse, sans fausse pudeur, sans indifférence feinte.

— Alors ? lui demanda-t-il juste avant que la valse s'achève. Est-ce une danse aussi scandaleuse que cela, Lily?

— Oh, répondit-elle, plus scandaleuse encore. Il rit doucement et elle se joignit à lui.

— Faisons quelques pas, voulez-vous ? Elle hocha la tête.

— Il faut que nous emmenions tous les autres avec nous, précisa-t-il. Mais, avec un peu d'ingéniosité, Lily, je crois que nous parviendrons vite à leur fausser compagnie.

Elle n'émit aucune objection.

Elle ne s'était pas trompée. Vraiment pas. Il l'avait épousée par sens du devoir. Il l'avait traitée avec gentillesse à son arrivée en Angleterre parce que c'était un homme bon. Il lui avait fait l'amour parce qu'il tirait le meilleur parti de toutes les situations. Il l'avait à nouveau demandée en mariage quand il avait découvert qu'ils n'étaient pas unis légalement parce qu'il s'y sentait contraint par l'honneur. Bien entendu, tout au long de leur histoire, il y avait aussi eu de l'amour. Il le lui avait dit et elle le croyait.

Mais, maintenant, c'était l'amour pur et simple. Il ne restait plus d'obligations. Elle l'avait libéré et, depuis, elle avait construit sa vie et appris des choses qui lui permettraient de trouver du travail et d'être indépendante.

S'il lui faisait la cour, désormais, c'était parce qu'il l'aimait.

Elle n'en avait plus l'ombre d'un doute. Et elle n'érigerait plus d'obstacles inutiles entre eux. Certes, elle ne serait jamais son égale aux yeux du monde ; elle savait en revanche que, désormais, elle était capable de vivre dans le milieu de Neville avec une certaine aisance, sans avoir honte. Songer à Newbury Abbey ne l'emplissait plus de désespoir.

Elle pouvait accepter une vie avec lui.

Alors, tandis qu'ils se promenaient dans une avenue bordée d'arbres dans lesquels étaient accrochés des lampions, avec le marquis et lady Selina, elle n'opposa aucune résistance aux manœuvres presque comiques des deux messieurs pour que les couples se trouvent séparés. Lady Selina ne protesta pas davantage.

— Vous voyez, Lily, dit Neville après qu'ils se furent engagés dans un chemin plus petit et plus tranquille, ces coins sont faits pour les amants.

— Oui, fit-elle. Comme c'est pratique !

— Et on a eu soin de les faire suffisamment étroits pour que les gens ne puissent y avancer qu'à la file ou en s'enlaçant.

— Nous ne pourrons pas parler si nous marchons l'un derrière l'autre, fit-elle valoir en souriant dans l'obscurité.

— Précisément.

Il posa donc un bras sur ses épaules pour l'attirer contre lui. Ne sachant que faire du sien, elle le passa autour de sa taille. Elle se rendit alors compte qu'il n'y avait rien de plus confortable que de poser la tête au creux de son épaule.

Malgré la musique de l'orchestre qui leur parvenait encore, les éclats de voix et les rires, elle avait l'étrange impression qu'ils étaient seuls au monde. C'était tout juste si, çà et là, une lanterne éclairait le chemin. Elle avait espéré du romantisme ? Eh bien Vauxhall Gardens en offrait en abondance.

Au bout d'un moment, inévitablement, ils ralentirent le pas avant de s'arrêter tout à fait. Il la fit pivoter et elle se retrouva confortablement adossée à un tronc d'arbre.

— Lily, dit-il en plaquant une main de chaque côté de sa tête sur l'écorce, ma chérie, il faut que vous me disiez non tout de suite si vous souhaitez que je n'aille pas plus loin.

Elle leva une main pour suivre du doigt la cicatrice qui lui barrait le visage.

— Je ne dis pas non, murmura-t-elle.

Il l'embrassa, alors, ne la touchant d'abord qu'avec sa bouche. C'était un baiser d'amour, songea-t-elle avant de poser les mains sur ses épaules puis de nouer les bras autour de son cou.

Ils ne pouvaient être animés par rien d'autre, ni lui ni elle. Rien que l'amour. Alors elle ouvrit les lèvres pour lui rendre son baiser, passionnément.

Il releva la tête en l'enlaçant et la fit se cambrer contre lui.

— C'était écrit, Lily, murmura-t-il tout contre ses lèvres. Depuis le commencement.

Elle ne lui demanda pas où il situait le commencement. A leur première rencontre ? Au moment où elle était entrée dans l'église de Newbury ? Au commencement du temps, à l'aube du monde ? Peut-être un peu de tout cela. Et il avait raison. C'était écrit.

Il lui baisa la bouche, les yeux, les tempes. Puis la joue, le menton. La gorge. Et la bouche, de nouveau, en lui chuchotant des mots tendres.

Bientôt, il ne fut plus question de romantisme. Elle sentait les lignes dures et familières de son corps contre le sien. Elle respirait son eau de Cologne et le parfum masculin de sa peau. Elle goûtait sur ses lèvres le vin qu'il avait bu un peu plus tôt. Elle entendit son souffle s'accélérer et sentit son désir dressé contre elle. Son corps à elle répondait aux signaux de celui de Neville, depuis qu'il avait commencé à l'embrasser. Le creux de son ventre et de ses cuisses palpitait douloureusement. Elle se serrait contre lui. Elle avait besoin d'être plus près, tout près. Oh, Neville... Elle le voulait. Elle le voulait ici. Maintenant.

Mais, soudain, il releva la tête et raidit les bras autour d'elle. Il semblait écouter quelque chose. Malgré l'obscurité, elle devinait qu'il fronçait les sourcils.

Lily ne sut jamais si elle avait elle-même entendu un bruit - un bruit autre que ceux de la fête. En tout cas, elle fut de nouveau envahie par une terrible frayeur quand il se détourna pour scruter les arbres de l'autre côté du chemin. Par la suite, elle ne fut même pas certaine d'avoir vu quelque chose. Eut-elle le temps d'apercevoir une silhouette vêtue d'une cape noire, qui pointait un pistolet ? Tout alla si vite...

Neville se retourna brusquement vers elle et la fit passer derrière l'arbre tout en se plaçant entre elle et le danger. Le bruit sembla venir après coup. La balle avait manqué Lily, songea-t-elle tandis qu'il la plaquait douloureusement contre l'arbre pour la protéger. Mais l'explosion résonnait encore à ses oreilles.

Elle suffoquait. Ce qui ne l'empêchait pas d'apprécier le rempart qu'il formait devant elle. Sans lui, elle aurait cédé à la terreur.

Elle l'entendait haleter et devinait qu'il cherchait à réprimer le bruit de sa respiration pour ne pas les trahir. Elle se rendait également compte qu'elle le gênait.

S'il n'avait pas dû la protéger, il aurait pu se lancer à la recherche de celui qui les avait attaqués au lieu d'attendre qu'il les trouve.

Elle eut l'impression qu'ils restaient ainsi, dans cette tension insoutenable, un temps infini. En réalité, cela n'avait sans doute duré qu'une minute ou deux. Et puis un bruit de rires se fit entendre et se rapprocha, de plus en plus. Quelqu'un arrivait, songea-t-elle en défaillant presque de soulagement. Plusieurs personnes.

Ils étaient quatre. Au moment où ils passaient à hauteur de leur arbre, Neville saisit fermement la main de Lily et l'entraîna sur le chemin. Ils le remontèrent derrière les deux couples qui étaient tellement grisés par le vin qu'ils ne semblèrent pas se rendre compte de leur présence.

— Je vous ramène à Elizabeth, annonça Neville en passant son bras autour de ses épaules tandis qu'ils arrivaient à l'avenue principale. Ensuite, j'irai chercher ce sal...

Il s'interrompit juste à temps. Il haletait étrangement.

Lily se tenait à sa taille de peur de tomber. Soudain, elle se rendit compte qu'elle touchait quelque chose de chaud, humide et poisseux.

— Vous êtes touché. Neville, s'exclama-t-elle en cédant à la panique, on vous a tiré dessus !

— Ce n'est rien, assura-t-il les dents serrées en pressant le pas.

Mais quand ils eurent rejoint la loge, il libéra Lily et la poussa à demi dans les bras d'une Elizabeth quelque peu étonnée.

— Prenez-la, ordonna Neville avec rudesse. Emmenez-la hors d'ici. Rentrez chez vous avec elle.

Sur quoi il s'écroula à leurs pieds.

Chapitre 22

Lorsque Neville revint à lui, il était allongé sur le ventre, sur un lit qui n'était pas le sien. Il avait les bras écartés et on lui tenait fermement les poignets. Il était torse nu. Et son épaule droite lui faisait un mal de tous les diables.

Il savait par expérience ce qui se passait.

— Diable !

C'était la voix de Joseph, qui lui tenait le bras droit comme dans un étau.

— Tu n'aurais pas pu dormir quelques minutes de plus, Nev ? maugréa son cousin. Tu aurais été mieux au pays des rêves.

— Tu n'es pas obligé de me tenir aussi fort, assura Neville. Je ne vais pas me débattre. Qui va me charcuter ?

— Le Dr Nightingale, mon médecin personnel, Neville, répondit Elizabeth d'une voix aussi calme et raisonnable que l'on pouvait s'y attendre, car elle n'était pas du genre à céder à l'hystérie. La balle est toujours dans votre épaule.

Et le Dr Nightingale avait déjà fait une tentative pour l'ôter. C'était ce qui l'avait fait revenir à lui, comprit Neville en se cramponnant au matelas. Il rouvrit les yeux. La tête tournée du côté gauche, il vit que c'était Lily qui lui tenait l'autre poignet.

— Sortez d'ici, lui ordonna-t-il.

— Non.

— Une femme doit l'obéissance à son mari.

— Vous n'êtes pas mon mari.

— Et vous allez me dire que vous avez vu bien pire sur les champs de bataille. Que cela ne vous fait rien du tout. Que je m'inquiète pour rien et que vous n'allez pas avoir de vapeurs.

— Oui, confirma-t-elle.

Le médecin, moins habile pour ce genre d'opération que les chirurgiens militaires, se remit au travail avec une douceur hésitante, qui ne fit que décupler et prolonger sa douleur. Neville garda les yeux rivés sur Lily jusqu'à ce qu'il croie que la souffrance allait avoir raison de lui ; alors il les ferma et serra les dents de toutes ses forces.

— Ah ! fit enfin le Dr Nightingale avec une note de satisfaction dans la voix.

— Ça y est ! fit Joseph, haletant d'avoir retenu son souffle. Elle est sortie, Nev.

— Et ni l'os ni les muscles n'ont été abîmés, je crois, ajouta le médecin. Nous allons vous réparer en un rien de temps, monsieur.

La douleur ne s'apaisa nullement. Elle le submergeait totalement. Il avait l'impression d'entrevoir la réalité de très loin, du fond de lui-même. Cependant, en rouvrant les yeux, il se rendit compte que la main de Lily se trouvait dans la sienne. Broyée dans la sienne. Un long moment, il fut incapable de desserrer les doigts. Peu à peu, enfin, il put se détendre et la libérer. Il nota avec un curieux détachement que les doigts de Lily étaient tout blancs et collés les uns contre les autres. Il lui sembla un instant qu'elle ne pouvait ni les bouger ni les séparer. C'était incroyable qu'il ne les lui ait pas brisés. Et elle n'avait pas dit un mot.

Elle se détourna un instant, puis il sentit un linge humide et frais sur son visage brûlant.

Joe parlait mais Neville ne saisissait pas ce qu'il disait. Le médecin s'occupait toujours de son épaule - aidé, semblait-il, par Elizabeth. Neville observait Lily qui, aussi calme et efficace qu'elle l'avait toujours été après une bataille ou une escarmouche, trempait le linge, l'essorait et l'appliquait doucement sur son visage ou son cou. Il se força à faire rentrer la douleur en lui.

— L'a-t-on attrapé ? finit-il par demander.

Il venait de se rappeler ce qui était arrivé à Vauxhall. Il était en train d'embrasser Lily dans une des allées les plus sombres et envisageait de commettre l'imprudence de l'emmener plus loin dans les bois pour qu'ils puissent prolonger leur étreinte, quand il avait ressenti un étrange picotement le long de la colonne vertébrale. Il n'avait pas eu de mal à reconnaître cet avertissement, qu'une espèce de sixième sens acquis à la guerre lui soufflait. Il avait dû entendre craquer une brindille, sans même en avoir pleinement conscience. Il se rappelait avoir vu une silhouette vêtue d'une cape noire, tapie dans l'ombre des arbres de l'autre côté du chemin, qui les visait avec un pistolet. Il se souvenait qu'il avait bondi de côté pour protéger Lily et avait reçu la balle qui l'aurait tuée sans aucun doute.

— Quelqu'un a attrapé ce fumier ? demanda-t-il à nouveau, ne se rappelant que trop tard la présence d'Elizabeth et de Lily.

— Harris et Portfrey se sont lancés à sa poursuite, répondit le marquis, avec un petit groupe d'autres hommes, Nev. Je pense que Vauxhall ne s'est jamais vidé aussi vite. Mais je crains que l'on n'ait pas retrouvé le tireur. Un homme vêtu d'une cape noire, a dit Lily. Il devait bien y en avoir une cinquantaine, dont Portfrey et moi.

— Vous vous êtes trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, Neville, assura Elizabeth calmement. Voilà. Le Dr Nightingale a fini. Voulez-vous le raccompagner, Lily, pendant que Joseph et moi achevons de déshabiller Neville et le mettons en chemise de nuit ?

— Non, répondit Lily. Je reste.

— Lily, ma chère...

— Je reste.

Sans doute fut-ce Elizabeth qui raccompagna le médecin, conclut Neville. Pour lui, les minutes qui suivirent furent cauchemardesques. Elles lui parurent d'ailleurs durer des heures. Lily et son cousin le déshabillèrent et le mirent tant bien que mal en chemise de nuit. Ils durent ensuite le sortir du lit pour pouvoir ôter les serviettes qu'on avait utilisées pour l'opération et remettre de l'ordre dans les draps. Il put enfin se recoucher, ce qui était une épreuve en soi. Il avait reçu son lot de blessures à la guerre. Pourtant, songea-t-il, il oubliait chaque fois la violence de la douleur physique.

Il entendait son souffle rauque. S'il se concentrait sur son rythme, songea-t-il, il gagnerait un certain contrôle de la situation.

— Nous n'aurions pas dû le mettre sur le dos, dit Joseph.

— Il sera mieux ainsi, assura Lily. Neville, il faut que vous preniez le laudanum que le médecin a laissé.

— Allez au diable, contra-t-il avant d'ouvrir grand les yeux. Oh, je vous demande pardon.

— Je vais vous soutenir la tête, proposa-t-elle en esquissant un sourire.

Il avait toujours refusé les médicaments. Mais il avala celui-ci sans broncher, pour se punir de la façon dont il venait de parler à Lily.

Ensuite, tout se fondit dans la douleur puis, peu à peu, dans un flou merveilleux. Il lui sembla qu'Elizabeth et Portfrey étaient dans la chambre, mais il n'ouvrit pas les yeux pour les voir et n'écouta pas vraiment quand ce dernier rapporta que l'on n'avait trouvé aucun individu suspect armé d'un pistolet. Puis il n'y eut plus qu'Elizabeth et Lily à son chevet, qui se disputaient pour savoir laquelle des deux passerait la nuit auprès de lui. C'était surtout Elizabeth qui manifestait du mécontentement.

Elle allait prendre la première partie de la garde, avait-elle décidé, et la gouvernante la seconde. Il n'était pas convenable que Lily reste seule avec lui dans sa chambre. S'il en avait eu la force, il se serait amusé des arguments de sa tante : Lily allait s'épuiser. Elle était trop proche de lui pour faire une bonne infirmière. On pouvait craindre que la fièvre monte ; dans ce cas, du calme et un certain détachement seraient essentiels.

Lily ne lui opposa aucune protestation. Elle refusa simplement de sortir.

Il s'était déjà enfoncé dans la léthargie quand ils se retrouvèrent seuls. Il ouvrit tout de même les yeux pour s'assurer qu'il n'y avait personne d'autre. Debout à côté du lit, elle le regardait. Elle portait toujours la belle robe de soie et de gaze dorée qu'elle avait mise pour se rendre à Vauxhall.

— Vous n'allez pas rester assise à mon chevet toute la nuit pendant que je dors, fit-il d'une voix qui lui sembla bien pâteuse. Si vous êtes décidée à rester, ôtez cette robe et étendez-vous à côté de moi. Vous êtes ma femme, après tout.

— Oui, répondit-elle.

Mais il n'avait pas les idées suffisamment claires pour se rendre compte qu'elle acquiesçait.

La douleur s'était concentrée et palpitait dans son épaule. Il avait l'impression d'avoir la langue épaisse mais il respirait plus profondément. Il sentit quelque chose de chaud à côté de lui et une main dans la sienne.

Lily se réveilla aux premières lueurs de l'aube. Une lumière grise baignait la chambre - une chambre qu'elle ne connaissait pas. Il lui semblait qu'un feu brûlait à côté d'elle. Quelqu'un parlait. Neville faisait des excuses à Lauren. Puis il déclara au sergent Doyle dans un langage des plus fleuris quelle idiotie il avait commise en se mettant sur le trajet d'une balle destinée à un autre. Il ordonna ensuite à toute une compagnie de soldats de rester dans le défilé en ignorant le feu meurtrier des Français sur les collines tant qu'ils n'auraient pas retrouvé les papiers de son mariage. Il s'exclama enfin que, par tous les diables, il allait s'isoler avec Lily à Vauxhall, et qu'Elizabeth essaie un peu de l'en empêcher ! Il avait la fièvre. Il délirait.

Lily avait ouvert le devant de sa chemise de nuit et le baignait avec de l'eau fraîche quand Elizabeth arriva. Avisant sa tenue et le côté gauche du lit où il était visible que quelqu'un avait dormi, elle haussa les sourcils mais ne fit aucun commentaire. Elle se mit en devoir de l'aider à le soigner. Elle avait pris les dispositions nécessaires pour annuler ses leçons jusqu'à nouvel ordre, lui apprit-elle.

Lily refusa obstinément de sortir de la chambre jusqu'en fin d'après-midi. Elle savait par expérience qu'on mourait plus souvent de la fièvre consécutive à une intervention que des blessures elles-mêmes. En principe, une balle dans l'épaule n'était pas mortelle. La fièvre, en revanche, pouvait tuer. Elle refusait donc de quitter le chevet de Neville. Soit elle le soignerait jusqu'à la guérison, soit elle serait auprès de lui quand il quitterait ce monde.

Mais Elizabeth avait raison. Il était difficile de soigner un homme lorsque l'on avait trop de liens avec lui. Lorsqu'on l'aimait au point de savoir que sa mort laisserait un vide que rien ne pourrait jamais combler. Lorsque l'on savait être la destinataire de la balle qu'il avait reçue. Et lorsque l'on ne comprenait pas pourquoi c'était arrivé.

Elle ne lui avait jamais dit qu'elle l'aimait. Pas depuis leur nuit de noces, en tout cas. Maintenant, il était peut-être trop tard. Elle pourrait le lui répéter des dizaines de fois au cours de la journée - ce qu'elle fit -, il ne le comprendrait pas.

Elle ne lui avait jamais dit que, jusqu'à son dernier souffle, elle se considérerait comme sa femme même si l'Église et l'État ne le reconnaissaient pas, que sa loyauté, sa fidélité n'avaient jamais chancelé.

En fin de matinée, il lui étreignit le poignet d'une main brûlante.

— J'aurais dû la garder avec moi en tête de la colonne, n'est-ce pas ? lui demanda-t-il les yeux brillants. Je n'aurais pas dû confier sa sécurité à d'autres, au centre. Je n'aurais jamais dû. J'aurais dû la protéger, quitte à mourir.

— Vous avez fait de votre mieux, Neville, assura t-elle en se penchant vers lui. On ne peut pas en demander davantage.

— J'aurais pu la sauver, insista-t-il. La sauver de... Est-ce vrai que c'est un destin pire que la mort, selon vous ? J'aurais voulu mourir pour la protéger de cela.

— Rien n'est pire que la mort, affirma-t-elle. Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir. Vivante, je pouvais espérer vous retrouver un jour. Je vous aimais. Je vous ai toujours aimé.

— Ne dites pas cela, Lauren. Je vous en prie, chère Lauren, ne dites pas cela.

En fin d'après-midi, Elizabeth la convainquit tout de même de regagner sa chambre, en s'engageant à ne pas lui disputer la garde de nuit. Dolly attendait Lily, précisa t-elle. Elle menaçait de venir la chercher de force. Son bain était prêt. Et son lit.

— Je vous ferai réveiller au moindre changement, promit-elle. Il est solide, Lily. Il va s'en tirer.

S'il s'était agi d'un autre que de Neville, Lily aurait admis qu'Elizabeth disait la vérité. Mais elle souhaitait trop désespérément le voir vivre pour croire que cela soit possible.

Elle se surprit pourtant à dormir quatre heures, d'un sommeil profond et sans rêves. Lorsqu'elle sonna Dolly, celle-ci lui apprit que M. le duc de Portfrey la suppliait de lui accorder quelques minutes de son temps, au salon, avant de retourner dans la chambre du blessé.

Lily s'était fermement interdit de songer à ce qui s'était passé à Vauxhall. C'était plus facile à dire qu'à faire, certes, mais elle refusait de s'appesantir sur ce terrifiant mystère. Pour le moment, en tout cas, elle ne pouvait pas se le permettre. Elle avait besoin de toutes ses forces pour Neville. Néanmoins, en apprenant que le duc l'attendait en bas, la terreur la reprit. Au fait, songea-t-elle, il était subitement apparu à Vauxhall pendant qu'elle était partie se promener avec les autres. Et il portait une longue cape d'opéra noire.

Elle descendit tout de même au salon.

Il vint vivement vers elle, les deux mains tendues.

— Oh, Lily... Ma chère Lily, fit-il, son beau visage crispé par l'inquiétude.

Lily s'adossa à la porte, dont elle serra le bouton dans ses mains derrière elle. Il s'arrêta à deux pas d'elle et laissa retomber ses bras.

— Nous n'avons pas pu l'attraper, dit-il. Je suis sincèrement désolé. L'avez-vous vu, Lily ? Avez-vous eu le temps de le détailler ? Vous rappelez-vous autre chose que la cape et le pistolet ?

— Était-ce vous ? demanda-t-elle dans un souffle. Il la fixa, semblant ne pas comprendre sa question.

— Quoi ?

— Est-ce vous qui avez tiré sur Neville ? l'interrogea-t-elle un ton plus haut.

Un temps qui lui parut très long, il ne répondit pas.

— Qu'est-ce qui vous fait croire cela ?

— C'était vous, sur la promenade des rhododendrons. Était-ce vous dans les bois ? Est-ce vous qui avez poussé la pierre du haut de la falaise pour me tuer ? Est-ce vous qui avez tenté de me renverser avec votre cheval à Hyde Park ? Je sais que c'était moi, la cible, à Vauxhall. Pas Neville. Est-ce vous qui avez tiré ?

Curieusement, elle se sentait très calme. Le duc était très pâle.

— Quelqu'un a essayé de vous tuer à Newbury ? Et à Hyde Park ?

— J'ai vu une silhouette sur la promenade des rhododendrons. Quelqu'un qui me cherchait - j'étais dans un arbre. Quand je suis descendue et que j'ai repris le chemin, je vous ai rencontré. Pourquoi voulez-vous ma mort ?

Il avait porté la main à ses yeux clos.

— Il n'y a qu'une explication, marmonna-t-il pour lui-même avant de rouvrir les yeux et de la regarder. Mais comment diable vais-je le prouver ?

Il cligna des paupières et plongea son regard dans le sien.

— Lily, ce n'est pas moi. Je vous le jure. Je ne vous souhaite aucun mal. Au contraire. Si vous saviez... Je n'ai pas de preuve..., ajouta-t-il en secouant la tête. De rien. Je vous en prie, croyez que ce n'est pas moi.

Brusquement, ses soupçons lui parurent infondés, ridicules. Elle ne comprenait même pas ce qui les lui avait inspirés. Cela dit, l'idée que quelqu'un puisse souhaiter sa mort était tout aussi absurde. Et l'on ne pouvait pas s'attendre à ce qu'un assassin potentiel avoue tout à la victime qu'il suivait et essayait de tuer depuis plus d'un mois.

— Ne serait-ce que pour votre propre tranquillité d'esprit, insista-t-il, je vous supplie de me croire. Oh, Lily... si vous saviez comme je vous aime...

Elle recula d'horreur et se plaqua si fort contre la porte que la poignée lui entra dans le dos. Comment cela, il l'aimait ? De quelle manière ? Hélas, il n'existait qu'une manière, sans doute. Et il avait l'âge d'être son père. Mais ne faisait-il pas la cour à Elizabeth ?

Il passa une main dans ses cheveux qui s'argentaient et poussa un profond soupir.

— Pardonnez-moi, fit-il. C'était déplacé. Je n'ai jamais été aussi maladroit. Montez retrouver Kilbourne, Lily, et priez Elizabeth de descendre me rejoindre, si vous voulez bien. Et faites-moi l'honneur de me croire, je vous en conjure.

Sans répondre, elle tourna les talons, ouvrit la porte et s'enfuit. Elle avait toutes les raisons de ne pas lui faire confiance. Moins que jamais. Il l'aimait ? Que voulait-il dire par là ? Pourtant, il lui avait demandé de le croire et elle en avait bien envie.

La pièce était sombre quand il ouvrit les yeux. Était-ce encore la nuit où on lui avait retiré une balle de l'épaule ? Non, sans doute pas. Il se sentait faible. Et son épaule était diablement raide et endolorie. En tournant la tête, il fit une grimace de douleur. Elle était étendue auprès de lui, la tête tournée vers lui, les yeux ouverts.

— Si je rêve, fit-il en lui souriant, ne me le dites pas.

— Votre fièvre est tombée il y a deux heures, lui apprit-elle. Vous avez dormi. Mais vous voilà réveillé. Avez-vous faim ?

— Soif.

Elle ne portait qu'une fine chemise, vit-il quand elle se leva pour aller lui chercher un verre d'eau. Il mit un moment à s'asseoir, mais il refusa son aide. Elle empila tout de même les oreillers derrière lui pour le soutenir après qu'il lui eut pris le verre. Il s'y adossa prudemment quand il eut fini de boire.

— La vie civile ramollit, Lily, commenta-t-il. Si c'était arrivé à la guerre, je serais déjà de retour sur le champ de bataille.

— Je le sais, assura-t-elle.

Il tapota le lit à côté de lui pour l'inviter à s'asseoir. Quand elle se fut exécutée, il lui prit la main.

— J'imagine que l'on n'a attrapé personne, devina-t-il. Elle secoua la tête.

— N'ayez crainte, poursuivit-il, bien qu'il ne l'imaginât pas cédant longtemps à la peur. C'est sûrement l'un de ces actes de violence commis au hasard et dont on a toujours l'impression qu'ils n'arrivent qu'aux autres. Le geste d'un fou, sans doute, ou d'un homme à qui il est arrivé ce soir-là une chose qui l'a mis en colère contre le monde entier. Nous nous sommes trouvés dans sa ligne de mire, voilà tout. Cela n'arrivera plus.

— C'est déjà arrivé avant, lui apprit-elle.

Il comprit tout de suite le sens de sa phrase et se glaça aussitôt d'effroi. Lui-même ne croyait guère à son explication, comprit-il. Sauf qu'il n'en avait pas d'autre à proposer. Qui pouvait vouloir le tuer ou tuer Lily ?

— On vous a déjà tiré dessus ?

C'était trop bizarre pour même y songer.

— Non, répondit-elle en secouant la tête. Pas tiré dessus.

Elle entreprit alors de lui raconter la silhouette en cape noire qu'elle avait aperçue sur la promenade des rhododendrons, l'impression qu'elle avait eue, dans les bois, de voir quelqu'un qui portait une cape. Elle lui parla de la pierre tombée de la falaise et de ce qui lui était arrivé à Hyde Park.

— Quelqu'un veut me tuer, conclut-elle.

— Mais pourquoi ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

Bon sang ! Si seulement il n'était pas aussi faible. Si seulement il avait les idées plus claires.

Elle secoua la tête et haussa les épaules.

Quelqu'un voulait tuer Lily et avait failli réussir par trois fois. Dont une fois à Newbury.

Il la saisit sans prêter attention à la douleur qui lui vrillait l'épaule et l’étreignit de toutes ses forces.

— Non, dit-il comme si la seule force de sa volonté pouvait la protéger. Cela n'arrivera pas, Lily. Je vous jure que cela n'arrivera pas. J'ai échoué une fois à vous sauver mais cela ne se reproduira pas.

— Il faut que vous oubliiez cette embuscade au Portugal, lui enjoignit-elle en lui caressant le visage. Vous m'avez sauvé la vie à Vauxhall. Repartons de zéro.

— Personne ne vous fera jamais de mal. Je vous en donne ma parole.

N'était-ce pas une promesse grotesque, de la part d'un homme qui ne savait même pas que sa vie était menacée, qu'elle avait failli être tuée chez lui ? se demanda-t-il intérieurement. Elle l'embrassa dans le cou.

— Il faut vous reposer encore, lui conseilla-t-elle. Sinon, la fièvre va revenir.

— Étendez-vous avec moi, dans ce cas. Je ne veux pas que vous vous éloigniez.

Elle fit le tour du lit pour venir se coucher entre les draps, avec lui.

— Reposez-vous, lui ordonna-t-elle. Je n'aurais rien dû vous dire avant que vous soyez rétabli.

Il lui prit la main et tourna la tête vers elle.

— Je peux vous faire l'amour ?

Elle hésita un instant puis secoua la tête.

— Non, Neville. Pas encore. Ce n'est pas le bon moment.

Elle recommençait à l'appeler Neville, remarqua-t-il. Et, si elle avait refusé, elle avait ajouté pas encore. Il ferma les yeux et sourit. Où diable aurait-il trouvé la force, si elle avait dit oui ?

— Du reste, ajouta-t-elle, vous êtes encore trop faible.

— Grrr, fit-il sans ouvrir les yeux. Elle rit doucement.

Elle avait dû dépenser beaucoup d'énergie à le soigner et, malgré son calme apparent, elle devait être épuisée par l'inquiétude car elle s'endormit presque aussitôt.

Neville resta immobile à côté d'elle, les yeux rivés au plafond. Quelqu'un voulait tuer Lily. C'était absurde. Pourquoi ? Qui pouvait avoir un mobile ? Qui pouvait lui en vouloir à ce point ? Il avait beau chercher, il ne trouvait que Lauren ou Gwen. Or quel que soit le ressentiment qu'elles pussent éprouver l'une et l'autre, il n'était certainement pas de nature à les pousser au meurtre. Du reste, elles étaient loin - Gwen à Newbury et Lauren chez son grand-père. Elle avait pris la brusque décision de s'y rendre peu après le départ de Neville à Londres, lui avait écrit sa mère, mais avait refusé qu'on l'accompagne.

Qui d'autre ?

Il n'y avait personne d'autre.

Qu'avait Lily que quelqu'un puisse vouloir à ce point ? Rien, puisqu'elle n'avait rien. Son médaillon d'or était son seul bien de valeur. On ne pouvait pas la tuer pour ce petit bijou alors que toutes les demeures de Mayfair regorgeaient de joyaux bien plus coûteux. D'autant que, avant la soirée à Vauxhall, elle ne l'avait porté que dans la Péninsule. Il se pouvait qu'il y ait eu un peu d'argent pour elle dans le paquetage de Doyle, mais pas de quoi la faire tuer. Surtout que la somme en question avait sans doute été brûlée.

Sans qu'il sache pourquoi, son esprit se raccrocha à cette idée. Peut-être parce qu'il n'y en avait pas d'autre...

Était-il possible que Bessie Doyle ait brûlé le contenu du paquetage sans l'examiner d'abord ? S'il y avait eu des choses de valeur, ne les aurait-elle pas conservées ? Aurait-elle donc gardé autre chose que le sac ? Elle lui faisait l'effet d'être assez honnête, pourtant. Elle ne lui avait pas donné l'impression de cacher quoi que ce soit.

Elle n'était pas chez elle lorsque le paquetage était arrivé. Sans doute son mari l'avait-il reçu, et il avait été tué dans un accident avant son retour, laissant le sac et son contenu épars dans un coin de la chaumière.

Comme s'il avait cherché quelque chose - ou comme si quelqu'un d'autre l'avait fait.

Sans trop savoir pourquoi, Neville se sentit soudain glacé par un profond malaise.

Le sergent Doyle avait essayé de lui dire quelque chose avant de mourir. Une chose qu'il aurait dû dire à Lily. À propos du paquetage resté au camp de base. Il avait répété à plusieurs reprises à sa fille qu'il contenait quelque chose pour elle. Se pouvait-il que William Doyle l'ait trouvé ?

Et que, à cause de cela, il ait été tué ? Il n'avait aucun moyen de le savoir. Allons, c'était ridicule, se reprit-il avec impatience. S'il continuait comme cela, il allait pouvoir écrire des romans. Sauf qu'il était tout aussi ridicule d'imaginer que l'on pût vouloir attenter à la vie de Lily.

C'est alors qu'un souvenir lui revint brusquement en mémoire. Un détail auquel il n'avait guère prêté attention sur le moment. Une lettre était arrivée, lui avait dit Bessie Doyle, pour les informer du décès du sergent Doyle. Et William, qui ne savait pas lire, l'avait portée au pasteur pour qu'il la lui lise. Si le paquetage contenait une lettre ou une autre pièce écrite, ne l'aurait-il pas également portée au pasteur ?

C'était ridicule, songea encore Neville.

Quelqu'un voulait tuer Lily. Rien n'était plus dénué de sens que cela. Pourtant, quelqu'un, quelque part, devait avoir une bonne raison pour cela.

Il savait ce qu'il lui restait à faire.

Il referma la main sur celle de Lily d'un geste protecteur.

Il allait la sauver. Même si cela devait lui coûter la vie, même s'il devait la perdre, il la sauverait de la terreur et de la mort. Il ne cesserait sa quête que lorsqu'il aurait trouvé et détruit ce - ou celui, ou celle - qui la menaçait.

Chapitre 23

Lily était abattue. Une fois la fièvre tombée, Neville s'était vite rétabli et, deux jours plus tard, il avait regagné Kilbourne House. Le lendemain, il était venu lui rendre visite, mais très brièvement, uniquement pour lui annoncer qu'il quittait Londres quelques jours. Il n'avait précisé ni où il allait ni quand il comptait revenir - s'il revenait jamais. Elle avait trouvé sa façon d'agir un peu brusque et impersonnelle, même s'il lui avait saisi les deux mains au moment de prendre congé. Il faut dire qu'Elizabeth se trouvait dans la pièce.

— Lily, avait-il dit, promettez-moi, je vous en supplie, de ne pas sortir seule de cette maison et de ne jamais rester seule quand vous n'êtes pas ici.

Il avait attendu sa réponse. Et le moment avait paru mal choisi à Lily pour affirmer son indépendance. De toute façon, même s'il ne le lui avait pas demandé, elle aurait fait ce qu'il lui conseillait.

— Je vous le promets, répondit-elle donc.

Il lui avait serré les mains et hésité un instant avant d'ajouter :

— Lorsque vous sortirez de cette maison, il se pourra que vous ayez l'impression d'être observée et suivie. Ce sera le cas, mais il ne faudra pas vous en inquiéter. Ils seront plusieurs à veiller à votre sécurité.

Elle avait écarquillé les yeux d'étonnement mais n'avait pas protesté. Il n'était plus possible de se convaincre qu'elle avait imaginé les attaques qu'elle avait subies. Et il pouvait légitimement se soucier de sa sécurité.

Elle avait encore hoché la tête et il était parti après lui avoir déposé un petit baiser sur la joue.

Depuis, elle était sortie deux fois en voiture au parc à l'heure d'affluence, avec Elizabeth et le duc de Portfrey. Elle avait également assisté à un dîner privé chez le duc d'Anburey et à une soirée chez une amie d'Elizabeth -une dame qui avait la réputation d'être un bas-bleu. Et ses leçons avaient repris leur cours.

Elle s'était jetée dans l'étude avec une énergie et une détermination frénétiques. Elle semblait enfin avoir franchi un cap et refaire des progrès dans tous les domaines, sauf en broderie.

Il n'empêche qu'elle était abattue. On n'avait toujours pas la moindre idée de l'identité de celui ou celle qui avait tenté à trois reprises de la tuer. Elle avait gardé pour elle ses soupçons infondés. Il n'y avait aucun indice, aucune piste. En attendant, elle avait l'impression de vivre en cage. Elle ne pouvait aller nulle part seule, malgré le temps magnifique et l'appel presque irrésistible du petit matin. Même chez Elizabeth, elle sentait la présence oppressante de ses gardes du corps.

Elle avait les nerfs à vif. Elizabeth avait remarqué d'un ton assez détaché qu'elle était heureuse d'apprendre que Lauren s'était rendue chez son grand-père dans le Yorkshire. Ce changement de décor allait lui faire du bien.

Mais quand était-elle partie ?

— Gwendoline l'accompagne-t-elle ? voulut savoir Lily.

Non, Lauren avait voulu y aller seule. Alors était-elle vraiment dans le Yorkshire ? ne put-elle s'empêcher de se demander. Allons, c'était absurde. Certes, Lauren montait à cheval, mais elle n'était pas du genre à galoper à bride abattue, à califourchon, dans Hyde Park. Et on l'imaginait encore moins visant et tirant au pistolet. Ou poussant un rocher du haut d'une falaise. Pourtant...

Le pire, c'était l'absence de Neville, au moment où il recommençait à lui faire la cour et où Lily le croyait sur le point de se déclarer. Elle s'efforçait de ne pas songer à lui. Elle avait sa vie à vivre - une vie qui lui paraissait soudain bien morne. Elle attendait avec impatience la soirée qu'Elizabeth préparait depuis plusieurs semaines. Il devait y avoir beaucoup de monde. Après l'incident de Vauxhall, la célébrité de Lily avait atteint de nouveaux sommets. Du reste, les soirées d'Elizabeth étaient toujours très courues.

Pour l'occasion, Lily s'habilla avec le plus grand soin. Elle comptait en profiter pleinement et faire honneur à la maîtresse de maison. Elle allait l'aider à recevoir, ce qui serait pour elle une toute nouvelle expérience.

— Qu'en dites-vous, Dolly ? demanda-t-elle à sa femme de chambre avant de descendre.

Dolly inclina la tête, un doigt sur le menton.

— Si vous voulez mon avis - je crois que c'est ce que vous me demandez- je dirais que vous êtes très belle. Le blanc vous va si bien... Et il y a des dames qui tueraient pour de la dentelle aussi ravissante. Mais il vous faut des bijoux.

— Les diamants ou les rubis ?

Elles rirent ensemble de cette plaisanterie et Lily alla chercher son médaillon dans le tiroir de sa table de chevet. Elle ne l'avait pas porté depuis Vauxhall - cette occasion spéciale qui avait mal tourné. Mais elle refusait de se laisser aller à la superstition. Elle le serra dans sa main après que Dolly le lui eut fixé autour du cou. Oui, il avait raison, songea-t-elle en fermant brièvement les yeux. Le médaillon la faisait se sentir plus proche de son père et lui rappelait sa mère. Mais ce dont elle se souvenait le plus, c'était de l'après-midi où il l'avait emmenée chez le bijoutier pour le faire réparer afin qu'elle puisse le porter à nouveau.

— Il va revenir, madame, assura Dolly.

Lily la regarda, surprise. Sa femme de chambre hochait la tête d'un air plein de sagesse.

— Grands dieux ! Je ne pensais même pas à lui, mentit Lily.

— Dans ce cas, comment savez-vous de qui je parlais ? répliqua sa femme de chambre d'un air malicieux avant d'éclater de rire à nouveau.

Lily souriait encore en descendant. Les invités arrivèrent presque aussitôt, de sorte qu'elle n'eut pas le temps de réfléchir davantage ni de broyer du noir. En fin de compte, découvrait-elle, il n'était pas si difficile que cela de se fondre dans la bonne société. D'autant que presque tout le monde était très gentil avec elle.

Une heure plus tard, elle se trouvait dans la bibliothèque avec Elizabeth, le marquis d'Attingsborough et deux autres messieurs. Plus tôt, dans le salon, Mr Wylie lui avait demandé si elle s'était abonnée à une bibliothèque. A quoi le marquis avait répondu que miss Doyle ne savait pas lire mais que ce n'était pas grave car c'était l'une des plus jolies jeunes personnes de Londres. Lily avait commis l'imprudence de protester, indignée, et de déclarer qu'elle savait lire.

— Vous savez que les gens qui racontent des mensonges vont tout droit en enfer quand ils meurent ? avait reparti Joseph en souriant.

— Dans ce cas, je vais vous le prouver.

C'est ainsi qu'ils s'étaient retrouvés dans la bibliothèque. Lily avait mis le marquis au défi de choisir un livre dont elle lirait la première phrase à voix haute.

— Avez-vous des recueils de sermons, Elizabeth ? s'enquit-il en inspectant les rayonnages.

— Oh, je vous crois sur parole, miss Doyle, assura Mr Wylie. Je suis certain que vous lisez fort bien. Et, si ce n'était pas le cas, cela n'aurait aucune importance. Je cherchais simplement à faire la conversation.

Lily lui sourit.

— La galanterie envers les dames n'a jamais été le fort de Joseph, Mr Wylie, expliqua Elizabeth. Et je n'ai pas de sermons. J'en entends bien assez le dimanche à l'église.

— Quel dommage, marmonna-t-il. Ah, voilà qui fera l'affaire. Le Voyage du pèlerin.

Il tira le volume relié de cuir d'un geste plein d'emphase et l'ouvrit à la première page avant de le tendre à Lily.

Elle riait et se troublait horriblement à la fois. Elle fut encore plus gênée de voir entrer quelqu'un d'autre - et de découvrir qu'il s'agissait du duc de Portfrey. Il venait d'arriver, sans doute, et cherchait Elizabeth pour la saluer.

— Ah, Lyndon, dit cette dernière. Joseph vient d'insulter Lily en affirmant qu'elle était analphabète. Elle va nous prouver le contraire.

Le duc sourit et resta près de la porte, les mains jointes derrière le dos.

— Nous aurions dû parier, Attingsborough, commenta-t-il. Je vous aurais soulagé d'une petite fortune.

— Oh, mon Dieu, fit Lily. Je ne lis pas encore très bien. Il se peut que je ne parvienne pas à déchiffrer tous les mots.

Elle baissa les yeux et découvrit avec soulagement que la première phrase n'était pas très longue. Et qu'elle ne contenait pas non plus de mots trop longs.

— « Dans mon vo... voyage à travers le désert de ce monde, lut-elle d'une voix saccadée et monocorde, j'arrivai dans un lieu où il y avait une caverne. »

Elle se redressa avec un sourire triomphant et baissa le livre. Les messieurs applaudirent ; le marquis alla jusqu'à siffler.

— Bravo, Lily, dit-il. Peut-être irez-vous au ciel, en fin de compte. Toutes mes excuses les plus humbles et les plus plates, ajouta-t-il en lui prenant le livre et en le fermant d'un geste théâtral.

Lily jeta un coup d'œil au duc de Portfrey qui s'était rapproché. Mais son sourire se figea. Il la fixait, le visage d'une pâleur extrême. Tout le monde sembla s'en rendre compte en même temps qu'elle. Un étrange silence se fit dans la pièce.

— Lily, demanda-t-il dans un étrange murmure, où avez-vous eu ce médaillon ?

Elle leva une main pour le cacher d'un geste protecteur.

— Il est à moi, se défendit-elle. Mon père et ma mère me l'ont donné.

— Quand ?

— Je l'ai toujours eu. Du plus loin que je m'en souvienne. Il est à moi.

De nouveau, elle prit peur. Elle referma les doigts sur son médaillon.

— Montrez-le-moi, ordonna-t-il.

Il s'était encore rapproché. Elle crispa la main sur son médaillon.

— Lyndon..., intervint Elizabeth.

— Montrez-le-moi !

Lily ôta sa main et il examina le médaillon. Il avait encore pâli, si c'était possible. Il semblait sur le point de défaillir.

— Le F et le L entrelacés... Ouvrez-le. Qu'y a-t-il à l'intérieur ?

— Lyndon, qu'est-ce qui vous prend ?

Elizabeth semblait contrariée. Le duc ne sembla lui prêter aucune attention.

— Ouvrez-le !

Lily secoua la tête, terrifiée bien qu'il y eût quatre autres personnes dans la pièce. Le duc de Portfrey ne semblait pas s'en apercevoir. Et puis, soudain, il détacha les yeux du médaillon et se passa la main sur le visage. Puis, alors que tous l'observaient en silence, il desserra sa cravate pour pouvoir glisser la main dans son col et tirer de sous sa chemise un médaillon identique à celui que portait Lily.

— Il n'y en avait que deux, expliqua-t-il. Je les ai fait faire exprès. Y a-t-il quelque chose dans le vôtre, Lily ?

Elle secoua la tête.

— Mon père me l'a donné. Ce n'était pas un voleur, affirma-t-elle.

— Non, non, j'en suis convaincu, assura le duc. Y a-t-il quelque chose à l'intérieur ?

De nouveau, elle secoua la tête. Puis elle recula d'un pas.

— Il est vide. Et c'est mon médaillon. Vous ne me le prendrez pas. Je ne vous laisserai pas faire.

Elizabeth s'était approchée d'elle.

— Lyndon, dit-elle, vous faites peur à Lily. Mais que signifie tout cela ? Vous aviez fait faire deux médaillons identiques ?

— L, comme Lyndon et F, pour Frances. Ma femme. Votre mère, Lily.

Elle le fixa sans comprendre.

— Vous êtes Lily Montague, expliqua-t-il en l'enveloppant du regard. Ma fille.

Elle secoua la tête pour chasser le bourdonnement de ses oreilles.

— Lyndon, objecta Elizabeth. Vous ne pouvez pas l'affirmer comme cela. Peut-être...

— Je l'ai su dès que je l'ai vue dans l'église de Newbury. Hormis ses yeux bleus, Lily ressemble extraordinairement à Frances... à sa mère.

— Attention ! Regardez miss Doyle ! s'exclama un des messieurs.

Mais c'était inutile. Le duc de Portfrey avait plongé vers elle pour la retenir dans ses bras. A demi consciente, Lily vit tout de même son médaillon - non, celui du duc - qui se balançait juste devant ses yeux.

Il la déposa sur le canapé et lui frotta les mains tandis qu'Elizabeth lui glissait un coussin derrière la tête.

— Je n'avais pas de preuve, Lily, expliqua-t-il. Jusqu'à maintenant. Je savais que vous existiez, même si je n'en avais pas de preuves non plus. Mais je ne parvenais pas à vous trouver. Je n'ai jamais vraiment renoncé à vous chercher. Au point que cela m'a empêché de vivre ma vie. Jusqu'à ce que vous entriez dans cette église.

Lily tournait la tête de droite et de gauche sur le coussin en s'efforçant de ne pas l'entendre.

— Lyndon, intervint calmement Elizabeth, allez plus doucement. Je ne suis pas loin de m'évanouir moi aussi. J'imagine ce que doit ressentir Lily.

Il leva les yeux vers elle puis parcourut la pièce du regard.

— Oui, confirma-t-elle. Ces messieurs ont eu le tact de se retirer. Ma chère Lily, n'ayez crainte. On ne va rien vous prendre - ni personne.

— Papa et maman sont mes parents, fit-elle dans un souffle.

Elizabeth l'embrassa sur le front.

— Que se passe-t-il, ici ? demanda une nouvelle voix masculine sur le seuil - une voix qu'elle n'eut aucun mal à reconnaître puisque c'était celle de Neville. Joseph m'a dit au moment où j'arrivais que je ferais bien de me presser de venir ici. Lily ?

Elle poussa un petit cri et se leva en titubant. Elle n'eut pas le temps de faire un pas qu'elle était dans ses bras, le visage contre sa cravate, et qu'il l'enlaçait étroitement.

— C'est à cause de moi qu'elle est bouleversée, Kilbourne, expliqua le duc de Portfrey. Je viens de lui apprendre qu'elle était ma fille.

Lily se blottit contre lui, en quête de chaleur et de sécurité.

— Ah, oui, fit Neville. Oui, c'est vrai.

— La lettre était adressée à lady Frances Lilian Montague, raconta Neville. Mais quelqu'un avait ajouté, en dessous, d'une autre écriture - du moins est-ce ce que m'a assuré le pasteur - « Lily Doyle ».

Il était assis sur le canapé à côté de Lily, sa main dans la sienne. Elle était appuyée contre lui, l'épaule contre son bras. Elle ne semblait pas s'intéresser le moins du monde à la conversation. Le duc de Portfrey avait traversé la pièce pour revenir avec un verre de cognac, qu'il lui avait tendu sans rien dire. Elle avait fait non de la tête. Alors il l'avait posé et approché une chaise pour s'asseoir en face d'elle. Il la dévorait des yeux. Elizabeth faisait les cent pas dans la bibliothèque.

— Si seulement nous pouvions savoir ce que contenait cette lettre..., fit le duc d'un ton mélancolique.

— Mais nous le savons, assura Neville, ce qui poussa le duc à porter son attention sur lui un instant. La lettre était donc adressée à Lily Doyle ; William Doyle était son plus proche parent, même s'il ignorait son existence. Le pasteur a ouvert la lettre et la lui a lue.

— Et il se souvient du contenu ? demanda vivement le duc.

— Mieux : il en a pris une copie. Après l'avoir lue, il a conseillé à William Doyle de la porter à Nuttall Grange, au baron Onslow, le grand-père de Lily. Néanmoins, il estimait que William Doyle était en droit d'en conserver une copie et que les Doyle pourraient être fondés à demander une forme de compensation pour les années que Lily avait passées aux bons soins de Thomas Doyle.

Lily plissait la dentelle de sa robe entre ses doigts. Comme une enfant, elle restait sagement assise à écouter parler les adultes.

— Et vous avez cette copie en votre possession ? s'enquit le duc d'une voix tendue.

Neville la sortit de sa poche et la lui tendit ; il la lut sans un mot.

— Lady Lyndon Montague avait informé son père qu'elle allait passer quelques mois auprès d'une amie malade, raconta Neville au bout de quelques minutes, alors qu'Elizabeth était venue s'asseoir près d'eux. En réalité, elle s'est rendue chez son ancienne femme de chambre et le mari de cette dernière, Béatrice et Thomas Doyle, afin d'y donner naissance à son enfant.

Lily lissa la dentelle avant de se remettre à y faire des plis.

— Son mariage avec lord Lyndon Montague avait été tenu secret et ils s'étaient promis de ne pas le révéler avant son retour de Hollande. Mais il fut envoyé dans les Antilles avec son régiment et elle découvrit qu'elle était enceinte. Elle redoutait la colère de leurs deux pères. Mais, surtout, elle avait peur de son cousin, qui la pressait de l'épouser afin d'hériter non seulement du titre, mais aussi de la fortune et du domaine du baron Onslow à sa mort. Elle avait peur de ce qu'il pourrait lui faire -et de ce qu'il pourrait faire à l'enfant s'il découvrait la vérité.

— Mr Dorsey ? s'enquit Elizabeth.

— Lui-même.

Le duc replia la lettre et la posa sur ses genoux. Il se remit à observer Lily.

— Nous étions assez bêtes pour croire que notre mariage la protégerait de lui, intervint-il. C'était tout le contraire, bien sûr.

— Elle craignait de rentrer chez elle avec son bébé, poursuivit Neville. Elle attendait le retour de son mari des Antilles. Elle lui avait écrit là-bas pour lui faire part de son état. En attendant, elle avait confié l'enfant aux Doyle. Elle devait compter écrire de nouveau à son mari à son retour chez elle. Mais il était officier et risquait donc constamment la mort. Elle devait se sentir en danger elle aussi. C'est pour cela qu'elle a laissé son médaillon à son bébé, ainsi qu'une lettre à remettre à son mari ou à sa fille au cas où ni lui ni elle ne viendrait jamais la chercher.

— J'ai toujours soupçonné que sa mort n'était pas accidentelle, confia le duc. Que c'était Dorsey qui l'avait tuée. Elle m'a effectivement écrit pour m'annoncer qu'elle attendait un enfant. En revanche, si elle m'a envoyé une autre lettre après cela, je ne l'ai jamais reçue. Bien entendu, je me suis dit qu'elle pouvait s'être trompée au moment où elle m'avait écrit cette première lettre, ou qu'elle pouvait avoir fait une fausse couche. Pourtant, j'ai toujours su qu'il y avait eu un enfant. Que, quelque part dans ce monde, j'avais un fils ou une fille. J'ai exploré toutes les possibilités que j'ai pu envisager, mais je n'ai jamais songé à Béatrice Doyle.

— Lyndon, demanda Elizabeth, est-ce Mr Dorsey qui a essayé de tuer Lily, alors ? Ce n'est pas possible. Je ne peux pas croire une chose pareille de lui.

— Onslow est alité, fit valoir Neville. C'est sans doute à Dorsey que William Doyle a remis la lettre. Il a donc appris la vérité, qui n'a pas dû lui paraître trop affreuse puisque Lily était censée être morte. Je me demande toutefois si la mort de William Doyle était vraiment accidentelle. Il a dû faire des demandes incongrues au baron Onslow pour les années d'éducation de sa petite-fille. Le pasteur de Leavenscourt a peut-être de la chance d'être encore en vie. Et voilà que Lily a fait une soudaine apparition à Newbury. Dorsey se trouvait dans l'église. Il a vu ce qu'a vu Portfrey et n'a pas dû être long à comprendre.

— Lily, fit le duc de Portfrey en se penchant en avant sur son siège et en se saisissant soudain de sa main libre tandis que la lettre glissait à terre. Béatrice et Thomas Doyle sont vos parents. Ils vous ont donné une famille, la sécurité, une bonne éducation et, je crois, un amour exceptionnel. Personne - en tout cas, pas moi -n'essaiera jamais de vous les prendre. Ce seront toujours vos parents.

Elle nicha de nouveau la tête contre le bras de Neville mais il se rendit compte qu'elle regardait Portfrey.

— Nous nous aimions, Lily, votre m... Frances et moi. Vous avez été conçue dans l'amour. Nous vous aurions entourée de toute notre affection si...

Il inspira profondément et expira doucement.

— Elle vous a suffisamment aimée pour vous confier provisoirement à d'autres afin d'assurer votre sécurité. Quant à moi, depuis vingt ans, je n'ai jamais été tout à fait capable de faire mon deuil d'elle ni de renoncer à la possibilité de votre existence. Nous ne vous avons pas abandonnée. Si vous pouviez un jour la considérer - Frances, ma femme - comme votre mère, si ce n'est votre maman... Si vous pouviez un jour me considérer comme votre père... Je ne me pose nullement en rival de votre papa. Je ne le ferai jamais. Mais permettez-moi...

Il porta sa main à ses lèvres avant de la lâcher et de se lever d'un coup.

— Où allez-vous ? voulut savoir Elizabeth.

— Elle est sous le choc, répondit-il, et moi, égoïstement, je lui demande des choses... Il faut que je parte, Elizabeth. Excusez-moi. Je passerai demain, si vous le permettez. Mais n'essayez pas de forcer Lily à me recevoir. Prenez bien soin d'elle.

— Monsieur le duc...

C'était les premiers mots que prononçait Lily depuis l'entrée de Neville. Portfrey et Elizabeth se retournèrent vivement vers elle.

— Je vous recevrai... demain, dit-elle.

— Merci.

Il ne sourit pas mais il la dévora une dernière fois des yeux. Puis il fit un salut formel et se dirigea vers la porte.

— Attendez-moi, Portfrey, voulez-vous ? le pria Neville. Je vous rejoins dans un instant.

Le duc hocha la tête et sortit de la bibliothèque avec Elizabeth.

Neville se leva et aida Lily à en faire autant. Puis il l'enlaça et la serra contre lui. Que pouvait-on éprouver en apprenant que ses parents chéris n'étaient pas réellement ses parents ? Il essaya de s'imaginer dans la même situation. On devait se sentir déraciné, sans point d'ancrage. On devait... avoir peur.

— J'aimerais que vous oubliiez la réception, lui enjoignit-il, et que vous montiez dans votre chambre. Sonnez Dolly et couchez-vous. Essayez de dormir. Vous voulez bien ?

— Oui.

Il souffrait de lui voir si peu d'énergie, de la voir si docile, comme une enfant obéissante. Si différente de la Lily qu'il connaissait. Mais Portfrey avait raison. Elle avait subi un choc violent. Il se rappela son mutisme dans les heures qui avaient suivi la mort de Doyle.

— Tâchez de ne pas trop réfléchir ce soir. Demain, vous y verrez plus clair, vous saurez mieux faire face à cette nouvelle réalité. Je crois que vous finirez par vous rendre compte que vous n'avez rien perdu. Aimer un enfant que l'on a engendré est une chose. Mais aimer et chérir l'enfant d'un autre en est une toute autre. C'est ce que vos parents ont fait. Je n'ai pas connu votre mère, mais je me suis toujours émerveillé qu'un père puisse aimer sa fille comme le vôtre vous a aimée, lui témoigner autant de tendresse et de dévouement. Vous ne les avez pas perdus. Vous avez simplement gagné des gens qui vont vous aimer et vous chérir à l'avenir, sans être jaloux du passé.

— Je suis si fatiguée..., fit-elle d'une toute petite voix, en tournant vers lui un visage très pâle aux yeux immenses. Je n'arrive plus à réfléchir du tout.

— Je sais.

Il baissa la tête pour l'embrasser. Dans un soupir, elle pressa ses lèvres contre les siennes et noua ses bras autour de son cou.

Elle lui avait terriblement manqué pendant son voyage dans le Leicestershire. Il avait été malade d'inquiétude pour sa sécurité, surtout après avoir lu la lettre. Alors la sentir contre lui, sentir ses bras autour de son cou et ses lèvres contre les siennes éveilla en lui un désir qui menaça de le submerger. Mais, dans l'état de Lily, il n'en était pas question. Et puis une affaire de la plus haute importance le requérait ce soir - et Portfrey l'attendait.

— Allez-vous coucher, maintenant, mon amour, dit-il en relevant la tête et en prenant son visage entre ses mains. Je viendrai vous voir demain.

— Oui. A demain. Peut-être serai-je un peu plus capable de réfléchir.

Chapitre 24

Lily se réveilla d'un sommeil profond alors que le soleil matinal brillait déjà à sa fenêtre. Elle repoussa les couvertures et sauta du lit, comme elle le faisait souvent, pour s'étirer. Quel drôle de rêve elle avait fait ! Elle ne s'en souvenait pas bien, mais elle savait qu'il était bizarre.

Elle se figea, les deux bras en l'air.

Elle n'était pas Lily Doyle. Son père n'était pas son père. Elle n'était même pas Lily Wyatt, comtesse de Kilbourne. Elle était lady Frances Lilian Montague, une parfaite inconnue. Elle était la fille du duc de Portfrey. La petite-fille du baron Onslow.

Un moment, elle eut l'impression que son esprit allait se réfugier dans l'hébétude de la veille au soir. Mais cela ne servirait à rien. Alors elle lutta contre la panique.

Qui était-elle ?

Tout au long de ces sept mois en Espagne, elle avait lutté pour conserver son identité. Cela n'avait pas été facile. On lui avait tout pris : ses vêtements, son médaillon, sa liberté - même son corps. Pourtant, elle s'était raccrochée à la certitude de son identité. Elle avait refusé de s'en laisser déposséder.

Et voilà que, ce matin, elle ne se connaissait plus. Qui était cette Frances Lilian Montague ? Comment cet homme beau et austère - aux yeux aussi bleus que les siens ! - pouvait-il être son père ? Comment cette femme dont l'initiale était entrelacée avec celle du duc sur son médaillon pouvait-elle être sa mère ?

Ils avaient été séparés, ce duc qui était son père et cette femme qui était sa mère, très vite après leur mariage. Elle savait ce que cela faisait. Elle connaissait cette douleur de l'absence, cette solitude que la jeune femme avait dû ressentir. D'autant qu'ils s'aimaient. Elle avait été conçue dans l'amour, lui avait affirmé le duc la veille au soir. Ils s'étaient aimés et avaient été séparés pour toujours. Leur enfant avait été confié pour un temps qui aurait dû être court à ceux qui étaient devenus les parents de Lily.

Des parents qui l'avaient aimée aussi tendrement que des parents pouvaient aimer leur enfant.

La femme qui lui avait donné naissance, sa mère, devait l'avoir aimée aussi. Lily tenta d'imaginer ce qu'elle aurait ressenti si elle avait eu un enfant de Neville après leur séparation. Oh, oui, sa mère l'avait aimée. Et, pendant plus de vingt ans, le duc, son père, n'avait pu faire le deuil de sa femme ni de la certitude que, quelque part, son enfant existait.

Elle ne voulait pas être lady Frances Lilian Montague. Elle ne voulait pas que le duc de Portfrey soit son père. Elle voulait n'avoir qu'un papa. Hélas, qu'elle le veuille ou non, tout cela était vrai. Elle ne pouvait s'empêcher de songer que, si, pendant dix-huit ans, elle avait eu le meilleur père du monde et que, depuis trois ans qu'il était mort, elle avait encore ses souvenirs de lui, le duc de Portfrey, lui, avait passé tout ce temps sans son enfant. Oui, ces années pour elle si pleines d'amour avaient, pour lui, été vides.

C'était son père. Elle essaya de s'habituer à cette idée. Le duc de Portfrey était son père. Et son papa avait toujours voulu que, un jour, elle le sache. Il lui avait donné ce médaillon qu'elle devait toujours porter. Il lui avait répété qu'elle devait apporter son paquetage à un officier s'il venait à mourir sur un champ de bataille. Elle ne savait pas pourquoi il lui avait tu la vérité si longtemps, ni pourquoi il n'avait pas essayé d'entrer en contact avec le duc de Portfrey. Oh, si, elle le savait. Elle se souvenait combien sa mère l'adorait, et son père également. Ils s'étaient trouvés incapables de renoncer à elle et avaient certainement trouvé toutes sortes de bonnes raisons de ne pas le faire. Sans doute son père comptait-il lui dire la vérité quand elle serait arrivée à l'âge adulte. Oui, c'était certainement cela.

Elle ne saurait jamais avec certitude quelles étaient ses intentions et ses motivations, conclut-elle. En revanche, elle savait deux choses. Son père n'avait pas eu l'intention de lui cacher la vérité éternellement. Et, surtout, il l'avait aimée.

Ce n'était pas une mauvaise chose, songea-t-elle soudain, que d'être la fille d'un duc et la petite-fille d'un baron. Surtout pour elle qui avait rêvé d'être l'égale de Neville et avait fini par espérer y parvenir, sauf pour ce qui était de la naissance et de la fortune.

Elle sourit faiblement.

Elizabeth était habillée et prenait son petit déjeuner avant Lily, ce qui n'arrivait pas souvent. Elle se leva, lui prit les mains et l'embrassa avant de scruter attentivement son visage.

— Lily, dit-elle. Comment vous sentez-vous, ma chère ?

— Réveillée, répondit-elle. Parfaitement réveillée.

— Le recevrez-vous, ce matin ? s'enquit son amie avec une certaine anxiété. Vous n'y êtes pas obligée si vous ne vous sentez pas prête.

— Je le recevrai, assura-t-elle simplement.

Il vint une heure plus tard, alors que, assises au salon, elles brodaient - ou, du moins, faisaient semblant de broder. Il entra dans la pièce sur les talons du majordome, salua et resta près de la porte comme s'il avait soudain perdu toute assurance.

— Seigneur, Lyndon ! s'exclama Elizabeth en se précipitant vers lui, qu'est-il arrivé ?

— Une rencontre fâcheuse avec une porte ?

Il avait formulé sa réponse comme une question, un peu comme pour demander si elles étaient prêtes à avaler un mensonge aussi éhonté. Il avait le visage couvert d'ecchymoses, l'œil gauche injecté de sang et légèrement violacé.

— Vous vous êtes battu avec Mr Dorsey, conclut tranquillement Lily.

Il se rapprocha un peu d'elle.

— Cela faisait un petit moment que vous n'aviez plus grand-chose à craindre de lui, Lily, expliqua-t-il. Je crois que Kilbourne vous faisait protéger ; quant à moi, je faisais surveiller Dorsey. Je savais que c'était lui, voyez-vous, mais je n'en ai eu la preuve qu'hier soir. Quoi qu'il en soit, il ne vous ennuiera plus jamais.

Sans doute Lily avait-elle compris, hier soir, pourquoi le duc quittait la réception si tôt. Cependant, elle n'était pas en état d'en prendre réellement conscience. Ni de cela, ni de quoi que ce soit, d'ailleurs.

— Il est mort ?

Le duc inclina la tête affirmativement.

— Vous l'avez tué ? Il hésita.

— Je l'ai assommé, répondit-il, dans un combat aux poings. Kilbourne et moi pensions que notre conscience ne nous laisserait pas en paix si nous le tuions de sang-froid, ou même en duel. En revanche, nous avions décidé de le punir assez sévèrement avant de le remettre aux mains de la police et du juge pour son procès. Mais nous avons été négligents. Il a saisi un pistolet avant que nous ayons pu le lui prendre et il m'aurait tué si Kilbourne ne lui avait pas tiré dessus le premier.

Elizabeth avait plaqué les deux mains sur sa bouche. Lily regarda calmement le duc dans les yeux et comprit qu'il n'en dirait pas davantage. Elle savait que, si Mr Dorsey avait sans doute tué sa mère et William Doyle, s'il avait tenté de la tuer trois fois et avait tiré sur Neville, il aurait été difficile de prouver ces meurtres et tentatives de meurtre devant un tribunal. Elle ne savait pas si c'était par négligence qu'ils avaient laissé une arme à portée de main de Mr Dorsey. Peut-être l'avaient-ils fait exprès pour qu'il essaie de s'en servir et leur fournisse une bonne excuse pour lui tirer dessus en état de légitime défense.

Le duc ne le lui dirait jamais, bien entendu. Ni Neville. Et elle ne le leur demanderait pas. Elle ne tenait pas vraiment à le savoir, d'ailleurs.

— Je suis heureuse qu'il soit mort, fit-elle, choquée de se rendre compte que c'était la vérité. Merci.

— Nous n'avons plus rien à dire sur le sujet de Calvin Dorsey, déclara le duc. Vous ne risquez plus rien, Lily. Vous êtes libre.

Elle hocha la tête.

— Bien, fit soudain Elizabeth. Je dois voir ma gouvernante. C'est le jour des comptes. Si vous voulez bien m'excuser une demi-heure ? Lyndon ? Lily ?

Lily hocha la tête et le duc s'inclina.

Il avait l'air inquiet quand il revint auprès d'elle après avoir raccompagné Elizabeth à la porte, mais elle lui sourit.

— Voulez-vous vous asseoir, monsieur le duc ?

Il approcha un siège du sien et l'observa un silence un petit moment.

— Je comprendrais, finit-il par dire comme s'il récitait un discours soigneusement préparé, que vous vous sentiez incapable d'accepter cette relation, Lily. Hier soir, Kilbourne m'a longuement parlé du sergent Thomas Doyle. Je comprends votre fierté à son égard et l'affection que vous éprouvez pour lui. Mais je vous supplie d'accepter que je vous lègue une bonne partie de ma fortune afin que vous puissiez vivre dans une indépendance confortable le restant de vos jours. Permettez-moi au moins de faire cela pour vous.

— Que souhaiteriez-vous faire si je vous disais que j'étais disposée à accepter davantage que le minimum ?

Il s'appuya au dossier de son siège et inspira à fond tout en la regardant attentivement.

— Je vous reconnaîtrais publiquement, répondit-il. Je vous emmènerais chez moi, à Rutland Park, dans le Warwickshire, où je passerais chaque instant à faire connaissance avec vous et à vous permettre de mieux me connaître. Je vous vêtirais et vous couvrirais de bijoux. Je vous encouragerais à poursuivre votre instruction. Je vous emmènerais à Nuttall Grange pour que vous fassiez la connaissance de votre grand-père. Je... Quoi d'autre ? J'essaierais par tous les moyens possibles de rattraper toutes ces années. Et puis, conclut-il en souriant, je vous prierais de me raconter tout ce que vous pouvez sur Thomas et Béatrice Doyle, sur votre enfance. Voilà ce que j'aimerais faire, Lily.

— Alors il faut le faire, monsieur le duc.

Ils se regardèrent longuement, puis il se leva, vint près d'elle et lui tendit la main. Elle se leva à son tour, la lui donna et le regarda la porter à ses lèvres.

— Lily, dit-il. Oh, ma chère, ma si chère Lily...

Elle retira sa main, lui passa les deux bras autour de la taille et posa la tête sur son épaule.

— Il sera toujours mon papa, fit-elle, mais, désormais, vous êtes mon père. Puis-je vous appeler ainsi ? Père ?

Il l'étreignit avec force. Elle s'inquiéta un peu de le sentir secoué par un sanglot douloureux mais le retint quand il voulut s'écarter.

— Non, non, dit-elle. Ce n'est pas grave. Ce n'est pas grave.

Il ne pleura pas longtemps. Les hommes ne pleuraient pas, avait-elle observé. Ils y voyaient une faiblesse terriblement gênante, même s'ils venaient de voir un ami se faire emporter par un boulet de canon ou si le chirurgien venait de leur amputer un membre. Ou s'ils venaient de se découvrir une fille au bout de vingt ans. Quelques minutes plus tard, il s'écarta et alla à la fenêtre. Dos à la pièce, il se moucha.

— Je suis navré de vous avoir imposé cela, s'excusa-t-il. Cela ne se reproduira pas. Vous vous apercevrez que je suis fort et fiable, je crois, Lily. Je saurai subvenir à vos besoins et vous protéger.

— Oui, père, je le sais, assura-t-elle en souriant derrière lui.

Elle l'entendit inspirer et retenir son souffle quelques instants.

— Sans doute aurais-je pu me remarier, pendant ces vingt dernières années. Ma nursery pourrait être pleine d'enfants qui m'auraient appelé ainsi mille fois ou davantage. Cependant, Lily, je crois que cela valait la peine d'attendre pour entendre ce mot sur vos lèvres.

— Quand partons-nous à Rutland Park ? voulut-elle savoir. Est-ce une grande maison ? Va-t-elle me plaire... père ?

Il se retourna enfin vers elle.

— Dès que possible, assura-t-il. C'est une maison plus grande que Newbury Abbey. Oui, vous allez l'adorer. Cela fait vingt ans qu'elle vous attend. Voyons si Elizabeth viendrait avec vous. Nous sommes jeudi. Disons lundi, voulez-vous ?

Lily hocha la tête.

Il lui sourit et alla sonner. Il pria le domestique qui se présenta de dire à lady Elizabeth qu'elle pouvait revenir dans le salon quand elle le souhaitait. Puis ils se rassirent et se remirent à se regarder.

Ou, plutôt, songea Lily, il l'enveloppait d'un sourire radieux. Malgré son visage meurtri, il semblait au comble du bonheur. Elle s'appliquait à afficher elle aussi un air joyeux - qui n'était d'ailleurs pas entièrement feint. Mais en partie. De nouveau, elle s'enfonçait dans l'inconnu, comme cela lui était arrivé bien des fois depuis deux ans.

Elle se rappela le trajet de Londres à Newbury Abbey, quand elle s'était espérée presque à la fin de son voyage. Quand elle avait revu Neville pour la première fois depuis près d'un an et demi, malgré la difficulté des circonstances, elle avait eu l'impression d'arriver enfin chez elle.

Mais cela n'avait pas été le cas. Et elle n'était toujours pas arrivée. Arriverait-elle jamais ? Aurait-elle jamais le sentiment qu'elle avait fini son voyage, qu'elle pouvait poser ses bagages et vivre en paix le restant de ses jours ?

Ou la vie n'était-elle que cela, un voyage sur un chemin inconnu ?

— Kilbourne m'a demandé de vous faire part de son intention de venir vous voir cet après-midi, dit-il juste avant qu'Elizabeth les rejoigne. Si vous voulez bien le recevoir.

Tuer un être humain n'était jamais une partie de plaisir, songeait Neville. En particulier sur un champ de bataille, où l'on n'était que trop conscient que les hommes que l'on tuait n'étaient pas plus mauvais, ne méritaient pas plus la mort que soi-même. Cependant, même lorsqu'il s'agissait d'un meurtrier qui avait tué la mère de sa femme et tenté à plusieurs reprises d'attenter à la vie de cette dernière, ce n'était pas agréable. Il avait peut-être éprouvé une certaine satisfaction en voyant Dorsey mordre à l'hameçon de ce pistolet négligemment abandonné et en se trouvant obligé de le tuer. Mais certainement pas de plaisir.

Découvrir la vérité sur les origines de Lily, savoir qu'elle était plus haut placée que lui par la naissance, lui en avait-il procuré davantage ? Il n'avait rien à lui offrir qu'elle ne possédât en abondance désormais. Mais était-ce ainsi qu'il avait espéré la conquérir ? Grâce à son rang et à sa fortune ? Certainement pas. Il voulait qu'elle soit son égale. Qu'elle se sente son égale. C'était parce qu'elle se sentait par trop inférieure, à son arrivée à Newbury, qu'ils n'auraient eu aucune chance d'être heureux.

Il devrait donc se réjouir de la tournure que prenaient les événements. Alors pourquoi n'était-ce pas le cas ?

Sans doute à cause de Lily elle-même, finit-il par conclure. La pauvre avait déjà subi tant d'épreuves depuis un an et demi... Comment pourrait-elle encore supporter la perte de ses racines ? La trouverait-il brisée, cet après-midi, en se présentant chez Elizabeth ? Serait-elle hébétée, passive, comme la veille, si différente de l'indomptable Lily qu'il connaissait ?

C'est donc en proie à une vive inquiétude qu'il se rendit chez sa tante. Il en venait presque à espérer que Lily refuserait de le recevoir. Mais ce ne fut pas le cas. Le majordome le fit entrer dans le salon où il trouva Lily et Elizabeth.

— Neville, dit cette dernière en venant vers lui après qu'il se fut incliné. Je vais vous laisser dire un mot en privé à Lily.

Sur quoi elle quitta la pièce.

Lily ne paraissait ni brisée ni hébétée. Au contraire, elle semblait particulièrement pleine de vitalité, dans sa ravissante robe de mousseline, le visage encadré par de jolies boucles blondes.

— Vous avez tué Mr Dorsey, dit-elle. Mon père me l'a appris ce matin. Je ne regrette pas du tout qu'il soit mort, même si je n'ai jamais souhaité la mort de personne. En revanche, je suis désolée que vous ayez été contraint de le faire. Je sais que c'est difficile.

Oui, Lily, qui avait grandi dans le sillage de l'armée, savait combien il était difficile de tuer. Mais... mon père ?

— Cette fois, ce fut presque facile.

— N'en parlons pas davantage, décida-t-elle fermement.

Elle s'était levée et s'était approchée de lui.

— Neville, je pars lundi à Rutland Park avec mon père et Elizabeth. Une annonce va paraître dans les journaux de demain. Je vais passer du temps avec lui, apprendre à être sa fille, lui permettre d'apprendre à être mon père. Je vais également rendre visite à mon grand-père et aller sur la tombe de ma mère. Je vais... partir.

— Oui.

Il eut l'impression que son cœur faisait un bon dans sa poitrine avant de lui tomber dans les talons, tant, il se répétait qu'il était heureux pour elle.

Elle lui fit un demi-sourire.

— J'étais Lily Doyle, dit-elle. Puis Lily Wyatt - mais cela n'a pas duré. Me voilà maintenant Lily Montague. Il faut que je découvre qui je suis vraiment. J'ai cru trouver la réponse, ici, à Londres, mais il me semble que me voilà plus loin du but que jamais.

— Vous êtes Lily, assura-t-il en essayant de lui rendre son sourire.

Elle hocha la tête, les yeux brillants de larmes.

— Combien de temps ? voulut-il savoir. Elle secoua la tête.

Il ne fallait pas qu'il insiste, comprit-il. Elle n'avait pas besoin de porter un fardeau plus lourd. Et il était impossible de répondre à cette question, il le sentait.

Il en venait à croire qu'ils n'avaient pas d'avenir possible. Il avait été sur le point d'aborder le sujet à Vauxhall. Il n'aimait pas se rappeler cette soirée, qui avait commencé pleine de promesses et de magie pour s'achever de façon si terrible. Maintenant, il allait devoir attendre un temps infini, et sans aucune certitude pour lui rendre l'attente plus facile.

Il prit ses mains dans les siennes.

— Vous allez l'apprécier, Lily. Vous allez même l'aimer, je crois. C'est un homme bien et c'est votre père. Allez-y, et trouvez-vous. Et soyez heureuse. Vous me le promettez ?

Elle se mordait les lèvres.

Il baisa ses mains l'une après l'autre.

— Je ne raffole pas de Londres, avoua-t-il. Je ne vais pas être mécontent de rentrer passer l'été à Newbury. Je pense partir demain ou après-demain. Peut-être jugerez-vous opportun de m'y écrire ?

— Je ne... je n'écris pas assez bien, objecta-t-elle.

— Mais cela va venir, assura-t-il en souriant. Et vous saurez aussi lire ma réponse.

— Le croyez-vous ? Parfois, je voudrais... oh, oui, je voudrais être à nouveau Lily Doyle, que vous soyez le lieutenant lord Newbury et que papa...

— Mais ce n'est pas possible, murmura-t-il tristement. Cependant, je veux que vous sachiez une chose, Lily. Non pas pour que vous ayez un fardeau supplémentaire à porter, mais pour que vous sachiez que certaines choses sont immuables. Je vous aimais lorsque nous nous sommes mariés. Je vous aime aujourd'hui. Je vous aimerai jusqu'à mon dernier souffle.

— Oh. Mais ce n'est pas le bon moment...

Son regard s'était troublé sous l'effet d'une émotion qu'il ne parvenait pas à déchiffrer. Pauvre Lily... Elle avait vécu tant de choses, dernièrement, et elle les avait supportées avec tant de courage et de dignité...

— Mieux vaut ne pas prolonger cette visite, conclut-il. Je vais prendre congé. Vous m'excuserez auprès d'Elizabeth ?

Elle hocha la tête.

Ils s’étreignirent un moment. Mais elle avait raison. Ce n'était pas le moment. Si elle lui revenait - quand elle lui reviendrait- il faudrait que ce soit sans autre besoin que celui de passer le reste de sa vie avec lui.

Il se détacha doucement d'elle en se forçant à sourire et sortit sans un mot.

Il avait fait la moitié du trajet jusqu'à Kilbourne House à pied quand il se rappela qu'il était venu chez Elizabeth en carrick.

Chapitre 25

Lily regardait avidement par la vitre de la voiture sans même chercher à bien se tenir. Elle reconnaissait si bien le village d'Upper Newbury... L'auberge, où elle était descendue de la diligence, le chemin escarpé qui descendait au village du bas, et là...

— Oh, peut-on arrêter la voiture ? demanda-t-elle.

Le duc de Portfrey, qui était assis en face d'elle, frappa à la paroi derrière lui ; l'attelage s'arrêta net. Malgré la fraîcheur de l'air, Lily s'empressa d'ouvrir la vitre et de passer la tête dehors.

— Mrs Fundy ! appela-t-elle. Comment allez-vous ? Et comment vont les enfants ? Oh, ce que le bébé a grandi !

Tandis que le duc et Elizabeth échangeaient un regard amusé, Mrs Fundy, qui admirait bouche bée la belle voiture ornée de la couronne ducale, fit un grand sourire avant de prendre un air gêné et d'esquisser une révérence.

— Nous allons tous très bien, merci, madame. Cela fait plaisir de vous revoir.

— Et cela me fait plaisir de revenir, assura Lily. Je vous rendrai visite, si vous voulez bien.

Elle sourit à Mrs Fundy tandis que la voiture redémarrait. Elle ne rentrait pas chez elle, se rappela-t-elle. Newbury Abbey n'était pas chez elle. Pourtant, elle en avait l'impression. Comme son père l'avait prédit, elle s'était profondément attachée à Rutland Park. Et lui aussi, elle l'aimait. Elle y avait été fermement décidée, et cela n'avait pas été difficile du tout. Elle avait même apprécié leur petit séjour à Nuttall Grange, où elle avait conquis l'affection de son grand-père alité et de ses tantes qui n'étaient pas vraiment ses tantes - Bessie Doyle et la sœur de sa mère. Elle avait même fini par se sentir heureuse, calme, en paix avec elle-même et avec le monde. Pas une fois, depuis son départ de Londres, elle n'avait fait de cauchemar.

N'empêche que, bien qu'elle n'ait pas encore vu le parc ni la maison, c'était à Newbury Abbey qu'elle se sentait chez elle.

— Oh, regardez ! s'exclama-t-elle, émerveillée, alors que la voiture franchissait la grille et s'engageait sur le chemin dans les bois.

Les arbres s'ornaient de magnifiques tons de rouge, de jaune et de brun. Les premières feuilles tombées faisaient un tapis coloré dans l'allée.

— Avez-vous jamais rien vu d'aussi beau que l'Angleterre en automne, père ? Et vous, Elizabeth ?

— Non, reconnut son père.

— Une seule chose : l'Angleterre au printemps, répondit Elizabeth.

Lily était arrivée au printemps. Et on était en automne. En octobre. Il s'était passé tant de choses, dans l'intervalle... Elle se revoyait trébuchant sur ce chemin, son sac serré dans sa main...

Elle lui avait écrit début septembre, comme il l'en avait priée. Elle avait demandé à Elizabeth s'il était convenable qu'elle écrive à un monsieur qui n'était pas marié. Celle-ci lui avait répondu avec une lueur malicieuse dans le regard que cela ne se faisait pas du tout. Mais son père, qui était présent, leur avait rappelé qu'il s'agissait de Lily, et qu'elle maîtrisait à merveille l'art de jouer avec les limites sans jamais rien faire de vraiment choquant. C'était son plus grand charme, avait-il ajouté avec ce sourire indulgent qui l'étonnait tant au début. Alors, elle avait écrit, d'une écriture laborieuse et enfantine. Elle travaillait la calligraphie mais cela allait prendre du temps.

Elle était heureuse avec son père, avait-elle écrit. Elle était heureuse en compagnie d'Elizabeth. Elle s'était rendue à Nuttall Grange où elle avait fait la connaissance de son grand-père. Elle avait fleuri la tombe de sa mère. Elle espérait que lady Kilbourne se portait bien, de même que Lauren et Gwendoline. Elle espérait que lui aussi se portait bien. Elle demeurait son humble servante.

Il lui avait répondu en l'invitant, avec son père, à la fête que l'on donnerait à Newbury Abbey en octobre pour le cinquantième anniversaire de sa mère. Elizabeth avait déjà prévu d'y assister.

Et voilà donc qu'ils arrivaient. Comme de simples hôtes, et, pourtant, elle avait l'impression de rentrer chez elle. Soudain, en tournant vers son père ses yeux brillants de joie, elle vit qu'il comprenait et en était un peu triste, même s'il lui souriait.

— Père, dit-elle en cédant à une impulsion et en se penchant en avant pour lui prendre la main. Merci d'avoir accepté de venir. Je vous aime tant !

De sa main libre, il tapota la sienne.

— Lily, ma chère enfant, vous avez vingt et un ans. C'est terriblement vieux pour rester chez votre père. Je ne m'attends pas à vous avoir auprès de moi bien longtemps.

C'était bien trop explicite. Elle s'appuya de nouveau au dossier de la banquette. Son sourire faiblit. Rien n'était acquis. Plusieurs mois s'étaient écoulés. Beaucoup de choses avaient changé dans sa vie, et peut-être aussi dans celle de Neville. Il se pouvait qu'il les ait conviés par simple courtoisie. Il y aurait certainement beaucoup d'autres invités. Il ne fallait pas qu'elle s'imagine des choses uniquement parce qu'elle faisait partie du nombre.

Si elle se répétait trop souvent ces bêtises, elle risquait de finir par y croire.

On avait vu arriver leur voiture. La grande porte s'était ouverte et des gens sortaient de la maison : Gwendoline, Joseph, la comtesse et... lui.

Ce fut le marquis qui ouvrit la portière de la voiture et déplia le marchepied. Le duc sortit aussitôt et aida Elizabeth à descendre. La comtesse vint l'embrasser. Tout le monde parlait à la fois.

Puis, quelqu'un se pencha à l'intérieur de la voiture et offrit une main à Lily. Ils auraient aussi bien pu être seuls. Elle ne voyait, n'entendait plus rien d'autre. Il la fixait, les yeux brillants, les lèvres serrées. Elle lui souriait béatement.

— Lily, dit-il.

— Oui.

Soudain, elle sut que toutes ses craintes étaient infondées, absurdes.

— Bonjour, Neville, fit-elle en posant la main dans la sienne.

La fête d'anniversaire n'avait lieu que le lendemain. Cependant, bon nombre des invités étaient déjà arrivés. Le dîner fut animé et bruyant. Neville observa avec plaisir que sa mère avait placé Portfrey à sa droite et Lily à sa gauche. Ils étaient en bout de table, un peu loin de lui. Hormis pendant un petit moment sur la terrasse cet après-midi, il n'avait pour ainsi dire pas eu l'occasion de lui parler.

Peu importait. Pour l'instant, il se contentait de l'observer, de remarquer les changements qui s'étaient faits en elle ces derniers mois. Il se rappela ce que lui avait dit Elizabeth, que ce que l'on apprenait ne transformait pas une personnalité mais l'enrichissait. Dans le cas de Lily, c'était vrai. Elle était élégante, posée, vive. Ce terrible sentiment d'infériorité qui, autrefois, à Newbury Abbey, lui cousait les lèvres en société - et surtout parmi les dames - avait disparu. Elle parlait autant que

les autres ; plus, même, que certains. Elle souriait. Elle riait.

Mais c'était toujours Lily. Lily telle qu'elle avait été créée, mais libre de trouver de la joie dans la compagnie des autres et dans ce qui l'entourait.

Il saisissait des bribes de sa conversation, pour la simple raison qu'elle semblait au centre de l'attention de tous et que, lorsqu'elle parlait, un silence se faisait presque jusqu'au bout de la table. Ainsi, quand Joseph lui demanda si elle continuait de faire des progrès en lecture.

— Oh, vous perdriez votre pari si vous aviez l'imprudence d'en faire un maintenant, je vous assure, répondit-elle. Je lis très bien. N'est-ce pas, Elizabeth ? J'arrive à lire toute une page en une demi-heure - si rien ne me distrait et s'il n'y a pas de mots trop longs. Et je n'ai plus besoin de prononcer les mots à haute voix ni même de les articuler en silence. Que dites-vous de cela, Joseph ?

Elle rit de bon cœur à ses dépens et tout le monde l'imita.

— Je crois que je m'endormirais avant que vous soyez à la fin de la page, Lily, repartit-il en simulant un discret bâillement.

Elle était adorable, songea Neville en se forçant de temps à autre à la quitter des yeux pour faire la conversation à ses voisins.

Oh oui, c'était bien sa Lily. Un valet de pied s'était approché d'elle pour débarrasser. Quand elle le regarda, elle sourit. Elle l'avait reconnu.

— Mr Jones ! s'exclama-t-elle. Comment allez-vous ? Le pauvre Jones faillit en lâcher son plat. Ecarlate, il murmura quelques mots que Neville ne saisit pas.

— Oh, je sais, fit Lily aussitôt contrite. Je vous prie de m'excuser de vous avoir mis mal à l'aise. Je descendrai à la cuisine, demain matin, pour bavarder un peu avec tout le monde. Il y a si longtemps qu'on ne s'est vus !

Sa mère, remarqua-t-il, souriait à Lily avec une affection sincère.

— Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, madame, ajouta-t-elle en se tournant vers elle. Je descends souvent à la cuisine, à la maison, n'est-ce pas, père ? Je suis toujours certaine d'y trouver quelque chose à faire. Mon père ne s'y oppose pas.

— Et moi non plus, mon enfant, assura la comtesse en lui tapotant la main sur la table.

— On apprend vite, madame, renchérit le duc de Portfrey dans un soupir, que les filles ont été inventées pour faire ce qu'elles voulaient de leur père.

Ce n'était plus le même homme. Neville l'avait remarqué pratiquement dès son arrivée. Il rayonnait et ne faisait rien pour cacher combien il était fier de sa fille.

Plus tard, au salon, Lily charma tout le monde en bavardant avec ses tantes et avec sa mère. Après que le plateau du thé eut été débarrassé, et qu'une partie des cousins se fut rendue dans le salon de musique, elle s'assit auprès de Lauren et parla sérieusement avec elle, tout en lui tenant la main. Puis Gwen se pencha sur elle et lui dit quelques mots. Elles se sourirent et allèrent à leur tour dans le salon de musique, bras dessus bras dessous.

La soirée n'avait pas dû être facile pour Lauren, songea Neville avec tristesse. Depuis son retour de Londres, un certain malaise s'était installé entre eux - car, en fin de compte, elle n'était pas partie dans le Yorkshire. Rien n'avait été dit ouvertement, mais il savait que, dans le voisinage, les spéculations allaient bon train concernant ses projets d'avenir. Comptait-il demander sa main à lady Montague ? Allait-il plutôt revenir à son projet d'épouser Lauren ?

Lauren et lui connaissaient tous les deux la réponse. Cependant, ils n'en avaient pas parlé directement. Comment pouvait-il le faire ? Comment lui dire qu'il ne comptait pas la redemander en mariage sans laisser entendre qu'elle l'escomptait ? Et comment pourrait-elle lui dire qu'elle comprenait qu'il ne puisse rien y avoir d'autre entre eux que de l'amitié, sans laisser entendre qu'elle s'attendait à ce qu'il l'épouse ?

Mais elle se conduisait avec son élégance et sa dignité habituelles. Il était impossible de savoir ce qu'elle pensait.

Il aimait Lily depuis longtemps. Au printemps, il n'aurait pas cru possible de l'aimer davantage. Pourtant, c'était le cas. Il avait tenté de reprendre le cours de sa vie sans constamment songer à elle, sans broyer du noir. Il s'était efforcé de se convaincre que, le moment venu, elle reviendrait vers lui.

Mais il lui avait suffi de la voir pour chasser ces feintises de son esprit. Sans Lily, sa vie n'avait guère de sens. Elle était son rayon de soleil, sa chaleur, son rire. Elle était... oh, tout simplement, son amour.

Il garda ses distances avec elle. Il ne voulait pas la presser, même si l'issue de cette visite était inévitable. Elle était venue avec son père fêter un anniversaire. Il allait donc la laisser en profiter pleinement, demain. Mais ensuite...

Tous ses rêves reposaient sur ce qui allait sûrement arriver après-demain. Il refusait de céder au doute ou à la peur.

Malgré l'heure tardive, Lauren et Gwendoline ne montèrent pas immédiatement se coucher en rentrant à la maison de la douairière. Elles s'assirent dans le petit salon où un feu avait été allumé et restèrent un moment à observer les flammes sans parler.

— Sais-tu ce qu'elle m'a dit ? finit par demander Lauren.

— Quoi donc ? répondit Gwendoline.

Il était inutile de préciser de qui il s'agissait.

— Elle m'a dit qu'elle savait que je devais lui en vouloir, raconta Lauren. Elle m'a dit qu'elle m'en avait voulu aussi, au printemps dernier, parce que j'étais si parfaite, un modèle d'aristocrate, et que j'aurais fait une bien meilleure comtesse qu'elle pour Neville. Elle m'a dit qu'elle admirait ma retenue, ma dignité et la gentillesse sans faille dont j'avais fait preuve à son égard malgré ce que je devais éprouver au fond de moi. Elle m'a demandé de lui pardonner d'avoir pu douter de mes motivations.

— Elle a bien fait de parler aussi ouvertement de ce qu'il y avait entre vous, observa Gwendoline. Elle est très franche, n'est-ce pas ?

— Elle est...

Lauren ferma les yeux avant de reprendre :

— C'est la femme que veut Neville. As-tu remarqué la façon dont il l'a regardée toute la soirée ? As-tu vu ses yeux ?

— Moi, révéla Gwendoline d'une voix posée, elle m'a dit qu'elle savait qu'elle m'avait blessée en faisant irruption dans ma famille alors que je pleurais encore Vernon et que je n'avais pas fini de m'adapter aux bouleversements de ma vie. Elle m'a demandé de lui pardonner. Et sans aucune obséquiosité, Lauren ; elle était sincère. On voudrait pouvoir la haïr, mais c'est impossible, n'est-ce pas ? Elle est tellement aimable.

Lauren sourit, le regard perdu dans le feu.

— Enfin, s'empressa d'ajouter Gwendoline, je ne veux pas dire...

— Que, par conséquent, tu ne m'aimes pas ? Bien sûr que non, Gwen. Qu'est-ce qui pourrait me faire croire une chose pareille ? Ce n'est pas ma rivale, d'ailleurs. Certes, Neville et moi nous serions mariés si elle n'était pas arrivée, mais il vaut mieux que cela se soit passé ainsi. Notre mariage n'aurait pas été un mariage d'amour.

— Oh, Lauren ! Bien sûr que si !

— Non, insista-t-elle en secouant la tête. Tu as dû sentir, ce soir, ce que tout le monde a senti, Gwen. L'air était chargé de toute la tension de leur passion réciproque. Ils sont faits l'un pour l'autre. Il n'y a jamais eu cela entre Neville et moi.

— Peut-être..., commença Gwendoline.

Mais Lauren s'était replongée dans la contemplation des flammes et quelque chose dans son expression fit taire sa cousine.

— Je les ai vus, une fois, tu sais, lui apprit-elle. A un moment où je n'aurais pas dû les voir. Ils étaient ensemble à la mare, un matin de bonne heure. Ils se baignaient, ils riaient, ils étaient parfaitement heureux. La porte du cottage était ouverte ; ils y avaient passé la nuit ensemble. C'est ainsi que devrait être l'amour, Gwen. C'est ce que tu as vécu avec lord Muir.

Gwendoline crispa les mains sur les accoudoirs de son fauteuil et prit une brusque inspiration mais ne dit rien.

— C'est le genre d'amour que je ne connaîtrai jamais, ajouta Lauren.

— Bien sûr que si, protesta Gwendoline. Tu es jeune, ravissante et...

— Et incapable de passion, enchaîna Lauren. As-tu remarqué le contraste entre Lily et moi, Gwen ? Après le... le mariage, j'aurais pu partir d'ici. J'aurais pu rentrer avec mon grand-père. Il aurait sans doute fait quelque chose pour moi. J'aurais pu commencer une nouvelle vie. Au lieu de quoi je suis restée ici à espérer qu'elle meure. Et, même, plus tard, quand j'ai décidé de m'en aller... je me suis ravisée. En partant, j'avais peur de... de manquer quelque chose ici. Lily, elle, qui n'avait nulle part où aller et bien plus à perdre que moi, a préféré aller se construire une nouvelle vie au lieu de se raccrocher à une situation qui n'était pas satisfaisante pour elle à ce moment-là. Je n'ai pas ce genre de courage.

— Tu es fatiguée, assura vivement Gwendoline, et un peu abattue. Tout ira mieux demain matin.

— Il y a tout de même une chose que j'ai le courage de faire, déclara-t-elle en se levant.

Elle tendit le bras avec précaution pour prendre une précieuse bergère de porcelaine sur la cheminée. Puis elle la tint dans ses mains en souriant.

— Oh oui, absolument, murmura-t-elle.

Puis elle jeta la statuette dans la cheminée où elle se fracassa en mille morceaux.

La fête d'anniversaire de la comtesse devait avoir lieu le soir mais les hôtes qui séjournaient à Newbury Abbey étaient déjà nombreux, si bien que, même à l'heure du thé, il y avait beaucoup d'agitation et de bruit. En cette journée d'automne assez froide, tous préféraient rester à l'intérieur.

Sauf Elizabeth. Oh, elle était ravie d'être de retour chez elle, de revoir sa famille et de participer à la fête. Et elle était plus heureuse encore de voir que ce qu'elle espérait depuis le printemps allait arriver. Tout le monde sentait que quelque chose de plus important encore que l'anniversaire de Clara se préparait. L'amour qui unissait manifestement Neville et Lily était d'une qualité rare et il était merveilleux de vivre une telle chose.

Cela réjouissait le côté généreux du cœur d'Elizabeth. Et cela attristait son côté égoïste. Ni Lily ni le père de Lily n'allaient bientôt plus avoir besoin d'elle.

Elle sortit du salon plus tôt que les autres invités, alla chercher une cape chaude, un chapeau et des gants et sortit, seule, dans le jardin de rocaille. A cette époque de l'année, il paraissait bien gris et triste, songea-t-elle. Elle s'y était promenée, se rappela-t-elle, le jour de l'arrivée de Lily à Newbury Abbey, le jour qui aurait dû être celui du mariage de Neville et de Lauren. A cette occasion, Lyndon avait interrogé Lily avec tant d'insistance qu'Elizabeth était intervenue, sans savoir qu'il soupçonnait déjà la vérité. Cela faisait si longtemps...

— Peut-on vous tenir compagnie ? demanda derrière elle une voix masculine, qu'elle reconnut aussitôt comme celle de Lyndon. Ou préférez-vous rester seule ?

Il l'avait suivie. Elle se retourna pour lui sourire. Elle aurait voulu avoir la force de lui répondre que, en effet, elle préférait rester seule. Mais c'aurait été un mensonge. Elle avait le reste de sa vie pour être seule. Inutile de commencer plus tôt que nécessaire.

— Lyndon, fit-elle comme il se rapprochait d'elle, cela ne vous rend-il pas un peu triste ? Vous avez eu si peu de temps avec elle...

Elle avait assisté à la métamorphose de son ami depuis qu'il avait découvert Lily avec un mélange de stupéfaction et de joie. Mais aussi avec un pincement involontaire au cœur.

— Qu'elle me quitte pour Kilbourne ? Si, un petit peu, confirma-t-il. Ces derniers mois ont été les plus heureux de ma vie. Voulez-vous que nous empruntions la promenade des rhododendrons, ou aurez-vous trop froid ?

Elle secoua la tête. Mais il ne lui offrit pas son bras, remarqua-t-elle. Peut-être parce qu'elle tenait résolument les mains derrière son dos. Elle ne s'était jamais sentie mal à l'aise avec lui. Sauf maintenant.

— Cependant, poursuivit-il, j'éprouve aussi un certain sentiment de satisfaction. Lily sera heureuse - si elle accepte sa demande, ce dont je ne doute pas vraiment, pas plus que la comtesse ou les autres invités. Je suis donc content, Elizabeth, à l'idée de pouvoir reprendre le cours de ma vie.

— Lorsque vous avez pleuré sur la tombe de Frances, cet été, tout comme Lily, c'est parce que vous avez fini par accepter qu'elle était partie, n'est-ce pas ? Vous devez l'avoir aimée très profondément.

— Oui. Il y a très, très longtemps. J'ai envisagé de me remarier, savez-vous, d'avoir un fils et de l'élever comme mon héritier. Ensuite, je me suis imaginé retrouvant notre enfant, à Frances et à moi, et découvrant que c'était un fils. J'ai songé à l'hostilité et à l'amertume qui grandiraient entre ces deux frères, tous deux issus de ma chair mais un seul pouvant être mon héritier.

En cette saison, le chemin était plus beau que le jardin de rocaille, égayé par les feuilles multicolores qui rappelaient que l'année n'était pas tout à fait finie.

— Il n'est pas trop tard, Lyndon, se força-t-elle à articuler, le cœur lourd et aussi glacé que le vent qui leur soufflait au visage. Il n'est pas trop tard pour avoir un fils, un héritier, je veux dire. Vous n'êtes pas si vieux que cela. Et vous êtes un très beau parti. Si vous épousiez une jeune femme, vous pourriez avoir plusieurs autres enfants. Vous pourriez fonder une famille qui vous consolerait de l'absence de Lily.

— Est-ce donc ce que vous me conseillez, mon amie ?

— Oui, confirma-t-elle d'une voix qu'elle espérait calme et assurée.

Elle avait toujours aimé ce chemin dont le point le plus haut amenait au niveau de la cime des arbres et offrait soudain une vue panoramique sur l'abbaye, le parc et, au loin, la mer. Elle se concentra sur la beauté du cadre tandis que le silence s'installait entre eux. Elle se rendit compte qu'ils avaient cessé de marcher.

— Vous considérez-vous comme jeune, Elizabeth ? finit-il par lui demander.

Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle garda les yeux rivés à la mer d'un gris de plomb en refusant de prêter attention au fait qu'il l'avait contrainte à desserrer les mains et lui en avait pris une entre les siennes.

— Pas suffisamment. Je ne suis pas assez jeune, Lyndon. J'ai trente-six ans. Et c'est par choix que je ne me suis pas mariée, vous le savez. J'ai toujours choisi de ne pas épouser un homme que je ne pouvais pas aimer. Désormais, je suis trop vieille.

— M'aimez-vous ?

Il ne regardait même pas la vue, ce qui était absurde puisque c'était le but de leur promenade. Tourné vers Elizabeth, il la regardait, elle. C'était une question déloyale. Son cœur battait si fort que c'était tout juste si elle parvenait à respirer.

— Comme un très cher ami, répondit-elle.

— Ah, fit-il doucement. C'est dommage, Elizabeth. J'aurais pu en dire autant de mes sentiments pour vous jusqu'à il y a quelques mois, mais plus maintenant.

Cependant, il ne sert donc à rien d'évoquer le sujet du mariage avec vous, si je comprends bien ? Vous ne m'aimez pas comme vous souhaiteriez aimer votre mari ?

— Lyndon, murmura-t-elle, il est trop tard pour que je vous donne un fils.

— Ah oui ? repartit-il en portant sa main à ses lèvres et en l'embrassant après avoir écarté son gant. Pourtant, vous n'avez que trente-six ans, ma chère.

Il riait. Non pas tout haut, mais elle sentait une note rieuse dans sa voix, le méchant homme. Elle voulut dégager sa main mais il la retint.

— Lyndon, plaida-t-elle, soyez raisonnable. Vous ne me devez rien. Vous devez davantage à votre nom et à votre titre.

— Je me dois avant tout quelque chose à moi-même. Je me dois d'épouser la femme que j'aime. Je vous aime, Elizabeth. Voulez-vous m'épouser ?

— Oh...

Il lui fallut un moment pour trouver autre chose à dire, tandis qu'il lui retournait la main pour baiser son poignet nu.

— D'ici quelques jours, quand Lily aura pris sa décision et que vous vous rendrez compte que vous êtes libre de faire ce que vous voulez de votre vie, vous le regretterez, le prévint-elle. Vous serez soulagé que j'aie dit non.

— Vous refusez donc, ma chère Elizabeth ? Soudain, il avait l'air triste. Sa voix ne riait plus du tout.

— Pouvez-vous me regarder dans les yeux et me dire que c'est parce que vous ne m'aimez pas et que vous aimez mieux passer le reste de votre vie seule qu'avec moi ? Dans les yeux, s'il vous plaît.

Elle tourna la tête et fixa son menton - puis ses yeux si bleus. Oh, ce regard pouvait-il vraiment lui être destiné ? Ce regard semblable à celui que Neville posait sur Lily et qu'elle avait tant envié ? Le duc de Portfrey continuait à la fixer, inébranlable.

— Promettez-moi que vous ne le regretterez jamais. L'espoir et la terreur mêlés lui procuraient une sensation douloureuse et très étrange.

— Promettez-moi, reprit-elle, que vous ne le regretterez pas, dans un an ou deux, s'il n'y a pas d'enfant. Promettez-moi...

Il l'embrassa avec force.

— Je ne vous avais jamais entendue débiter des sottises avant aujourd'hui, Elizabeth, remarqua-t-il une bonne minute plus tard.

— Lyndon...

Elle cligna des paupières car elle avait la vue brouillée. Elle découvrit que, sans s'en rendre compte, elle avait posé les mains sur ses épaules.

— Oh, Lyndon, êtes-vous vraiment s...

Il l'embrassa de nouveau, insinuant même sa langue entre ses lèvres. La stupéfiante intimité de cette étreinte lui coupa le souffle et ses jambes se dérobèrent, de sorte qu'elle fut contrainte de nouer les bras autour de son cou pour ne pas tomber. Puis elle lui rendit son baiser, mêlant sa langue à la sienne, écoutant avec bonheur les petits murmures de satisfaction qu'il laissait échapper.

Quand il releva la tête, il lui souriait.

— Je vous prie de m'excuser, fit-il. Je vous ai interrompue. Vous disiez ?

— J'ai comme le pressentiment que vous ne me laisserez achever aucune phrase que vous n'avez pas envie d'entendre.

— Vous apprenez vite, confirma-t-il en frottant son nez contre le sien, avant de lui couvrir la joue de baisers et de lui mordiller le lobe de l'oreille, lui arrachant un cri de surprise et de plaisir mêlés. Cela ne m'étonne pas, car vous êtes une personne intelligente. Vous savez, désormais, comment je compte m'y prendre pour avoir une épouse obéissante.

— Je ne vous savais pas si absurde, Lyndon. Ni sans scrupule.

— Mm?

Il traça un chemin de baisers en direction de son menton.

— Je vous aime, vous savez. Comme un très cher ami et bien davantage que cela. Si je vous épouse, je ferai tout mon possible pour vous donner un fils.

Il rejeta la tête en arrière et rit à gorge déployée avant de la serrer contre lui.

— Savez-vous que ce sont des mots provocants, ma chère, très provocants ? Je mettrai votre résolution à l'épreuve lors de notre nuit de noces, je vous le promets, et toutes les nuits qui suivront. Peut-être aussi le matin ou l'après-midi, parfois. Quand, Elizabeth ? Bientôt ? Plus tôt que cela ? Par licence spéciale ? Je n'ai pas la patience d'attendre la publication des bans, et vous ? J'ai quarante-quatre ans, vous trente-six : je veux que nous passions chaque jour, chaque instant du reste de notre vie ensemble.

— Nous ne sommes pas si vieux que cela, protesta-t-elle.

— Certainement pas trop vieux, en tout cas, assura-t-il en l'embrassant de nouveau sur les lèvres. Attendons un jour ou deux de voir ce que décident ces enfants, voulez-vous ? ajouta-t-il en souriant. Je tiens à un beau mariage à Rutland pour ma chère Lily. À Rutland et pas ailleurs. Mais j'aimerais qu'elle ait une belle-mère pour m'aider à l'organiser.

— Ah ! s'exclama-t-elle. Nous en venons enfin au fait ! C'est donc là la véritable raison pour laquelle vous vous êtes donné tant de mal pour me persuader...

Il l'embrassa encore, longuement, fort.

Chapitre 26

Newbury Abbey était semblable et différent à la fois, découvrait Lily. Autrefois, elle trouvait la maison oppressante, écrasante. Désormais, elle pouvait admirer sa magnificence et apprécier l'élégante légèreté de son architecture. Elle s'y sentait chez elle. Parce que c'était chez lui. Et que, certainement, ce serait bientôt officiellement chez elle.

Depuis un jour et demi qu'elle était arrivée, elle avait parlé à tout le monde - y compris au personnel de cuisine avec qui elle avait pris le thé dans la matinée en pelant des pommes de terre. Elle avait également passé un peu de temps avec Neville, mais jamais seul à seule. Leur seul moment d'intimité avait été cet instant très bref où il avait passé la tête à l'intérieur de la voiture de son père.

Cela n'avait pas d'importance. Il était possible de se sentir seul avec un autre être même au milieu d'une foule. Elle l'avait appris de bonne heure, pour avoir passé son enfance dans un régiment.

Ils parlaient ensemble, avec d'autres. Ils se regardaient, se souriaient au vu et au su de tous. Pourtant, elle avait l'impression d'être seule avec lui, dans la certitude que le moment était enfin arrivé. Enfin, elle était rentrée pour rester. Pour toujours. Elle était sûre de ne pas se tromper.

Ils n'en avaient pas encore parlé, cependant, car si le moment était le bon, l'instant idéal ne s'était pas encore présenté. Ils n'allaient pas précipiter les choses ; c'était comme s'il existait entre eux un accord tacite à ce sujet. Us avaient attendu longtemps. Ils avaient beaucoup supporté. L'heure de leur engagement définitif se révélerait. Il ne fallait rien forcer.

Le soir, on avait roulé le tapis du salon pour danser en l'honneur de la comtesse. Lady Wollston, la tante Mary de Neville, s'était assise au pianoforte. Neville dansa d'abord avec sa mère, puis avec Gwendoline qui aimait danser malgré sa jambe blessée. Il dansa ensuite avec Elizabeth et Miranda.

Et, bien entendu, il dansa avec Lily. La dernière danse de la soirée. Une valse.

— Je suis égoïste, voyez-vous, Lily, précisa-t-il avec un sourire. S'il s'était agi d'une danse traditionnelle, j'aurais dû vous céder à d'autres danseurs en fonction des pas. Pendant une valse, je vous ai entièrement pour moi.

Lily rit. Elle avait dansé avec son père, avec Joseph, avec Ralph, avec Hal. Elle avait passé une excellente soirée. Mais uniquement parce qu'elle savait que, à la fin, elle danserait avec Neville.

— Je me doutais que ce serait une valse, assura-t-elle.

— Lily, fit-il en se penchant un peu plus vers elle. Vous n'êtes pas mariée et vous êtes la fille d'un duc. Vous êtes donc strictement tenue aux convenances. J'ai déjà parlé à Portfrey et obtenu son consentement. Je pourrais vous parler en respectant les formes, demain, dans la bibliothèque. Votre père ou Elizabeth vous y conduirait avant d'avoir la discrétion de nous laisser seuls un quart d'heure. Pas plus d'un quart d'heure : ce ne serait pas convenable.

— Et sinon ? demanda Lily en riant. Je devine une alternative. Si la perspective de passer un quart d'heure en tête à tête dans la bibliothèque vous fait horreur autant qu'à moi, que suggérez-vous ?

Il lui sourit.

— Portfrey me provoquerait en duel rien que pour y avoir songé, assura-t-il.

— Neville, protesta-t-elle en se rapprochant un peu de lui.

Ils étaient si près l'un de l'autre que, dans un bal de Londres, le beau monde aurait été scandalisé. Heureusement, ce soir, ils n'étaient entourés que de leur famille, qui les contemplait avec affection et indulgence en faisant semblant de ne pas les regarder.

— Est-ce cela, l'alternative à la bibliothèque ? Ou faut-il que ce soit moi qui le dise ? Vous vouliez parler de la vallée, n'est-ce pas ? De la cascade et de la mare. Du cottage.

Il hocha la tête et sourit lentement.

— Demain matin ? suggéra-t-elle. Non, cela ne déclencherait pas la colère d'un père. Vous vouliez dire ce soir, c'est cela ?

Ils se sourirent, les yeux dans les yeux. Ils continuaient d'exécuter les pas de la valse presque sans s'en rendre compte. Sentant son cœur se serrer et ses jambes se dérober, Lily sut que le moment était venu. Le moment parfait. Neville ne reprit la parole que quand la musique eut cessé.

— M'y accompagnerez-vous, Lily ?

— Bien sûr.

— Après que tout le monde se sera couché ? Je frapperai à votre porte.

— Je serai prête.

Oui, songea Lily en montant dans sa chambre un peu plus tard, après avoir embrassé la comtesse tandis qu'Elizabeth et son père avaient échangé les saluts d'usage avec Neville. Oui, il était bien qu'ils se rendent au cottage. Ce soir. Certes, elle était une aristocrate, la fille d'un duc, ce qui la soumettait aux règles que la bonne société se fixait. Toutefois, un fait plus important demeurait. À défaut de l'être aux yeux de l'Église et de l'État, dans son cœur, elle était mariée, depuis près de deux ans. Et elle était liée par quelque chose de bien plus fort que les règles et les lois des hommes.

Une lune presque pleine brillait dans le ciel piqueté d'étoiles. C'était l'automne et il faisait froid. Pourtant, la main dans celle de Neville, Lily ne voyait et ne sentait que la beauté de ce moment qui était enfin arrivé. Ils passèrent rapidement devant les écuries, foulèrent la pelouse, traversèrent le bois et les fougères et descendirent par la pente raide dans la vallée. Ils ne dirent rien même lorsqu'ils furent hors de portée de la maison. Il n'y avait rien à dire. Ce qui s'était installé entre eux allait bien au-delà des mots.

Enfin, ils s'engagèrent dans la vallée et se dirigèrent vers la cascade, la mare et le cottage. C'était là qu'ils avaient vécu un autre moment de bonheur parfait, d'une terrible brièveté, avant de se trouver séparés par une série d'événements dont il ne servait à rien de se souvenir maintenant. Ils revenaient là où ils avaient été heureux ensemble. Et où ils allaient l'être à nouveau.

Il s'exprima pour la première fois avant d'ouvrir la porte du cottage.

— Lily, dit-il en se penchant vers elle et en lui prenant doucement le visage entre ses mains. Nous allons faire l'amour avant de parler, n'est-ce pas ? Même si l'Église et l'État ne nous en reconnaissent pas le droit ?

— Moi, je nous en reconnais le droit, assuma-t-elle. Et vous aussi. C'est tout ce qui compte. Je suis votre femme, vous êtes mon mari

Cela avait toujours été vrai, depuis ce moment dans les collines du Portugal, alors qu'elle était écrasée par le choc et le chagrin. Là-bas, déjà, elle avait su qu'elle ne désirerait, qu'elle n'aurait besoin de rien d'autre au monde que lui. Personne, et certainement pas les puissances impersonnelles de l'Église et de l'État, ne pouvait détruire le caractère sacré de cette cérémonie.

— Oui, confirma-t-il en posant un instant le front contre le sien et en fermant les yeux. Oui, vous êtes ma femme.

A l'intérieur, il alluma deux chandelles. Il en porta une dans la chambre et s'agenouilla devant la cheminée pour allumer le feu. Il faisait un froid glacial.

— Il va falloir un peu de temps pour que la pièce se réchauffe, annonça-t-il en se relevant et en ouvrant sa cape pour attirer Lily à lui, avant de la refermer sur eux et d'appuyer la joue sur le haut de sa tête. Permettez-moi de vous tenir contre moi et de vous embrasser jusqu'à ce qu'il fasse assez chaud pour nous déshabiller et nous coucher.

Mais elle rit et inclina la tête en arrière pour le regarder.

— Il faisait froid, lui rappela-t-elle, lors de notre nuit de noces.

— Oh, mon Dieu, oui, se souvint-il en souriant. Nous n'avions que nos capes, nos couvertures et une tente pour nous protéger du froid de décembre.

— Et la passion, rappela-t-elle.

— J'ai dû vous écraser affreusement, s'excusa-t-il en posant un instant ses lèvres contre les siennes. Ce n'est pas l'initiation à l'amour que j'aurais préférée pour vous si j'avais eu le choix.

— Ce fut pourtant l'une des deux plus belles nuits de ma vie, lui apprit-elle. L'autre, c'était ici. L'air se réchauffe déjà, ajouta-t-elle.

— Mais le sol est dur.

Elle lui fit un sourire radieux.

— Pas plus dur que celui de notre tente au Portugal. Ils prirent les oreillers et toutes les couvertures du lit, et leurs capes. Ils ne se déshabillèrent pas. En effet, le sol était dur et froid, et le feu naissant peinait encore à réchauffer l'air.

Mais leur passion fut plus forte que l'inconfort. Chacun ne voyait, ne sentait que l'autre, chaud, vivant, animé par le désir. Après qu'ils se furent caressés mutuellement des mains et de la bouche et murmuré des mots tendres pendant un moment, Neville souleva la robe de Lily et la pénétra profondément. Alors, ce fut comme s'ils ne formaient plus qu'un seul corps, un seul cœur, un seul être. Et quand il fut allé et venu en elle durant de longues minutes de passion et de plaisir partagés, il n'y eut même plus cet être fusionnel, mais simplement la béatitude. Oh, oui, ils étaient mariés.

Il était encore en elle. Il avait dormi et, détendu, pesait sur elle de tout son poids. Alors qu'elle était étendue sur le sol dur du cottage. Il se retira et roula sur le côté en gardant un bras autour d'elle. Mais elle protesta dans son sommeil et se serra contre lui en murmurant des mots sans suite.

Ils n'avaient pas dormi longtemps, nota-t-il en voyant que le feu crépitait encore joyeusement.

— Vous devez avoir tous les os broyés...

— Mm, fit-elle dans un soupir avant de soulever la tête pour l'embrasser langoureusement sur les lèvres. Allez-vous faire de moi une femme honnête ?

— Lily, fit-il en la serrant étroitement contre lui. Oh, Lily, mon amour... Comme si vous pouviez être autre chose qu'honnête. Vous êtes ma femme. Vous pourriez dire non mille fois, continuer à dire non jusqu'à la fin de notre vie, vous ne parviendriez pas à faire chanceler ma conviction.

— Je n'ai pas l'intention de dire non mille fois, assura- t-elle. Ni même une seule fois. J'ai dit oui à votre première demande et je vous ai épousé une heure plus tard. Je considère que je suis votre femme depuis ce jour, même si je n'ai pas pu accepter de légaliser notre union au printemps. Aujourd'hui, je ne dis plus non. Je suis mariée avec vous et je veux que le monde le reconnaisse. Mon père, votre mère, tous.

Il l'embrassa.

— Mon père va vouloir un grand mariage à Rutland Park, le prévint-elle, même si le seul qui compte réellement à mes yeux est celui qui a été célébré au Portugal. Il faut que nous lui donnions ce dont il a envie, Neville. Il compte énormément pour moi. C'est... je l'aime.

— Bien sûr. Du reste, ma mère va y tenir également. Et la société y comptera. Bien sûr que nous ferons un grand mariage, cette fois. Quand ?

— Lorsque votre mère et mon père le souhaiteront.

— Non, corrigea-t-il en lui souriant soudain. Non, Lily. C'est nous qui allons décider. Pourquoi pas à la date du deuxième anniversaire de notre vrai mariage ? En décembre - à Rutland Park.

— Oh, oui ! s'exclama-t-elle en lui souriant avec une joie manifeste. Oui, ce serait parfait.

Tout était parfait, à cet instant. Il n'en irait sans doute pas ainsi toute leur vie, car la vie n'était pas ainsi. Mais, cette nuit, tout était idyllique. L'avenir leur souriait, et le passé...

Ah, le passé. Ce que Lily avait subi et qu'il n'avait jamais eu le courage de complètement partager avec elle. Peut-être n'était-ce pas grave. Peut-être valait-il mieux ne pas remuer le passé. Sauf que le passé ne se laissait pas oublier. Il empiétait sur le présent et pouvait assombrir l'avenir, si l'on ne résolvait pas les difficultés qu'il soulevait. Le passé de Lily resterait un sujet qu'il éviterait, qu'elle aurait toujours soin de ne pas aborder avec lui.

— A quoi pensez-vous ? demanda-t-elle en posant ses lèvres sur les siennes. Qu'est-ce qui vous rend si triste ?

— Lily, fit-il en se forçant à la regarder dans les yeux, parlez-moi de ces mois. Il y a encore beaucoup à dire, n'est-ce pas ? Mais je n'ai pas eu le courage ni la force d'âme de tout entendre au printemps. La douleur de ceux qu'on aime est toujours plus difficile à supporter que la sienne propre, surtout lorsqu'on se sent responsable. Mais il faut que je sache. Il faut que vous le partagiez avec moi pour qu'il ne subsiste aucune ombre entre nous. Peut-être avez-vous d'ailleurs besoin de me le dire. Et moi, j'ai besoin de vous aider à laisser tout cela derrière vous, si je le peux. J'ai besoin...

— D'être pardonné ? avança-t-elle comme il laissait sa phrase en suspens. Vous avez fait tout votre possible, Neville, assura-t-elle en lui caressant le visage. Pour moi, et pour les hommes qui sont morts dans ce défilé. C'était la guerre. Et c'est papa qui m'a emmenée dans cette mission de reconnaissance. J'étais consciente du risque, et lui aussi. Vous n'avez rien à vous reprocher. Vous entendez ? Rien. Mais, oui, je vais vous raconter. Ainsi, nous pourrons tous deux laisser cette souffrance derrière nous. Ensemble. Elle appartiendra enfin au passé.

Oh, pourquoi avait-il abordé ce sujet ? Il le regrettait déjà. Pourquoi ne s'était-il pas raccroché à la perfection de cette nuit sans permettre l'intrusion d'un morceau de laideur qu'ils n'avaient jamais affronté ensemble ?

— Il s'appelait Manuel, dit-elle calmement avant de prendre une longue inspiration. Oui, il s'appelait Manuel. Il était petit, noueux, beau et charismatique. C'était le chef d'une bande de partisans ; un nationaliste fanatique. Il était d'une loyauté farouche envers ses compatriotes et d'une cruauté terrifiante envers ses ennemis. J'ai été sa femme durant sept mois. Je crois qu'il s'est attaché à moi. Il a pleuré en me libérant.

Il la tint dans ses bras jusqu'à ce qu'elle eût fini de parler. Elle pleurait. Lui aussi.

— Cela n'a pas besoin d'être dit, lui murmura-t-il à l'oreille quand il put contrôler sa voix, parce que vous n'êtes pas coupable, Lily. Mais je sais que vous vous en voulez d'avoir vécu alors que les prisonniers français sont morts. Et d'avoir laissé cet homme se servir de votre corps au lieu de résister jusqu'à la mort. Alors je vais tout de même le dire, mon amour, et il faut que vous me croyiez. Vous êtes pardonnée. Je vous pardonne.

Les larmes de Lily finirent par se tarir et elle se moucha.

— Merci, fit-elle avec un sourire tremblant. Cela n'a pas besoin d'être dit, parce que vous n'êtes pas coupable, Neville, mais je sais que vous avez besoin de l'entendre. Alors sachez que je vous pardonne de n'avoir pas réussi à me protéger, de ne pas m'avoir cherchée, d'être rentré en Angleterre et d'avoir repris le cours de votre vie. Vous êtes pardonné.

Il l'attira à lui et lui massa longuement le crâne en contemplant les flammes.

Quelle nuit étrange..., songea-t-il. Presque autant que la première nuit qu'ils avaient passée ensemble. La laideur et le chagrin d'un côté, l'amour et la béatitude de la passion physique de l'autre, qui se tissaient ensemble pour former ce que l'on appelait la vie. Une vie qui, malgré tout, méritait que l'on se batte pour elle - tant qu'il y avait l'amour, cet élément indéfinissable qui donnait à tout cela un sens et une valeur plus grands que les mots.

En fin de compte, le moment avait été étonnamment bien choisi pour franchir la dernière barrière de douleur qui les séparait. Ils avaient bien fait de reconnaître ensemble, ouvertement, que le chemin qui les avait conduits à cette nuit et à ce cottage avait été long et difficile. Ils comprenaient que, ensemble, ils pouvaient alléger leurs fardeaux respectifs et s'offrir le pardon et la paix en plus de l'amour et de la passion.

— Lily, fit-il en lui baisant la bouche. Lily... Elle se serra contre lui, se cramponna à lui.

Ce fut une étreinte farouche, sans préliminaires, sans grande douceur. C'était le besoin de deux corps d'aller au-delà du désir, au-delà du plaisir, au-delà de la passion charnelle, au cœur de l'amour. Par bonheur, ils parvinrent à l'assouvir là, dans ce cottage auprès de la cascade, dans un cri sans mots, leurs corps satisfaits entremêlés sur le sol dur, parmi les couvertures et les vêtements.

Ils dormirent.

Neville dormait encore profondément, dans un enchevêtrement de couvertures, quand Lily se leva et remit de l'ordre dans ses vêtements avant de passer sa cape. Elle fut tentée de le laisser ainsi, mais le feu s'éteignait. Bientôt, le froid le réveillerait de toute façon. Elle le poussa doucement du bout du pied.

Il grogna.

— Neville, dit-elle sans s'étonner de le voir tout éveillé l'instant d'après, une habitude d'ancien officier. Neville, dans quelques heures, il faudra que nous soyons à la maison, frais et dispos, l'air innocent, pour parler à mon père, à votre mère et à tous les autres. Il va falloir leur annoncer la nouvelle et les laisser tout prendre en main. Allons-nous perdre ces quelques précieuses heures à dormir ?

Il sourit et tendit un bras vers elle.

— Maintenant que vous le dites..., commença-t-il.

— Tss, tss, l'interrompit-elle. J'ai d'abord pensé à un bain, mais la mare risque d'être trop froide.

Il fit la grimace.

— Alors nous allons marcher sur la plage, à la place, déclara-t-elle. Non, courir.

— Ah bon ? Alors que nous pourrions faire l'amour ?

— Nous allons courir sur la plage, confirma-t-elle avec fermeté. D'ailleurs, ajouta-t-elle avec un sourire insolent, le dernier arrivé en haut du rocher n'est qu'un gros dormeur fainéant !

— Un quoi ? lança-t-il dans un éclat de rire.

Mais elle avait détalé, sans fermer la porte, ne laissant derrière elle que l'écho de son rire.

Neville fit encore une grimace, soupira, jeta un regard au feu presque éteint puis, en riant, sauta sur ses pieds et, resserrant ses vêtements autour de lui, se lança à sa poursuite.

Chapitre 27

Lily s'était trompée sur le compte du duc de Portfrey. Il souhaitait qu'elle se marie à Rutland Park, certes. C'était sa fille et il venait tout juste de la ramener chez lui, chez elle. C'était là qu'il voulait la confier à l'homme à qui il accordait sa bénédiction pour qu'il l'épouse.

En revanche, il laissa à Lily toute latitude concernant la taille du mariage. Si elle voulait que toute la bonne société soit présente, il en convoquerait jusqu'au dernier membre. Si, au contraire, elle préférait une cérémonie plus intime avec seulement la famille et quelques amis, cela lui convenait également.

— Comment voudriez-vous faire rentrer toute la bonne société dans l'église ? objecta-t-elle.

C'était une très vieille chapelle normande édifiée sur une colline qui surplombait le village et où l'on montait par un petit chemin tortueux qui traversait le cimetière. Elle n'était vraiment pas grande.

— On se débrouillera pour qu'elle tienne, assura-t-il, si c'est ce que vous souhaitez.

— Etes-vous bien certain que cela ne vous ennuierait pas si j'optais pour un mariage dans l'intimité, avec seulement la famille et quelques amis ?

— Pas le moins du monde, assura-t-il en secouant la tête. Je sais, Lily, que cette cérémonie passera toujours après la première dans votre cœur. Mais j'aimerais qu'elle vous soit chère, que vous en conserviez un bon souvenir toute votre vie. Elle se jeta à son cou et le serra dans ses bras.

— Oh, oui, père. Ce sera le cas. Car vous serez présent, cette fois. Ainsi qu'Elizabeth et toute la famille de Neville. Oh, je vous promets qu'elle ne passera pas après, mais qu'elle me sera tout aussi chère que la première.

— Va pour un mariage intime, dans ce cas, conclut-il. C'est ce que j'espérais que vous choisiriez, je vous avoue.

Son union avec Neville serait tout de même moins discrète que son mariage à lui avec Elizabeth, qui fut célébré à Rutland Park début novembre, en présence seulement de Lily et du régisseur du duc. Pourtant, précisa t-il par la suite, rien n'aurait pu rendre cette journée plus belle, ni pour lui ni pour son épouse.

Elizabeth, toujours belle et élégante, digne, sereine, rayonnait d'un nouveau bonheur qui mettait à ses joues le rose de la jeunesse. Elle se jeta avec enthousiasme dans l'organisation du mariage de sa belle-fille et de son neveu préféré.

Ainsi donc, par un matin de décembre froid et ensoleillé, devant l'autel de la chapelle de Rutland, Neville attendait l'entrée de la mariée. L'église n'était pas tout à fait pleine, mais tous les gens qui comptaient dans sa vie et celle de Lily étaient présents, sauf Lauren, qui, malgré leurs protestations, avait préféré ne pas venir. Sa mère était assise au premier rang avec son oncle et sa tante, le duc et la duchesse d'Anburey. Elizabeth, désormais duchesse de Portfrey, occupait un banc de l'autre côté de l'allée centrale. Tous les oncles, les tantes, les cousins étaient présents. Le capitaine et Mrs Harris s'étaient également déplacés, de même que nombre de parents et d'amis du duc de Portfrey. Le baron Onslow avait quitté son lit et le Leicestershire pour assister au mariage de sa petite-fille.

Quant à Joseph, marquis d'Attingsborough, il se tenait à côté de lui car il était son témoin.

Un mouvement se fit au fond de l'église et il aperçut Gwen, qui se baissait pour arranger la traîne de la robe de la mariée. Mais cette dernière restait invisible.

Cela ne dura pas. Bientôt, Portfrey apparut, superbe en noir, gris argenté et blanc, puis la mariée se montra enfin et lui prit le bras. Elle portait une robe blanche d'un classicisme très simple, que faisait scintiller la lumière des bougies allumées dans l'église. De toutes petites fleurs blanches et des feuillages verts se mêlaient à ses courtes boucles blondes.

Un soupir de satisfaction s'éleva de l'assistance.

Mais Neville ne voyait pas la mariée vêtue avec une luxueuse élégance. Il voyait Lily. Lily, dans sa robe de coton bleu fanée, enveloppée dans une vieille cape militaire trop grande bien qu'elle ait été retaillée. Lily, pieds nus malgré le froid de décembre, son indomptable crinière tombant librement dans son dos.

Lily.

Son épouse. Son amour. Sa vie.

Il la regarda venir vers lui, ses yeux bleus plongés dans les siens. Il comprit à cet instant qu'elle voyait non pas un marié dans une redingote de velours grenat, avec un gilet de brocart gris, une culotte grise et une chemise et une cravate d'un blanc éclatant. Non, elle voyait un officier du 95e, en uniforme vert et noir poussiéreux, aux bottes ternies et aux cheveux courts.

Elle lui sourit et il se rendit compte qu'il lui souriait lui aussi. Déjà Portfrey posait la main de Lily dans la sienne et allait s'asseoir à côté d'Elizabeth.

Neville revint à la réalité, dans la chapelle de Rutland Park, à côté d'une mariée superbement vêtue. Sa Lily, aussi belle en sauvageonne qu'en femme du monde élégante et raffinée.

— Chers frères, nous voici assemblés...

Il porta toute son attention à la cérémonie qui allait les unir aux yeux de l'Église et de l'État, comme celle qui s'était déroulée au Portugal les avait unis à jamais dans leurs cœurs.

Il faisait froid quand ils ressortirent. Mais c'était le froid d'une belle journée d'hiver, qui mettait le rose aux joues, faisait briller les yeux et revigorait les muscles.

— Seigneur ! s'exclama Lily en riant.

Tandis qu'ils empruntaient l'allée centrale après avoir signé le registre de la paroisse, en souriant de droite et de gauche aux amis et à la famille, elle ne s'était pas rendu compte qu'une partie de l'assistance, en particulier les plus jeunes, avait disparu. Ils les attendaient maintenant sur le parvis de l'église, les mains pleines de munitions.

Neville riait aussi.

— Où diable ont-ils trouvé toutes ces fleurs en décembre ? demanda-t-il irrévérencieusement.

— Dans les serres de mon père, sans doute. Mais ce ne sont plus des fleurs, maintenant. Ce sont des pétales.

Des centaines, des milliers de pétales avec lesquels les cousins s'apprêtaient à bombarder les mariés.

— Bon, chuchota Neville en regardant la voiture découverte qui devait les ramener à la maison pour le déjeuner du mariage, ne les décevons pas en passant stoïquement entre eux, Lily. Fuyons !

Il lui saisit fermement la main et, en riant, ils se mirent à courir sous une pluie de pétales multicolores, au son des hourras des cousins.

— Aux abris ! s'écria-t-il en riant toujours quand ils arrivèrent à la voiture.

Il aida Lily à monter et drapa sur ses épaules la cape blanche bordée de fourrure qui l'attendait sur la banquette.

Elle s'en enveloppa tandis qu'il montait à son tour et faisait un signe de main aux invités qui étaient tous sortis de l'église. La comtesse avait pleuré, observa Lily en tendant la main à sa belle-mère et en l'embrassant quand elle se rapprocha. Elle embrassa également Elizabeth, qui avait les yeux humides, et son père qui prétendait que c'était le froid qui lui tirait des larmes.

Toujours debout dans la voiture, Neville faisait pleuvoir des poignées de pièces en direction d'un groupe de villageois assemblés pour assister au spectacle, pièces que les enfants ramassaient en criant de joie.

Puis la voiture se mit en route et Lily et Neville se rendirent compte qu'elle traînait tout un arsenal de rubans et de cloches.

— On croirait que les cousins n'ont rien de mieux à faire, commenta Neville en s'asseyant à côté de Lily.

— Vous avez un pétale sur le nez, le prévint-elle en riant avant de l'ôter.

Il lui saisit la main et la porta à ses lèvres. Il ne riait plus. Ils se regardèrent dans les yeux, brusquement émus.

— Lily, dit-il. Ma femme. Ma comtesse.

— Oui.

Elle ouvrit la main pour lui caresser la joue. Un virage du chemin qui les ramenait à la maison avait fait disparaître l'église, les invités et les villageois.

— J'ai changé d'identité si souvent depuis deux ans qu'il m'est arrivé de ne plus savoir qui j'étais ou qui je devais être, lui confia-t-elle.

— Je sais, assura-t-il en posant la main sur la sienne. Et maintenant, vous êtes-vous enfin retrouvée ? Qui êtes-vous, Lily ?

— Je suis Lily Doyle. Et lady Frances Lilian Montague. Et Lily Wyatt, comtesse de Kilbourne. Je suis les trois à la fois.

— Vous semblez encore un peu troublée, observa-t-il, un peu mélancolique.

Mais elle secoua la tête et lui sourit, débordante de bonheur.

— Je suis toutes les femmes que j'ai été et toutes les expériences que j'ai vécues, expliqua-t-elle. Je n'ai pas à faire de choix. Je n'ai pas à renoncer à une identité pour en endosser une autre. Je suis qui je suis. Lily. Et il paraît que je suis votre femme, conclut-elle gaiement.

Il tourna la tête, ferma les yeux et lui baisa l'intérieur du poignet.

— Oui, confirma-t-il. Voilà qui vous êtes. Lily. La femme que j'aime. Oh, que je vous aime, Lily...

— Je le sais, assura-t-elle en approchant le visage du sien. Vous m'avez suffisamment aimée pour me laisser partir afin que je me trouve.

— Et vous m'êtes revenue.

— Oui, parce que je n'y étais pas obligée, Neville. Parce que j'ai pu revenir librement et m'offrir à vous librement. Et parce que je vous aime. Je vous ai toujours aimé. Depuis la première fois que je vous ai vu parler avec papa. Vous étiez mon héros, alors. Puis vous êtes devenu mon ami. Et ensuite mon amour. Aujourd'hui, vous êtes encore davantage que cela. Vous êtes celui en qui je peux voir un égal, que je peux aimer comme un égal.

— Vous ai-je dit quelle belle mariée vous faisiez. Lily ? lui demanda-t-il avec un lent sourire.

— Oh, c'est Elizabeth qu'il faut remercier. C'est elle qui m'a convaincue que c'était cette robe qu'il me fallait, et que ces fleurs dans mes cheveux m'iraient mieux qu'un chapeau et un voile.

— Je voulais dire : dans votre robe de coton bleu, avec votre cape militaire et pas même une épingle dans les cheveux, corrigea-t-il.

— Oh, que c'est gentil de me dire cela... Vous non plus, vous n'avez jamais été plus beau que dans votre uniforme usé. Quelle chance nous avons, Neville, d'avoir deux si beaux mariages à nous remémorer.

— Ouh là, fit-il soudain.

Il regardait devant tandis qu'elle n'avait pas encore détaché les yeux de son visage. Elle tourna vivement la tête.

— Oh, mon Dieu...

Tous les domestiques de Rutland Park, du majordome au dernier des aides-jardiniers, étaient assemblés sur la terrasse. Ils étaient parfaitement alignés, par ordre hiérarchique, pour accueillir les jeunes mariés. Et eux aussi, jusqu'au dernier, étaient armés jusqu'aux dents de pétales de fleurs.

Neville passa un bras autour des épaules de Lily et la regarda à nouveau dans les yeux. Leur petit moment d'intimité touchait à sa fin, semblait-il. Du moins pour l'instant.

— À ce soir, mon amour, lui dit-il.

— Oui, à ce soir.

Sur quoi ils se tournèrent en riant vers les domestiques et l'embuscade florale qui les attendait.

Le bel été de Lauren

Mary Balogh

Résumé : Abandonnée au pied de l’autel un an plus tôt, la sage Lauren Edgeworth s’est juré de rester célibataire à tout jamais. Encore faut-il éviter tout mariage. Comment ? En s’acoquinant par exemple avec le plus perfide débauché pour ternir sa réputation... Justement, le scandaleux vicomte Ravensberg semble être l’homme idéal. Lui, cherche désespérément à échapper à la fiancée que lui impose son père. Elle, à fuir les prétendants à sa main. Lauren propose donc un marché à Ravensberg : aux yeux de tous, elle sera sa fiancée le temps d’un été. Un été d’aventures et de mille et une promesses…

Du même auteur aux Éditions J'ai lu

Duel d'espions N° 4373

Le banni N° 4944

Passion secrète N°6011

CES DEMOISELLES DE BATH

1 - Inoubliable Francesca N°8599

2- Inoubliable amour N°8755

3 - Un instant de pure magie N°9185

4 - Au mépris des convenances N°9276

LA FAMILLE HUXTABLE

1 - Le temps du mariage N°9311

2 - Le temps de la séduction N°9389

3 - Le temps de l'amour N°9423

4 - Le temps du désir N°9530

5 - Le temps du secret N°9652

Une nuit pour s'aimer N° 10159

MARY

BALOGH

Le bel été de Lauren

Traduit de l'anglais (États-Unis)

par Sophie Pertus

Titre original

A SU M MER TO REMEMBER

Éditeur original

Bantam Dell, a division of Random House. Inc., New York

© Mary Balogh, 2002

Pour la traduction française

© Éditions J'ai lu, 2013

1

En ce matin de mai, le soleil brillait dans le ciel londonien sans nuage. La lumière faisait scintiller la rosée des feuillages de Hyde Park comme si le lieu avait revêtu un habit éclatant de fraîcheur. Les conditions étaient idéales pour une promenade sur Rotten Row, lieu très prisé par la haute société londonienne. Piétons et cavaliers se côtoyaient sur la longue étendue qui menait de Hyde Park Corner à Queen's Gate, une solide barrière de protection séparant l'herbe foulée du chemin de promenade.

Seul un détail venait jeter une ombre sur ce tableau parfait. Au milieu de la pelouse, un incident avait éclaté et attiré la foule des curieux. De toute évidence, il s'agissait d'une bagarre. Vu l'heure avancée et le nombre de participants - quatre au total -, il ne pouvait s'agir d'un duel.

Les messieurs approchèrent leur monture de la barrière pour voir de quoi il retournait. Un échange de coups de poing en bonne et due forme. Ils restèrent assister au combat qui donnait soudain un piquant inhabituel à la matinée. Seuls ceux qui escortaient des dames se virent contraints de s'éloigner à la hâte. Quelques piétons s'étaient agglutinés devant la scène. Les hommes restaient et les femmes fuyaient ; ce n'était pas un spectacle pour elles.

— Scandaleux !

La voix s’éleva, masculine et indignée, couvrant le tohu-bohu des spectateurs.

— Que quelqu'un prévienne un agent ! La racaille ne devrait pas avoir le droit de venir dans ce parc offenser la sensibilité des honnêtes gens.

Quand trois des personnages répondaient à cette description, dépenaillés et crasseux, il en allait tout autrement du quatrième, au port de tête élégant et à l'habit impeccable.

— C'est Ravensberg, monsieur, précisa l'honorable M. Charles Rush au marquis de Burleigh outré.

Ce nom suffit à calmer l'émoi du marquis qui porta son monocle à son œil et, de son poste d'observation à quatre pattes, regarda au-delà des têtes des badauds. Le vicomte Ravensberg était torse nu. Pour l'instant, l'affaire ne tournait pas à son avantage. Deux hommes le maintenaient par les bras tandis que le troisième lui bourrait le ventre de coups de poing.

— Scandaleux ! répéta le marquis.

Cette fois, l'exclamation fut étouffée par les encouragements et les huées alentour. Ils étaient même deux ou trois gentlemen à prendre des paris sur l'issue de ce combat.

— Je n'imaginais pas vivre assez vieux pour voir Ravensberg s'abaissera se battre contre de la racaille, maugréa le marquis tandis que les coups de poing continuaient de pleuvoir sur le ventre du vicomte.

— Quelle honte ! Trois contre un, ce n'est pas équitable ! s'exclama une voix derrière lui.

Ravensberg venait de prendre un coup d'une telle violence dans l'œil droit que sa tête avait basculé en arrière.

— Mais il n'accepterait pas d'assistance, fit valoir lord Arthur Kellard, indigné. C'est lui qui les a défiés, en affirmant qu'il les battrait à plate couture.

— Ravensberg a défié cette populace ? lâcha le marquis avec le plus profond dédain.

— Ils ont osé lui répondre avec insolence quand il leur a reproché d'avoir accosté une fille de ferme, expliqua M. Rush. Mais au lieu de les corriger avec sa cravache comme nous le lui conseillions tous, il a tenu à... oh, ça alors !

Ravensberg s'était redressé et riait à gorge déployée. Cette gaieté incongrue désarma un instant ses adversaires et il décocha un coup de pied vif et agile qui trouva le menton de son assaillant dans un craquement d'os et un claquement de dents. Il profita de la surprise des deux autres pour se dégager de leur étreinte. Puis il se retourna pour leur faire face, jambes fléchies, bras en avant, et, du bout des doigts, leur fit signe d'approcher. Il souriait.

— Venez donc, bougres ! À moins que vous ne vous sentiez quelque faiblesse ?

Sans aucun doute, celui qui se trouvait à terre, étendu sur le dos et la mâchoire fracassée, était de cet avis.

Un grondement approbateur s'éleva de la foule toujours plus nombreuse des spectateurs.

Sans sa chemise, le vicomte Ravensberg était impressionnant. De taille moyenne, d'une minceur qui confinait à la grâce, il avait dû paraître une proie facile aux trois voyous qui s'en étaient pris à lui avec mépris quelques minutes plus tôt. Sauf que ses jambes minces, gainées d'une culotte de peau à la mode et de bottes à revers, se révélaient extrêmement musclées maintenant qu'il n'était plus en selle. Et que son torse et ses bras nus étaient ceux d'un homme qui, à force d'exercice, avait sculpté son corps à merveille. Les multiples cicatrices qui ornaient ses avant-bras, son torse et même le dessous de sa mâchoire du côté droit signifiaient qu'il avait dû faire une carrière militaire. Idée impensable quand on le connaissait apprêté et en société.

— User d'un tel langage dans un lieu public ! s'indigna le marquis. Et se montrer ainsi à demi nu ! Tout cela pour une fille de ferme, dites-vous ? Ravensberg est la honte de sa famille. Je plains son pauvre père.

Mais personne, pas même M. Rush à qui ces remarques s'adressaient, ne prêtait attention à ce qu'il disait. Les deux voyous encore conscients se jetaient tour à tour sur le vicomte qui riait et les repoussait à coups de poing. Ceux qui connaissaient le vicomte savaient qu'il passait plusieurs heures par jour chez Jackson, à la salle de boxe, où il en décousait avec des adversaires plus grands et plus lourds que lui.

— C'est ce qui arrive quand on s'amuse à voler des baisers à une pauvre fille qui traverse seule le parc ! Tôt ou tard, continua-t-il sur le ton de la conversation, vous allez mettre en commun vos deux demi-cerveaux pour en constituer un complet et vous vous rendrez compte que vous auriez plus de chances de venir à bout de moi si vous m'attaquiez simultanément.

— Ceci n'est pas un spectacle pour les dames, observa le marquis d'un air sombre. Or voici la duchesse de Portfrey qui s'approche avec sa nièce.

Un des messieurs se hâta d'aller à leur rencontre -sans doute à contrecœur - et la voix réprobatrice du marquis fut soudain couverte par la foule en liesse. Les deux derniers agresseurs se ruaient sur leur cible dans un élan commun quand le vicomte les saisit et les cogna, crâne contre crâne. Ils s'écroulèrent.

— Bravo, Ravensberg ! s'exclama une voix par-dessus le chœur des sifflements et des applaudissements.

— Il m'a fracassé la mâchoire, nom d'un chien! se plaignait le troisième larron, le visage entre les mains.

Il roula dans l'herbe et cracha du sang et au moins une dent. Il avait repris connaissance, mais ne semblait plus disposé à se battre.

Le vicomte repartit d'un rire franc en s’essuyant les mains sur sa culotte.

— Sapristi, c'était trop facile ! Je m'attendais à une plus belle opposition de la part de trois des meilleurs travailleurs de Londres. Tout compte fait, ils méritaient à peine que je descende de cheval. Et certainement pas que j'ôte mes vêtements. Si je les avais eus sous mon commandement dans la Péninsule, je les aurais mis en première ligne de mon régiment pour protéger les hommes de plus de valeur.

Cependant, la matinée avait encore un incident du plus vif intérêt à offrir, autant à Ravensberg qu'aux spectateurs. La cause involontaire de cet affrontement vint à lui en courant ; la foule se fendit obligeamment pour laisser passer la jeune fille. Elle lui jeta les bras autour du cou et se serra contre lui.

— Oh, merci ! Merci, monseigneur, s'écria-t-elle avec ferveur. Merci d'avoir sauvé ma vertu. Je suis une bonne fille, je vous assure. Mais ils m'auraient volé un baiser et p'têt' plus si vous ne vous étiez pas trouvé là pour me sauver. Alors, vous, je vais vous embrasser, pour sûr. En récompense. Parce que vous l'avez bien gagné.

Elle était gironde et bien faite, avec les joues roses. Des sifflements fusèrent et des commentaires mi-égrillards, mi-admiratifs. Le vicomte Ravensberg sourit avant de baisser la tête pour prendre ce qu'elle lui offrait, avec une insistante minutie. Puis il lui donna un demi-souverain en lui assurant qu'elle était, en effet, une bonne fille.

Elle s'éloigna d'un pas tranquille en ondulant de ses hanches généreuses, le sourire aux lèvres, et les sifflements d'encouragement reprirent de plus belle.

— Scandaleux ! lâcha encore une fois le marquis. Et en plein jour, qui plus est ! Mais peut-on espérer plus de convenance de la part de Ravensberg ?

Le vicomte l'entendit et se tourna vers lui en esquissant un salut ironique.

— J'accomplis un service public, monsieur, déclara-t-il. Je fournis aux salons mondains des sujets de conversation plus croustillants que le temps qu'il fait ou l'état de santé de la nation.

M. Rush laissa échapper un petit rire tandis que le marquis s'éloignait, raide comme la justice, incapable de contenir sa contrariété.

— Je crois que les plus élégants et les plus respectables parlent à peine de toi, Ravensberg. Tu ferais bien de venir chez White te mettre un morceau de bifteck sur l'œil. Ce coquin te l'a bien amoché.

— J'avoue que ça fait un mal de tous les diables, admit gaiement le vicomte. Dieu du ciel ! Si seulement la vie était toujours aussi amusante... Ma chemise, je te prie, Farrington.

Il la prit des mains de lord Farrington à qui il avait confié ses vêtements au début de la bagarre et regarda autour de lui. La foule se dispersait. Il haussa les sourcils.

— J'ai fait fuir toutes les dames, on dirait ? remarqua-t-il en scrutant Rotten Row comme s'il en cherchait une en particulier.

— C'est un lieu extrêmement fréquenté, fit valoir Farrington en riant, et tu étais torse nu !

— Ah, repartit le vicomte avec insouciance en remettant sa redingote. Mais j'ai une réputation de mauvais sujet à tenir, vois-tu. Du reste, il me semble que j'ai rempli mon devoir pour ce matin. Mais que diable allons-nous faire de ces deux corps ? demanda-t-il en fronçant soudain les sourcils.

— Les laisser reprendre leurs esprits tout seuls ? suggéra lord Arthur. Je suis en retard pour mon petit déjeuner, Ravensberg. Et il faut que tu t'occupes de cet œil avant que je ne perde l'appétit.

— Eh, toi !

Le vicomte haussa la voix et sortit de sa poche une autre pièce qu'il jeta dans l'herbe à côté de l'homme à la mâchoire brisée.

— Ranime tes amis et emmène-les dans une taverne avant qu'un agent ne vienne les arrêter. Quelques chopes de bière devraient vous remettre sur pied. Et n'oublie pas, à l'avenir, que quand une fille dit non, elle veut probablement dire non. Cela fait partie des bases du langage. Oui veut dire oui et non veut dire non.

— Nom de Dieu, marmonna l'homme qui se tenait toujours le menton d'une main, mais étendait l'autre pour ramasser la pièce. Je ne regarderai plus jamais une fille, m'sieur.

En riant, le vicomte sauta sur son cheval dont M. Rush avait tenu la bride pendant l’échauffourée.

— Petit déjeuner, annonça-t-il joyeusement. Et un bon steak juteux pour mon œil. On te suit, Rush.

Quelques minutes plus tard, Hyde Park, et le secteur de Rotten Row, avait retrouvé toute son élégante agitation ; les traces de cette scandaleuse bagarre avaient disparu. Cela faisait néanmoins un incident de plus à ajouter à la liste déjà longue des célèbres frasques de Christopher Butler, vicomte Ravensberg - dit Kit.

— Ta compagnie m'est si agréable, Lauren, déclarait la duchesse de Portfrey à sa nièce quelques minutes plus tôt. Mon mariage me procure encore davantage de joie que je ne m'y attendais et Lyndon se montre remarquablement attentif maintenant que j'attends un heureux événement. Mais il ne peut rester en permanence attaché à mes pas, le pauvre homme. Nous sommes tous deux enchantés que tu aies accepté notre invitation à venir chez nous jusqu'à mon retour de couches.

Miss Lauren Edgeworth sourit.

— Nous savons l'une et l'autre que vous me rendez un service bien plus grand que ceux que je pourrai jamais vous rendre, Elizabeth. Newbury Abbey m'était devenu insupportable.

Cela faisait deux semaines qu'elle était à Londres, mais ni la duchesse ni elle n'avait évoqué le véritable motif de sa présence. Le prétendu besoin qu'avait Elizabeth de sa compagnie en attendant la naissance de son premier enfant d'ici à deux mois n'était qu'une excuse. Bien sûr que ce n'était qu'une excuse.

— Je n'ai jamais rien vécu de comparable à ce que tu as subi, Lauren. Bien que je ne cherche pas à minimiser ton chagrin au moment où moi-même j'ai trouvé le bonheur, sache que la vie continue. Je doute que cela puisse suffire à t'apaiser, mais n'oublie pas que j'avais trente-six ans quand j'ai épousé Lvndon à l'automne dernier.

Le duc de Portfrey prenait grand soin de sa femme dont il était manifestement très épris. Lauren salua d'un sourire les paroles de sa tante, qui se voulaient réconfortantes. Et elles continuèrent de se promener dans Hyde Park comme elles l'avaient fait tous les matins depuis son arrivée, excepté ces trois derniers jours de pluie. De grandes étendues d'herbe le long du chemin, de nombreux piétons et cavaliers, un air de campagne au cœur d'une des plus grandes et animées villes du monde.

Elles approchaient de Rotten Row. Deux semaines plus tôt, la première fois qu'Elizabeth avait suggéré qu'elles poussent leur promenade de ce côté-là, Lauren avait eu un mouvement de recul. Certes, le matin, il y avait beaucoup moins de monde que l'après-midi, à l'heure de la promenade mondaine. Elle avait voulu éviter tout ce beau monde - les voir et surtout être vue. Car après le désastre de l'année passée, elle n'aurait jamais cru retrouver le courage d'affronter la société.

Plusieurs mois auparavant, tout le beau monde était réuni à Newbury Abbey, dans le Dorsetshire, pour célébrer le mariage de Lauren Edgeworth avec Neville Wyat, comte de Kilbourne. La veille au soir, il y avait eu un grand bal au cours duquel Lauren avait songé que jamais elle ne serait plus heureuse. Elle avait raison, hélas ! Le grand jour, l'église du village était pleine à craquer. Toute la bonne société assistait à l'événement. À l'instant où Lauren s'apprêtait à remonter l'allée centrale au bras de son grand-père, la cérémonie avait été interrompue. Par une personne que Neville croyait morte et dont Lauren comme toute sa famille ignoraient l'existence : la femme de Neville.

Ce printemps, Lauren était venue à Londres, incapable de supporter plus longtemps la maison de la douairière de Newbury Abbey, sa comtesse et Gwendoline, la sœur de Neville, tandis que ce dernier s'était installé avec sa Lily dans l'abbaye, à trois kilomètres à peine. Elle n'avait malheureusement guère le choix. La mère de Lauren avait épousé en secondes noces le frère cadet du comte de l'époque avant d'embarquer avec lui pour un voyage de noces dont elle n'était jamais revenue. Lauren avait été élevée à Newbury Abbey, avec Neville et Gwen. C'est donc avec énormément de reconnaissance qu'elle avait accueilli l'invitation d'Elizabeth, s'imaginant que, vu l'état de sa tante, elle échapperait aux événements de la saison mondaine. Elle avait raison. En revanche, Elizabeth aimait prendre l'air.

— Seigneur ! s'exclama soudain la duchesse au moment où elles franchirent le sommet d'une petite éminence. Je me demande bien ce qui provoque cet attroupement. J'espère que personne ne s'est trouvé mal. Ou n'est tombé de cheval.

En effet, une petite foule de cavaliers et de piétons s'était formée sur l'herbe au bord du chemin, là où elles devaient passer pour rejoindre le Row. Il sembla à Lauren qu'il y avait surtout des messieurs. Si quelqu'un était souffrant ou blessé, la présence de dames pourrait se révéler utile. En cas d'urgence, ces dernières faisaient preuve de plus d'esprit pratique que les messieurs. Elles pressèrent le pas.

— Dieu que je suis bête de me souvenir justement maintenant que Lyndon est sorti à cheval ce matin ! dit la duchesse. Crois-tu que...

— Certainement pas, assura Lauren avec fermeté. D'ailleurs, je ne crois pas qu'il s'agisse d'un accident : les gens applaudissent.

— Oh, fit Elizabeth en lui posant la main sur le bras pour la faire ralentir, je crois que nous sommes en train d'assister à une bagarre, Lauren.

Elle semblait au bord du fou rire.

— Passons comme si nous n'avions rien remarqué, ajouta-t-elle.

— Une bagarre ? répéta Lauren en ouvrant de grands yeux. Dans un lieu public ? Au grand jour ? Cela ne se peut.

Pourtant, Elizabeth avait raison. Un jour se fit dans la foule, qui lui permit de voir en détail la scène qui se déroulait au centre. Une scène des plus choquantes qui lui fit détourner les yeux.

Il y avait trois hommes - et peut-être bien un quatrième étendu dans l'herbe. Deux d'entre eux, le vêtement usé, étaient manifestement des ouvriers. Mais c'est sur le troisième que le regard de Lauren se fixa. Les jambes ployées, prêt à l'action, il semblait faire signe aux deux autres de s'approcher. C'était moins son attitude qui la déroutait que ses vêtements - ou plutôt leur absence. Ses bottes à revers souples et sa culotte de peau le désignaient comme un gentleman. En revanche, au-dessus de la taille, il était tout à fait nu. Et d'une virilité aussi magnifique que déstabilisante.

Lauren tourna vivement la tête en rougissant de gêne, mais eut le temps de noter deux autres détails, l'un visuel, l'autre auditif. Il était blond, très beau, et il riait. Les mots qu'il prononçait pour accompagner son geste dominèrent le brouhaha des spectateurs.

— Venez donc, bougres ! lança-t-il apparemment sans la moindre gêne.

Elle en rougit, tout en espérant ardemment qu'Elizabeth n'avait rien vu ni rien entendu. De sa vie elle n'avait connu un tel embarras.

Mais Elizabeth riait, de bon cœur, semblait-il.

— Pauvre lord Burleigh, commenta-t-elle. Il a l'air prêt à faire une attaque d'apoplexie. Je me demande pourquoi il ne s'éloigne pas tout simplement pour laisser ces enfants s'amuser. Les hommes sont parfois bien bêtes, Lauren. Le moindre désaccord doit se régler aux poings.

— Elizabeth ! protesta Lauren scandalisée. Avez-vous vu ? Avez-vous entendu ?

— Comment aurait-il pu en être autrement ? répondit-elle en riant doucement.

Mais avant qu'elles aient pu en dire davantage, elles furent distraites par l'apparition d'un grand et beau jeune homme brun qui monta sur le chemin devant elles et s'inclina avec une élégance empressée avant de leur donner le bras à toutes les deux.

— Elizabeth. Lauren. Bonjour. Quelle belle matinée, n'est-ce pas ? Il va sûrement faire une douceur peu habituelle pour la saison. Permettez-moi de vous escorter jusqu'à Rotten Row pour que tous les messieurs qui s'y promènent m'envient.

Joseph Fawcitt, marquis d'Attingsborough, était un cousin - le neveu de la vicomtesse douairière de Kilbourne. Il assistait à la bagarre, comprit Lauren, mais les avait vues et était venu à leur rencontre pour les détourner du spectacle. Elle lui donna le bras avec reconnaissance. Du reste, songea-t-elle en écho à ses paroles, il ne devait pas rester un seul gentleman sur Rotten Row. Manifestement, ils étaient tous réunis autour des lutteurs.

— Qu'il est parfois contrariant d'être une dame, Joseph, remarqua Elizabeth en lui donnant l'autre bras. J'imagine que, si je vous demandais quel gentleman est en train de se battre et pourquoi, vous ne me répondriez pas?

Il lui sourit.

— Une bagarre ? Mais de quoi parlez-vous ?

— C'est bien ce qu'il me semblait, fit Elizabeth dans un soupir.

— Pour ma part, déclara Lauren avec feu, je n'ai aucune envie de le savoir.

Elle était encore troublée par le souvenir de l'homme qui se battait, torse nu. Et de ses mots. « Venez donc, bougres ! »

Joseph se tourna vers elle, une étincelle dans le regard.

— Ma mère compte venir vous rendre visite à Grosvenor Square cet après-midi, annonça-t-il. Elle a des projets pour vous, Lauren. Vous voilà prévenue.

Un raout, un concert ou un bal quelconque, sans doute. Elle avait le plus grand mal à convaincre tante Sadie, la duchesse d'Anburey, la mère de Joseph, qu'elle n'avait simplement aucune envie de participer aux activités de la saison. Maintenant que sa fille, lady Wilma Fawcitt, était fiancée au très bon parti le comte de Sutton - et la chose s'était faite avant même le début de la saison mondaine -, tante Sadie ne rêvait que de jouer les marieuses auprès de Lauren.

Joseph se tourna pour dire quelque chose à Elizabeth et, malgré elle, Lauren jeta un coup d'œil pardessus son épaule. Elle venait d'entendre un tonnerre d'applaudissements qui devaient saluer la fin du combat. La foule s'était séparée ; le gentleman au torse nu était toujours debout. Choquée quelques minutes plus tôt, elle était à présent horrifiée. Il avait une femme dans les bras. Oui, il lui enlaçait la taille et elle le tenait par le cou ! Et il l'embrassait ! Sous les yeux de plusieurs dizaines de spectateurs !

Dans son élan pour détourner la tête, elle accrocha deux yeux rieurs.

Elle rougit de plus belle.

— Tu m'as l'air dans un triste état, Ravensberg, commenta lord Farrington tard dans la nuit en se rasseyant, le verre plein. Serais-tu gris ? Ou est-ce seulement ton œil ? Je dois dire qu'il a pris des tons de noir, de violet et de jaune magnifiques. Sans parler de la fente rouge par laquelle tu regardes le monde.

— J'avoue, mon cher Ravensberg, que j'ai à peine louché à mes rognons ce matin tant sa vue me coupait l'appétit. Ou était-ce hier matin?

— Si j'étais absolument sûr que ce manteau de cheminée allait tenir sans moi, j'irais me resservir un verre, remarqua Charles Rush. Quelle heure est-il, au fait?

— Quatre heures et demie, répondit lord Farrington en consultant la pendule à quelques centimètres de la tête de son ami.

— Diable ! s'exclama M. Rush. Où est passée la nuit ?

— Là où elles vont toutes, répondit lord Arthur en bâillant. Voyons... il me semble avoir commencé la soirée au raout de ma tante... la chose la plus ennuyeuse du monde, mais devoir familial oblige. Je ne suis pas resté longtemps. Elle a vérifié par-dessus mon épaule que Ravensberg ne m'accompagnait pas, et, même une fois rassurée, elle m'a fait un sermon sur mes fréquentations et sur le risque de voir déteindre sur soi la mauvaise réputation de ses camarades. Apparemment, il faut que je garde mes distances avec toi, Ravensberg, si je sais ce qui est bon pour moi.

Ses amis saluèrent sa plaisanterie d'un grand éclat de rire général. Sauf Kit. Étalé avec son élégance habituelle dans un grand fauteuil de cuir face à la cheminée de ses appartements de St. James's, il fixait de son œil valide les braises éteintes.

— Tu n'auras pas à subir mon influence pernicieuse bien longtemps, dit-il. J'ai été convoqué à Alvesley.

— Par ton père ? demanda lord Farrington après avoir bu une gorgée de son verre. Redfield en personne ? Une convocation, vraiment, Ravensberg ?

— Une convocation, confirma Kit en hochant lentement la tête. Il va y avoir une grande partie de campagne, cet été, en l'honneur du soixante-quinzième anniversaire de la douairière, ma grand-mère.

— C'est un vieux dragon ? s'enquit M. Rush avec sympathie. Bon, est-ce que vous croyez que la cheminée va s'écrouler si je la lâche ?

— Tu es gris, mon cher, l'informa lord Arthur. Ce sont tes jambes, pas la cheminée.

— J'ai toujours eu un faible pour elle, voyez-vous, poursuivit Kit. Et mon père le sait. Oh, bon sang, Rush ! Regarde ton verre, tu veux : il est encore à moitié plein.

M. Rush regarda son verre avec un étonnement ravi et le vida d'un trait.

— Ce qu'il me faut, déclara-t-il, c'est mon lit. Si mes jambes veulent bien me porter jusqu'à lui.

— Dieu du ciel ! marmonna Kit d'un air sombre. Ce qu'il me faut, à moi, c'est une épouse.

— Va te coucher, s'empressa de lui conseiller lord Arthur. Après une bonne nuit de sommeil, il n'y paraîtra plus. Je te le garantis.

— Le cadeau d'anniversaire de mon père à ma grand-mère, ce doit être les fiançailles de leur héritier, expliqua Kit.

— Oh, ça alors ! Et leur héritier, c'est toi.

— Quelle déveine, mon pauvre vieux !

Lord Arthur et M. Rush avaient parlé simultanément.

— La peste soit des pères ! s'indigna lord Farrington. Et t'a-t-il choisi quelqu'un ?

Kit se mit à rire et écarta les doigts sur les accoudoirs de son fauteuil.

— Et comment ! En plus de tout le reste, je dois hériter de la fiancée de feu mon frère.

— Mais qui est-ce ?

M. Rush réussit à se redresser et à se tenir debout tout seul.

— La sœur de Bewcastle, annonça-t-il sans la moindre trace d’ébriété.

— Bewcastle ? Le duc ? demanda lord Arthur.

— J'ai obéi à mon père en quittant la Péninsule et en vendant mon régiment ; je vais rentrer à Alvesley au bout de trois ans à peine alors qu'il m'en avait banni à vie lors de mon dernier séjour ; je vais même lui faire plaisir sur la question du cadeau d'anniversaire. Mais je vais le faire à mon idée, bon sang ! J'aurai au bras une femme que j'aurai choisie moi-même - et épousée avant d'y aller pour que Redfield ne puisse s'opposer. J'ai été très tenté de prendre une créature vulgaire, mais c'est une mauvaise idée. C'est justement ce qu'il s'attend à ce que je fasse. Je vais donc choisir, au contraire, la personne la plus irréprochable qui soit. C'est ce qui l'irritera le plus parce qu'il ne pourra pas se plaindre d'elle. Il me faut donc quelqu'un d'ennuyeux, de respectable, de collet monté, de parfait, récita-t-il avec une satisfaction sinistre.

Un instant, ses amis le considérèrent en silence, fascinés. Puis lord Farrington rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

— Toi, Ravensberg, tu vas épouser une femme ennuyeuse et respectable ? Rien que pour contrarier ton père ?

— Mauvaise idée, mon vieux, renchérit M. Rush en marchant d'un pas décidé vers le buffet. C'est toi qui vas te marier avec elle pour la vie ; pas ton père. Elle te sera vite insupportable, crois-moi. La vulgaire catin t'apportera au moins quelque amusement.

— Il faut bien se marier un jour, expliqua Kit en couvrant un instant son œil au beurre noir de sa main. Surtout quand on a perdu son frère aîné et que, de ce fait, on est devenu à son corps défendant l'héritier d'un titre de comte, de grands domaines et d'une fortune tout aussi considérable. Il faut remplir son devoir, avoir des héritiers. Qui de mieux, pour cela, qu'une femme calme et méritante, maîtresse de maison accomplie, qui fera son devoir, mais pas d'histoires et mettra au monde un héritier plus quelques autres enfants ?

— Il existe tout de même un obstacle bien réel à ce plan, Ravensberg, objecta lord Farrington en fronçant les sourcils avant de poursuivre, en riant. Quelle femme respectable pourrait vouloir de toi ? Certes, tu es homme à plaire, si l'on en juge par la façon dont les dames te regardent. Et, bien entendu, tu as ton titre actuel et tes espérances. Cependant, depuis que tu as vendu ton régiment, tu t'es taillé une réputation de débauché des plus solides.

— C'est le moins que l'on puisse dire, marmonna lord Arthur dans son verre.

— À ce point ? Dans quel monde guindé vivons-nous ? commenta Kit. Mais enfin, je suis on ne peut plus sérieux. Et je suis tout de même l'héritier de Redfield. Cela devrait suffire à compenser tout le reste quand on saura que je cherche vraiment à prendre femme.

— Ce n'est pas faux, admit M. Rush qui remplit son verre et prit place sur une chaise. Mais cela ne te garantira pas forcément le genre d'épouse que tu recherches, mon vieux. Les parents élèvent leurs filles au nom de grands principes et aucune ne s'approche des messieurs qui se battent torse nu avec des ouvriers puants à proximité de Rotten Row. Ni de ceux qui embrassent des filles de ferme à la vue de tous. Ni de ceux qui, suite à un pari, remontent St. James Street dans leur carrick, en passant devant tous les clubs, coincé sur le siège entre deux catins peinturlurées. Ni de ceux dont le nom figure dans tous les livres de paris en face de tous les défis les plus scandaleux.

— Que me reste-t-il ? demanda Kit en ignorant cette sombre prédiction et en reportant son attention sur le feu éteint. Il doit y avoir de nouvelles arrivées, maintenant que la Saison bat son plein. Des hordes de demoiselles en quête d'un mari. Qui est la plus ennuyeuse, la plus prude, la plus guindée, la plus respectable de toutes ? Allons, messieurs, vous le savez certainement mieux que moi, vous qui fréquentez les réceptions mondaines.

Ses compagnons réfléchirent sérieusement à la question. Chacun d'entre eux avança quelques noms que les autres refusèrent sous divers prétextes.

— Il y aurait bien miss Edgeworth, avança enfin lord Arthur lorsqu'ils parurent à court de suggestions. Mais elle n'est plus de première jeunesse.

— Miss Edgeworth ? répéta lord Farrington. De Newbury Abbey ? La fiancée abandonnée du comte de Kilbourne ? Grands dieux ! Ma sœur était à la noce. L'événement de l'année dernière... Le marié attendait devant l'autel. La mariée s'apprêtait à faire son entrée. C'est alors qu'une femme en haillons est arrivée, prétendant être l'épouse que Kilbourne croyait morte. Le pire, c'est qu'elle disait la vérité ! Il paraît que la petite Edgeworth s'est enfuie de l'église comme si elle avait le diable aux trousses - à en croire Maggie qui n'est pas du genre à exagérer. Elle est à Londres cette année, Kellard ?

— Oui, confirma lord Arthur. Chez Portfrey. La duchesse est la tante de Kilbourne, tu sais bien. Et miss Edgeworth est de sa famille.

— J'avais entendu dire qu'elle était en ville, admit M. Rush. Mais elle ne sort pas beaucoup, si ? Et elle est entourée par les Portfrey et je ne sais combien d'autres parents, je crois, qui essaient tous de la marier discrètement, et à quelqu'un de respectable, précisa-t-il avec une espèce de hennissement. Ce qui est sûr, c'est qu'elle est d'un ennui à mourir. Non, vraiment, pas elle, Ravensberg.

— De toute façon, renchérit lord Arthur, tu ne l'aurais pas même si tu la voulais. Portfrey, Anburey, Attingsborough - aucun des hommes de sa famille ne laisserait un type de ta réputation s'approcher d'elle. Et même si tu arrivais à franchir les rangs de sa garde rapprochée, elle t'ignorerait. Je pense qu'elle te glacerait sur place. Non, vraiment, tu es tout, sauf le mari qu'il lui faut. Il va falloir que nous te trouvions quelqu'un d'autre. Mais pourquoi ne veux-tu pas...

Kit l'interrompit en riant.

— Serait-ce un défi ? demanda-t-il. Si c'est le cas, tu aurais difficilement pu le rendre plus irrésistible. Ah, je ne pourrai pas m'approcher de miss Edgeworth parce que je suis le genre de débauché dont il faut absolument protéger cette fleur délicate et vieillissante ? Et, si j'y parviens, elle me glacera sur place d'un seul regard sévère et virginal ? Parce qu'elle est incorruptible et que je suis la corruption incarnée ? Sapristi ! Je l'aurai, déclara-t-il en tapant du plat de la main sur son accoudoir.

Lord Farrington rejeta la tête en arrière en hurlant de rire.

— Ça sent le pari ! lança-t-il. Cent guinées que tu n'y arriveras pas, Ravensberg.

— Et cent de plus pour moi, renchérit lord Arthur. Et elle est d'une arrogance, Ravensberg... La semaine dernière, quelqu'un - je n'arrive pas à me rappeler qui, hélas - l'a comparée à une statue de marbre en précisant que, des deux, c'était elle la plus froide.

— Moi aussi, je vais y aller de mes cent guinées, alors, intervint M. Rush. Bien que je me méfie toujours de Ravensberg. Ça me revient : Brinkley ! Qui cherche désespérément une nouvelle mère à ses enfants orphelins. C'est par lui que je sais qu'elle est à Londres. Quand il a abordé le sujet du mariage avec elle - alors qu'ils se promenaient un matin sur Rotten Row, vous imaginez ! - elle lui a répliqué d'emblée qu'elle n'avait aucune intention de se marier, avec personne, jamais. Il l'a crue. Apparemment, ce n'est pas le genre de femme dont on met la parole en doute. C'est à ce moment-là qu'il a fait ce commentaire sur les statues de marbre. Et Brinkley est éminemment respectable, Ravensberg.

— Contrairement à moi, repartit Kit en riant. Enfin, pour trois cents guinées plus le plaisir de faire enrager mon père, je vais la faire changer d'avis, hein ? Disons d'ici à la fin juin, quand je devrai me rendre à Alvesley ? Un mariage avant la fin juin entre miss Edgeworth et votre serviteur.

— Moins de six semaines ? Tope là, déclara lord Farrington en se levant résolument. Maintenant, je vais me coucher sans quoi je ne trouverai jamais mon lit. Viens, Rush, je vais te conduire dans la direction du tien, du même coup. Si j'étais toi, Ravensberg, j'attendrais une semaine pour me mettre en campagne. N'importe quelle femme un peu délicate risque de défaillir à la vue de cet œil. Du coup, cela ne te laisse plus que cinq semaines.

Cette idée sembla l'amuser considérablement.

— Un mariage avec miss Edgeworth d'ici le dernier jour de juin, donc, résuma lord Arthur en se joignant à leurs deux amis qui sortaient de la pièce. C'est impossible, Ravensberg. Même pour toi. Surtout pour toi. Voilà les cent guinées les plus faciles à gagner de l'année, sans aucun doute. Mais, bien entendu, tu vas essayer.

— Bien entendu, confirma Kit en leur rendant leur sourire. Et je vais réussir. Par quel événement commencerai-je ? Qu'y a-t-il, d'ici une semaine environ ?

— Le bal de lady Mannering, répondit lord Farrington après un instant de réflexion. Il y a toujours un monde fou. Tout le monde y assiste. Mais peut-être que miss Edgeworth ne viendra pas, Ravensberg. Je ne l'ai vue à aucun bal - ni à aucune réception, du reste. Cela dit, si je l'avais vue, je ne l'aurais certainement pas reconnue. Quelqu'un se serait chargé de me la montrer du doigt. Elle défraie encore la chronique.

— Très bien, dit Kit en se levant pour raccompagner ses amis. Le bal de lady Mannering. Il faut que je tâche de savoir si elle y sera. Est-ce une beauté, au fait ? Est-elle laide ?

— Ça, déclara fermement lord Farrington, il va falloir que tu le découvres tout seul, Ravensberg. Si elle a une tête de gargouille, ce sera bien fait pour toi.

2

La semaine suivante, Lauren arriva au bal de lady Mannering en compagnie du duc et de la duchesse d'Anburey et du marquis d'Attingsborough. Malgré son angoisse, elle avait fini par accepter d'y assister. Tout le beau monde serait présent et son orgueil ne permettait pas qu'elle se terre plus longtemps.

Elle appartenait à la bonne société, c'était la saison mondaine et elle se trouvait à Londres. Si elle persistait dans sa décision de vivre une vie recluse en jouant les dames de compagnie auprès d'Elizabeth, elle risquait de donner l'impression durable d'avoir peur d'apparaître en public, de craindre d'être raillée, méprisée ou évitée parce qu'elle n'était qu'une pauvre malheureuse rejetée le jour même de son mariage. De fait, elle était terrifiée. Mais elle avait reçu une noble éducation. Et une dame digne de ce nom ne se laissait pas gouverner par ses sentiments, encore moins par la peur. Une dame digne de ce nom ne renonçait pas à sa place dans la société parce qu'elle était gênée, malheureuse, nourrie de l'impression qu'on ne voulait pas d'elle. Bref, une dame digne de ce nom ne s'apitoyait pas sur son sort.

Elle avait donc pris son courage à deux mains et accepté de se rendre sur l'un des terrains de jeu favoris du beau monde - un grand bal. Elle s'y présenterait la tête haute et affronterait les démons qui ne la quittaient pas depuis ce terrible matin dans l'église de Newbury. Elle resterait à Londres jusqu'au retour de couches d'Elizabeth - le duc avait installé la duchesse à Londres afin qu'elle soit proche des meilleurs médecins -, puis elle mènerait à bien le projet qu'elle avait échafaudé. Grâce à sa modeste fortune, elle s'établirait quelque part - à Bath, peut-être - où elle vivrait une vie calme et retirée, entourée de quelques amis choisis. Mais, avant, elle allait affronter l'épreuve du bal pour que personne ne puisse l'accuser de lâcheté.

Le carrosse du duc d'Anburey, orné de la couronne ducale, prit place dans la file de voitures à cheval qui déposaient les invités devant Mannering Mansion, sur Cavendish Square. Toutes les fenêtres de la maison étaient éclairées par la lumière des chandelles et l'éclat doré venait jusqu'à illuminer le tapis rouge déroulé sur les marches et le trottoir. Malgré le bruit des chevaux qui s'ébrouaient, le claquement de leurs sabots sur le sol et le grondement des roues, on entendait les exclamations joyeuses et les rires qui provenaient de l'intérieur.

Les nerfs crispés, Lauren comprit combien elle avait changé au cours des quatorze mois qui s'étaient écoulés depuis le bal de son mariage. Son aisance avait disparu. Il était grand temps qu'elle reprenne sa place de choix, convaincue de sa valeur. Non plus en tant que future épouse de Neville, future comtesse, mais en tant qu'honorable miss Lauren Edgeworth. Elle releva le menton en un mouvement quelque peu arrogant, destiné à masquer son désir de sauter du carrosse et de courir, courir jusqu'à ce que Cavendish Square, Mayfair, Londres ne soient plus qu'un petit point lumineux à l'horizon. Mais elle ne réussirait jamais à se fuir elle-même.

Ce fut leur tour de descendre. Un valet de pied ouvrit la portière de la voiture. Les messieurs sortirent, puis oncle Webster aida tante Sadie à mettre pied à terre et Joseph tendit la main à Lauren. Elle la prit et descendit sur le tapis rouge, le maintien et l'expression parfaitement contrôlés. Elle se savait très en beauté. Sa robe avait été faite spécialement pour l'occasion par la couturière d'Elizabeth et cette dernière avait aidé Lauren à choisir le tissu, le modèle et les accessoires. Toutes deux étaient connues pour leur goût exquis.

Elle sourit à son oncle et sa tante, la main posée sur l’avant-bras de Joseph.

— Bravo, Lauren, sourit celui-ci avec un clin d'œil approbateur. Vous avez le port d'une reine. Et vous êtes plus jolie que toutes les reines que j'ai vues.

— Combien en avez-vous vu, Joseph ? demanda-t-elle en soulevant le devant de sa jupe de sa main libre. Tous deux montèrent les marches qui conduisaient à l'entrée illuminée de mille feux.

Une soudaine panique s'empara d'elle. Et si quelque chose sur elle clochait ? Sa tenue ? Sa démarche ?

— Hmm... voyons, répondit Joseph en faisant semblant de réfléchir. Une seule, en fait. Notre bien-aimée reine Charlotte. Que vous surpassez allègrement.

— Chut ! Vous allez être décapité pour trahison, si quelqu'un vous entend !

Mais elle lui adressa un sourire reconnaissant. Il avait dû sentir son anxiété et s'efforçait de la distraire.

Il la conduisit vers l'escalier encombré par une foule d'invités. Elle inspira profondément, plusieurs fois, et résista à l'envie de regarder la décoration plutôt que les gens. Combien étaient-ils, dans l'escalier et dans la salle de bal, à avoir été témoins de son humiliation le jour de son mariage ?

Nombreux, sans aucun doute. Mais des années de formation et d'autodiscipline pouvaient faire des merveilles, ne tarda-t-elle pas à découvrir. Grâce à cela, elle put monter l'escalier, saluer ses hôtes et entrer dans la salle de bal déjà comble. Pour l'instant, tous observaient et commentaient chaque nouvelle entrée.

Désireuse de prendre confiance en elle, elle se concentra sur la somptuosité de la salle illuminée par des centaines de bougies fichées dans des lustres de cristal et des appliques aux murs. Plusieurs compositions florales dans des tons pastel embaumaient l'air. Enfin elle baissa la tête, découvrit des visages et croisa d'autres regards, inclinant poliment la tête quand c'était celui de quelqu'un qu'elle connaissait.

Contre toute attente, ce fut sa famille qui étouffa dans l'œuf la chance infime qu'elle aurait eue de s'amuser ce soir. Qui l'étouffa à force de gentillesse. Lauren était à peine entrée dans la salle de bal, toujours au bras de Joseph et escortée de près par son oncle et sa tante, que Wilma et lord Sutton s'approchèrent, pleins d'aimable condescendance. Dans leur sillage, un jeune homme anguleux. S'ensuivit alors une valse de prétendants époustouflante : d'abord ce M. Bartlett-Howe, qui pria miss Edgeworth de lui accorder la deuxième danse ; puis le marquis d'Attingsborough, dont il était entendu qu'il avait réservé la première ; enfin un dernier gentleman, qu'était parti chercher lord Sutton et brûlant de désir de réserver la troisième danse avec la jeune femme.

Manifestement, depuis que Lauren avait accepté de venir, sa famille s'était évertuée à prendre des rendez-vous pour qu'elle ne fasse pas tapisserie ce soir-là. De futurs soupirants, peut-être ?

Il y a à peine plus d'un an, la veille de son mariage, elle avait dansé jusqu'à l'étourderie, sûre de son charme, admirée et enviée parce qu'elle s'apprêtait à épouser le comte de Kilbourne. Ce soir, elle n'était plus qu'une beauté flétrie, bientôt vieille fille. Sa famille ne lui faisait ressentir que plus intensément cette funeste réalité.

L'humiliation à son climax. Même la gentillesse avec laquelle Joseph avait proposé de l'accompagner à ce bal - eh bien, ce n'était que cela : de la gentillesse.

Un sourire de contenance sur les lèvres, elle se mit à agiter son éventail avec grâce et lenteur.

Lorsque Kit et lord Farrington arrivèrent à Cavendish Square, le bal était commencé depuis un moment. La nuit était claire et étonnamment douce pour un mois de mai, si bien que la grande porte d'entrée était restée ouverte. Les rires et les bruits joyeux des conversations se déversaient sur la place. La musique jouée par l'orchestre était entraînante.

— Il y a foule, en effet, commenta Kit en confiant son haut-de-forme de soie et sa cape d'opéra à un valet de pied en livrée et perruque. Crois-tu que la salle de bal soit bondée, Farrington ?

— Certainement. Je ne suis même pas sûr que nous arrivions à nous faufiler, répondit son ami en ôtant lui aussi sa cape et en vérifiant les plis impeccables de sa cravate. Montons voir ce qu'il en est.

Dans l'escalier, Kit salua d'un signe de tête quelques connaissances masculines. C'était le premier bal auquel il assistait depuis Lisbonne. Il n'avait même pas souvenir du précédent. Bien entendu, il avait reçu nombre d'invitations depuis qu'il était à Londres. Si ses extravagants agissements causaient quelques froncements de sourcils chez les plus guindés et provoquaient la méfiance des parents, il n'en demeurait pas moins le vicomte Ravensberg. Et, surtout, le fils et l'héritier du comte de Redfield. Or on était au beau milieu de la saison mondaine, le temps des alliances. Tous les bons partis étaient partout invités.

— Tu es bien certain qu'elle sera là ce soir ? demanda-t-il en haut de l'escalier faisant face à la salle de bal.

La foule était dense et le bruit assourdissant. Il faisait chaud. Le parfum entêtant des fleurs se mêlait aux luxueuses fragrances que portaient les invités.

— Autant que l'on peut l'être, oui, assura lord Farrington à ses côtés, scrutant lentement l'assemblée. C'est Sutton qui me l'a dit, et il est bien placé pour le savoir - il est fiancé à lady Wilma Fawcitt, tu sais. Bien entendu, elle peut avoir contracté une maladie mortelle, s'être brisé un membre ou avoir changé d'avis. Ah !

Il porta son monocle à son œil.

— Tu l'as vue ? l'interrogea Kit.

Il aurait pu se sentir mal à l'aise, dans la mesure où c'était la première fois depuis des années qu'il se montrait à une réception mondaine. De fait, il attirait une attention considérable. Nombre de ceux qui ne dansaient pas regardaient vers lui de manière ostensible, levant qui son lorgnon, qui son monocle, avant de commenter tout bas. Les jeunes filles l'observaient également à la dérobée, notamment celles à qui l'on avait expliqué qui il était : l'inconvenant lord Ravensberg ! Mais Kit ne s'était jamais tellement préoccupé de ce que l'on pouvait penser de lui. Et ce soir ne faisait pas exception.

— Ah... la délicieuse miss Merklinger, murmura lord Farrington en étudiant les danseurs. Toute en fossettes et en boucles blondes. Sans parler de cette gorge...

Kit laissa échapper un petit rire et, à son tour, examina longuement la beauté en question.

— Elle ne doit pas avoir dépassé de beaucoup les dix-huit ans, remarqua-t-il. Ce n'est pas une cible à ajouter à ton tableau de chasse, Farrington.

— Grands dieux, non ! confirma son ami dans un soupir. Et c'est bien dommage. C'est pour cela qu'elle m'attire, sans doute. Alors, voyons... Miss Edgeworth...

Il se remit à détailler la salle et ses occupants. La musique s'était arrêtée et les danseurs quittaient la piste.

— Kellard me l'a montrée, au parc, il y a deux ou trois jours, précisa lord Farrington. Je suis pratiquement certain de la reconnaître.

— Mais vous n'avez pas été présentés, fit valoir Kit. Donc tu ne pourras pas me présenter.

— De toute façon, je ne te faciliterai pas autant les choses. J'ai un pari à gagner, n'oublie pas. Ah, la voilà. Elle est avec Stennson qui la ramène à Attingsborough. Ah, pas de chance, mon vieux. Anburey et la duchesse montent la garde. Elle est bien protégée.

Il souriait.

— Stennson ? Ce vieux barbon ?

Kit suivit le regard de son ami. Il connaissait et le marquis d'Attingsborough et George Stennson, qu'il eut tôt fait de repérer dans la foule. Le couple plus âgé devait être le duc et la duchesse d'Anburey. Et la dame entre les deux messieurs, donc, celle qu'il était venu rencontrer. Sa future femme. De nouveau, Kit porta son monocle à son œil.

Grande, mince, les courbes gracieuses. Il était prêt à parier que, sous la jupe et la traîne de sa robe à la taille haute, elle avait des jambes longues et fines. Et puis elle affichait un port d'une grande élégance, avec cette légère cambrure qui semblait faite pour que la main d'un homme se pose au bas de son dos. Ses cheveux bruns brillaient à la lumière des chandelles. Ils étaient remontés haut sur sa tête, retenus par des peignes, avant de retomber en boucles légères qui encadraient son visage et son cou. Un visage qu'elle avait ovale, avec des pommettes hautes, un nez droit et de grands yeux dont il ne voyait pas la couleur à cette distance. Elle était vêtue avec élégance d'une robe de satin violet coupée à la dernière mode, qu'elle portait avec de longs gants, des mules argentées et un éventail d'un violet moins soutenu.

Bref, une beauté, conclut Kit en retenant un sifflement admiratif.

Elle bavardait avec ses compagnons tout en s’éventant et en regardant autour d'elle. L'espace d'un instant, Kit fut agréablement surpris par son sourire. Il semblait démentir sa réputation de statue de marbre. Il se rendit vite compte que son expression ne changeait jamais, que c'était moins un sourire qu'un rictus de mépris à l'endroit des simples mortels qui l'entouraient.

— Un diamant de la plus belle eau, murmura-t-il en baissant son monocle.

— En effet, convint lord Farrington. Et la plus imprenable des forteresses, Ravensberg. Elle semble considérer que, hormis les personnes de sang royal, personne n'est digne de son attention.

Manifestement, cette idée l'amusait beaucoup.

— Cela dit, fit Kit en cherchant des yeux leur hôtesse qui, par chance, venait vers eux, un sourire de bienvenue aux lèvres, il se trouve que j'ai toujours eu un faible pour les forteresses imprenables, Farrington. Et pour les défis réputés impossibles.

— Lord Farrington, lord Ravensberg, dit la charmante lady Mannering en leur présentant à tour de rôle sa main gantée sur laquelle ils s'inclinèrent, quel plaisir que vous ayez jugé bon de venir ce soir. Je regrette seulement que vous ne soyez pas arrivés plus tôt. Une maîtresse de maison se doit de trouver un cavalier à chaque jeune fille pour la première danse. Et ces messieurs estiment qu'il est de bon ton d'arriver tard !

— Mais ce n'est pas pour danser avec les jeunes enfants que je suis venu, madame, répondit Farrington d'un sourire désarmant. Je savais que la cavalière de mon choix serait accaparée la première heure. En n'arrivant que maintenant, j'espérais que vous seriez enfin libre de me faire l'honneur de danser avec moi.

En riant, lady Mannering lui donna une tape sur le bras avec son éventail.

— Quel coquin vous faites, Farrington ! Vous seriez bien attrapé si je me cramponnais à votre bras jusqu'à la fin de la soirée. Mais comment avez-vous réussi à faire venir lord Ravensberg ? Je croyais qu'il fonçait en carrick à Brighton dès que le temps le lui permettait pour se livrer à toutes sortes d'activités typiquement masculines, de sorte qu'il n'avait plus goût à ces choses ennuyeuses que sont les bals. Quoi qu'il en soit, sa présence ce soir est la garantie de mon succès.

— Comment résister, madame, à l'invitation d'une amie tant chérie de ma mère ? répondit Kit en inclinant la tête.

— Il y a des années que je n'ai pas eu le plaisir de la voir, répliqua lady Mannering. Elle ne quitte plus la campagne. Maintenant, permettez-moi de vous trouver des cavalières... Si toutes les mères ne fuient pas la salle de bal en entraînant leur progéniture à la vue du redoutable vicomte Ravensberg !

— Peut-être accepteriez-vous, madame, suggéra Kit avec un sourire des plus engageants, de me présenter à miss Edgeworth?

Lady Mannering haussa les sourcils d'un air étonné.

— Il me semble apercevoir des jeunes personnes qui seraient toutes disposées à danser avec un homme de votre réputation, fit-elle valoir. Du reste, c'est sa famille qui s'occupe de lui trouver des cavaliers ce soir. Bien entendu, si tel est votre souhait...

— Oui, madame.

— Est-ce également le vôtre ? demanda lady Mannering à lord Farrington.

— Merci, madame. Mais j'aperçois certaines connaissances à qui je dois présenter mes respects -je vous quitte à regret.

Kit suivit la maîtresse de maison. Les gens s’écartaient sur leur passage. Son entrée avait manifestement fait du bruit, nota-t-il avec amusement. Des murmures de surprise ou d'indignation ? Il l'ignorait et s'en moquait. Par chance, le duc et la duchesse d'Anburey étaient en grande conversation avec un couple, Stennson avait disparu et Attingsborough dirigeait ses galanteries vers une jeune fille rougissante qui venait de quitter la piste de danse. Pour l'instant, miss Edgeworth se trouvait seule. Elle continuait de détailler les alentours avec ce même demi-sourire.

— Miss Edgeworth.

Lorsque lady Mannering l'apostropha, elle se tourna vers eux, haussa les sourcils et cessa soudain de s'éventer.

— Le vicomte Ravensberg a tenu à vous être présenté.

Elle posa sur lui ses immenses yeux violets - de la teinte exacte de sa robe -, un regard magnifique dans un si beau visage. Époustouflante !

Ce visage d'ailleurs ne lui était pas inconnu. Il avait croisé cette jeune femme. Récemment. Soudain, il se souvint. À Hyde Park, le jour où il s'était battu. Quand il avait relevé la tête après avoir embrassé la fille de ferme, il avait accroché son regard - une vraie beauté aux antipodes de la jeune laitière. Et il s'était pris à regretter de ne pas la tenir, elle, dans ses bras. Cependant, avant qu'il ait eu le temps de lui sourire ou de lui faire un clin d'œil, elle s'était détournée pour ne plus lui présenter que son élégante capeline. Un peu plus tard, quand il l'avait cherchée, elle avait disparu parmi les promeneurs de Rotten Row.

Depuis, il n'avait plus songé à elle. Jusqu'à maintenant.

Il s'inclina avec élégance.

À peine eut-elle posé les yeux sur lui que Lauren le reconnut. Un véritable choc. Bien sûr, il était différent. Entièrement vêtu des plus élégants tissus ; une redingote noire, une culotte de soie crème et un gilet brodé, ainsi qu'une chemise et une cravate d'un blanc immaculé.

Il n'était pas d'une beauté extraordinaire et il ne devait pas faire plus de cinq centimètres de plus qu'elle. Pourtant, il émanait de lui une telle assurance et une telle vitalité qu'il en devenait extrêmement beau et séduisant. La bonne humeur illuminait son visage hâlé et faisait briller ses yeux gris.

C'était précisément le genre d'homme dont il fallait à tout prix éviter la fréquentation, songea Lauren dans les secondes qui suivirent les présentations. Elle n'aurait pas été témoin de son inconduite au parc qu'elle aurait tout de même su reconnaître cette virilité brute. Car il était très différent du cortège de messieurs éminemment respectables qui avait défilé depuis le début de la soirée. Elle allait devoir se méfier. C'est alors qu'elle remarqua avec un amusement inattendu que son oncle et Joseph reportaient leur attention sur elle avec une inquiétude non dissimulée. Comme si elle était une jeune fille sans défense. Et lord Sutton traversait la salle d'un pas décidé, accompagné d'un jeune homme à l'air très sérieux. Comme si Lauren n'était qu'une créature vieillissante, dépourvue des charmes nécessaires pour attirer un homme qui n'y soit pas contraint.

Personne n'avait contraint le vicomte Ravensberg.

— Monsieur, murmura-t-elle.

— Miss Edgeworth ? Très heureux.

L'éclat de son regard se fit plus intense et un sourire apparut sur ses lèvres, révélant des dents blanches et de petites rides aux coins de ses yeux. Lauren revint sur sa première impression : si, il était d'une beauté extraordinaire.

— J'ai supplié notre hôtesse de nous présenter, commença-t-il, il fallait que je vous approche pour savoir si votre robe était assortie à vos yeux. C'est le cas, admirablement!

Lauren s'éventa lentement. Une vive chaleur se répandait dans son corps malgré les deux portes-fenêtres ouvertes. Il devait minauder dans le seul but de la faire rougir. En tout cas, le contraste était saisissant avec ce qu'elle l'avait entendu prononcer il y a quelques jours. Venez donc, bougres.

Joseph interrompit ses réflexions en toussant délibérément.

— Puis-je espérer que vous m'accorderez la prochaine danse, miss Edgeworth ? s'enquit le vicomte Ravensberg tandis que lady Mannering souriait d'un air bienveillant.

— J'allais conduire ma cousine à la salle des rafraîchissements, intervint Joseph d'un ton aimable, mais ferme en offrant son bras à Lauren. Miss Edgeworth a besoin de se désaltérer et de se reposer un peu. Elle a beaucoup dansé. Lauren ?

Mais lord Ravensberg ne la quittait pas des yeux. Il haussa les sourcils d'un air interrogateur en lui décochant un regard rieur. Il attendait sa réponse à elle. Ce qu'aucun gentleman digne de ce nom ne se permettrait. D'autant qu'elle n'avait nul besoin de répondre puisque Joseph l'avait fait pour elle. Il suffisait qu'elle pose la main sur le bras de son cousin et s'éloigne avec un sourire hautain. C'était la seule façon de réagir face à une prétention aussi discourtoise. Elle n'en fit rien.

Personne n'avait contraint le vicomte Ravensberg. Et il lui avait fait un compliment sur ses yeux, même s'il avait poussé la flatterie jusqu'au ridicule. Et il était indéniablement séduisant.

— Merci, Joseph, s'entendit-elle répondre. Il me reste la force de danser une dernière fois avant d'aller prendre un rafraîchissement.

Elle s'avança, posa la main sur la manche du vicomte et le suivit sur la piste. Aurait-elle accepté si Joseph n'était pas intervenu pour la protéger ? Ou si lord Sutton ne s'était pas empressé de lui amener un autre partenaire ? Elle se rendit compte trop tard que la prochaine danse était la valse, cette danse tellement intime que les plus guindés la jugeaient scandaleuse et qu'elle-même, autrefois, avait trouvée si romantique... au bras de Neville, la veille de leur mariage. Jamais plus elle ne s'y était essayée. Jusqu'à aujourd'hui.

— Vous avez l'air bien grave, murmura le vicomte quand elle se plaça face à lui. Êtes-vous fatiguée, tout compte fait ? Préférez-vous que je vous apporte un rafraîchissement ?

— Non, merci.

Elle s'affirmait et se sentait plus forte. D'ailleurs, cette valse arrivait à point nommé. Peut-être allait-elle pouvoir tourner plus d'une page, ce soir.

Aux premières notes, Lauren posa la main gauche sur l'épaule de son cavalier et glissa l'autre dans la sienne. Elle sentit la paume du vicomte épouser la cambrure de son dos. Parce qu'il était moins grand que Neville, elle ne pouvait éviter de regarder son visage. Pas plus qu'elle ne pouvait échapper à l'intimité qui se créait entre eux. Elle sentait la chaleur et la force de ses deux mains ainsi que le subtil parfum de musc de son eau de Cologne. Elle prit une lente inspiration et plongea son regard dans le sien.

Il soutint l'attaque avec un sourire plein de chaleur, comme s'il percevait sa gêne et s'en amusait. Décidément, songea-t-elle, il était dangereux. Elle n'avait jamais été à l'aise avec ce genre d'homme qu'elle fuyait autant que possible.

Il l'entraîna dans les premiers pas de la valse.

Les souvenirs du bal et de son mariage affluèrent, amers et bouleversants. Pour ne pas se laisser submerger par l'émotion, elle compta les pas et se concentra sur le rythme de la musique. Elle se rendit vite compte qu'elle était conduite par un danseur accompli. Il était si facile de le suivre dans l'élégant motif qu'il traçait sur la piste. La taille de cet homme lui permettait de voir par-dessus son épaule ce qui l'entourait, où elle allait...

Jusqu'à présent, elle n'avait pas passé une bonne soirée. Elle s'était consolée grâce à la certitude que son apparition à un tel événement mondain n'était pas inutile. Mais voilà qu'au moment où elle s'y attendait le moins, la situation prenait un tour des plus agréables. Sous la lumière des bougies, les décorations florales et les robes des invitées se fondaient en un merveilleux kaléidoscope de couleurs. Et puis il y avait quelque chose de grisant à valser au bras d'un homme avec autant de légèreté. Certainement, tous deux vivaient le même instant magique.

Cette pensée ramena brutalement Lauren à la réalité. Elle dansait dans le salon de lady Mannering, entre les bras d'un inconnu à la réputation scandaleuse. Joseph avait d'ailleurs tenté de l'en empêcher. Lauren mettait-elle enjeu sa respectabilité à se montrer en présence de cet homme pourtant de haut lignage et présent à ce bal mondain ? Son instinct avait-il eu raison de la prévenir contre lui ? Était-ce un débauché ?

Elle découvrit qu'une partie d'elle se trouvait envoûtée par cette possibilité. Et en aucun cas elle ne devait laisser libre cours à ce sentiment nouveau.

— Assistez-vous aux bals de la saison, monsieur ? s'enquit-elle pour faire la conversation et conserver une certaine distance de sécurité mondaine entre eux. Je dois dire que, pour moi, c'est le premier de l'année.

— Non, répondit-il. Et, oui, je sais.

La brièveté de sa réponse l'indigna. Ignorait-il tout des règles de la conversation ? Oui, je sais. Étrange...

S'il ne sortait pas, comment savait-il qu'elle ne se montrait pas ?

— Il y a un monde fou, reprit-elle en tentant de se raccrocher aux banalités d'usage. Lady Mannering doit être ravie de voir ses efforts couronnés d'un tel succès.

— En effet, c'est un succès, confirma-t-il sans détacher ses yeux rieurs des siens.

— Tous ces ornements sont d'un goût exquis, poursuivit-elle laborieusement. Ne trouvez-vous pas, monsieur ?

— Je n'ai pas regardé, mais je vous crois sur parole.

Il flirtait avec elle ! comprit-elle soudain, choquée. Il laissait entendre qu'il n'avait d'yeux que pour elle. De fait, il ne la quittait pas du regard. Mal à l'aise, elle se sentit gagnée par une vague nouvelle de sensations physiques. Très vite l'indignation l'emporta.

— Maintenant, déclara-t-elle d'une voix délibérément dédaigneuse, c'est à vous de choisir un sujet de conversation.

Il rit doucement.

— Un homme n'a pas besoin de bavarder quand il danse avec une belle jeune femme, expliqua-t-il. Il peut se contenter de ressentir. La conversation n'est qu'une distraction.

Le cœur de Lauren s'emballa. Cette révélation choquante, la façon dont il l'avait prononcée... Un doux murmure, une voix de velours, comme une caresse sur sa peau nue. Comme s'ils étaient soudain seuls dans la salle de bal. Ou dans l'intimité d'une...

Oui, ils étaient seuls et dans un recoin sombre. Elle ne s'était pas rendu compte qu'ils évoluaient près de la porte-fenêtre avant qu'il la lui fasse franchir et qu'ils se retrouvent sur le balcon.

Lauren en fut outrée.

— La lumière aussi peut être une distraction, murmura-t-il en accentuant la pression de sa main sur sa taille.

Un instant, elle craignit que sa poitrine ne touche son torse.

En parlant, il avait approché son visage du sien, si près que son souffle chaud lui caressait la joue.

— De même que la foule.

Comment osait-il ! Elle avait eu raison de soupçonner... Aucun gentleman digne de ce nom...

Lord Ravensberg ne s'était pas arrêté de danser et le pas suivant les fit rentrer dans le salon par la seconde porte-fenêtre, moins d'une minute après qu'ils étaient sortis. La cinglante réprimande qu'elle préparait mourut sur ses lèvres quand elle croisa ses yeux rieurs et fut emportée par le tourbillon de la danse. Elle dut reconnaître qu'enfreindre les règles de bienséance avait du bon. Non seulement lord Ravensberg dansait à merveille, mais c'était un séducteur expérimenté. Les hommes ne flirtaient pas avec Lauren Edgeworth, même du temps où elle était heureuse.

C'était la première fois. Il fallait bien admettre que c'était plaisant - du moment que l'on ne se laissait pas duper par ce manège.

Elle ne chercha pas à converser. Lui non plus.

Lorsque la musique se tut, lord Ravensberg lui offrit son bras pour la raccompagner jusqu'à ses amis.

— Je ne proposerai pas de vous escorter jusqu'à la salle des rafraîchissements, miss Edgeworth, dit-il d'une voix teintée d'humour, même si j'imagine que vous devez avoir soif, maintenant. Vos proches ne verraient pas cela d'un bon œil. Ils bouillent d'impatience de vous réprimander sur votre conduite. Compromettre sa réputation en dansant avec le plus grand débauché de Londres !

— Croyez-vous à ce que vous dites ?

— Que vous avez valsé avec un débauché ? murmura-t-il. Oh, sans aucun doute.

— Merci, monsieur, dit-elle poliment quand il l'eut reconduite auprès de tante Sadie.

Elle le toisa. N'avait-il pas honte ?

— Tout le plaisir était pour moi, miss Edgeworth, assura-t-il.

Avant qu'elle ait pu réaliser ce qui allait se passer, il avait porté sa main fine et gantée à ses lèvres. Elle fut envahie d'un sentiment intense d'intimité partagée et prit sur elle pour ne pas retirer sa main. Car, au fond, ce geste n'avait rien de réellement déplacé.

Et, d'un coup, il se volatilisa. Elle parcourut la salle du regard sans le trouver. Soulagée et tout autant déçue : la fin de la soirée allait être bien morne.

Et le reste de sa vie ? se demanda-t-elle avec une emphase qui lui ressemblait peu.

3

Le matin, Lauren se levait toujours à la même heure pour accompagner Elizabeth dans sa promenade quotidienne. Les festivités de la veille ne changèrent en rien ses habitudes. La journée s'annonçait belle malgré l'air encore vif.

— Marcher est excellent pour la santé, observa la duchesse sur le chemin du retour. Je me sens au mieux de ma forme, moi qui suis de plus en plus impotente.

Le mariage allait bien à Elizabeth, songea Lauren en regardant sa tante qui s'était mariée pour la première fois sept mois plus tôt. Et la grossesse aussi. Elle rayonnait.

Un valet de pied leur ouvrit et s'inclina respectueusement avant de s'effacer pour les laisser entrer.

— On a livré un bouquet pour miss Edgeworth, madame la duchesse, annonça-t-il. M. Powers l'a fait porter au salon.

— Pour moi ? demanda Lauren, stupéfaite.

En riant, Elizabeth prit le bras de Lauren et l'entraîna dans le hall.

— Un bouquet le lendemain d'un bal ? Grands dieux, Lauren, tu as un soupirant !

— Certainement pas. J'imagine que c'est de la part de M. Bartlett-Howe. Deux fois, il m'a invitée à danser et il m'a escortée jusqu'au dîner. Pourtant, j'ai tout fait pour ne pas l'encourager. C'est affreusement embarrassant.

— Tu ne dois pas te sentir gênée par l'admiration qu'un gentleman te porte, Lauren. Même si tu ne partages pas son sentiment.

Dans le salon, Lauren se mordit la lèvre à la vue du magnifique bouquet de roses disposé dans un vase de cristal. Elle traversa la pièce pour prendre la carte glissée parmi les deux douzaines de fleurs. Pourvu que le pauvre homme ne se soit pas ridiculisé par un étalage de sentiments extravagants...

— Elles sont ravissantes, commenta Elizabeth juste derrière elle. Il n'a pas dû être facile de trouver des roses en cette saison ; elles ont dû lui coûter une fortune. Pauvre M. Bartlett-Howe. Il est si sérieux et si méritant...

Mais on sentait à sa voix qu'elle avait envie de rire.

« Hélas, était-il écrit sur la carte, je n'ai pas pu trouver de violettes pour rendre justice à vos yeux. » La signature était griffonnée d'une grande écriture désinvolte. « Ravensberg. »

Ses yeux rieurs, son sourire insouciant, sa minceur élégante, son énergie virile, le danger et l'interdit qui émanaient de lui : Lauren avait revu tous ces détails derrière ses paupières closes avant de s'endormir, la veille au soir. Ce même homme à demi nu, dans sa culotte de peau collante, en train de lancer de scandaleux jurons. Toujours lui, en train d'embrasser avec un enthousiasme manifeste la jeune fille qu'il tenait dans ses bras.

— Ce n'est pas M. Bartlett-Howe qui m'a envoyé ces fleurs, révéla-t-elle. C'est le vicomte Ravensberg. J'ai dansé la valse avec lui hier soir.

La duchesse jeta un coup d'œil à la carte par-dessus son épaule.

— Seigneur ! commenta-t-elle joyeusement. Il est terriblement épris, Lauren. Il te fait compliment de tes yeux. Qui est-ce ? Ce nom ne me dit rien.

— Il a souhaité m'être présenté pour voir si ma robe était assortie à la couleur de mes yeux. Avez-vous déjà entendu pareille absurdité ?

— Ce n'est certes pas le genre d'homme que te présenterait le comte de Sutton, fit valoir Elizabeth d'une voix qui tremblait d'amusement. Ce doit être ce coquin de Joseph.

— C'est lady Mannering, révéla Lauren. Tante Sadie et Wilma ont failli en avoir des vapeurs. Après que j'ai dansé avec lui, elles m'ont exhortée à ne plus le revoir. Oncle Webster l'a qualifié de brebis galeuse. Joseph, m'a précisé qu'il avait été officier de cavalerie jusqu'à récemment. C'est l'héritier du comte de Redfield.

— Ah, fit Elizabeth en hochant la tête. Oui, bien sûr. Le fils aîné du comte est mort il y a un an ou deux ; je m'en souviens.

— Elizabeth ? ajouta Lauren en se tournant vers elle, les joues rosies. C'est le gentleman que nous avons vu se battre dans le parc la semaine dernière.

— Oh, mon Dieu !

Le premier moment de surprise passé, Elizabeth choisit d'en rire plutôt que de pâlir d'horreur.

— Ma pauvre Lauren. Tu as dû te sentir prise au piège quand lady Mannering te l'a présenté et que ta bonne éducation t'a contrainte à accepter son invitation à danser. À valser, dis-tu ? Et voilà qu'il t'envoie des fleurs. Sans oublier que c'est un fort beau jeune homme.

— La prochaine fois que je le verrai, affirma Lauren en rougissant de plus belle, s'il y a une prochaine fois, j'inclinerai légèrement la tête pour le remercier de cette attention et je lui signifierai clairement que je ne souhaite plus avoir affaire à lui.

— Voilà qui s'appelle briser des cœurs, commenta Elizabeth avec un regard pétillant. Il n'existe pas de jeune dame plus accomplie que toi, Lauren Edgeworth. Allons prendre notre petit déjeuner, enchaîna-t-elle en donnant le bras à son amie. Je vais faire porter ces fleurs dans ton boudoir. Elles seront la preuve éphémère qu'un homme a retourné tout Londres pour trouver des fleurs qui fassent honneur à tes yeux.

— Il n'y a pas de quoi rire, Elizabeth, protesta Lauren.

Mais elle sourit malgré elle en laissant échapper un petit rire.

À Grosvenor Square, Kit sauta du siège de son carrick et se présenta à la porte de la maison de ville du duc de Portfrey. Avant de venir, il s'était assuré que c'était l'un des après-midi où la duchesse recevait.

Au moins, songea-t-il, Lauren Edgeworth était jolie - ravissante même. Et ces yeux... Ce n'était plus une toute jeune fille et ses quelques années de plus soulignaient sa beauté. Du reste, Kit avait presque trente ans et ne s'intéressait guère aux jeunes ingénues. Miss Edgeworth évoluait avec grâce et dignité et affichait en permanence un fin sourire qu'il n'avait vu qu'à certaines statues grecques. Elle en avait aussi la froideur. Rien de son charme et de son humour n'avait opéré la veille. Il était sorti de la salle quelque peu déstabilisé.

Mais c'était là un défi à relever.

La porte s'ouvrit et Kit posa sa carte sur le petit plateau d'argent que le majordome lui tendait.

— Le vicomte Ravensberg pour miss Edgeworth, clama ce dernier en le précédant dans le hall.

Ce fut plus facile qu'il ne s'y attendait. Le majordome ne prit pas la peine de présenter la carte avant d'annoncer le vicomte. Peut-être parce que la famille ne refusait personne les jours de visite, ou parce que le domestique avait associé son nom aux roses de ce matin et en avait conclu qu'il serait le bienvenu. Certainement, Portfrey n'avait pas songé à donner l'ordre qu'on ne le reçoive pas s'il venait à se présenter.

Un valet de pied ouvrit la porte du salon d'où provenait le bruit des conversations. Le majordome s'arrêta sur le seuil.

— Le vicomte Ravensberg pour miss Edgeworth, madame la duchesse, répéta-t-il.

Le silence se fit et Kit entra dans la pièce. Au premier coup d'œil, il reconnut Sutton et Attingsborough. Puis il vit Lauren Edgeworth, près de la fenêtre, se lever d'un air étonné. Une dame belle et distinguée malgré son état évident venait vers lui avec un sourire accueillant. Kit s'inclina devant elle.

— Madame la duchesse, s'inclina-t-il en prenant la main qu'elle lui offrait.

— Lord Ravensberg. Quelle joie.

Si elle était choquée de le voir dans son salon ou contrariée que son majordome ne l'ait pas prévenue, elle était trop bien élevée pour le laisser paraître.

— Ravensberg ?

Le duc de Portfrey, que Kit connaissait de vue, les rejoignit. Plus impassible encore que la duchesse.

— Je viens présenter mes respects à miss Edgeworth, expliqua Kit. Elle m'a fait l'honneur de danser avec moi hier soir.

Les quelques visiteurs le regardaient, sidérés, comme si le majordome venait de commettre un faux pas aussi inexcusable que s'il avait fait entrer le ramoneur dans le salon. Cet événement allait alimenter bien des conversations dans les autres salons d'ici ce soir ; il en avait conscience.

Miss Edgeworth vint à son tour l'accueillir, puis le duc et la duchesse retournèrent s'occuper de leurs hôtes - qui avaient recouvré leurs bonnes manières et repris le fil de leur discussion interrompue.

— Vous êtes bien aimable de venir me voir, monsieur. Et merci pour les roses : elles sont magnifiques.

Mais elle accompagnait ces politesses d'un regard si glacial que lesdites roses auraient gelé dans l'instant si elles s'étaient trouvées à proximité, songea-t-il.

— Ce n'était donc pas le reflet de votre robe, dit-il doucement en approchant le visage du sien. Aujourd'hui, vous êtes vêtue de vert et vos yeux restent violets.

Elle était aussi ravissante que la veille, habillée et coiffée plus simplement. Son compliment n'eut pas l'effet escompté.

— Asseyez-vous, monsieur, je vous en prie, fit-elle avec condescendance en lui indiquant un siège au milieu du groupe de jeunes gens avec qui elle se trouvait à son arrivée. Je vais vous faire servir une tasse de thé.

Elle s'assit et il remarqua qu'elle se tenait très droite, le dos ne touchant pas le dossier de son fauteuil. Elle se joignit à la conversation ; il était question de musique, de compositeurs et des différents instruments.

Kit ne chercha pas à participer, mais se divertit à observer les membres du petit groupe. Son entrée en avait surpris plus d'un. La rousse lady Wilma Fawcitt avait l'air punie, Sutton hautain, Attingsborough sur ses gardes quoique légèrement amusé. Un jeune homme squelettique dont le nom lui échappait paraissait contrarié et George Stennson hostile. Miss Edgeworth était la seule à ignorer sereinement sa présence. Kit but son thé à petites gorgées.

— Miss Edgeworth, finit-il par dire en profitant d'un blanc dans la conversation, me ferez-vous l'honneur de m'accompagner au parc dans mon carrick cet après-midi ?

Comme il l'observait attentivement, il perçut l'instant où s'agrandirent ses beaux yeux et s'entrouvrirent ses lèvres. Était-il allé trop vite? Comment ferait-il pour gagner son pari si elle refusait ? Elle avait déjà recouvré sa froideur et sa politesse coutumières.

— Oh, ça alors ! s'indigna le jeune homme squelettique dont le nom ne lui revenait toujours pas. J'étais venu vous demander la même faveur, miss Edgeworth, mais il me semblait plus convenable d'attendre de pouvoir vous glisser un mot en privé. J'étais là avant le vicomte Ravensberg, ajouta-t-il faiblement.

Kit haussa les sourcils avec ironie.

— Je vous prie de m'excuser. Aurais-je agi de façon peu convenable ? J'ai passé tant d'années loin de l'Angleterre que j'avoue ne pas être au fait des raffinements de l'étiquette.

Il fixa Lauren Edgeworth d'un regard de plaisantin.

— Oh, ça alors ! répéta le jeune homme qui paraissait franchement mal à l'aise. Loin de moi l'idée d'insinuer...

— Il me semble, intervint Attingsborough calmement, que c'est cet après-midi que nous avions prévu, vous et moi, de nous rendre ensemble à la bibliothèque, Lauren. Vous me rafraîchirez la mémoire si je me trompe.

— Sutton s'est mis en tête de nous emmener toutes les deux faire un tour dans son nouveau barouche après le thé, Lauren, déclara lady Wilma en secouant ses boucles rousses. Je compte sur vous pour être mon chaperon.

Kit continuait de sourire aux yeux violets de Lauren qui soutenait son regard avec toujours autant de froideur.

Elle se détourna.

— Non, commença-t-elle, vous vous trompez, Joseph. Ce n'était pas aujourd'hui. Quant à vous, Wilma, vous n'avez pas besoin d'un chaperon pour vous promener dans un barouche ouvert avec votre fiancé. Un autre jour, peut-être, M. Bartlett-Howe ? Merci, lord Ravensberg ; ce sera avec grand plaisir.

Elle avait accepté par défi, comprit Kit en se levant pour prendre congé. Sans L'intervention des autres, il était à peu près certain qu'elle aurait refusé. Ils avaient quelques points en commun, lui le débauché notoire, elle sa future femme.

C'était une découverte des plus troublantes.

— À tout à l'heure, alors, miss Edgeworth.

Il souriait, quelques minutes plus tard, en descendant les marches du perron. Pour faire tomber les défenses de miss Lauren Edgeworth, il n'allait pas devoir ménager ses efforts. Restait à espérer que ses proches continueraient à la mettre en garde contre lui et l'entourent de mille protections - les idiots.

Quoi qu'il en soit, il allait bientôt l'avoir toute à lui.

Lauren était assise à côté du vicomte Ravensberg et tenait son ombrelle à deux mains pour protéger sa peau des rayons du soleil. Elle n'avait pas l'habitude de se promener dans un carrick de sport et se tenait droite, dans une position inconfortable, peu rassurée d'être si loin du sol. Il aurait été impoli de se cramponner au garde-fou.

Après tout, elle pouvait avoir confiance en lui. Ses mains fines et gantées menaient la paire de gris avec une parfaite assurance. Ses jambes, gainées d'une culotte beige et de bottes à la hussarde en cuir souple parfaitement cirées, étaient minces et musclées.

Choquée du tour que prenaient ses pensées, Lauren se concentra sur le paysage alentour tandis qu'il faisait franchir aisément la grille du parc à son attelage. Le beau monde s'y pressait, à cheval, à pied ou en voiture, pour voir et être vu.

Lauren allait offrir un nouveau sujet de conversation à ses pairs, à en croire Wilma. Elle avait déjà provoqué quelques froncements de sourcils en acceptant de valser avec le tristement célèbre vicomte Ravensberg hier soir. Et voilà que, dès le lendemain, elle acceptait de l'accompagner au parc ! Dans une voiture de sport ! Sans femme de chambre ! Wilma s'était déclarée - à tort - muette de saisissement et en avait appelé à Joseph, à lord Sutton et même à Elizabeth pour faire entendre raison à Lauren. Seul lord Sutton avait obtempéré. Il fallait que miss Edgeworth invente sans tarder une indisposition et fasse transmettre ses regrets au vicomte Ravensberg quand il viendrait la chercher, avait-il conseillé. Elle ne pouvait pas risquer sa réputation simplement parce qu'elle était trop bien élevée pour éconduire un coquin.

— Que quelqu'un mette en doute la réputation de Lauren, était intervenu le duc Portfrey avec prestance en orientant son monocle vers le fiancé de Wilma, et il aura affaire à moi.

À ce souvenir, Lauren sourit. Serait-elle ici, en ce moment, si les autres l'avaient laissée répondre à l'invitation de lord Ravensberg ? Elle n'était pas quelqu'un de têtu. Du moins, le croyait-elle. Elle avait évité cette promenade de l'après-midi dans le parc depuis son arrivée à Londres, mais rien ne l'obligeait à continuer. D'autant qu'elle avait affronté toute l'aristocratie hier soir. Et il n'y avait rien de choquant à se promener en voiture avec un monsieur qui lui avait été présenté dans les formes. En omettant que c'était un débauché notoire.

— Eh bien, miss Edgeworth, attaqua le vicomte en tournant la tête vers elle quand il eut achevé de négocier le délicat virage à l'entrée du parc. Il semble que nous ayons épuisé le sujet du temps.

Lauren fit tourner son ombrelle entre ses mains. Elle avait eu l'impolitesse de laisser languir la conversation. Cet air amusé, ce regard rieur qui n'allait pas tout à fait jusqu'au sourire, les avait-il peaufinés devant son miroir ? se demanda-t-elle un instant. Cet homme était déconcertant. Il avait une fâcheuse tendance à couper le fil de ses pensées. Une attitude qui devait plaire aux femmes certainement.

— Votre père est le comte de Redfield, n'est-ce pas, monsieur ? s'enquit-elle.

— Oui, répondit-il, je suis son héritier. Le plus âgé des deux fils qui lui restent. Mon frère aîné est mort il y a près de deux ans.

— Je suis désolé.

— Pas tant que moi. La dernière fois que j'ai vu Jérôme, je lui ai cassé le nez et mon père m'a banni d'Alvesley.

Seigneur ! songea Lauren au comble de l'embarras. Il était déjà assez terrible que ce pût être vrai, mais pourquoi laver son linge sale devant une inconnue -et une dame, qui plus est ?

— Je vous ai choquée, remarqua le vicomte en lui souriant.

— Je crois, monsieur, répondit-elle avec une soudaine clairvoyance, que vous l'avez fait exprès. Je n'aurais pas dû vous parler de votre père.

— C'est mon tour. Vous avez vécu presque toute votre vie à Newbury Abbey ; pourtant, vous n'avez pas de liens de sang avec ses habitants. Qui est votre père ?

— Le vicomte Whitleaf. Il est mort quand j'avais deux ans. Moins d'un an plus tard, ma mère m'a emmenée à Newbury et a épousé le frère du comte de Kilbourne.

— Et votre mère, est-elle toujours en vie ?

— Deux jours plus tard, ils sont partis en voyage de noces pour ne jamais revenir. Les quelques années qui ont suivi, j'ai reçu des lettres, quelques paquets et puis... plus rien.

Il la regarda cette fois avec gravité.

— Vous ne savez donc pas si votre mère est vivante ou morte ? Ni votre beau-père ?

— Ils sont certainement morts tous les deux. Mais où et quand - je l'ignore.

C'était une chose dont elle ne parlait jamais. Cela faisait bien longtemps qu'elle avait enfoui la douleur au plus profond d'elle-même, ce sentiment d'abandon et de manque.

Ils approchaient de la cohue des voitures, des chevaux et des piétons qui effectuaient le lent circuit de la parade quotidienne.

Lauren changea de sujet avec détermination.

— Venez-vous souvent ici ?

Il la regarda en riant.

— Vous voulez dire à part le matin, du côté de Rotten Row ?

Elle se sentit rougir et fit à nouveau tourner son ombrelle. Plus ils se côtoyaient, plus elle était convaincue que le vicomte Ravensberg n'avait rien d'un gentleman. Il l'avait donc vue, ce matin-là ? Et il n'avait pas honte de l'admettre ? Aucun gentleman digne de ce nom...

— Ah, vous montez à cheval le matin ?

Mais il refusa d'éluder le sujet.

— Ce baiser, précisa-t-il, c'était la façon de cette fille de ferme de me remercier d'avoir mis en déroute les trois voyous qui l'avaient accostée et réclamaient certaines faveurs qu'elle n'était pas disposée à leur accorder.

Était-ce cela, le motif de la bagarre ? Il avait affronté trois hommes pour défendre la vertu d'une fille de ferme ?

— C'était une récompense plus que généreuse, précisa-t-il avant qu'elle ait pu formuler une réponse signifiant qu'elle approuvait le motif, mais pas le geste.

À nouveau il cherchait à ébranler ses principes. Mais pourquoi ? Il salua deux cavalières qui passaient, accompagnées de leurs palefreniers, le regard avide de curiosité.

— Un gentleman, le réprimanda Lauren d'un ton guindé, n'aurait sollicité aucune contrepartie.

— Mais combien il aurait été peu galant de refuser ce qu'elle m'offrait de bon cœur ! objecta-t-il. Un gentleman aurait-il dû rejeter cette pauvre enfant, miss Edgeworth ?

— Un gentleman n'y aurait pas pris un plaisir aussi manifeste.

Lorsqu'il rejeta la tête en arrière en riant à gorge déployée, elle se tourna vers lui, outrée. Ils passaient à côté d'un groupe de leurs pairs dont ce comportement ne manqua pas d'attirer l'attention. Lauren eut beau faire tourner son ombrelle, elle ne trouva pas comment poursuivre sur le sujet. Pourquoi n'avait-elle pas fait preuve de plus de contenance, mon Dieu ?

Le quart d'heure qui suivit, ils le passèrent à rouler à une allure d'escargot le long du circuit emprunté par les autres voitures et les cavaliers. Tous les quelques mètres, il fallait s'arrêter pour sourire, saluer, bavarder avec des relations : Wilma et lord Sutton, Joseph, des amis d'Elizabeth ou des gens à qui elle avait été présentée la veille au soir. Il y avait également un certain nombre d'amis de lord Ravensberg, qui chevauchèrent un temps à côté du carrick pour bavarder avec lui et être présentés à Lauren.

Ce fut loin d'être un moment pénible. Comme elle était déjà apparue en public au bal, Lauren était débarrassée de cette peur qui l'avait fait se cacher pendant plus d'un an. C'était une belle journée ensoleillée et elle prenait bien plus de plaisir à cette sortie qu'elle n'aurait dû - et bien plus que si elle avait été en compagnie de M. Bartlett-Howe, songea-t-elle de manière peu charitable. Et cette discussion sur la scandaleuse bagarre dans le parc ; il aurait dû avoir honte de la savoir témoin de la scène. Non, il s'était battu pour prendre la défense d'une jeune fille. Une fille de ferme. Beaucoup d'hommes de son milieu ne remarquaient même pas la détresse de leur propre femme.

La plupart des messieurs qu'ils croisaient le saluaient et semblaient sincèrement ravis de le voir.

La plupart des dames l'ignoraient ostensiblement ou hochaient la tête imperceptiblement, avec dédain. Il n'empêche que beaucoup d'entre elles, jeunes et moins jeunes, lui coulaient des regards. Ce gentleman avait tout pour plaire. Il respirait la vitalité, la bonne humeur, le mépris insouciant des convenances. Et c'était elle, la seule avec qui il avait dansé hier soir. C'était elle qu'il avait invitée à se promener aujourd'hui. Oui, elle, Lauren Edgeworth, l'incarnation de la bienséance. Ne pas se sentir flattée...

Le vicomte Ravensberg fit sortir son carrick du circuit avant d'avoir effectué le tour complet. Bientôt, comprit Lauren, déçue malgré elle, ils seraient de retour à Grosvenor Square et elle devrait exiger de lui qu'il cesse toute galanterie. Restait une question qu'elle prendrait le droit de poser.

— Pourquoi m'avez-vous invitée à danser, hier soir ? Et pourquoi moi seule ? Vous êtes parti tout de suite après. Pourquoi m'avez-vous envoyé des roses suite à cette unique rencontre? Pourquoi m'avez-vous invitée à cette promenade ?

Mon Dieu ! Tant de questions, se reprocha-t-elle, très mal à l'aise. Et d'une grossièreté impardonnable. Elle était si gênée qu'elle ne remarqua pas tout de suite qu'il avait dirigé son carrick non pas sur l'allée principale qui menait aux rues de Londres, mais sur un chemin qui s'enfonçait dans une partie moins fréquentée et plus boisée du parc. Il était maintenant trop tard pour protester. Voilà qui allait faire jaser, songea-t-elle. Non seulement elle avait dansé la valse avec un débauché notoire, mais elle était sortie en voiture avec lui et l'autorisait à s'éloigner seul avec elle.

— Sans doute ne vous êtes-vous pas contemplée dans un miroir dernièrement, miss Edgeworth, finit-il par répondre.

— Le salon de lady Mannering regorgeait de demoiselles plus jolies que moi, et bien plus jeunes.

— Je ne puis répondre de votre jeunesse, repartit-il, mais de votre beauté, si. Si vous ne savez pas que vous étiez de loin la plus jolies des dames du bal, alors c'est que, vraiment, vous ne vous êtes pas vue récemment.

— C'est absurde.

Lauren n'avait jamais porté d'intérêt à la flatterie. Ni aux dames qui allaient à la pêche aux compliments. Ce qu'elle venait justement de faire. La plus jolie dame du bal, rien que cela !

Le chemin s'enfonçait sous les arbres, des chênes centenaires dont les branches se rejoignaient au-dessus d'eux.

— C'est votre regard qui fait votre charme unique, bien sûr, précisa-t-il en la regardant du coin de l'œil. Je n'ai jamais vu d'iris semblables, ni par la couleur, ni parla beauté.

Voilà qu'il lui versait une nouvelle absurdité. Mais elle l'avait cherché.

— Vous saviez qui j'étais, sans doute, répliqua-t-elle. Quelqu'un vous l'avait dit. Vous saviez ce qui m'est arrivé l'année dernière. Est-ce donc la curiosité qui vous a poussé vers moi?

Cette fois, il tourna la tête pour l'envelopper d'un regard pénétrant.

— La curiosité de danser avec une mariée abandonnée au pied de l'autel ? J'espère que le parc de Newbury est grand. Kilbourne doit l'arpenter de long en large et se flageller de vous avoir préféré cette femme, se privant à jamais du bonheur d'être votre mari.

Elle s'en voulut de trouver autant de réconfort dans ses paroles, elle qui, depuis un an, se trouvait si peu attirante.

— Eh bien, vous vous trompez, monsieur. Son mariage avec la comtesse fut et est toujours un mariage d'amour.

Ils avançaient dans la fraîcheur du sous-bois. Lauren posa son ombrelle sur ses genoux sans la refermer.

— Et le vôtre ne l'aurait pas été ?

À nouveau, ce regard pénétrant...

Lauren releva le menton et fixa l'horizon. À quel moment la discussion avait-elle dérapé ?

— Voilà une question bien impertinente, monsieur.

Il laissa échapper un petit rire.

— Je vous présente mes plus plates excuses, madame. Mais le malheur de Kilbourne fait mon bonheur. Si je vous ai invitée à danser, c'est parce que, de l'autre bout du salon de lady Mannering, j'ai été frappé par votre beauté et il a fallu que je sache qui vous étiez. Si je vous ai envoyé des roses, c'est parce que, après avoir valsé avec vous, j'ai passé la moitié de la nuit à penser à vous. Et si je suis venu cet après-midi vous inviter pour la promenade, c'est parce que je savais que, si je ne vous revoyais pas, vous continueriez de hanter mes rêves tout l'été.

Stupéfaite, Lauren ouvrait de grands yeux au fur et à mesure qu'il parlait. Mais, quand il se tut, elle le fixait avec colère. Il la croyait donc crédule à ce point ?

— Monsieur, articula-t-elle avec toute la froideur et la dignité dont elle s'était armée toute sa vie, aucun gentleman digne de ce nom ne se moquerait ainsi d'une dame. Cependant, l'on m'a prévenue que vous n'aviez rien d'un homme galant et je constate de mes propres yeux que l'on m'a dit vrai. Je vous serais reconnaissante de bien vouloir me reconduire à Grosvenor Square sans délai.

Il eut le toupet de se tourner vers elle et de laisser échapper un petit rire.

— C'est vous qui m'avez posé la question, souvenez-vous, lui rappela-t-il en prenant les deux guides dans sa main droite et, de la gauche, celle de Lauren qu'il porta à ses lèvres. N'aurais-je pas manqué à mon devoir en vous cachant la vérité ?

— Sans doute vous attendiez-vous à ce que je sois une proie facile pour votre galanterie éhontée, lord Ravensberg, puisque je suis une mariée abandonnée, contra-t-elle avec une dignité glaciale. Vous pensiez vous amuser avec moi. Vous avez échoué. Si je suis à Londres, c'est pour tenir compagnie à la duchesse de Portfrey qui attend un heureux événement. Pas pour parader sur le marché aux mariages. Je ne cherche pas de mari et n'en chercherai jamais. Et, même si c'était le cas, je ne me laisserais pas prendre au piège des hommes de votre espèce.

— Des hommes de mon espèce, répéta-t-il.

Soudain, elle se rendit compte qu'ils avaient repris la direction des grilles du parc.

— L'on a dû vous raconter des choses bien affreuses à mon sujet, miss Edgeworth. Et puis vous m'avez vu de vos propres yeux me battre dans le parc torse nu et embrasser une fille de ferme. Je vous ai également avoué avoir cassé le nez de mon frère et avoir été banni de la maison de mon enfance. Je comprends que mes chances de vous revoir soient des plus minces.

— Vous n'en avez aucune.

Ils sortirent de l'ombre et un soleil moqueur les accueillit.

— Vous me brisez le cœur.

Il se tourna de nouveau vers elle et plongea un regard éloquent dans le sien. Éloquent, mais toujours rieur.

— Je doute même que vous en ayez un.

Après cela, ils n'échangèrent plus un mot. Lorsque le carrick s'arrêta devant chez le duc de Portfrey quelques minutes plus tard, le groom de lord Ravensberg se hâta de les rejoindre et de se placer à la tête des chevaux. Le siège était si haut que Lauren fut obligée d'attendre que le vicomte soit descendu et disposé à l'aider. Toujours sans aucune dignité, il la saisit par la taille et la posa à terre comme un sac de marchandise. Elle craignit un instant qu'il la fasse glisser le long de son corps, mais il s'en abstint. Néanmoins elle était à peine à quelques centimètres de lui quand ses pieds touchèrent le sol. Elle le regarda, le visage à nouveau crispé par l'indignation.

— Merci, monsieur. Au revoir.

Le sourire de lord Ravensberg illumina son visage d'une joie malicieuse.

— C'est moi qui vous remercie, assura-t-il en lui lâchant la taille et en s'inclinant avec élégance. Au revoir, miss Edgeworth, ajouta-t-il en français.

La porte d'entrée était déjà ouverte, car Powers avait entendu arriver la voiture. Lauren monta les marches du perron avec une lenteur digne et entra. Elle ne se retourna pas quand la porte se referma derrière elle.

4

— Sutton ? s'enquit lord Farrington. Oui, je le connais assez bien. Nous étions ensemble à Oxford. Nous avons échangé quelques blagues. C'était avant qu'il hérite de son titre, devienne chef de famille, figure de son milieu et d'une pruderie insupportable.

— Alors tu vas l'inviter à se joindre à tes amis dans ta loge au théâtre la semaine prochaine, déclara Kit. Avec sa fiancée, bien entendu.

— Ah oui ? répliqua lord Farrington.

Ravensberg et lui galopaient sur Rotten Row. À cette heure matinale, le parc était désert.

— Puis-je me permettre de te demander pourquoi ?

— Parce que lady Wilma Fawcitt est la cousine de miss Edgeworth, lui rappela Kit. Sa cousine par alliance, pour être plus précis. Miss Edgeworth que tu vas également inviter.

— Ah. Je vois. J'imagine que je vais également t'inviter, Ravensberg. À moins que tu ne te sois déjà invité tout seul ? Mais, dis-moi, en quel honneur devrais-je t'aider à gagner un pari au risque de perdre cent guinées ?

— Parce que tu ne résisteras pas à la curiosité de voir comment avance mon entreprise de séduction, argumenta Kit en riant. Du reste, tu seras ravi d'apprendre que mes chances semblent diminuer chaque jour. Je me suis répandu en galanteries auprès d'elle le lendemain du bal Mannering, quand je l'ai emmenée au parc. Au lieu de rougir et de minauder, elle s'est transformée en glaçon et m'a accusé de me moquer d'elle. J'étais prévenu.

— Tu n'as pas réussi à la charmer ? s'étonna lord Farrington en riant. Perdrais-tu la main, Ravensberg ?

— Depuis une dizaine de jours, reprit-il, je hante les bals et les soirées, j'ai même assisté à un concert ou deux, mais je ne l'ai pas aperçue. Il est temps que je prenne mon destin en main. Il faut donc que nous la fassions venir au théâtre.

— Nous ? répéta lord Farrington en faisant demi-tour au bout de Rotten Row.

— Et je crois qu'il faudrait que tu invites aussi un ou deux autres couples. Il ne faut pas que nos intentions paraissent trop manifestes. Des couples éminemment respectables, il va sans dire.

— Bien sûr. Et il serait bon que j'omette de préciser que le tristement célèbre lord Ravensberg sera de la partie, je présume ?

— Non, non, protesta Kit. Je ne veux pas gagner par des moyens déloyaux. Quand tous apprendront que je serai là, ils useront de leur considérable influence pour la dissuader d'accepter. Sutton et sa fiancée, Anburey et madame, Attingsborough aussi. Portfrey et la duchesse probablement, même si je pense avoir trouvé en cette dernière une alliée. Elle a l'œil qui pétille. Quoi qu'il en soit, j'espère que ce petit manège aura l'effet escompté et qu'elle acceptera l'invitation - rien que pour tous les contrarier.

— Tss, tss. Tu ferais aussi bien de payer tes dettes tout de suite et de te résigner au choix que ton père a fait pour toi.

Lord Farrington secoua la tête et accéléra brusquement l'allure, semant un instant son ami.

Gagner ce pari était devenu un défi aussi séduisant que nécessaire, découvrit Kit avant de se lancer à la poursuite de son ami. Miss Edgeworth était convenable, guindée même, et apparemment dénuée l'humour. Mais elle était également d'une beauté :obsédante et ne semblait pas insensible à ses attaques. Une chose était certaine : elle ne laissait pas son entourage diriger sa vie. Et, lors de leur promenade dans le parc, elle avait repoussé ses flatteries éhontées avec esprit. Comment une dame de son envergure se comportait-elle au lit ? se demanda-t-il soudain.

Il fallait qu'il la revoie. Pour son pari. Pour avoir une chance de retourner à Alvesley en posant ses propres conditions. Et pour répondre à cette question. Il fallait qu'il voie ce qu'il y avait de l'autre côté de cette façade froide et parfaite. Et il pouvait fort bien ne rien y avoir.

Les roses s'étaient flétries au bout de quelques jours. Un bouton restait pressé entre plusieurs gros volumes qu'un valet de pied avait montés de la bibliothèque dans le boudoir de Lauren. Il était trop parfait pour qu'on le laisse mourir et disparaître à jamais, s'était-elle dit.

Après le bal Mannering et la promenade dans le parc, elle avait refusé toutes les invitations à des réceptions mondaines. Elle avait fait quelques courses et surtout marché pour se maintenir en forme. Elle avait lu. Elle avait travaillé avec application à sa broderie et sa dentelle. Elle avait écrit presque tous les jours à Gwendoline et à sa tante Clara, la mère de Gwen. Elle avait même écrit une lettre à Lily et avait prié le duc de la joindre à l'une de ses missives quotidiennes - car Lily était sa fille. Si un certain ennui, une certaine impatience ternissaient ses journées, ma foi, c'était sans doute le lot d'une dame.

Ce soir, cependant, elle se trouvait dans la voiture du comte de Sutton, en compagnie de ce dernier et de Wilma. Ils se rendaient au théâtre, où lord Farrington les avait invités à assister à une représentation du Roi Lear, de Shakespeare. Le vicomte Ravensberg devait être du nombre de ses hôtes.

— Il faudra vous asseoir entre Sutton et moi quand nous serons arrivés, Lauren, lui répéta Wilma pour la énième fois alors que la voiture s'arrêtait dans la file de voitures qui menait à la porte du théâtre.

Wilma avait d'abord manifesté son intention de refuser avec la même véhémence que son fiancé. Mais, deux semaines auparavant, Lauren avait découvert une facette de sa propre personnalité qu'elle ne soupçonnait pas: un refus catégorique de voir les autres régir sa vie et ses activités. Toute sa vie, elle avait été un modèle de bienséance. Et voilà où cela l'avait menée. Elle avait donc informé Wilma qu'elle avait accepté l'invitation de lord Farrington qu'elle ne connaissait pas. Elle ne savait toujours pas ce qu'elle aurait fait si Wilma n'avait pas estimé qu'il était de leur devoir, à lord Sutton et à elle, de l'accompagner.

La voiture avança, puis un laquais ouvrit la portière et déplia les marches. Un homme s'approcha et tendit la main.

— Miss Edgeworth, fit le vicomte Ravensberg. Permettez-moi.

Il était follement beau et séduisant dans sa grande cape d'opéra noire et son haut-de-forme de soie. Lauren posa la main sur la sienne malgré les protestations murmurées par Wilma et lord Sutton.

— Merci, monsieur, dit-elle en posant pied à terre.

— Une cape violette, commenta-t-il. Et une robe assortie. Mais la teinte est un peu plus claire que celle de vos yeux, cette fois. Et le tissu moins brillant. Vous m'avez manqué. Je vous ai cherchée partout, en vain. J'ai donc été contraint de recourir à ce stratagème.

Il lui donna le bras pour traverser le foyer et se diriger vers l'escalier qui menait aux loges.

— Pourquoi ? s'enquit-elle.

Il répondit par une autre question.

— Et vous, pourquoi avez-vous accepté ?

— Peut-être parce que j'admire beaucoup l'œuvre de William Shakespeare.

Il rit.

— Lauren, appela Wilma derrière elle. N'oubliez pas de vous asseoir entre Sutton et moi. J'aurai besoin que vous m'expliquiez ce qui se passe sur la scène. Je suis si bête que je n'ai jamais réussi à comprendre cette langue archaïque.

— Et voilà, murmura lord Ravensberg. On vient de vous fournir l'excuse idéale pour échapper à mes serres lascives, miss Edgeworth. Si vous vous asseyez à côté de moi, comme vous y êtes invitée, je vous murmurerai des phrases coquines à l'oreille toute la soirée et profiterai de l'obscurité pour vous toucher là où je ne devrais pas.

Par ces paroles scandaleuses, il s'attendait à ce qu'elle s'indigne, comprit-elle. Comme l'autre jour au parc, quand il avait fait l'éloge de sa beauté. Eh bien elle ne rentrerait pas dans son jeu - même si elle ne voyait pas en quoi agacer une femme pouvait amuser un homme.

— Si j'avais voulu être certaine d'échapper à vos serres, monsieur, je serais restée chez moi.

— Paroles provocantes, murmura-t-il avant de s'arrêter devant une loge et d'en ouvrir la porte.

Quelques minutes plus tard, les présentations étaient faites : lord Farrington, miss Janet Merklinger et ses parents, M. et Mme Merklinger. Lauren s'assit dans un fauteuil de velours au premier rang, faisant fi des recommandations de Wilma.

Le vicomte Ravensberg prit place à côté d'elle.

Lauren sentit un frisson la parcourir et fut prise d'une impatience qui ressemblait fort à de l'excitation. Si jamais il se montrait effronté, impertinent ou s'il faisait quelque chose de scandaleux, elle ne manquerait pas de le remettre sèchement à sa place. Elle avait presque hâte de mesurer son esprit au sien. La vie était d'ordinaire si terne et prévisible...

Elle était assise, comme il s'y attendait, très droite, son dos ne touchait pas le dossier. Cependant, sa cambrure ne manquait pas d'élégance. Le rideau se leva et Kit la dévora des yeux. Cette discipline inconsciente ; les courbes de son corps ; cette grâce dans l'attention, les mains sagement posées sur son éventail replié.

Avait-elle seulement conscience de son regard sur elle ? Avait-elle remarqué l'intérêt considérable qu'avait suscité leur entrée dans la loge de Farrington parmi les spectateurs ? Nombre de monocles et de lorgnons s'étaient instantanément braqués vers eux, puis les têtes s'étaient rapprochées, chacun y allant de son commentaire. Bien entendu, les langues étaient allées bon train quand il s'était promené dans Hyde Park avec elle le lendemain du bal Mannering - à en croire Rush, on avait surtout glosé sur le fait qu'ils aient emprunté un chemin ombragé quand tous se contentaient du circuit mondain. Depuis, deux semaines s'étaient écoulées sans rien pour alimenter les rumeurs.

Elle ne semblait pas consciente de l'intérêt qu'elle éveillait. Elle ne se détourna de la scène qu'à la fin du premier acte.

— J'avais oublié ce que c'était que d'assister à une vraie représentation, commenta-t-elle. On en oublie sa propre existence, n'est-ce pas ?

— Je n'ai pas regardé la pièce, avoua-t-il en baissant délibérément la voix.

Elle pinça les lèvres en une moue d'agacement à peine perceptible et ouvrit son éventail sur ses genoux. Manifestement, elle saisissait parfaitement ce qu'il voulait dire. Et il était tout aussi évident qu'elle n'appréciait pas sa façon de flirter. Lui non plus ne l'appréciait pas. Il était capable de bien plus de subtilité. Mais cela l'amusait de voir jusqu'où il pouvait aller avant qu'elle perde le contrôle de son humeur. Qu'arriverait-il s'il parvenait à la pousser dans ses retranchements ? Cachait-elle quelque chose d'intéressant derrière cette froide façade ?

Dans la loge, tous les autres s'étaient levés. Farrington emmenait miss Merklinger chercher un verre de citronnade. Ses parents, comme il convenait, les suivaient de près.

— Lauren, fit lady Wilma Fawcitt en touchant l'épaule de sa cousine, Sutton propose de nous accompagner à la loge de lord Bridges pour que nous puissions saluer notre chère Angela. Venez avec nous.

Elle sourit à Kit et ajouta :

— Mon Dieu, vous allez vous trouver abandonné, lord Ravensberg. Mais nous serons de retour pour le deuxième acte.

Lady Bridges était la sœur de Sutton, se rappela Kit. Il se leva. Pas miss Edgeworth. Elle s'éventait lentement, un bras sur la balustrade de velours.

— Je vais rester ici, Wilma, dit-elle. Vous voulez bien transmettre mon respectueux souvenir à lady Bridges ?

Voilà qui était fort intéressant !

Sutton et sa fiancée n'avaient plus guère le choix. Ils étaient tenus d'aller dans la loge de Bridges qui se trouvait de l'autre côté du théâtre. Miss Edgeworth observait l'orchestre en continuant de s'éventer. Kit se rassit.

— Vous avez été officier de reconnaissance dans la Péninsule, il me semble, lord Ravensberg, fit-elle sans le regarder. Un espion, en somme.

Avait-elle appris des choses sur lui ?

— Je préfère la première appellation, répondit-il. Le mot d'espion fait un peu roman de cape et d’épée et évoque les exploits terrifiants d'un homme d'une grande bravoure.

Cette fois, elle se tourna vers lui.

— J'aurais imaginé que c'était le genre de vie qui vous plairait. N'était-ce pas comme cela ?

Il songea à ses longs parcours en solitaire, parfois à cheval, plus souvent à pied, en territoire hostile, en toute saison. Aux missions de reconnaissance françaises qu'il fallait éviter, aux groupes de partisans, tant en Espagne qu'au Portugal, avec lesquels il était si difficile d'entrer en contact, à la patience et au tact dont il fallait faire preuve pour traiter avec ces têtes brûlées, ces nationalistes fanatiques et cruels. Aux tortures, aux rapines, aux exécutions qui avaient lieu derrière les lignes de front. À l'épuisement des corps et des esprits, aux émotions qui affluaient. À son frère...

— C'était bien plus ennuyeux que cela, hélas, dit-il en riant.

— Pourtant, observa-t-elle, plusieurs de vos missions vous ont valu d'être distingué et récompensé. Vous avez sauvé votre pays à plusieurs reprises. Vous êtes un héros militaire.

— Sauvé mon pays ?

Il réfléchit un instant.

— J'en doute, finit-il par ajouter. Parfois, quand on est militaire, on se demande pour quoi l'on se bat.

— Mais pour le bien, certainement, affirma-t-elle. On se bat du côté du bien contre les forces du mal.

S'il en était ainsi, pourquoi les insomnies revenaient-elles sans cesse ? Et pourquoi faisait-il autant de cauchemars quand il parvenait enfin à s'endormir ?

— Croyez-vous donc que tous les Français - et toutes les Françaises - soient le mal incarné ? Que tous les Britanniques, tous les Russes, tous les Prussiens et tous les Espagnols soient bons ?

— Bien sûr que non. En revanche, Napoléon Bonaparte est un homme mauvais. Quiconque se bat à ses côtés devient mauvais par association.

— Pourtant, objecta-t-il, j'imagine que la France est pleine de mères qui ont perdu des fils au combat et considèrent les soldats anglais comme le mal incarné.

Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais la referma aussitôt.

— C'est la guerre qui est le mal, finit-elle par dire. Cependant, ce sont les hommes qui causent les guerres et qui se battent entre eux. Est-ce sur un champ de bataille que vous avez reçu cette cicatrice sous votre joue ?

Elle partait de la base de son oreille gauche et s'arrêtait juste avant son menton.

— Oui. À Talavera. Une petite blessure. Cinq centimètres plus bas et je jouais de la harpe pour l'éternité, assis sur un nuage.

Il lui sourit et passa délicatement son doigt sur le bras qui tenait l'éventail. Entre le bord de la manche bouffante et la limite du gant, elle avait la peau douce et chaude.

Le brouhaha des conversations emplissait le théâtre tandis que les spectateurs se déplaçaient d'une loge à l'autre pour échanger des impressions sur la représentation et partager les derniers commérages. Pourtant, il lui sembla soudain qu'ils étaient seuls au monde, tous les deux. Et il éprouva une vague de désir charnel pour cette femme qui ne faisait rien pour l'exciter. Elle était très belle, certes, mais n'usait pas de sa féminité pour charmer. Il ne l'avait même pas vue avoir un sourire sincère. Pourtant, son corps la désirait.

Elle écarta son bras.

— Je ne vous ai pas donné la permission de me toucher, monsieur. Du reste, je ne vous ai même donné aucun encouragement d'aucune sorte. Comment avez-vous fait pour élaborer ce... stratagème, ce soir ?

— J'étais las d'assister à tous les événements mondains de la saison, expliqua-t-il. J'étais en train de devenir d'une respectabilité alarmante. Quel ennui, pour la bonne société, de n'avoir aucune de mes frasques à se mettre sous la dent et ce depuis plus d'une semaine ! J'ai été contraint de passera l'action.

— Si j'avais souri et si je vous avais flatté au bal de lady Mannering, si j'avais minaudé et gloussé pendant notre promenade à Hyde Park, vous auriez aussitôt cessé de vous intéresser à moi, lord Ravensberg.

— Mon Dieu, oui, convint-il.

Elle était bien perspicace.

— Je vous prierai de ne pas employer le nom du Seigneur, dit-elle d'un ton collet monté qui l'enchanta. Je vois que je m'y suis mal prise. J'aurais dû vous encourager.

— Il est toujours temps de changer de tactique, miss Edgeworth, assura-t-il en rapprochant un peu son fauteuil du sien.

— Vous vous moquez de moi, contra-t-elle. Vous riez de moi en permanence. Votre regard rit en permanence.

— Il sourit, corrigea-t-il. Vous êtes injuste. Mes yeux sourient de joie. À chaque fois qu'ils se posent sur vous, ils voient une beauté telle que plus rien ne compte.

— Je maintiens, répondit-elle en rosissant légèrement, qu'il n'y a pas de terrain d'entente possible entre nous, monsieur, et que rien ne permettrait de bâtir une relation sérieuse - si telle était votre intention. Nous sommes aussi différents que le jour et la nuit.

— Pourtant, le jour et la nuit se rencontrent brièvement à l'aurore et au crépuscule, fit-il valoir en baissant de nouveau la voix et en approchant le visage du sien. Et cette rencontre offre à celui qui y assiste les instants les plus enchanteurs. Un lever et un coucher de soleil brillent d'un éclat flamboyant qui éveille toutes les passions.

Il effleura du bout des doigts sa main gantée avec un sourire malicieux.

Elle se dégagea vivement puis, se souvenant sans doute qu'elle se trouvait dans un lieu public, leva gracieusement son éventail.

— J'ignore tout de la passion, affirma-t-elle. Vous perdez votre temps, monsieur. Vos mots n'ont aucun effet sur moi.

— Il fait vraiment très chaud dans ce théâtre, murmura-t-il en fixant son éventail.

Elle s'immobilisa brusquement, se tourna vers Ravensberg et plongea les yeux dans les siens. Il s'attendait à ce qu'elle recule en découvrant combien ils étaient près. Elle n'en fit rien. Il sentait monter sa colère. Il aurait tant aimé qu'elle éclate, même dans ce lieu public... Surtout dans ce lieu public. Voilà qui ferait parler d'eux ! Mais elle prit sur elle avant de parler.

— Vous seriez bien avisé de cesser de me poursuivre de vos assiduités après cette soirée, lui conseilla-t-elle. Je n'accepterai plus d'invitation qui vous inclut, monsieur. Je suis habituée à évoluer dans un milieu où les gentlemen se conduisent en gentlemen.

— Mais cela doit être d'un ennui insupportable...

— Peut-être, concéda-t-elle en s'éventant de nouveau. Mais j'aime avoir une vie ennuyeuse. On méconnaît les bienfaits de l'ennui. Du reste, peut-être suis-je moi-même une personne ennuyeuse.

— Dans ce cas, suggéra-t-il, vous devriez épouser un homme comme Bartlett-Howe ou Stennson. Vous ne voyez pas les gens s'endormir sur leur passage ?

Il crut un instant qu'elle allait rire. Puis il imagina qu'elle se préparait à lui assener cette réprimande qu'il avait tout fait pour provoquer - Dieu sait pourquoi ! Sauf que la porte de la loge s'ouvrit avant qu'elle ait pu rire ou exploser. Elle tourna vivement la tête vers l'orchestre.

Kit se leva pour s'incliner devant Mme Merklinger et sa fille, les aida à se rasseoir et leur demanda si le premier acte leur avait plu. Il sourit, fit un clin d'œil à un Farrington au visage impassible et reprit sa place à côté de miss Edgeworth. Sutton et lady Wilma revinrent à cet instant régaler tout le monde du récit détaillé de tous les sujets de conversation qu'ils avaient abordés avec lady Bridges et ses invités.

Ce n'est que grâce au lever de rideau qu'ils ne périrent pas tous d'ennui.

5

Il plut par intermittence pendant cinq jours d'affilée. Il était impossible d'aller plus loin que le fond du jardin du duc de Portfrey pendant les courts intervalles qui séparaient chaque averse. Lauren se serait parfaitement satisfaite de rester tranquillement à l'intérieur à tenir compagnie à Elizabeth et à s'occuper à des travaux d'aiguille ou de plume, mais tout, autour d'elle, semblait conspirer pour contrarier cet espoir.

Le lendemain de la sortie au théâtre, la duchesse d'Anburey vint lui reprocher gentiment d'avoir accepté de rester seule avec le vicomte Ravensberg quand Wilma avait très convenablement essayé de l'entraîner dans la loge de lady Bridges. Lauren souligna que c'était elle qui avait choisi de rester dans la loge de lord Farrington et que son tête-à-tête avec lord Ravensberg s'était déroulé au vu et au su de tout le monde. Une dame devait faire très attention à sa réputation ; surtout Lauren, compte tenu de sa situation, avait conclu la duchesse d'un ton chargé de sous-entendus.

Celle-ci invita le duc et la duchesse de Portfrey, ainsi que Lauren, à dîner le lendemain soir. Cette réunion de famille aurait pu être agréable, songea Lauren par la suite, sans la présence d'un ami aussi méritant qu'ennuyeux du comte de Sutton, qui ne la quitta pas de la soirée. Elle trouvait extrêmement pénible, à vingt-six ans et après avoir été abandonnée le jour de son mariage, de voir ses proches se donner autant de mal pour lui trouver un mari.

Lord Ravensberg ne fut pas absent de la conversation. Au salon, lord Sutton fit le récit de la dernière extravagance du vicomte. Il s'était donné en spectacle pas plus tard que la veille en se baignant dans la Serpentine, à Hyde Park, en plein jour, vêtu en tout et pour tout de... non, mieux valait ne pas aborder ce sujet en présence des dames. Pire, il riait de bon cœur en sortant de l'eau, se donnant ainsi en spectacle - il n'avait même pas ses bottes ! Et il avait esquissé un salut ironique en réponse aux propos de lady Waddingthorpe et Mme Healy-Ryde. Les deux femmes s'étaient arrêtées, gênées d'être témoins d'une scène aussi choquante, mais portées par le devoir de lui signifier qu'il faisait honte à sa famille, à son nom et à l'uniforme qu'il avait porté jusqu'à récemment. C'était elles, bien entendu, qui avaient divulgué cette histoire en commençant par la raconter, moins d'une heure plus tard, dans le salon de lady Jersey.

Le jeune homme qui escortait Lauren lui assura avec solennité que certains messieurs n'étaient pas dignes de ce nom.

La semaine lui donna des nouvelles de ses proches. Une lettre de Gwendoline, sa cousine et sœur de cœur, où elle faisait allusion à un mot que sa mère, la comtesse douairière, avait reçu de tante Sadie.

« Il semble qu'elle t'entoure de toute une armée de prétendants, écrivait Gwen. Je les vois d'ici, méritants et guindés au possible. Ma pauvre Lauren ! Y en a-t-il un, parmi eux, qui retienne ton attention ? Oh, je sais que tu ne veux pas te marier, mais... tout de même ? »

Lauren imaginait sans peine le sourire malicieux de sa cousine quand elle avait écrit ces mots. Toutes deux avaient été élevées ensemble et étaient très complices. Mais, non. Il n'y avait personne. Faisait-il exprès de se faire remarquer ? Se baigner à demi nu dans la Serpentine, quelle idée !

La lettre de Gwen s'achevait par une phrase écrite d'une encre un peu plus foncée, comme si elle avait trempé encore et encore sa plume dans l'encrier en cherchant comment formuler sa pensée.

« Lily et Neville sont venus ce matin nous apporter la bonne nouvelle d'un heureux événement. »

C'était tout. Pas de détail. Pas de description de la joie qui devait illuminer le visage de Lily, de la fierté de Neville. Ni des larmes de bonheur que n'avait sans doute pas manqué de verser tante Clara à l'idée qu'elle tiendrait bientôt dans ses bras son premier petit-enfant. Ni de la pointe de chagrin qui avait dû percer le cœur de Gwen à la pensée du bébé qu'elle avait perdu suite à l'accident de cheval qui l'avait également laissée boiteuse.

Rien que les faits : Lily allait avoir un enfant. Lily et Elizabeth, toutes deux jeunes mariées, toutes deux enceintes, toutes deux comblées de bonheur. Alors que Lauren faisait le projet de s'installer seule et de commencer sa vie de vieille fille à la fin de l'été, en se convainquant que c'était ce qu'elle désirait le plus au monde.

Bien entendu, Lily avait écrit à son père pour lui faire part de la nouvelle. Lauren se trouvait dans le petit salon avec Elizabeth lorsque le duc était venu annoncer la future naissance à sa femme.

— Oh, c'est donc arrivé, Lyndon ? s'exclama Elizabeth en portant les deux mains à sa poitrine. Lily était pourtant certaine d'être stérile.

Puis elle se mordit la lèvre et se tourna vers Lauren, le regard troublé. Celle-ci lui sourit avec toute la chaleur possible.

— Vous devez être très heureux, monsieur le duc, se réjouit-elle.

— Oh oui, Lauren, confirma-t-il avec un petit rire contrit. Même si je dois maintenant m'inquiéter et pour mon épouse et pour ma fille.

Lauren posa sa broderie et se leva pour laisser le couple seul.

Et puis, le sixième jour, une carte fut apportée à Lauren pendant le petit déjeuner. C'était Mme Merklinger qui l'invitait à dîner le lendemain soir, puis à les accompagner avec d'autres amis à Vauxhall Gardens, où M. Merklinger avait loué une loge privée. On allait danser et il y aurait un feu d'artifice.

Elle avait très peu parlé avec les Merklinger au théâtre et ne les connaissait pas par ailleurs. Le vicomte Ravensberg. Encore une de ses manœuvres, certainement.

Elle lui avait pourtant déclaré fermement qu'elle ne voulait plus avoir affaire à lui. Pendant six jours, il semblait se l'être tenu pour dit. Elle avait tenté de se sentir soulagée, mais ces six derniers jours avaient été d'un ennui terrible. Et pourtant, sa vie entière était ponctuée de jours semblables. Elle devait refuser cette invitation. Il ne fallait pas qu'elle devienne la proie des flatteries douteuses du vicomte Ravensberg formulées dans le seul espoir de l'agacer. Rien de tout cela n'était sincère. Il fallait qu'elle refuse. Et pourtant...

Et pourtant, on disait que, le soir, les jardins de Vauxhall étaient enchanteurs.

Et elle était bien curieuse de savoir comment il comptait s'y prendre maintenant qu'elle lui avait signifié on ne peut plus clairement qu'elle n'était pas sensible à ses belles paroles.

Et tante Sadie, Wilma et lord Sutton désapprouveraient cette sortie, ce qui était une raison pour accepter. Lauren s'en voulut dans l'instant de penser contre les siens.

Bientôt. Elizabeth serait délivrée et Lauren devrait... devrait partir vers la vie qu'elle s'était choisie.

Et Lily attendait un enfant. Neville était marié, il allait être père.

— Que dois-je faire ? demanda-t-elle en tendant l'invitation à Elizabeth qui la lut avant de la lui rendre.

— Tu supposes que lord Ravensberg sera là ? devina sa tante.

— Oui.

Elizabeth la regarda avec bonté.

— Qu'as-tu envie de faire.

— C'est un débauché notoire, fit valoir Lauren. Pourquoi avoir encore alimenté les ragots en se baignant dans la Serpentine et en riant quand il s'est fait prendre et réprimander?

— C'est aussi un jeune homme extrêmement séduisant, fit valoir Elizabeth. Séduisant à tes yeux. Que souhaites-tu ? Je ne peux pas répondre à ta place. Le vicomte Ravensberg repousse ou attire miss Edgeworth ? C'est la seule question à te poser.

— Il ne m'attire pas ! protesta-t-elle.

— Dans ce cas, il n'y a aucun mal à profiter de cette occasion de passer une soirée à Vauxhall Gardens. Sauf, bien entendu, s'il t'inspire une véritable répulsion.

— Non !

Elizabeth posa sa serviette pliée à côté de son assiette et se leva de table, la main sur son ventre.

— Lauren, continua-t-elle, et Lyndon et moi sommes désolés pour toi que la nouvelle de l'état de Lily soit venue si vite après ton arrivée ici, de sorte que tu dois te demander si tu parviendras jamais à échapper à tes douloureux souvenirs. Ne le nie pas, enchaîna-t-elle en prenant le bras de Lauren pour se rendre dans le petit salon. Je sais combien tu étais attachée à Neville. Mais, je t'en prie... - oh, mon Dieu, moi qui m'étais juré de ne pas commettre la même erreur que Sadie et de ne pas chercher à régler ta vie à ta place !

Elle soupira.

— Et me voilà incapable de résister, reprit-elle. Je t'en supplie, Lauren, n'imagine pas que ta vie est finie, que tu n'as plus aucune chance d'être heureuse. Toi seule peux savoir ce qui te rendra heureuse. Si tu es vraiment convaincue de vouloir te retirer, seule, je te soutiendrai contre toutes les Sadie du monde. Mais... Non, je ne peux pas en dire davantage. Tiens-tu vraiment à avoir mon avis concernant cette invitation ?

— Non, reconnut Lauren après un instant de réflexion. J'ai eu ton de vous le demander, ajouta-t-elle avec un sourire contrit. J'irai. J'ai toujours eu envie de voir Vauxhall. Et je n'éprouve ni attirance ni répulsion pour le vicomte Ravensberg. Il m'est assez égal qu'il soit ou non du nombre des invités.

Elizabeth lui tapota le bras.

Quelques minutes plus tard, seule dans sa chambre, Lauren fut frappée par un souvenir. Le souvenir d'une question à laquelle elle n'avait pas eu l'occasion de répondre sur le moment.

Dans ce cas, vous devriez épouser un homme comme Bartktt-Howe ou Stennson. Vous ne voyez pas les gens s'endormir sur leur passage?

Que c'était grossier ! Et méchant ! Et délicieux !

Lauren saisit à la hâte un coussin sur un fauteuil et le plaqua sur sa bouche tandis qu'elle éclatait de rire. Puis elle le reposa et se mit en quête d'un mouchoir pour s'essuyer les yeux.

Non, se réprimanda-t-elle, il ne fallait pas l'encourager, fût-ce par ce rire secret.

L'obscurité tombait lorsqu'ils approchèrent de Vauxhall Gardens en bateau. Un pont permettait de traverser la Tamise en voiture à cheval, leur avait expliqué Merklinger au dîner, mais quel dommage de gâcher une si belle occasion de faire une traversée romantique en bateau ; la pluie avait enfin cessé et la nuit promettait d'être claire, avec une lune presque pleine.

Kit n'avait pu que lui donner raison. Il avait aidé miss Edgeworth à embarquer et s'était assis auprès d'elle. Il avait aussi été placé à côté d'elle à table, tout comme Farrington à côté de la ravissante miss Merklinger. La mère de cette dernière avait dû s'imaginer qu'ils formaient deux beaux couples - et Farrington ne manquait pas de se faire taquiner à ce sujet dans leur cercle d'amis.

— Et c'est ainsi, clama Kit, qu'ils voguèrent au-delà du monde, vers un pays de merveilles et d'enchantement. Et de badinages insouciants.

— Nous allons simplement traverser la Tamise en barque pour nous rendre à Vauxhall Gardens, monsieur, repartit-elle. Un voyage d'une dizaine de minutes, je suppose.

Au moins, elle lui adressait directement la parole. Tout le dîner, elle avait évité le tête-à-tête en faisant la conversation presque exclusivement avec M. Merklinger, assis à sa gauche.

— Ah, mais Vauxhall est un pays merveilleux et enchanté, affirma-t-il. Et propice au badinage et autres gambades romantiques. Y êtes-vous déjà allée ?

— Non. Mais vos propos deviennent déplacés, monsieur.

Savait-elle combien elle était adorable quand elle prenait cet air guindé et indigné ? Elle, toujours très droite, avait relevé le menton et réussi à se raidir encore davantage au mot « badinage ». Elle fixait d'un air dédaigneux un point sur l'eau. Elle portait la même cape lavande qu'au théâtre. Pour la traversée, elle en avait en partie remonté la grande capuche sur ses boucles. Tout à l'heure, il avait vu sa robe de soie et de dentelle ivoire et s’était demandé comment elle faisait pour paraître toujours la plus élégante malgré la relative simplicité de ses toilettes. La réponse lui était venue presque aussitôt : pour ajouter à la longue liste de ses qualités, elle avait beaucoup de goût.

Sa tâche de ce soir n'en devenait que plus intimidante. Il ne lui restait plus que dix jours pour gagner son pari. Oui, il fallait qu'il soit marié avec elle d'ici là s'il ne voulait pas se trouver délesté de deux cents guinées. Marié avec elle ? D'ici à dix jours ? Allons, impossible, mais pas pour Ravensberg !

Kit écouta les bavardages autour d'eux. Miss Merklinger et sa cousine, miss Abbott, commentaient tout ce qu'elles voyaient avec l'enthousiasme bouillonnant de la jeunesse. Mais voilà que miss Edgeworth, après avoir laissé le temps à sa réprimande de faire son effet, reprenait la parole, le visage à demi tourné vers lui.

— Pourquoi vous êtes-vous baigné presque nu dans la Serpentine ? voulut-elle savoir. Pourquoi vous êtes-vous ainsi donné en spectacle ? Aimez-vous donc à ce point faire scandale où que vous alliez ?

— Ah. On vous a raconté cela, je vois.

— Et, malgré cela, vous vous attendez à ce que j'accepte de voir mon nom associé au vôtre? ajouta-t-elle.

— Vous ne souhaitez pas fréquenter quelqu'un qui se donne en spectacle dans les lieux publics ? Quelqu'un qui recherche la notoriété ? Vous m'en voyez navré. Mais, voyez-vous, l'enfant poussait des cris à fendre l'âme et sa nurse semblait à bout. Il m'a semblé qu'elle n'allait pas tarder à en venir à la conclusion que la seule solution était de le gifler.

— Quel enfant ?

Elle se tourna tout à fait vers lui, les sourcils froncés.

Il laissa échapper un petit rire. Même en colère, elle était belle.

— J'aurais dû me douter que ces vieilles harpies ne raconteraient qu'une partie de l'histoire. L'enfant avait un bateau tout neuf, voyez-vous, qui s'est fièrement élancé vers l'horizon et a fait une course d'au moins une minute sous les cris d'encouragement de l'enfant. Avant de sombrer ignominieusement sans laisser même une bulle à la surface. À ce moment-là, il était à plusieurs mètres du bord.

— Et vous avez plongé pour le récupérer, fit-elle avec un mélange d'incrédulité et de mépris.

— Pas tout de suite, précisa-t-il. J'ai attendu qu'il devienne évident que la nurse était incapable de résoudre cette crise. Car c'était bel et bien une crise, vous comprenez. Quel capitaine pourrait assister au naufrage de son navire sans piquer une crise monumentale ? L'instant arrivait où ce garçon, en proie à une colère parfaitement justifiée, allait se trouver corrigé par une nurse insensible. J'ai donc ôté autant de vêtements que me le permettait la décence - mais je crois savoir que les avis divergent sur le nombre de vêtements que l'on peut décemment ôter - et j'ai plongé. J'ai récupéré le bateau dans sa tombe de vase. Mon geste m'a semblé plutôt héroïque. Et au garçon aussi.

Elle le fixait, bouche bée.

— Vous comprenez, expliqua-t-il en inclinant la tête sur le côté, j'ai moi-même été un petit garçon, autrefois.

— Autrefois ? Vous voulez dire que vous avez grandi ?

Elle se mordit la lèvre. Était-ce pour réprimer un sourire ? En tout cas, il n'y avait pas à se méprendre sur l'amusement qui perçait dans sa voix.

— Lady Waddingthorpe et Mme Healy-Ryde se sont gonflées d'indignation comme deux ballons de baudruche, ajouta-t-il piteusement.

Un instant, à la faveur de la lune, il vit ses yeux briller d'une lueur amusée. Hélas, elle n'eut pas le temps de répondre. Avec force cris de joie, miss Merklinger et miss Abbott avertissaient les passagers que le bateau allait bientôt accoster. La lumière des lampions de Vauxhall Gardens se reflétait à la surface de l'eau.

— Oh ! s'exclama miss Edgeworth.

— Vous voyez ? souligna-t-il doucement. C'est un pays enchanté.

— Magique, reconnut-elle avec tant de ferveur qu'il supposa qu'elle en avait oublié un instant son éternelle et infernale dignité.

Il l'aida à débarquer et ils suivirent les autres dans ces jardins de délices capables de ravir l'être blasé qu'il était. Même de jour, il devait être agréable de se promener entre les longues colonnades, dans les bosquets, sur les larges avenues. Le soir, les lampions colorés, la lune et les étoiles transformaient le lieu en un pays merveilleux. La musique d'un orchestre au loin les enveloppait, atténuait les voix et les rires des dizaines de gens venus faire la fête.

Oui, c'était l'endroit rêvé pour se laisser aller au badinage.

Et pour une demande en mariage.

Ils prirent place dans la loge que Merklinger avait louée pour la soirée, près de l'orchestre et de l'espace où se tenaient les gens et où l'on danserait tout à l'heure. Ils mangèrent des fraises à la crème et burent du vin en profitant de la douceur de la soirée. Miss Abbott flirtait avec M. Weller. Mme Merklinger faisait la cour à Farrington pour sa fille avec une assiduité qui confinait à l'entêtement. Quant à Merklinger, il hélait presque tous les gens qui passaient devant la loge et entamait une conversation enthousiaste avec ceux qui s'arrêtaient. Kit se tourna vers miss Edgeworth.

— M'accorderez-vous une valse ?

— Oh, oui ! s'exclama miss Merklinger en battant des mains. Dansons la valse. Vous voulez bien, maman ?

Par chance, la jeune fille ne s'était pas méprise sur l'objet de son invitation. C'était sur Farrington qu'elle fixait son regard pétillant. Farrington qui se levait avec indulgence tandis que la mère de la jeune fille les couvait d'un regard bienveillant.

— Une valse, hésita-t-elle. Tu n'as pas encore l'agrément des dames de l'Almack pour danser la valse, ma chérie, et Amelia non plus. Mais à Vauxhall, j'admets que les règles sont observées un peu moins strictement qu'ailleurs. Allez-y et amusez-vous bien.

Ils valsèrent donc, Kit et Lauren ainsi que les deux autres couples sous les étoiles et les lampions. La brise du soir faisait voleter la dentelle de la robe de Lauren et les cheveux de Kit. Décidément, songea-t-il à nouveau, la cambrure du bas de son dos semblait faite pour accueillir sa main. Et la valse semblait avoir été inventée pour elle. Elle en exécutait les pas avec une grâce et une élégance divines. Et elle était plus belle qu'il n'était permis de l'espérer.

Le moment venu, elle ferait une comtesse idéale. Son père ne pourrait y trouver qu'une chose à redire : elle n'était pas Freyja. On ne pouvait imaginer deux femmes plus différentes. Il interrompit le cours de ses pensées : miss Edgeworth lui conviendrait à la perfection.

— Y a-t-il plus romantique que de valser à la belle étoile ? lui demanda-t-il à mi-voix.

Jusque-là, elle contemplait les arbres et les lanternes. Mais, quand il parla, elle plongea son regard dans le sien.

— Cela dépend du partenaire, sans doute, répondit-elle gravement.

— J'ose à peine vous demander, fit-il en riant doucement, s'il peut y avoir plus romantique que cette valse-ci.

— Je songe aisément à un certain nombre d'activités plus agréables, monsieur.

Elle avait du répondant...

— J'en imagine quelques-unes, repartit-il en fixant délibérément sa bouche du regard et en accentuant un peu la pression de sa main sur sa taille.

Mais qu'est-ce qui lui prenait, de l'énerver à dessein alors qu'il aurait dû lui faire la cour ?

— Pourquoi persistez-vous à flirter avec moi ? Ne vous ai-je pas signifié on ne peut plus clairement que je ne succomberais pas à vos flatteries ? Ma réticence vous amuse-t-elle donc tant ?

À la vérité, c'était ses façons guindées qui l'amusaient - étonnamment. Il aurait dû s'en agacer, sans doute, mais il la trouvait si touchante, retranchée derrière cette dignité grave.

Il la fit tournoyer sans répondre et l'attira plus près de lui en voyant un autre couple se rapprocher dangereusement. Mais elle ne se laissa pas faire. Elle remit entre eux la distance convenable et plongea dans le sien un regard chargé de reproches.

— Vous avez failli vous faire écraser par un rustre, expliqua-t-il. Celui-ci. Oups !

Le jeune homme grand et large qu'il désignait venait de percuter un autre couple. Kit eut un petit rire étranglé.

— Je vous emmènerai vous promener après la valse, annonça-t-il. Avant de prononcer le non catégorique pour lequel vous prenez cette longue inspiration, sachez que je ferai cela dans le respect des convenances en invitant les autres à se joindre à nous.

Elle referma la bouche et le considéra d'un air méfiant.

— Il serait dommage, insista-t-il, de venir à Vauxhall et de ne pas en profiter le plus possible, non ? Les chemins dans les bois sont d'un romantisme... On se croirait à la campagne.

— Je ne suis pas venue ici pour le romantisme.

— Il existe des alternatives, assura-t-il avec un sourire malicieux en la faisant tournoyer encore une fois. Mais pourquoi êtes-vous venue ?

Comme elle ne répondait pas, il poussa un soupir éloquent. La musique touchait à sa fin, devinait-il.

— Venez vous promener avec moi, la pria-t-il. Et avec les autres, en respect des convenances, bien sûr.

S'il n'était pas capable d'échapper à leur chaperonnage une fois qu'ils auraient quitté les environs du pavillon, alors, oui, cela signifierait qu'il avait perdu la main.

La musique s'arrêta. Autour d'eux, les danseurs regagnaient les loges.

— Vous hésitez parce que je me suis baigné dans la Serpentine vêtu uniquement de ma culotte ?

— Tout, pour vous, est matière à plaisanterie, lui reprocha-t-elle. N'êtes-vous donc jamais sérieux ?

— Si, parfois.

Oh, oui. Parfois.

— Venez vous promener avec moi, insista-t-il.

— Très bien. À condition que tous les autres acceptent de nous accompagner, monsieur. Mais je ne tolérerai pas le moindre badinage.

— Je vous promets de ne pas chercher à badiner avec vous, assura-t-il, la main sur le cœur.

Elle ne paraissait guère convaincue.

— Fort bien, fit-elle tout de même.

6

Lauren avait toujours apprécié ce qui était beau. Le parc de Newbury Abbey était beau, surtout par les belles journées d'été où le vent qui soufflait de la mer n'était pas trop violent. Ce qu'elle aimait le plus, c'était les grandes pelouses près du château et les jardins d'agrément. Autrement dit les parties du parc les plus domestiquées. Les plus civilisées. Elle n'avait jamais apprécié la vallée ni la plage qui se trouvaient dans l'enceinte. Elles étaient trop sauvages. Trop désordonnées. Elle en avait même peur, d'une façon qu'elle ne pouvait expliquer. Peut-être lui rappelaient-elles combien l'humanité contrôlait peu son destin, que la nature avait ses droits et pouvait décider de semer le chaos.

Elle était terrifiée par cette idée.

Mais Vauxhall était ravissant. Ici, la nature avait été domptée et délicieusement modelée. Des lanternes éclairaient les grandes allées des sous-bois. Des statues et des grottes complétaient le décor. Les promeneurs arpentaient les chemins, d'un pas élégant.

Pourtant, elle ne pouvait se défaire d'une impression de danger. Miss Merklinger et lord Farrington, miss Abbott et M. Weller marchaient devant eux, bavardaient et riaient entre eux. Lord Ravensberg ne faisait rien pour se joindre à leur conversation, bien que lord Farrington soit l'un de ses amis intimes. Et la distance entre eux ne cessait de se creuser, de façon tout juste perceptible.

De temps à autre, des chemins plus étroits s'enfonçaient en serpentant dans les bois. Il y faisait plus sombre et il y avait moins de monde que dans les allées principales.

Lauren pouvait lire dans les pensées de lord Ravensberg. Il avait l'intention de leur faire prendre l'un de ces chemins de traverse, rien que tous les deux. Elle frissonna. Elle pouvait presser le pas pour rattraper les autres. Elle pouvait se joindre à leur discussion. Ou elle pouvait, le moment venu, refuser fermement de quitter la grande allée. Il ne la forcerait pas. Lauren Edgeworth se sentait tiraillée. Elle avait toujours su ce qui se faisait. Or il n'était pas de bon ton de suivre cet homme sans le moindre sens des convenances sur un sentier désert.

Pourtant, elle était terriblement tentée de le faire. Comment était-ce le badinage ? Ce devait être différent du simple flirt, sans doute... On pouvait flirter en présence d'autres gens alors que le badinage se pratiquait entre un homme et une femme, seuls. Elle n'avait jamais éprouvé la moindre curiosité à ce sujet avant ce soir.

— Il commence à y avoir foule dans l'allée principale, observa le vicomte Ravensberg en s'approchant de son oreille. Préféreriez-vous marcher plus tranquillement sur l'un de ces chemins, miss Edgeworth ?

Son regard dansait joyeusement tandis qu'il désignait l'ombre des sous-bois, moqueur. Il savait qu'elle savait, bien sûr. Sentait-il également qu'elle était tentée d'accepter ?

Il lui sembla être arrivée à un carrefour de sa vie. Elle pouvait - elle devait - dire non et les choses en resteraient là. Mais elle pouvait aussi accepter. Dire oui, tout simplement, et risquer... quoi ? D'être découverte ? Dénoncée? De faire scandale ? Ils n'auraient pas de chaperon. Avait-il l'intention de lui dérober un baiser ? L'idée était choquante. Seul Neville l'avait embrassée. Elle avait vingt-six ans et elle n'avait été embrassée - très chastement - que par son fiancé d'alors. Peut-être comptait-il faire plus que l'embrasser. Peut-être...

— Merci, s'entendit-elle répondre avant d'avoir pu se convaincre de refuser. Volontiers.

Aussitôt, il tourna à gauche sur un petit chemin. Les deux autres couples continuèrent d'avancer sans s'en rendre compte.

Le sentier était étroit. On pouvait y avancer à deux côte à côte à condition d'être très près l'un de l'autre. Lord Ravensberg la tint fermement contre son côté de sorte qu'elle n'eut d'autre choix que de nicher son épaule juste sous la sienne. C'était le chemin qui ne lui laissait pas le choix. Le chemin et les grands arbres de part et d'autre et dont les branches se rejoignaient au-dessus d'eux, faisant presque écran au clair de lune. La seule lumière provenait des lampions au loin.

Elle n'aurait pas dû accepter. L'impression d'intimité était plus grande qu'elle ne s'y attendait. Le bruit des voix et de la musique semblait se perdre dans l'obscurité. Le sentier était désert.

Pourquoi avait-elle accepté ? Par curiosité ? Par désir d'être embrassée ?

Si seulement il disait quelque chose... Elle songea à toutes sortes de choses qu’elle pourrait dire. Après tout, elle maîtrisait parfaitement l'art de la conversation.

— J'ai envie de vous embrasser, fit-il d'une voix si posée et naturelle qu'elle ne comprit pas tout de suite ce qu'il disait.

Son cœur, lui, se mit à cogner follement dans sa poitrine, lui coupant à demi le souffle.

Qu'est-ce que cela ferait, d'être embrassée par un homme qui n'était pas Neville ? D'être embrassée par un débauché notoire ? Par le vicomte Ravensberg ? Pourquoi n'avait-elle pas riposté aussitôt par un refus ferme et glacial ?

— Pourquoi ? demanda-t-elle comme dans un songe.

Il rit doucement.

— Parce que vous êtes une femme - une femme très belle - et que je suis un homme. Parce que je vous désire.

Lauren avait soudain les jambes en coton. Était-ce donc cela, le badinage ?

Parce que je vous désire.

L'esprit confus, elle continuait à marcher comme s'il lui avait parlé de la pluie et du beau temps. Il n'avait pas seulement envie de l'embrasser. Il la désirait. Était-elle donc désirable ? Belle, vraiment ? Était-ce seulement du badinage ? Ou était-elle en train de tomber dans le piège d'un séducteur expérimenté ?

Ils s'arrêtèrent de marcher comme par un accord tacite. Ils étaient debout, face à face. Un lampion assez éloigné faisait danser des ombres sur le visage de lord Ravensberg. Il lui effleura lentement la joue du dos de la main.

— Permettez-moi de vous embrasser, murmura-t-il.

Elle ferma les yeux et hocha la tête, comme si ne plus voir et ne rien prononcer lui ôtait la responsabilité de ce qui allait suivre.

Elle sentit qu'il la prenait par la taille. Puis il l'attira à lui. Leurs poitrines se touchèrent. Il la serra plus étroitement. Elle ouvrit les yeux et vit son visage tout près du sien, son regard rivé à ses lèvres. Ses lèvres sur lesquelles il posa les siennes.

Son monde bascula. Elle sentit la chaleur humide de sa bouche entrouverte et son souffle sur sa joue. Elle se perdit dans l'étude émerveillée de ce contact charnel. Soudain, elle prit conscience de deux choses. La langue de lord Ravensberg suivait le contour de ses lèvres, faisait naître en elle des sensations inconnues et terrifiantes dans sa gorge, dans sa poitrine, dans son entrejambe... L'une de ses mains plaquée sur sa taille - non, plus bas - la tenait étroitement contre lui, les cuisses contre les siennes et...

Elle le repoussa vivement et lutta contre le chaos d'émotions qui paralysait son esprit. Voilà pourquoi l'on interdisait aux jeunes filles de se retrouver seules avec un homme tant qu'ils n'étaient pas fiancés ! Pourtant, elle n'avait jamais rien ressenti de tout cela avec Neville. Mais Neville était... un gentleman.

— Merci, monsieur, dit-elle, soulagée de sentir le calme et la froideur de sa voix quand un tourbillon de sentiments l'agitait. Cela suffira.

— Miss Edgeworth.

Il l'observait attentivement, la tête légèrement inclinée sur le côté. Il n'essaya pas de la prendre à nouveau. Les mains dans le dos, il ne la touchait même pas. Cependant, si les arbres l'avaient permis, elle aurait encore reculé d'un pas pour s'éloigner de lui.

— Me feriez-vous le grand honneur d'accepter de m’épouser ?

Quoi ? Elle le regarda, médusée. Sa question était tellement inattendue qu'elle douta un instant d'avoir bien entendu. Cela, ce n'était pas du badinage. Il venait de la demander en mariage.

— Pourquoi ? laissa-t-elle échapper.

— Quand je vous ai vue chez lady Mannering, j'ai su que je vous épouserai - si vous vouliez bien de moi.

N'était-ce pas le rêve de toute jeune fille que d'être ainsi choisie parmi la multitude ? Cendrillon un instant, l'amour du prince charmant l'instant d'après. Il n'y avait pas de mythe plus romantique. Et malgré elle, Lauren n'y était pas insensible. Sauf qu'elle n'était plus une toute jeune fille. Et qu'elle savait qu'il existait un monde entre le mythe et la réalité. Elle le savait parce que la vie l'avait assez souvent confrontée à la réalité. Elle ne croyait pas au coup de foudre. Elle ne croyait pas à l'amour romantique.

— Depuis, poursuivit-il, l'estime que je vous porte n'a cessé de croître, chaque jour, chaque heure.

— Vraiment ?

Elle regrettait presque la jeunesse crédule qu'elle n'avait jamais connue. Ah, croire au romantisme des contes de fées... Oui, elle en avait presque envie.

— Pourquoi ?

Décidément, cette question revenait sans cesse.

— Parce que vous êtes belle, répondit-il. Parce que vous êtes élégante, gracieuse et digne. Parce que vous êtes parfaite, à vrai dire. Je suis tombé fou amoureux de vous.

La magie retomba aussitôt. Les hommes ne tombaient pas fous amoureux. Les jeunes filles, peut-être, mais les hommes, eux, s'attachaient avec le temps et pour d'autres raisons. Lord Ravensberg n'échappait pas à la règle. Il s'aimait trop lui-même, présumait-elle. Quant à Lauren, elle n'était pas le genre de femme à inspirer à un homme une telle déferlante de sentiments.

— Monsieur, demanda-t-elle en le fixant du regard et en regrettant qu'il n'y ait pas plus de lumière. À quel jeu jouez-vous ?

— À quel jeu ?

Il se pencha vers elle. Elle se détourna vivement et fit quelques pas sur le chemin. Puis elle s'arrêta, lui tournant le dos.

— Est-ce ma fortune ? voulut-elle savoir. Avez-vous besoin de vous marier pour l'argent?

— J'ai tout l'argent qu'il me faut, répondit-il après une petite pause. Et je dois hériter de bien davantage.

— Alors, pourquoi ? insista-t-elle sans se retourner. Pourquoi avez-vous assisté au bal de lady Mannering ? Il paraît que vous n'étiez à aucun autre cette saison. Pourquoi n'avez-vous dansé qu'avec moi ? Vous êtes venu dans une intention précise, n'est-ce pas ? Vous comptiez m'inviter à danser - voire me demander en mariage - avant même de m'avoir voie, je me trompe ?

— Je vous avais vue au parc, quelques jours avant, fit-il valoir. Vous en souvenez-vous ? Vous êtes difficile à oublier.

La saison mondaine londonienne était la foire aux mariages. Le vicomte Ravensberg devait approcher la trentaine et il était appelé à hériter d'un titre de comte. Il était parfaitement concevable qu'il ait estimé qu'il était temps pour lui de prendre femme. Mais pourquoi elle ? Et sans l'avoir vue ? Elle ne croyait pas un instant qu'il ait conçu une si forte passion pour elle dans l'instant où leurs regards s'étaient croisés au parc. Surtout qu'il tenait une fille de ferme dans les bras. Elle se tourna vers lui. Sous cet angle, son visage était mieux éclairé. Son habituelle espièglerie semblait l'avoir quitté.

— Votre passion mensongère est insultante, monsieur. Pourquoi ne pas simplement me dire la vérité ?

Sa bonne humeur s'en était allée et ses traits paraissaient durs et burinés. Pour la première fois, elle parvenait à se le représenter en officier.

— Insultante, répéta-t-il doucement. Je vous ai insultée. Vous avez raison, Lauren.

Elle eut l'impression que son cœur se décrochait. Elle avait donc vu juste. Il n'éprouvait rien pour elle. Évidemment. De toute façon, c'était mieux ainsi. Elle ne voulait pas de son amour ni de celui d'aucun homme. Surtout pas du sien. Pourtant, un sentiment de tristesse l'envahit. Elle n'était pas belle. Ni désirable. Elle était seulement Lauren Edgeworth, jeune femme accomplie et cible idéale pour l'héritier d'un comte. Tournant la tête, elle se dirigea vers un banc sur lequel elle s'assit en arrangeant ses jupes autour d'elle de façon à ne pas avoir à le regarder. Il se rapprocha, mais resta debout.

— L'honneur a toujours été une chose essentielle à mes yeux, commença-t-il d'un ton si sérieux qu'elle le reconnaissait à peine. Il fut un temps - lorsque j'étais à la tête d'un régiment - où il comptait plus pour moi que la vie elle-même. Et même que la vie de ceux que j'aimais. Cependant... Cependant, reprit-il après un petit silence, dans tous mes agissements envers vous, j'ai manqué à l'honneur. J'en suis profondément honteux et vous demande pardon. Me permettrez-vous tout de même de vous raccompagner jusqu'à Mme Merklinger ?

Elle leva les yeux vers lui. Manqué à l'honneur ? Parce qu'il avait feint un amour qu'il ne ressentait pas ? Et pourquoi cela la désolait-il autant ? Elle ne l'avait jamais cru, pourtant.

— Il me semble que vous me devez d'abord une explication, observa-t-elle tout en se demandant ce qu'elle voulait savoir.

Elle crut qu'il n'allait pas répondre. Des pas approchaient sur le chemin, et des chuchotements, et des rires. Qui se turent. Au loin, les premières notes d'une autre valse s'élevèrent.

Il prit une profonde inspiration avant de parler.

— Sachez seulement que j'ai parié contre trois autres hommes que je vous aurais séduite et épousée avant la fin du mois.

Pour rester maîtresse d'elle-même, Lauren tenta, en vain, de décrire d'un seul mot ce qu'elle ressentait. Choc ? Colère ? Ahurissement ? Douleur ? Humiliation ? Tout à la fois !

— Un pari ? fit-elle dans un souffle.

— Vous avez été choisie pour votre dignité, votre distinction et votre respectabilité inébranlables. Parce que vous êtes parfaite, en somme. Mes... amis ont estimé que vous étiez la demoiselle la moins susceptible d'accepter ma demande en mariage.

— Parce que vous êtes un débauché ? Tout cela n'était donc qu'un jeu ?

Elle se rendit compte qu'elle parlait d'un ton aussi morne que lui.

— Un jeu d'une bêtise remarquable, ajouta-t-elle. Et si vous aviez gagné ? Vous vous seriez trouvé lié à jamais à une femme guindée et respectable. Une dame parfaite. Une dame parfaitement ennuyeuse. Car c'est ce que je suis, lord Ravensberg.

La douleur intense qu'elle éprouvait soudain était ridicule. Elle n'avait jamais estimé cet homme et n'avait jamais cru à ses flatteries grotesques. Alors quelle importance qu'il ait fait un pari sur elle parce qu'elle était ennuyeuse, ennuyeuse à périr ? Car c'était ce qui se cachait derrière les mots « dignité », distinction » et « respectabilité ». Et il avait raison. Elle était cette Lauren Edgeworth. Elle avait toujours été fière de sa bonne éducation. Et elle le restait. Donc, la douleur n'avait pas lieu d'être. Elle ne l'éprouvait pas vraiment. Tout ce qu'elle ressentait, c'était de la colère - et davantage contre elle que contre lui. Elle savait depuis le début qui il était, ce qu'il était. Elle avait délibérément choisi de ne pas écouter sa famille. Elle avait voulu affirmer son indépendance. Et, tout ce temps-là, elle s'était persuadée qu'elle était insensible au charme de lord Ravensberg.

— Non, corrigea-t-il, vous êtes injuste avec vous-même. Et ce n'était pas seulement un jeu. J'avais - j'ai réellement besoin d'une épouse. Quelqu'un comme vous. Mais je n'aurais pas dû vous faire la cour avec autant de... de... d'insensibilité. Avec si peu de considération pour votre personne. Je n'aurais pas dû permettre que vous - ni qu'aucune autre dame - fassiez l'objet d'un pari. Vous êtes peut-être l'épouse idéale pour moi, mais je serais le pire des maris pour vous.

Une fois cette explication donnée, elle aurait dû se lever, regagner l'allée principale et retourner à la loge où attendaient M. et Mme Merklinger. Au nom de l'honneur, elle aurait dû s'en aller et refuser qu'il l'escorte. Mais elle ne bougea pas.

— Pourquoi vous faut-il une épouse avant la fin juin ? s'enquit-elle. C'est dans moins de deux semaines. Et pourquoi une... une parfaite lady ?

Elle ne parvint pas tout à fait à effacer l'amertume de sa voix.

— Il vaut mieux que je vous dise tout.

Il soupira et se rapprocha d'un pas, mais toujours sans s'asseoir. Au lieu de cela, il posa un pied sur le banc et posa un bras sur son genou relevé. Son visage n'était plus qu'à quelques centimètres du sien. Elle ne l'avait jamais vu aussi sérieux.

— J'ai été convoqué à Alvesley pour l'été, expliqua-t-il. C'est la propriété principale de la famille. La mort de mon frère, il y a deux ans, a fait de moi l'héritier de mon père qui m'a forcé à vendre mon régiment, me faisant observer que je n'avais plus le droit de tenter chaque jour la mort. Soudain, ma vie avait pris de la valeur à ses yeux alors même qu'il m'avait banni à tout jamais.

— Vous ne souhaitiez pas vendre votre régiment ? comprit-elle en notant la dureté inhabituelle de sa voix.

— En tant que fils cadet, j'ai été élevé pour faire une carrière militaire. Et c'est ce que je souhaitais. Cela m'a plu, et c'était une chose que je faisais bien.

Elle attendit.

— Il doit y avoir une grande partie de campagne pour les soixante-quinze ans de ma grand-mère cet été, poursuivit-il. Je suis bien sûr convié. Le fils prodigue a le droit de rentrer chez lui en fin de compte. Il faut qu'il devienne digne de son titre de futur comte. Et cela passe par le mariage qui, lui-même, assurera un héritier. Mon père a d'ailleurs l'intention de faire de mes fiançailles l'événement des festivités de cet été. Ce doit être le cadeau d'anniversaire de ma grand-mère.

Tout commençait à s'éclaircir. Sa respectabilité faisait d'elle une candidate. Elle avait été choisie après un froid calcul. Comme étaient choisies la plupart des jeunes filles de sa classe, du reste. S'il lui avait fait part de ses intentions dès le début, elle ne s'en serait pas offusquée. Car elles n'avaient rien de réellement offensant.

— Le comte de Redfield vous a ordonné de choisir une épouse respectable ? demanda-t-elle. Est-ce lui qui a suggéré mon nom ?

— Non. À vrai dire, il a quelqu'un d'autre à l'esprit.

— Ah ?

— La fiancée de feu mon frère.

— Ah.

Lauren serra les mains sur ses genoux. Ce devait être aussi déplaisant pour lord Ravensberg que pour la malheureuse jeune fille, qui se voyait transmise d'un frère à l'autre tel un héritage usagé.

— Mais qui avait été la mienne avant, ajouta-t-il après une petite pause. Sauf qu'il y a trois ans, quand elle a dû choisir, elle a préféré l'héritier au fils cadet, simple chef d'escadron. Quelle ironie, n'est-ce pas ? Dire qu'elle aurait pu avoir et moi et le titre... Aujourd'hui, elle n'est plus rien pour moi. J'ai donc décidé de choisir moi-même mon épouse et placer tout le monde devant le fait accompli. Je voulais quelqu'un contre qui mon père ne puisse rien trouver à redire. Votre nom m'a été suggéré - non pas comme celui d'une personne qui allait sûrement accepter, mais comme celui d'une dame si parfaite qu'elle allait certainement refuser. D'où le pari.

Lauren regarda ses mains. Comment savoir s'il disait la vérité ? On avait dû lui assurer qu'elle accepterait sa demande avec empressement. Car elle avait été abandonnée au pied de l'autel. Et elle n'était plus une jeune fille. N'accueillerait-elle donc pas avec gratitude le premier qui se présenterait ? Mais, dans ce cas, pourquoi trois messieurs avaient-ils parié contre sa réussite ?

Quelle importance, au fond ?

— Je vous demande pardon, dit-il. J'ai manqué à mon honneur et au vôtre. J'aurais dû être franc avec vous dès le premier jour. J'aurais dû demander votre main au duc de Portfrey et accepter sa réponse, quelle qu'elle ait été. Mais il est trop tard, désormais, pour vous faire la cour comme il se doit. Je vous supplie de croire que je suis votre serviteur le plus dévoué. Me permettez-vous de vous raccompagner à la loge ?

Il reposa le pied à terre et lui offrit son bras.

Elle continuait de regarder ses mains tandis qu'il attendait. Une fois de plus, elle se trouvait à la croisée des chemins. Pourtant, il n'y avait aucune décision à prendre. Il n'y avait plus rien à dire.

Parce que vous êtes une femme - une femme très belle - et que je suis un homme. Parce que je vous désire.

Tout cela n'était qu'un tissu de mensonges qui l'avait profondément blessée. Une ruse destinée à lui faire accepter sa demande en mariage pour qu'il gagne son pari.

La croisée des chemins...

— Non, attendez. Attendez un instant.

Kit la regarda écarter les doigts sur ses genoux. Elle resta encore un long moment sans parler. Il se sentait minable. Tout ce qu'il souhaitait à présent, c'était la ramener à Mme Merklinger, attendre le plus patiemment possible que la soirée s'achève. Demain matin, il irait trouver ses trois amis, paierait ses dettes et prendrait la route pour Alvesley.

Il mourait de honte d'avoir consenti à faire d'une dame - et d'une dame innocente - le sujet d'un pari sordide. Il avait réellement péché contre cet honneur auquel il tenait tant. Sur le moment, certes, cela lui avait paru assez amusant. Elle n'était qu'un nom. Et puis, il avait connu la personne...

Un groupe approchait sur l'étroit sentier. Ils n'hésitèrent pas à poursuivre quand ils virent qu'ils allaient déranger un tête-à-tête. Kit s'assit à côté de Lauren et les quatre fêtards passèrent dans un silence pesant, avant de se remettre à glousser.

— Irez-vous donc à Alvesley vous fiancer avec votre promise ? lui demanda miss Edgeworth quand les badauds se furent éloignés.

— J'espère parvenir à échapper à mon sort.

— Et elle, souhaite-t-elle vous épouser ?

— J'en doute fort. Elle m'a préféré Jérôme, il y a trois ans.

Cela dit, avec Freyja, on ne pouvait jamais savoir.

— Je vais vous proposer un marché, lord Ravensberg, annonça-t-elle d'un ton égal.

Il se tourna vers elle, mais elle gardait les yeux rivés à ses doigts écartés.

— Je vais vous accompagner à Alvesley, dit-elle lentement, et vous me présenterez comme votre fiancée.

Il s'immobilisa.

— Votre fiancée temporaire, précisa-t-elle. J'irai avec vous, vous me présenterez à votre famille et je serai tout ce que vous espériez de moi. Je resterai le temps que vous repreniez votre place auprès de votre père et que vous échappiez à ces déplaisantes fiançailles, vous et la demoiselle qui vous avait préféré votre frère. Je vous permettrai d'être libre, si l'on peut dire, pendant la partie de campagne et la fête d'anniversaire. Mais je ne me marierai pas avec vous. À la fin de l'été, je quitterai .Alvesley et je romprai les fiançailles. Je m'y prendrai de telle sorte que l'on ne puisse en rien vous blâmer. D'ici là, espérons que votre famille vous reconnaîtra le droit de choisir vous-même votre épouse, quand il vous conviendra de le faire.

Il était impossible qu'il ait mal compris. Elle s'exprimait on ne peut plus clairement. Mais qu'est-ce que c'était que cette histoire ?

— Vous rompriez les fiançailles, répéta-t-il en fronçant les sourcils. Vous rendez-vous compte du scandale que cela causerait ? Aux yeux de la société, c'est inadmissible.

— Je ne crois pas, fit-elle avec un petit sourire, les yeux toujours baissés. Certains me féliciteront au contraire d'avoir évité à temps de me marier avec un débauché. Quoi qu'il en soit, peu m'importe. Je vous ai dit que je ne cherchais pas de mari. Je dois à tout prix me libérer de la sollicitude dont m'entourent mes proches, certes bien intentionnés, mais qui me traitent comme si j'étais à la fois une toute jeune fille et un objet extrêmement fragile. En réalité, je suis une femme qui a depuis longtemps dépassé l'âge de la majorité et qui jouit d'une confortable indépendance. Je compte m'établir seule, peut-être du côté du Bath. Après un été à Alvesley à vos côtés et une nouvelle rupture pour moi, il me sera plus facile de faire ce que j'aurais dû faire il y a plus d'un an. Personne ne cherchera à m'en empêcher. J'aurai prouvé que personne ne peut m'être attaché.

Diable ! Il contempla son profil et réalisa qu'il ne connaissait pas du tout cette femme. Pourtant, il avait été prêt à l'épouser d'ici à deux semaines.

— Vous étiez donc très éprise de Kilbourne ?

Elle baissa un peu la tête, croisa et décroisa ses doigts.

— J'ai été élevée avec lui à Newbury Abbey dès l'âge de trois ans, expliqua-t-elle. Par bien des côtés, j'avais l'impression que c'était mon frère autant que celui de Gwen. Mais j'ai toujours su que nous étions promis l'un à l'autre, que, plus tard, nous nous marierions. Ma vie a tourné autour de la certitude que j'allais être sa femme. Un jour, il a acheté un régiment et est parti, me disant bien de ne pas l'attendre et de me sentir libre d'épouser quelqu'un d'autre si je le souhaitais. Je lui suis restée fidèle. Je l'ai attendu. Dans la Péninsule, lui s'est marié en secret - avant de voir mourir son épouse dans une embuscade. Du moins en était-il convaincu. Puis il est rentré et allait m’épouser comme cela était convenu. Sauf que Lily n'était pas morte. Et qu'elle est revenue, et qu'elle a retrouvé Neville le jour de notre mariage.

Bien qu'elle ne montrât aucune émotion, Ravensberg ne fut pas dupe. Cette histoire avait fait sensation l'année dernière. Sauf que tous les commérages avaient tourné autour de la belle histoire d'amour entre Kilbourne et la comtesse. On avait bien sûr eu pitié de Lauren et on avait sans doute parlé d'elle tout bas. Mais combien de personnes - à commencer par lui, songea-t-il, profondément honteux - avaient imaginé combien elle avait souffert, combien elle souffrait encore, sans doute ? Elle s'était crue à quelques instants de réaliser le rêve de sa vie pour le voir voler en éclats. Existait-il destin plus cruel ?

— Vous l'aimiez ?

Fallait-il employer l'imparfait ?

— Aimer... fit-elle doucement. Mais qu'est-ce donc que l'amour ? Ce mot a tant de significations. Bien sûr que je l'aimais. Mais pas de la façon dont s'aiment Neville et Lily. Cet amour est un sentiment désordonné qu'il vaut mieux éviter. Je lui serais restée loyale et fidèle et... Bien sûr que je l'aimais. Je n'envisagerai pas une autre union, lord Ravensberg, conclut-elle dans un soupir.

Il la considéra, rendu muet par la pitié - et la culpabilité. Mais elle dut lire dans ses pensées, car elle ajouta :

— Je ne veux pas de votre pitié. Je vous prie de ne pas me l'offrir ni même d'en éprouver. J'ai seulement besoin que l'on m'accorde le privilège qui, pour les hommes, est un droit naturel : celui de vivre ma vie comme je l'entends sans que l'on prétende savoir mieux que moi ce qui me rendra heureuse. Je veux vivre seule et indépendante. Si je ruine ma réputation cet été, j'obtiendrai ce pour quoi il me semble que je ne devrais pas avoir à lutter.

— Seigneur, fit-il en se passant une main dans les cheveux avant de se pencher en avant, la tête sur les genoux. Comment puis-je accepter cela ? Moi qui viens de parler d'honneur, comment puis-je accepter de duper et ma famille, et la vôtre ? Et de laisser reposer tout le poids de la rupture des fiançailles sur vos seules épaules ? Vous comprenez, n'est-ce pas, qu'en tant que gentleman, je ne puis les rompre moi-même.

— Eh bien voilà qui répond à votre question. Ces fiançailles auraient bien lieu, non ? Si je devais manquer à ma parole et refuser de les rompre alors que nous avions passé un accord, vous seriez contraint de m’épouser. En acceptant ma suggestion, vous n'êtes donc complice d'aucune duperie.

Il chercha une faille dans son argumentation, mais n'en trouva aucune. Évidemment, s'il acceptait sa drôle de proposition, ils se fianceraient publiquement. Et peut-être - oui, peut-être - parviendrait-il à réparer le tort qu'il lui avait causé ces dernières semaines et à la persuader, en fin de compte, de l'épouser. Peut-être saurait-il la convaincre que ce qu'il lui offrait était un petit peu plus attirant qu'une vie recluse. Les femmes, même lorsqu'elles avaient les moyens de mener une existence indépendante, étaient très peu libres.

Il n'aimait pas Lauren Edgeworth. Il ne la connaissait même pas, admit-il, contrit. Cependant, depuis une heure environ, il avait pris douloureusement conscience d'une chose. C'était une personne bien réelle, avec des sentiments bien réels. Une personne qu'il tenait en haute estime. Et envers qui il avait une dette.

— Êtes-vous certaine qu'une grande partie de campagne soit à votre goût ? s'inquiéta-t-il en se redressant.

Enfin, elle se tourna vers lui.

— Il me semble que cela me conviendrait admirablement, répondit-elle. J'ai été élevée pour devenir comtesse, n'oubliez pas. J'aurais dû devenir la maîtresse de maison de Newburv Abbey. Me rendre à Alvesley comme fiancée de l'héritier du comte de Redfield est une chose que je suis capable d'envisager avec beaucoup d'assurance et d'aisance. Je ne vous décevrai pas.

Il la regarda dans les yeux en fronçant les sourcils.

— Mais pourquoi aller aussi loin pour convaincre votre famille de vous laisser décider de votre vie ? Pardonnez-moi, miss Edgeworth, mais vous n'êtes pas une personne qui se laisse facilement diriger. Il vous suffirait certainement de dire à votre entourage que vous avez pris votre décision et qu'il serait vain d'espérer vous faire changer d'avis.

Elle se détourna de nouveau pour regarder les grands arbres de l'autre côté du chemin et, au-dessus d'eux, le ciel que l'on devinait tout juste entre les branches entrelacées.

— Votre aveu de ce soir m'a confirmé tout le mal que je pensais ou que l'on m'avait dit de vous, répondit-elle. Ma première réaction a été de penser à fuir et ne jamais vous revoir. Mais...

Il attendit.

— Ma vie est calme et convenable. Récemment, je me suis rendu compte qu'elle était aussi ennuyeuse, avoua-t-elle. Cet ennui me convient. Je suis à l'aise et évolue librement dans ce quotidien monotone. Je passerai très volontiers le restant de mes jours ainsi. Pourtant, aujourd'hui, j'éprouve le désir de toucher du bout des doigts la vie intrépide que je n'aurai jamais. De... Hmm, je ne sais pas comment exprimer cela. Je pense que passer l'été en votre compagnie serait une sorte... d'aventure. J'ai conscience que mes propos peuvent vous paraître confus.

Il avait tout compris et bien davantage encore. C'était à l'évidence une femme qui n'avait jamais connu ni spontanéité, ni joie, ni bonheur.

— Ce que j'aurais à gagner à ce marché, lord Ravensberg, ce serait votre promesse de me faire passer un été que je n'oublierai pas de toute ma vie. Un été hors du commun... hors de mon quotidien. Voilà ce que je veux en échange de vous aider à échapper à un mariage que vous ne souhaitez pas.

Il crut qu'elle avait terminé, mais elle leva une main pour l'arrêter quand il voulut parler tout en continuant à fixer l'autre posée sur ses genoux.

— C'était un matin, reprit-elle, à Newbury, quelques jours après mon mariage - mon mariage qui n'a jamais eu lieu. Il était tôt et je marchais, seule, vers la plage - trois choses que je ne fais pour ainsi dire jamais. En descendant de la colline vers l'eau, j'ai entendu des voix et des rires. C'était Neville et Lily qui se baignaient ensemble dans la mare au pied de la cascade à côté du petit cottage que le grand-père de Neville avait fait construire pour son épouse. La porte était ouverte. Ils y avaient passé la nuit. Ils étaient... enfin, je crois qu'ils étaient nus. Et ils... je crois que le mot qui convient le mieux est batifolaient. À ce moment-là, j'ai compris que je ne faisais pas le poids. Il était au comble du bonheur, comprenez-vous. Et, moi, je n'aurais jamais pu faire cela. Je n'aurais jamais pu me conduire avec un aussi total... abandon. En tout cas, je ne le crois pas. C'était une scène passionnée à laquelle j'ai assisté quelques secondes à peine avant de m'enfuir à toutes jambes.

Elle reprit son souffle comme pour continuer, mais secoua la tête et se tut.

— Me demandez-vous un été de passion autant que d'aventure ? voulut-il savoir.

— Bien sûr que non.

Un instant, il crut déceler la femme qui se cachait derrière cet air indigné.

— Tout ce que je veux savoir, c'est ce que cela fait d'arracher les entraves qui me lient. Même brièvement. Je ne suis pas faite pour les sentiments débridés. Ni pour un bonheur trop intense. Tout ce que je veux, c'est un bel été. Un été inoubliable. Pouvez-vous me donner cela ? Si oui, j'irai à Alvesley.

Ciel ! C'était une femme bien plus complexe qu'il n'aurait pu l'imaginer, songea-t-il. Une femme blessée. Une femme qui, pour une raison qu'il ne comprenait pas, n'avait jamais été tout à fait elle-même. Même si elle avait épousé Kilbourne, devinait-il, elle aurait vécu une demi-existence, cachée derrière un masque de bonne éducation. Que lui demandait-elle, au juste ? De la sortir de l'ombre dans laquelle elle avait demeuré toute sa vie ? De lui enseigner la spontanéité, le rire, la joie ? La passion ? Afin qu'elle puisse ensuite tout refouler pour aller mener son existence solitaire de vieille fille qui était tout ce qui restait de ses rêves ?

Souhaitait-il relever un tel défi, accepter une telle responsabilité ? Et s'il n'y parvenait pas ? Ou pire, s'il y parvenait ? Allons, les défis, c'était toute sa vie. S'il acceptait cette drôle de proposition, il mettrait tout en œuvre pour la conquérir et l'épouser. Elle aimait Kilbourne. Elle l'avait toujours aimé et elle l'aimerait toujours. Ce n'était pas l'amour que recherchait Kit. Mais saurait-il... la libérer du passé ?

— Je peux vous offrir un bel été, dit-il. Un été que vous n'oublierez pas.

Elle se tourna vers lui.

— Vous acceptez, alors ?

Il hocha la tête.

— Oui.

C'est à cet instant précis que les premiers feux d'artifice explosèrent bruyamment dans le ciel. Sous les branches, ils virent l'obscurité s'éblouir d'une myriade de couleurs.

7

Lauren était en route pour Alvesley Park. D'ailleurs, songea-t-elle, le long voyage vers le Hampshire s'achèverait bientôt. Le soleil déclinait.

Plus de deux semaines s'étaient écoulées depuis la soirée à Vauxhall où cette folie avait commencé. Il n'y avait pas d'autre façon de définir leur petite manigance. Sur le moment, elle s'était vue sur la route d'Alvesley, complice du vicomte Ravensberg. Mais avait-elle seulement réfléchi à sa proposition ?

Car c'était bien elle qui avait proposé une telle entreprise et elle avait compris tout ce que cela impliquait. Mentir au vu et au su de tous et particulièrement de ceux qu'elle aimait. Seule dans son lit la nuit qui avait suivi la fête, elle avait failli laisser le bon sens et le respect des convenances reprendre le dessus. Elle n'avait pas été loin d'écrire au vicomte Ravensberg pour annuler leurs projets.

Mais elle ne l'avait pas fait. Elle était descendue prendre le petit déjeuner et Elizabeth l'avait interrogée sur sa soirée à Vauxhall.

— J'ai passé une très bonne soirée, avait-elle répondu, hésitante. Elizabeth, il m'a demandé de l'épouser et j'ai dit oui.

Elizabeth s’était levée aussi vite que le lui permettait son état pour venir embrasser son amie, le sourire aux lèvres.

— En fin de compte, tu as décidé de suivre ton cœur, Lauren. Je suis très fière de toi et partage ton bonheur. Et ne prête pas attention à ce que pourrait dire tante Sadie, ajouta-t-elle en riant.

Lord Ravensberg était passé une heure plus tard demander sa main au duc de Portfrey, bien qu'il ne fût en rien le tuteur de Lauren. Elle-même ne s'était pas attendue à cette visite, mais Elizabeth avait approuvé l'initiative du vicomte.

Du même coup, il était devenu impossible de simplement filer à Alvesley. Comment elle, Lauren Edgeworth, avait-elle pu imaginer un seul instant que ce fût possible ? Forcément, tout était aussitôt devenu très formel et très correct.

Il avait fallu annoncer la nouvelle - à la famille de lord Ravensberg pour qu'elle se prépare à sa visite, à son grand-père dans le Yorkshire, à Newbury Abbey, à ses proches à Londres, à toute la bonne société.

Ces fiançailles - ces fausses fiançailles - avaient pris une réalité inquiétante. Elles n'avaient plus rien d'une aventure insouciante. Oncle Webster avait grommelé son mécontentement et traité le vicomte - en son absence - de chiot effronté. Tante Sadie avait demandé ses sels et Wilma, volubile, s'était déclarée sans voix. Joseph avait paru légèrement amusé et souhaitait « beaucoup de bonheur à Lauren ». Selon le duc de Portfrey, les frasques de lord Ravensberg étaient simplement celles d'un jeune homme qui jetait sa gourme. En revanche, avait-il ajouté, son dossier militaire donnait de lui une image impressionnante. Elizabeth et lui avaient donné un grand dîner de famille pour fêter l'événement. Le lendemain, lord Ravensberg partait pour Alvesley annoncer la nouvelle à ses parents ; le jour d'après, le faire-part officiel paraissait dans les journaux.

Il n'avait pas été possible qu'elle se rende seule à Alvesley avec une femme de chambre pour toute compagnie. Elle ne pouvait pas davantage faire le voyage sous l'escorte de lord Ravensberg puisqu'ils n'étaient pas encore mariés. Elizabeth avait encore un mois à tenir et n'était pas en état de voyager. Et Lauren n'avait aucune envie de demander à tante Sadie de l'accompagner.

C'était finalement sa tante Clara, la comtesse douairière de Kilboume, qui s'en était chargée. Et Gwendoline, sa cousine, la veuve de lord Muir. Elles avaient fait le voyage du Dorsetshire à Londres pour l'embrasser et rire et pleurer de joie avec elle jusqu'à l'épuisement, puis pour se rendre avec elle à Alvesley où la comtesse de Redfield les avait invitées.

Tout cela était on ne peut plus protocolaire.

Lauren se sentit écrasée par l’énormité du mensonge qu'elle avait mis en branle. Même à Gwenn elle n'avait rien dit. Et lord Ravensberg ne lui avait pas écrit pour la prévenir de la façon dont son annonce avait été reçue à Alvesley. Elle n'avait reçu que l'invitation très cérémonieuse de sa mère.

— Ah, fit tante Clara en se réveillant d'un somme qui avait contraint les deux jeunes femmes au silence et laissé Lauren seule avec sa conscience, nous devrions arriver. J'avoue que je ne serais pas mécontente de sortir de cette voiture.

Le carrosse de voyage du duc de Portfrey, frappé de la couronne ducale, avec son cocher en livrée, ses postillons et son escorte de cavaliers, venait de traverser un petit village et ralentissait pour franchir une imposante grille en fer forgé qu'un portier avait ouverte avant de s'incliner sur leur passage.

— Oh, Lauren ! s'exclama Gwen en se penchant en avant pour serrer affectueusement le genou de sa cousine, c'est vraiment très impressionnant. Tu dois être folle d'excitation. Dire qu'il y a presque deux semaines que tu n'as pas vu lord Ravensberg !

— Il me tarde de faire la connaissance de ce jeune homme, ajouta tante Clara. Quoi qu'en disent Sadie et Wilma, je pense l'apprécier. J'ai toute confiance dans le jugement d'Elizabeth. Et puis il a votre estime, Lauren. Cela suffit à effacer les doutes que j'aurais pu avoir.

Lauren se força à sourire. Elle se haïssait d'agir ainsi, de tromper les deux êtres les plus chers à son cœur, de duper le comte de Redfield et sa famille. Mais il était trop tard, maintenant, pour revenir en arrière.

Pourquoi, mon Dieu, avoir fait preuve d'autant d'inconscience à Vauxhall ? Elle qui était toujours au fait de ce qu'il fallait dire ou faire. Et qui n'avait aucune sympathie pour lord Ravensberg. Peut-être une simple considération... En tout cas, elle n'approuvait pas ses manières. Son regard amusé et ses rires trop fréquents suggéraient une attitude bien trop désinvolte. À l'évidence, il adorait le scandale et cela ne faisait pas de lui un gentleman. À l'instant, songea-t-elle avec une soudaine inquiétude, elle était incapable de se représenter les traits de son visage.

La lumière du soleil envahit l'intérieur de la voiture et chassa les pensées de la jeune femme. Lauren regarda par la vitre. Ils étaient sortis des bois et approchaient d'une rivière qu'ils allaient traverser sur un pont palladien couvert d'un toit. Plus loin, à gauche, le cours d'eau se déversait dans un lac que laissaient entrevoir les arbres. De l'autre côté du pont, une immense pelouse parfaitement entretenue et ponctuée d'arbres centenaires descendait en pente douce vers une grande bâtisse de pierre grise d'une élégance classique. D'un côté, le lac, les écuries et la remise à voitures. De l'autre, une roseraie avec ses parterres de fleurs, comme l'indiqua tante Clara, penchée contre la fenêtre opposée.

— Oh, fit simplement Lauren, ébahie.

Gwen pressa à son tour le visage contre la vitre puis se remit à tapoter le genou de Lauren en riant, les yeux brillants d'excitation.

— Je suis tellement heureuse pour toi ! s'exclama-t-elle. Je savais que, tôt ou tard, tu rencontrerais l'homme de ta vie. Es-tu profondément amoureuse de lui?

Mais Lauren l'entendit à peine. Le carrosse passait devant l'écurie et ses roues crissèrent sur les graviers de la grande terrasse. Un peu plus loin, entre deux gros piliers cannelés, un escalier de marbre menait à l'imposante double porte de la maison. Des gens en sortaient - deux, trois... non, quatre personnes. Et, au pied des marches, superbe et élégant dans une redingote de tissu bleu très fin sur une culotte grise rentrée dans des bottes à la hussarde, le visage éclairé par un sourire radieux...

— Oui, murmura Lauren.

En deux semaines, elle ne l'avait pas oublié.

Toute la journée, Kit avait été en proie à une agitation peu commune. Il était parti à cheval, seul, sans autre but que celui de tuer le temps. Puis, il avait fait les cent pas dans les pièces qui donnaient sur le devant de la maison pour détecter le moindre mouvement à l'extérieur. Elles devaient arriver en fin de journée et il n'était pas midi. Après le déjeuner, il avait même marché d'un pas vif jusqu'au pavillon près de la grille en fer forgé du domaine pour bavarder un peu avec le portier.

Il regrettait toute cette affaire maintenant qu'il était trop tard pour changer quoi que ce soit. Il aurait dû écrire à son père dès le printemps pour lui signifier son refus d'un mariage arrangé. Il aurait même dû refuser de rentrer à Alvesley avant de se sentir prêt. Il n'aurait même pas dû vendre son régiment l'année dernière. Dire qu'il pourrait être à son poste, en train de faire ce pour quoi il était le plus compétent ! Il aurait dû écrire à son père...

L'ennui, c'est qu'il était Ravensberg, héritier du comte de Redfield. Et qu'un héritier avait des responsabilités. Des responsabilités qu'il esquivait depuis près de deux ans - depuis qu'il avait mis fin à sa carrière militaire. Il était de son devoir de rentrer chez lui, de faire la paix avec son père et d'apprendre à honorer son titre. Et aussi de prendre femme et d'avoir des fils.

Et comment croyait-il se comporter en trompant tout le monde ? Comme l'on pouvait s'y attendre, son père était entré dans une colère noire quand, à peine arrivé, Kit avait annoncé la nouvelle de ses fiançailles. Et pour cause ! Un contrat de mariage avait déjà été rédigé et signé et par son père et par le duc de Bewcastle, le frère de Freyja. Sans penser à consulter les futurs mariés.

Car Kit doutait fort que l'on eût consulté Freyja.

Sa mère avait été consternée et s'était effondrée en larmes. L'étreinte chaleureuse avec laquelle elle l'avait accueilli à son arrivée ne s'était pas renouvelée depuis. Même sa grand-mère avait secoué la tête de reproche. Depuis son attaque d'apoplexie cinq ans plus tôt, elle était privée d'une partie de ses facultés et avait du mal à articuler. Elle le traitait toujours avec affection, mais il était conscient de l'avoir déçue.

Quant à Sydnam... Les retrouvailles avaient été succinctes : son frère cadet et lui s'étaient serré la main, mal à l'aise, sans que leurs regards se croisent. Le soir même, ils s'étaient violemment disputés et, depuis, ils s'adressaient à peine la parole. Après que tout le monde était monté se coucher, Kit l'avait trouvé dans le bureau du régisseur, en train d'écrire laborieusement de la main gauche dans un livre de comptes.

— C'est donc là que tu disparais après le dîner, avait constaté Kit. Mais pourquoi dans ce bureau, Syd ?

— Parkin a pris sa retraite avant Noël l'année dernière, avait expliqué son frère en gardant le visage baissé sur la couverture de cuir usée. J'ai demandé à père si je pouvais le remplacer et devenir régisseur d’Alvesley.

— Régisseur ? avait répété Kit en fronçant les sourcils. Toi, Syd ?

— Cela me convient très bien, avait affirmé son frère.

Kit avait supposé que, privé de son bras et de son œil droits, incapable de faire ce pour quoi il était si doué, Syd vivait une vie d'oisiveté forcée. En trois ans, ils ne s'étaient pas écrit. Il imaginait que son frère n'en était pas capable et lui-même ne l'avait pas fait parce que... c'était ainsi.

— Comment vas-tu ? lui avait-il demandé.

— Bien, avait lâché Syd avec une brusquerie qui tenait du défi. Parfaitement bien, merci.

— C'est vrai ?

Sydnam avait ouvert le premier tiroir du bureau pour y ranger le grand livre.

— Parfaitement bien, avait-il répété.

Plus jeunes, ils étaient étonnamment proches malgré leurs six ans d'écart. Syd considérait son grand frère comme un héros et lui-même adorait son cadet qui possédait toutes les qualités de caractère qui lui faisaient défaut - le calme, la gentillesse, la patience, le dévouement, de solides projets.

— Pourquoi m'as-tu demandé de partir ? avait soudain jeté Kit. Pourquoi as-tu fait chœur avec les autres ?

Sydnam n'avait pas eu besoin de lui demander à quoi il faisait allusion. Après que leur père avait banni Kit trois ans plus tôt, Syd s'était levé de son lit, malade et chétif, et était descendu au salon en chemise de nuit tel un fantôme. Un peu en retrait, un valet de chambre et un laquais le suivaient, l'air inquiets, prêts à intervenir. Et là, au lieu de lui offrir sa sympathie comme Kit s'y attendait, il lui avait ordonné de s'en aller, de partir et de ne pas revenir. Il n'y avait pas eu un mot d'adieu ni de pardon...

— Tu étais en train de nous détruire tous, avait répondu Sydnam. Et toi plus encore. Il fallait que tu partes. Je craignais que tu finisses par défier père. Que tu t'en prennes à nouveau à Jérôme et que tu le tues. Je t'ai dit de partir parce que je voulais que tu partes.

Kit avait traversé la pièce jusqu'à la fenêtre dont les rideaux étaient tirés pour la nuit. Il n'avait pu voir que son reflet que lui renvoyait la vitre. Et Syd, toujours assis à son bureau.

— Tu m'en veux, alors.

— Oui.

Cette simple révélation lui avait fait mal. Il ne se pardonnerait jamais ce qui était arrivé. Toutefois, sans le pardon de Syd, il n'avait aucune chance de trouver un jour la paix. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était forcer son esprit à oublier. Il y était parvenu tant qu'il avait son régiment. Mais depuis, il ne trouvait plus le repos, ni le jour ni la nuit.

— Oui, je t'en veux. Mais pas de la façon que tu crois.

Tout était dit.

— J'aurais voulu pouvoir endosser toute ta souffrance ! avait assuré Kit. Oh, si seulement ç’avait été moi ! Je donnerais ma vie pour que tu guérisses tout à fait !

— Je n'en doute pas un instant, avait répondu son frère, avec dureté et amertume. Je ne veux pas parler de cela. C'est ma vie, ma souffrance et mes infirmités. Je ne te demande rien. Absolument rien.

— Pas même mon amour ?

Il avait parlé d'une voix à peine audible, contre la vitre.

— Pas même cela. Kit.

— Bien.

Kit s'était retourné et avait souri, en proie à une tristesse infinie. La tête lui tournait. Il avait traversé le bureau jusqu'à la porte d'un pas délibérément vif. Il était sorti et avait refermé la porte avant de baisser la tête, les yeux fermés.

Non, décidément, son retour à Alvesley n'avait réjoui personne - et surtout pas lui. Il se sentait un étranger dans sa propre maison. Un étranger mal à l'aise et qui n'était pas le bienvenu. Il se sentait inutile, lui qui avait toujours brillé, réussi et imposé le respect à la tête de son régiment. Son père n'avait rien fait pour commencer à le préparer à ses devoirs d'héritier comme l'intégrer à ses activités ou à son travail quotidien. Attendait-il la fin de la partie de campagne et le retour d'un rythme normal ? Kit avait l'impression d'attendre que commence sa vie. Cette vie qui n'était qu'une piètre comédie. Un mensonge grotesque. Sauf, bien sûr, s'il parvenait à racheter son honneur et à convaincre miss Edgeworth de l'épouser.

Il dormait mal. Et lorsqu'il finissait par tomber d'épuisement, un vieux cauchemar surgissait. Syd...

Au milieu de l'après-midi, Kit se trouvait dans le salon en compagnie de ses parents et de sa grand-mère, installés à bavarder. Lui se tenait à la fenêtre, les yeux rivés à l'avenue, de l'autre côté du pont, là où la voiture apparaîtrait en premier ; il n'essayait même plus de faire semblant de s'occuper à autre chose et attendait, aussi impatient que tous, l'arrivée de ces invitées - importunes pour beaucoup.

À Lindsey Hall, le duc de Bewcastle et ses frères et sœurs, les Bedwyn, avaient très mal accueilli la nouvelle des fiançailles de Kit. Le matin de son arrivée, celui-ci avait parcouru les dix kilomètres qui séparaient leurs deux maisons pour parler au duc. Bewcastle avait dû présumer qu'il s'agissait d'une visite de courtoisie pour demander la main de Freyja en bonne et due forme. On avait donc fait entrer Kit dans la bibliothèque presque immédiatement.

Wulfric Bedwyn, le duc de Bewcastle, était le genre d'homme que l'on évitait autant que possible de contrarier. Grand, ténébreux, plutôt mince, les yeux gris perçants, un visage fin au nez aquilin et aux lèvres étroites, il faisait montre de toute l'arrogance inconsciente de sa lignée. Élevé depuis le berceau pour faire honneur à son titre, il s'était toujours tenu un peu à distance de ses frères et de leurs amis si bien qu'il connaissait à peine Kit, son cadet d'un an. C'était un homme froid et sans humour.

Lorsque Kit lui avait exposé le but de sa visite, il n'avait pas explosé de colère. Il s'était contenté de croiser les jambes et de boire une gorgée de son verre - du meilleur cognac français, bien entendu - et de répondre d'un ton très aimable :

— Vous allez vous expliquer, je n'en doute pas.

Kit s'était senti pris en défaut comme lorsque, enfant, il se faisait convoquer par le directeur de l'école parce qu'il avait fait une bêtise.

— Et vous, avait-il réussi à répondre tout aussi aimablement, ne manquerez pas de m'expliquer pourquoi vous avez négocié un contrat de mariage pour votre sœur avec mon père plutôt qu'avec moi, son éventuel futur mari.

Le duc l'avait scruté de son insondable regard. Pendant une éternité.

— Vous m'excuserez de ne pas vous féliciter pour vos fiançailles, Ravensberg. En revanche, je suis impressionné par votre esprit de vengeance. Vous avez fait des progrès, dans ce domaine. Vous êtes moins effronté, dirons-nous.

Il faisait allusion à ce qui était arrivé trois ans plus tôt, bien sûr, quand, après avoir brisé le nez de Jérôme, Kit avait galopé à bride abattue jusqu'à Lindsey Hall et cogné à la porte pendant une demi-heure - il était tard dans la soirée - avant que Rannulf, le frère de Bewcastle et l'ami intime de Kit, lui ouvre et lui conseille de cesser de se ridiculiser. Lorsque Kit avait demandé à entendre la vérité sur les fiançailles entre Jérôme et Freyja de la bouche de cette dernière, Rannulf était sorti, avait ôté sa veste et ils en étaient venus aux poings. Alleyne, un autre frère Bedwyn et un valet de pied étaient intervenus un quart d'heure plus tard et les avaient séparés, contusionnés, ensanglantés, rugissants, prêts à en découdre à nouveau. Bewcastle, qui assistait à la scène du haut des marches, avait ensuite conseillé à Kit de repartir dans la Péninsule où il pourrait mettre sa rage à meilleur profit. Freyja se tenait à côté de lui, la tête fièrement rejetée en arrière, un sourire de mépris sur les lèvres.

Trois ans plus tard, prêt à répondre au duc, la porte de la bibliothèque s'était ouverte à la volée. Bewcastle avait haussé les sourcils d'un air hautain.

— Il ne me semble pas vous avoir invitée à me rejoindre ici, Freyja.

Elle était quand même entrée, ignorant son frère, s'était approchée de Kit. Il s'était levé pour la saluer.

— Eh bien vous en avez mis du temps pour quitter les plaisirs de Londres, avait-elle lâché en tapotant de sa cravache sur sa jupe. Je m'en vais monter à cheval avec Alleyne. Si vous souhaitez me rendre visite, lord Ravensberg, vous pouvez prendre rendez-vous avec Wulf ; je verrai si je suis libre ce jour-là.

Sur quoi elle avait tourné les talons sans attendre sa réponse.

En trois ans, elle n'avait pas changé. D'une taille légèrement inférieure à la moyenne, mais généreusement dotée par la nature, elle se tenait avec une fierté pleine de grâce. Bien que ce ne fût pas à la mode, elle avait toujours aimé laisser sa chevelure lâche, onduler dans son dos. Comme les autres blonds de sa famille, elle avait des sourcils d'un brun saisissant et le teint mat. Ainsi que le nez de la famille. Enfant, elle était d'une laideur repoussante. Puis, jeune fille, elle s'était épanouie pour devenir d'une beauté saisissante. Ce qu'elle conservait depuis l'enfance, c'était son tempérament soupe au lait.

— Lady Freyja, avait murmuré Kit.

— Si vous étiez simplement sortie monter à cheval, Freyja, avait observé son frère d'un ton égal, vous auriez évité d'apprendre publiquement ce dont il est venu m'informer. Il s'est récemment fiancé à miss Lauren Edgeworth, de Newbury. Elle doit arriver à Alvesley d'ici une semaine ou deux.

Freyja n'était pas sa sœur, ni une Bedwyn, pour rien. Après un instant de silence, elle avait tourné la tête pour sourire à Kit. Ou du moins pour lui adresser un rictus qui ressemblait à un sourire.

— Oh, bravo, Kit, fit-elle doucement. Oui, bravo. Vous avez appris des subtilités que vous ignoriez autrefois.

Et elle avait quitté la bibliothèque sans un mot de plus.

Trois ans plus tôt, Kit s'était pris d'une passion aussi soudaine que dévorante pour celle qui avait toujours été sa camarade de jeux. Car elle avait tenu à participer à toutes les activités de garçons auxquelles ils passaient, enfants, le plus clair de leur temps. Et elle avait semblé partager tout à fait ses sentiments. Il avait parlé de l'épouser et de l'emmener avec lui dans la Péninsule où elle aurait suivi le régiment. Elle n'avait rien fait pour le décourager. Cet été-là, il s'était cru prêt à mourir pour elle. Et puis, sans crier gare, Jérôme avait annoncé ses fiançailles avec elle. Kit en avait été terriblement affecté. Mais c'était il y a trois ans. Le temps avait passé.

— Ah, lança-t-il, les yeux toujours fixés sur ce point de l'autre côté du pont. Les voilà.

Une voiture - un carrosse, rien de moins - tirée par quatre chevaux parfaitement assortis et escortée par des cavaliers, était apparue. Il était impossible que ce soit simplement une voisine venue rendre visite à sa mère ou à sa grand-mère.

Tout le monde se levait, vit-il en se tournant vers la porte, même sa grand-mère qui prenait appui sur sa canne. Tous obéissaient aux convenances et allaient descendre accueillir leurs invitées avec l'hospitalité que dictait le protocole. Si seulement c'était de vraies fiançailles ! se prit-il soudain à regretter. Au moins, il aurait pu convaincre les siens, et les convaincre durablement, qu'il avait fait quelque chose de bien et de responsable, qu'il avait agi dans l'intérêt de toute la ramille en se fiançant avec l'honorable miss Lauren Edgeworth.

Il allait offrir son bras à sa grand-mère, mais son père le devança. C'est donc à celui de sa mère que Kit descendit l'escalier, traversa le grand hall et sortit. Ils n'avaient pas échangé un mot. Il avait toujours été le plus difficile de ses trois fils. S'il y avait une bêtise à faire - et il y en avait toujours -, il se trouvait à chaque fois l'instigateur et le principal acteur. N'empêche qu'elle l'avait toujours aimé. Il lui était même arrivé de verser une larme quand son père en avait fini avec lui dans la bibliothèque. Mais, depuis son retour, malgré la chaleur de sa première étreinte, il n'était plus certain qu'elle l'aimât.

La voiture était presque à hauteur de l'écurie. Portfrey les avait envoyées dans son carrosse personnel, avec toute la pompe ducale. Voilà qui était diablement convenable et cérémonieux. Avait-il réellement imaginé, pendant cette heure où il avait perdu la tête à Vauxhall, qu'il pourrait tout simplement la faire monter le lendemain dans une voiture de louage et l'amener chez ses parents pour leur faire la surprise de leurs fiançailles ?

Il quitta sa mère pour descendre en courant les marches de la terrasse. Dieu, que cela faisait bizarre ! Il allait la revoir. Leur grande mascarade allait commencer. Était-elle nerveuse ?

Mais voilà que la voiture s'arrêtait, que l'un des postillons sautait à terre et dépliait les marches. Kit s'approcha en souriant et tendit la main. Il aperçut les deux autres dames dans l'habitacle, mais ce fut miss Edgeworth qui posa sa main gantée dans la sienne.

Il avait presque oublié combien elle était belle et élégante. Sa robe et son chapeau de voyage gris tourterelle gansés de violet ne semblaient pas avoir souffert le moins du monde du trajet. Et elle non plus, aussi fraîche et ravissante qu'à l'accoutumée.

— Lauren, murmura-t-il en l'aidant à descendre avant de lui poser sur la commissure des lèvres un baiser.

— Kit.

À Vauxhall, ils s'étaient mis d'accord - ou, plutôt, c'était lui qui l'avait persuadée - pour s'appeler par leur prénom, mais ils ne l'avaient encore jamais fait. Il serra sa main dans la sienne et lui sourit. Soudain, il lui sembla que son découragement des deux dernières semaines n'était plus et il se sentit envahi par la confiance et la joie en songeant aux jours à venir. Il avait fait le bon choix, même si ce n'était que pour l'été. Et puis il y avait toujours la possibilité de la faire changer d'avis avant qu'elle reparte. Il adorait les défis.

— Tante Clara, dit Lauren tandis qu'il se retournait vers le carrosse pour aider à descendre la plus âgée des deux dames qui s'y trouvaient encore. Voici Kit, le vicomte Ravensberg. Ma tante, la comtesse douairière de Kilbourne.

C'était une dame belle et élégante, au regard fin et au maintien allier.

— Madame, dit-il en s'inclinant quand elle eut mis pied à terre.

— Et Gwendoline, lady Muir, ma cousine.

Il fit descendre une femme petite, très blonde et ravissante. Elle le jaugea de son regard franc et pétillant tandis qu'il s'inclinait.

Puis le moment vint de les présenter à sa famille, qui attendait toujours sur les marches. Tout se passa sans le moindre heurt, le plus poliment du monde. Si Lauren était nerveuse, elle n'en laissa rien paraître. Comme ses parents qui se montraient parfaitement satisfaits des fiançailles de leur fils. Lorsqu'on lui présenta Lauren, la grand-mère de Kit lui prit la main dans sa main valide et l'attira à elle pour l'embrasser.

— Jolie, fit-elle en hochant la tête, désireuse, mais incapable d'en dire beaucoup plus. Aurais... dû... savoir... Kit... choisirait une... jolie.

Lauren ne parut nullement incommodée de devoir attendre qu'elle parvienne à terminer sa phrase. Elle souriait - oui, elle souriait vraiment - et accordait toute son attention à la vieille dame.

— Merci, madame.

Sydnam se tenait en haut des marches et passait inaperçu dans l'ombre d'un des piliers, de profil pour cacher le côté gauche de son visage. Kit prit le bras de Lauren.

— Il y a quelqu'un d'autre que j'aimerais vous présenter, lui dit-il en montant les marches avec elle.

Il s'attendait presque à voir Syd s'enfuir à l'intérieur, mais il n'en fit rien.

— Voici mon frère, Sydnam Butler ; Syd, je te présente Lauren Edgeworth, ma fiancée.

Si elle fut choquée par son apparence, personne n'aurait pu le remarquer. Il ne sentit même pas son coude se raidir contre sa main. De son profil gauche, Syd conservait la beauté extraordinaire qui avait été la sienne toute sa vie. Mais dès qu'il se tournait, on découvrait le tissu aplati de sa manche droite, soigneusement épinglée à sa veste, les marques violacées de ses vieilles brûlures qui immobilisaient le côté droit de son visage et de son cou et le bandeau qu'il portait sur l'orbite de son œil droit.

Quand Syd tendit sa main, Lauren n'hésita pas à la saisir dans sa main gauche à elle pour qu'ils puissent échanger une poignée de main.

— Mister Butler.

— Miss Edgeworth. Bienvenue à Alvesley, répondit Syd. J'espère que votre voyage n'a pas été trop ennuyeux ?

— Pas le moins du monde. Grâce à la compagnie de ma tante et de ma cousine, comprenez-vous, et la certitude que Kit m'attendait au bout.

Kit la considéra avec admiration. Elle était si convaincante que son cœur s'emballa.

Sa mère s'avança et, comme toujours, remplit parfaitement son devoir de maîtresse de maison. Elle allait conduire ces dames à leurs chambres respectives, annonça-t-elle, afin qu'elles aient le temps de se rafraîchir avant que le thé soit servi au salon. Elle prit le bras de Lauren pour l'entraîner à l'intérieur. Lady Kilbourne et lady Muir suivirent. Alors seulement, Kit vit que lady Muir boitait légèrement.

8

Gwendoline jouait du piano-forte tandis que le comte de Redfield se tenait derrière elle et lui tournait les pages de sa partition. Assises côte à côte sur une causeuse, la comtesse et tante Clara écoutaient la musique de Bach ou bavardaient, selon les moments. Depuis que l'on était revenu dans le salon après le dîner, Sydnam Butler restait dans l'encadrement d'une fenêtre, à l'autre bout de la pièce, le côté droit de son visage dissimulé dans l'ombre des lourds rideaux. Que lui était-il arrivé ? Quant au vicomte Ravensberg - Kit -, il circulait en souriant d'un air engageant, en glissant parfois une remarque dans une conversation, mais sans se mêler à aucun groupe. Et, surtout, en ne s'approchant jamais de son frère.

Il avait l'air agité, tel un animal sauvage en cage.

Lauren avait passé presque toute la soirée à côté de la comtesse douairière, la grand-mère de Kit, auprès du feu. Elle ne l'avait quittée qu'un petit moment, à la demande de ses hôtes, pour jouer du piano-forte. Elle avait parlé à la vieille dame de Newbury, des semaines qu'elle avait récemment passées à Londres et des quelques distractions auxquelles elle avait participé là-bas. Elle l'avait également écoutée. Ce n'était pas facile, car le débit de la comtesse douairière était haché et ponctué de longues pauses douloureuses quand elle avait du mal à former un mot. Il était tentant de l'interrompre, de dire pour elle les mots que l'on savait qu'elle s'apprêtait à prononcer. Et c'était ce qu'avaient tendance à faire le comte et la comtesse, avait-elle remarqué à l'heure du thé et à dîner. Gênés pour elle certainement. Peut-être pensaient-ils lui rendre service. Lauren n'était pas de cet avis.

Elle écoutait donc, accordant toute son attention à la vieille dame, et s'était composé un air vif et intéressé. Il n'empêche qu'elle avait tout le temps de réfléchir et d'observer. Elle avait été accueillie à Alvesley avec une courtoisie appliquée et avait deviné le manque de chaleur derrière ces convenances. Cette politesse lui suffisait. Elle n'avait rien attendu de plus. Kit avait fort bien joué son rôle. Il avait même eu l'air tellement ravi de la voir que Gwen n'y avait vu que du feu. Avant de descendre prendre le thé, elle était venue dans la chambre de Lauren et l'avait embrassée avec un sourire radieux.

— Lauren, avait-elle soupiré, il est superbe. Ce sourire ! Et lorsqu'il t'a embrassée aux yeux de tous, j'ai cru défaillir tant c'était romantique. Tes pieds avaient à peine touché le sol ! Tu m'avais bien dit qu'il pouvait se conduire avec quelque liberté, avait-elle ajouté en riant joyeusement.

Ce baiser avait bien failli faire perdre sa contenance à Lauren.

Il n'y avait eu pour ainsi dire aucun échange entre ses parents et lui depuis leur arrivée, avait-elle également noté. Tous trois avaient parlé avec elle, avec tante Clara, avec Gwen. Mais pas entre eux. Leurs fiançailles devaient être lourdes de conséquences pour la famille. À moins qu'il ne s'agisse de ce combat d'il y a trois ans, de l'héritier mort, de l'exil de Kit, de cette femme qu'ils devaient épouser... Le comte devait avoir de nombreuses raisons de trouver la situation actuelle pénible et douloureuse. Et Kit. Se voir rappeler auprès des siens dans le seul but de combler une place vide.

Quant à la relation avec son frère cadet, chacun se conduisait comme si l'autre n'existait pas. Pourtant, Kit avait pris soin de les présenter à son arrivée et il lui avait semblé, sur le moment, qu'il débordait d'affection pour son frère cadet grièvement blessé. Qu'était-il arrivé ?

Une chose était certaine, conclut-elle, la famille du comte de Redfield n'était ni unie ni heureuse. Soudain, la tâche qui l'attendait, la tâche qu'elle avait endossée avec tant de désinvolture à Vauxhall, lui semblait insurmontable. Comment aider le vicomte à se réconcilier avec sa famille ? Elle devait arriver à panser ces plaies profondes et anciennes tout en enfonçant sa propre lame dans le cœur de cette famille. Parce qu'ils seraient meurtris, certainement, quand elle romprait les fiançailles...

Elle fut tirée de ses pensées par la comtesse douairière qui avait saisi sa canne dans l'intention manifeste de se lever. Lauren résista à son premier mouvement qui fut de se dresser à son tour pour l'aider. La vieille dame ne lui avait pas demandé d'aide et une intrusion de sa part pourrait être mal prise. Au lieu de cela, elle lui sourit.

— Vous allez vous coucher, mère ? s'enquit le comte en venant vers elles. Permettez-moi d'appeler votre femme de chambre.

— Je... vais... marcher... d'abord.

— L'air du soir n'est pas bon pour vos poumons, mère, objecta la comtesse en haussant la voix. Attendez demain matin.

— Je... vais... marcher... maintenant, insista la vieille fermement. Avec... Kit et... miss... Ed... Edgeworth.

— Elle soutient que l'air frais et l'exercice lui font du bien, expliquait la comtesse à tante Clara. Pourtant, je suis persuadée que le repos serait meilleur pour elle. Elle tient absolument à marcher sur la terrasse qu'il pleuve ou qu'il vente. Mais, d'ordinaire, elle fait cela le matin.

Entre-temps, Kit était venu prendre le bras libre de sa grand-mère tandis que, de l'autre, elle s'appuyait sur sa canne. Il affichait son éternel sourire radieux.

— Si vous souhaitez vous promener maintenant, grand-mère, nous allons nous promener maintenant. Et si vous avez envie de danser la gigue, nous allons danser la gigue jusqu'à ce que vous m'ayez épuisé. Venez-vous, Lauren ?

— Bien sûr, répondit-elle en se levant.

Cinq minutes plus tard, tous vêtus d'une cape pour avoir chaud, ils marchaient à petits pas sur la terrasse. Kit donnait le bras à sa grand-mère et Lauren marchait de l'autre côté de la vieille dame, les mains dans le dos.

— Dites... moi... comment... vous... êtes... rencontrés.

Kit chercha le regard de Lauren par-dessus la tête de sa grand-mère ; ses yeux pétillaient.

— Ma grand-mère est une incurable romantique, déclara-t-il. Allez-y, Lauren. Racontez-lui.

Mais il racontait bien mieux les histoires qu'elle, songea Lauren. Dans une salle de bal comble, il avait posé les yeux sur elle et son cœur avait bondi dans sa poitrine... il avait su qu'elle était la femme de sa vie : il savait être des plus attendrissants. D'autant qu'il fallait que ce soit raconté de son point de vue à lui. Bien entendu, elle pouvait décrire... Elle sourit intérieurement.

— C'était à Hyde Park, un matin, commença-t-elle.

Elle vit la surprise dans les yeux de Kit mais poursuivit en regardant devant elle.

— Lord Ravensberg, Kit, se battait avec trois ouvriers sous les encouragements de la moitié des messieurs de la ville. Il était torse nu et jurait comme un charretier.

Lauren n'en revenait pas elle-même. Jamais elle n’évoquait de choses aussi choquantes. Et jamais encore elle n'avait été poussée par la malice à agir ou à parler.

La vieille dame la surprit en laissant échapper un éclat de rire.

— Ces hommes s'en étaient pris à une fille de ferme, continua-t-elle, et Kit avait volé à son secours. Il les a tous assommés et a embrassé la laitière au moment où je passais en compagnie de ma tante.

— À vrai dire, grand-mère, corrigea-t-il humblement bien qu'il semblât surtout s'amuser, c'est la laitière qui m'a embrassé. Il n'aurait pas été galant de ma part de me retrancher derrière la morale et de tourner la tête.

Sa grand-mère émit un autre petit rire.

— C'est alors que nos regards se sont croisés, conclut Lauren en baissant la voix. Et c'est arrivé, juste comme cela.

Elle ne se savait pas de tels talents d'actrice. Elle parvenait presque à se convaincre que le destin avait joué un rôle dans cette première rencontre aux allures de scandale.

— Les... femmes... aiment... les co... quins, observa la vieille dame en riant encore.

— Eh bien, l'on n'avait pas manqué de me mettre en garde contre lui, madame. Il a une réputation épouvantable, savez-vous. Mais, lorsque nous nous sommes revus au bal de lady Mannering, il s'est débrouillé pour m'être présenté et m'inviter à danser. Comment aurais-je pu résister ? C'était une valse !

Ils étaient arrivés au bout de la terrasse. Il faisait nuit, mais la lune et les étoiles éclairaient les visages.

— Il y a une roseraie, devant nous, expliqua Kit. Je vous la ferai visiter, demain, Lauren.

— Je sens les roses même à cette heure-ci, dit Lauren en inspirant avec bonheur leur parfum doux et capiteux.

— Les jardins à la française sont un peu plus bas, puis on arrive aux arbres. Il y a aussi un chemin plus sauvage, avec quelques belles perspectives, acheva-t-il, taquin.

— J'ai hâte de découvrir tout cela, assura-t-elle quand ils firent demi-tour pour regagner la maison.

Lorsqu'ils furent rentrés, la comtesse douairière leva sa canne pour appeler le valet qui attendait dans le hall.

— Votre bras, le pria-t-elle en lâchant celui de son petit-fils. Kit... il faut... montrer... les... roses à miss... Edgeworth.

Il se baissa pour l'embrasser sur la joue. Il avait retrouvé son regard rieur, observa-t-elle.

— Vous aviez tout prévu, n'est-ce pas, grand-mère ? Après tout, il est vrai que vous vous promenez toujours le matin. Mais je ne voudrais pas vous décevoir. Je vais emmener Lauren dans la roseraie. Pour qu'elle puisse respirer le parfum des roses, bien entendu.

Lauren se sentit soudain le feu aux joues. Kit riait en redescendant les marches de la terrasse, la jeune femme à son bras.

— Je vous ai prévenue qu'elle était très romantique. Elle a passé la soirée dans le salon à regarder son petit-fils et sa fiancée, qui venaient de se retrouver après deux semaines de séparation, contraints par la présence de leur famille et les bonnes manières de n'échanger que quelques mots à l'occasion et des regards ardents.

— Je ne vous ai pas lancé de regard ardent ! protesta-t-elle.

— Ah, mais moi si, repartit-il en prenant la direction de la roseraie. Alors, bien entendu, il a fallu que ma grand-mère trouve un moyen de me donner l'occasion de vous embrasser comme il faut avant que vous montiez vous coucher.

Elle se trouva profondément embarrassée.

— J'espère ne pas vous avoir donné l'impression... fit-elle d'un ton guindé.

— ... d'être profondément amoureuse de moi? suggéra-t-il. Je crois que si - que vous l'avez donnée à ma grand-mère, en tout cas. Et vous n'avez fait que lui confirmer en lui racontant notre rencontre. J'avoue que je ne m'attendais pas à cela.

Ils étaient à mi-chemin, sur la terrasse.

— Monsieur, cette comédie n'est nécessaire qu'en public. Nous n'avons pas besoin d'aller jusqu'à la roseraie. Votre grand-mère est montée se coucher, je pense. Si nous rentrons tout de suite, elle n'en saura rien. Du reste, il n'est pas convenable que nous restions seuls tous les deux. Nous ne sommes pas vraiment fiancés.

— Oh, mais si, protesta-t-il en approchant son visage du sien. Tant que vous ne m'aurez pas signifié le contraire, nous sommes fiancés. Comment cela, nous devons seulement jouer la comédie en public ? Et pourquoi me donnez-vous à nouveau du monsieur ? Je vous ai promis de l'aventure, non ? Et de la passion ? Il faut bien que nous soyons seuls tous les deux si je veux tenir parole. Nous allons donc commencer ce soir, par la roseraie. Et l'on va vous embrasser.

— Kit ! Je ne vous ai pas demandé de passion. Et encore moins de baisers. Je n'imaginerais...

— Mais comment vivre une aventure sans passion ? C'est bien ce que vous voulez connaître -l'aventure ? lui rappela-t-il la bouche si près de son oreille qu'elle sentait la chaleur de son souffle.

— Mais ce serait tout à fait déplacé !

Elle était vraiment effarouchée. Elle n'aimait pas se rappeler leur baiser à Vauxhall. Elle s'efforçait d'ailleurs de le chasser de son esprit. Il avait quelque chose d'effrayant tant il était... charnel.

— J'y veillerai, promit-il en riant tout bas.

Il lui fit descendre les marches de la terrasse et passa avec elle sous l'arche treillissée qui marquait l'entrée de la roseraie. Le parfum des roses l'enveloppa.

— Kit !

Mais plus elle s'indignerait, plus elle se draperait dans sa dignité, plus il prendrait d'assurance. Elle avait compris cela ; il était terriblement taquin. Alors, elle changea de sujet dans l'espoir de lui faire oublier ses intentions.

— Votre père a-t-il été très en colère à votre retour ?

— Oh, oui ! Et Bewcastle également - le frère de la dame, donc. Figurez-vous que ces deux messieurs étaient allés jusqu'à signer un contrat de mariage. Je vous dois plus encore que vous ne l'imaginez, Lauren.

— La malheureuse s'est donc trouvée éconduite, murmura Lauren avec une grimace. Je ne sais que trop bien ce que cela fait. Souffre-t-elle ?

— Freyja ? Elle a eu sa chance il y a trois ans. Elle est agacée, sans aucun doute, mais elle ne souffre pas, je vous l'assure. Tous les Bedwyn sont mécontents, mais ils n'ont pas lieu de l'être. Mon père n'avait aucun droit d'organiser mon mariage sans attendre que je rentre donner mon consentement.

— Habitent-ils loin ? s'enquit-elle.

— À dix kilomètres.

Il la conduisit à un banc de bois sur lequel elle s'assit.

— Nos fiançailles ont donc causé des tensions entre voisins, dit-elle. C'est regrettable.

Il posa un pied sur le siège à côté d'elle et prit la même position qu'à Vauxhall, un bras sur son genou relevé.

— Mais inévitable, dans ces circonstances. Je ne voulais pas être contraint à ce mariage, Lauren.

— Pourtant, vous avez dû l'aimer, il y a trois ans...

Aurait-elle l'occasion de rencontrer lady Freyja Bedwyn ?

— Parfois, remarqua-t-il, il arrive que l'amour meure.

Cela, elle ne le croyait pas. Pas en ce qui la concernait. Mais à quoi bon le culpabiliser ? Il avait le droit son choisir son épouse et, sans leurs fiançailles temporaires, il aurait effectivement été pris au piège.

— Qu'est-il arrivé à votre frère cadet ? demanda-t-elle.

Il reposa brusquement le pied à terre et se pencha sur un bouton de rose comme pour l'étudier de plus près.

— La guerre, répondit-il après un long silence. Contre les conseils et les supplications de tous, y compris les miens, il a tenu à entrer dans mon régiment pour me suivre dans la Péninsule. Syd était fait pour tout sauf pour la vie militaire. Mais il est capable de se montrer d'un entêtement redoutable. J'ai promis à ma mère - bêtement, bien sûr - de veiller sur lui et de faire en sorte qu'il ne lui arrive rien. Moins d'un an plus tard, je l'ai ramené ici à demi mort, après que les chirurgiens et la fièvre en ont eu fini avec lui. On ne savait même pas s'il survivrait au voyage. Mais je tenais à ce qu'il soit à la maison si le pire devait advenir. Moi aussi, je sais être têtu.

Elle n'osait imaginer ce qu'il avait dû ressentir.

— Mais vous ne vous en voulez pas au moins? Dans le feu de la bataille, comment auriez-vous pu le protéger ?

— Ce n'est pas arrivé sur un champ de bataille, répliqua-t-il sèchement.

Elle attendit la suite, mais rien ne vint.

— Est-ce que quelqu'un d'autre vous en a voulu ? Lui?

— Tout le monde, à commencer par moi. Le jugement a été unanime.

Il se tourna brusquement vers elle et elle vit ses dents briller un instant dans la pénombre. Il lui prit la main pour la relever.

— Mais tout cela est de l'histoire ancienne, Lauren. Mieux vaut oublier. Syd a survécu, et moi aussi. Tout est bien qui finit bien, n'est-ce pas ? En attendant, nous voici en train de gâcher un beau clair de lune et un tête-à-tête romantique approuvé par ma grand-mère.

Mieux vaut oublier. Sauf qu'ils n'avaient oublié ni l'un ni l'autre. Ni accepté. Cela avait dû arriver l'été où il était tombé amoureux de lady Freyja et s'était battu avec son autre frère. Sa détresse avait dû être immense ; il avait été rejeté de tous, ses frères, son père. Pourtant, il était compréhensible que le comte l'ait chassé s'il était la cause des blessures de ses deux autres fils.

Aujourd'hui, de retour à Alvesley, les souffrances d'autrefois semblaient intactes. Elles avaient même été ravivées par cette histoire de contrat de mariage et leurs fiançailles. Dans quel guêpier s'était-elle fourrée... Pourrait-elle faire quoi que ce soit pour arranger la situation ?

Mais pour l'heure, elle n'était pas parvenue à le distraire de ses intentions. Il voulait l'embrasser. Elle se détourna et ôta sa main de la sienne. Ce n'était pas ce qu'elle voulait.

Il ne s'avoua pas vaincu pour autant, vint se placer derrière elle et lui passa les deux bras autour de la taille pour l'attirer contre lui. Elle sentit la chaleur de son corps contre le sien. Elle baissa sa garde un instant et profita de ce contact nouveau entre eux. Après tant d'années passées dans une grande solitude, il était bon de sentir cette intimité même illusoire.

Il voulait lui donner l'aventure qu'elle lui avait réclamée, après tout. Elle avait cédé à une impulsion sans avoir conscience de ce qu'elle demandait. Qu'entendait-elle par aventure ? Voulait-elle qu'il l'embrasse à nouveau ? Qu'il la garde dans ses bras ? Elle n'avait jamais ressenti de désir physique pour un homme. Neville ? Elle trouvait en lui une certaine affection et un réconfort. Elle ne savait pas ce qui reniait la vie si bouillonnante pour certains êtres -comme Lily. C'était ce qu'elle voulait découvrir.

Lauren ferma les yeux, submergée par ce ressentiment qu'elle ne connaissait que trop bien : qu'avait Lily de plus qu'elle ? Que savait-elle que Lauren ignorait ?

Elle se retourna dans les bras de Kit, mettant dans ce mouvement un peu de distance entre eux. Elle observa son visage plongé dans l'obscurité et vit qu'il la regardait attentivement. Elle ne serait jamais comme Lily. Elle n'avait pas été à l'aise à Vauxhall. Elle avait peur de se laisser submerger par ces sentiments inconnus, et plus encore de ne rien ressentir du tout s'il l'embrassait à nouveau. Peur aussi qu'il se détourne d'elle avec dégoût, qu'il regrette déjà son marché avec elle. Peur d'avoir cette fois la certitude absolue et définitive qu'elle n'était ni désirable, ni désirée.

— Non, non, fit-il doucement en se rapprochant un peu. (Il l'avait lâchée et se tenait face à elle, les mains dans le dos.) Ne vous cachez pas derrière ce bloc de glace. J'ai compris que ce n'était qu'une défense, vous savez. Je ne vais pas vous faire de mal. Je ne vais même pas vous embrasser, d'ailleurs. J'ai changé d'avis.

La déception et l'humiliation l'envahirent. C'était absurde, mais elle dut faire un effort surhumain pour ne rien laisser paraître. Il n'avait même pas envie de l'embrasser.

C'est alors qu'il s'avança et entreprit de déboutonner sa cape, frôlant son cou. Puis il jeta le vêtement sur le banc. Elle sentit l'air frais de la nuit sur ses bras nus. Les doigts de Kit, brûlants sur sa peau, descendaient du bord festonné de ses manches courtes au dos de ses mains qu'il prit dans les siennes un instant avant de les poser sur ses épaules viriles. Puis il la prit doucement par les hanches. — Venez contre moi.

C'était d'autant plus troublant qu'il lui en laissait l'initiative. Il n'y avait ni suggestion ni contrainte dans la pression de ses mains. Il n'allait pas la forcer, elle le savait. Elle n'aurait pas cette excuse. Elle sentit une palpitation forte, presque douloureuse dans le bas-ventre et se laissa aller contre lui en se retenant avec ses mains, jusqu'à ce que sa poitrine touche la veste de Kit et s'y appuie. Elle ferma les yeux et laissa aller le front sur son épaule. Elle sentait la solidité et la chaleur de son corps d'homme, son parfum musqué.

Les mains sur les hanches de Lauren, il ne bougeait pas.

Elle rapprocha ses cuisses, son ventre, ses hanches qu'il tenait très légèrement. Elle pouvait s'échapper à tout instant.

Il ne fit pas davantage. Elle non plus. Mais elle sentit son corps se lover contre le sien, sa féminité comblée par cette étreinte. Son esprit, lui, était en proie à un tourbillon d'émotions. Derrière ses paupières closes, elle le revoyait tel qu'il lui était apparu dans le parc le premier jour, dénudé jusqu'à la taille, le torse, les épaules et les bras magnifiquement musclés, les hanches minces, souple, moulé dans sa culotte et ses bottes. Plein de vie, de virilité affirmée. C'était ce même homme, ce même corps contre lequel elle se laissait aller maintenant, avec un peu plus d'aisance à chaque seconde qui passait. Elle entendait battre son cœur. Son corps à elle s'embrasait.

Ils ne bougèrent pas ni l'un ni l'autre pendant un long moment. Mais elle avait compris une chose quand elle recula et reprit sa cape sur le banc. Bien qu'elle n'ait pas l'expérience de ces choses, elle savait désormais qu'il la désirait. Autre chose aussi. Chaque partie d'elle-même s'était comme réveillée d'une longue léthargie - ses joues brûlantes, sa poitrine gonflée, son ventre palpitant, ses cuisses légèrement tremblantes. Tout en elle vibrait de féminité. Ainsi donc, malgré la discipline de toute une vie, elle n'était pas seulement une dame. Elle était aussi une femme.

Il ne la toucha pas et ne dit rien. Elle lui en fut infiniment reconnaissante. Au bout de quelques instants, elle se retourna vers lui, sa cape à la main. Il n'avait pas bougé.

— Bien, fit-elle pour tenter de revenir à une relation normale, vous avez tenu votre partie du marché pour aujourd'hui. Il faut moi aussi que je tienne la mienne. Il ne serait pas convenable que nous nous absentions plus longtemps.

Il la regarda sans rien dire un long moment et elle regretta de ne pas voir son visage plus nettement. Puis il lui prit sa cape des mains, la lui passa sur les épaules et la lui boutonna sous le menton avant de lui offrir son bras.

— Oui, fit-il d'un ton vif et joyeux. Devoir accompli pour aujourd'hui. Demain, je m'y appliquerai à nouveau. Nous allons monter à cheval. De bonne heure. Au lever du soleil.

De nouveau, elle réprima une petite pointe de déception. N'aurait-il pu dire quelque chose d'un peu plus personnel, d'un peu plus chaleureux ? Avait-elle donc imaginé... Mais peu importait.

— Il est très rare que je monte à cheval, déclara-t-elle. Et plus encore que je me lève tôt.

— Eh bien, demain, vous ferez les deux. De gré ou de force, je vais vous faire passer un bel été.

— C'est absurde.

— Demain, à la première heure, insista-t-il tandis qu'ils retournaient vers la maison. Présentez-vous de vous-même - et seule - ou je viendrai moi-même vous chercher dans votre chambre.

— Vous n'oseriez pas ! s'indigna-t-elle.

Il lui coula un regard de côté.

— Voilà un mot qu'il est bien dangereux d'employer devant moi, rappela-t-il. Sauf si vous avez envie que je vous prenne au mot. Car soyez bien certaine que, si, j'oserais.

— Vous n'êtes pas un gentleman, l'accusa-t-elle.

— Pourquoi dites-vous cela comme si vous veniez tout juste de le découvrir ?

9

Kit était déjà là quand Lauren entra dans l'écurie. Il était à peine plus de 6 heures du matin. Avant de sortir, il avait envoyé son valet de chambre prévenir sa femme de chambre de la réveiller, mais elle devait être déjà levée pour l'avoir rejoint si vite. C'était l'élégance personnifiée, dans sa tenue d'amazone vert forêt complétée par un chapeau assorti orné d'une plume lavande qui s'incurvait délicieusement derrière son oreille.

— Bonjour, la salua-t-il en souriant. Je vous ai fait seller la jument la plus calme de l'écurie. Et je resterai à côté de vous. Vous n'avez rien à craindre.

— Je n'ai pas peur de monter à cheval, précisa-t-elle. Simplement, c'est un exercice qui ne me plaît guère. Je ne suis pas contente, vous savez. Vous étiez censé me faire passer un été agréable. Agréable pour moi. Pas me forcer à faire des choses qui me déplaisent souverainement, comme me lever à une heure pareille ou monter à cheval.

— Non, non, répliqua-t-il en riant. Ce que je vous ai promis, c'est un été mémorable. Et je tiens toujours mes promesses. Mais, pour vous rassurer, sachez que nous ne monterons pas très longtemps. J'ai quelque chose de bien plus agréable à vous faire faire. Nous allons nous baigner.

— Quoi ?

Elle le considéra d'un air de dédain au lieu de reculer, horrifiée, comme il s'y attendait. Il était très difficile de froisser visiblement Lauren Edgeworth. Ainsi hier soir, elle avait été d'un calme parfait quand elle s'était écartée de lui en déclarant qu'il avait fait son devoir pour la journée. Pourtant, fou de désir, il avait dû se trahir, pressé qu'il était contre elle - à moins qu'elle ne soit plus innocente qu'il n'était concevable à son âge.

— Je ne nage pas, monsieur.

— Kit.

— Kit. Je ne nage pas, Kit. Ce n'est pas négociable.

— Deux brasses et une bulle ? la taquina-t-il en lui faisant la courte échelle pour l'aider à se mettre en selle. Vous coulez comme une pierre?

— Je n'en ai aucune idée, répondit-elle en arrangeant sa jupe et en s'asseyant aussi gracieusement que si elle était née à cheval. Je n'ai jamais essayé.

Jamais essayé ? Ciel ! Mais quelle enfance avait-elle eue ? À moins qu'elle ait carrément sauté l'enfance et qu'elle soit née dame.

— Alors vous allez commencer ce matin, annonça-t-il en sautant sur son cheval et en la précédant pour sortir de la cour. Je serai votre professeur.

— Non, répliqua-t-elle en le suivant. Il n'en est pas question.

S'il n'y avait pas eu Vauxhall, il aurait peut-être fini par se laisser rebuter par sa froideur, sa dignité, sa trop parfaite éducation, son manque de spontanéité et d'humour. Son absence de joie. Mais il y avait eu Vauxhall. Et il savait que, quelque part, sous ces masques de bienséance, il y avait une femme qui rêvait désespérément de sortir à la lumière mais ne trouvait pas le chemin.

Tenir la promesse qu'il lui avait faite était la seule façon pour lui de se racheter un peu. Ce n'était quasiment rien, mais cela lui permettrait de s'absoudre lui-même et, qui sait, de trouver lui aussi la lumière. Il pouvait apprendre à Lauren à jouir de la vie, même si c'était une chose que lui-même ne pourrait jamais faire - ce que d'aucuns auraient sans doute peine à croire. Car il portait des masques très différents de ceux de Lauren. Mais il était possible d'enseigner ce que l'on ne savait pas faire. Oui, ce devrait être possible.

Il s'engagea dans l'avenue et passa le pont avant de tourner à droite sur un chemin qui longeait la rivière puis la rive du lac. Les arbres étaient plus nombreux de ce côté-ci que du côté de la maison. Parfois, le sentier s'enfonçait un peu plus dans les bois de sorte que l'on ne voyait plus l'eau pendant une minute ou deux. À un moment donné, il s'arrêta pour s'assurer que Lauren n'avait pas de peine à le suivre.

— À quoi pensez-vous ? lui demanda-t-il.

Elle le regarda d'un air de reproche.

— Je pense, dit-elle, que tous les gens civilisés sont dans leur lit à cette heure-ci. Et je me souviens que vous m'aviez promis de me montrer le jardin à la française, aujourd'hui. Pas la forêt sauvage. Si c'est ainsi que vous vous proposez de m’amuser, j'ai passé un bien mauvais marché.

Ah, il commençait à l'énerver. La très convenable miss Lauren Edgeworth avait permis à une note de contrariété de percer dans sa voix. Kit sourit.

Il se dirigeait vers un temple qui avait été édifié au bord de l'eau il y a des années, pendant la mode des folies. Il était l'élément pittoresque quand on regardait le décor de la rive opposée. Par temps calme, la perfection du marbre se reflétait dans l'eau du lac. Cependant, il avait aussi une fonction pratique. Il permettait aux courageux qui venaient faire le tour du lac à pied de se reposer un moment. Enfants, ses frères et lui l'avaient utilisé comme cabine de bain. Ils avaient toujours eu le droit de se baigner dans le lac à condition d'être sous la surveillance d'un adulte.

L'ennui, c'était qu'il était rare qu'un adulte fût libre et disposé à les accompagner. Et les rares fois où cela arrivait, c'était pour leur crier de ne pas plonger des branches dans l'eau, de ne pas aller là où ils n'avaient pas pied, de ne pas nager sous l'eau, de ne pas se faire couler, de ne pas s'asperger... Ils venaient donc se baigner là, seuls, à l'abri des regards de la maison, car ils avaient peu de chances de se faire prendre.

Arrivé à la folie, il mit pied à terre et attacha son cheval à une branche. Puis il aida Lauren à faire de même avant de prendre le baluchon qu'il avait fixé à sa selle. Il fit le tour de l'édifice et monta les quelques marches pour ouvrir la double porte derrière les quatre piliers.

Un banc de bois courait le long des murs intérieurs. Le sol était dallé et les murs nus à l'exception d'une frise travaillée qui représentait des jeunes gens en train de poursuivre des nymphes dans d'improbables bosquets de fleurs et de fruits. Combien de fois ses frères et lui étaient-ils montés sur le banc en riant bêtement pour reluquer les nymphes dont les vêtements légers ne cachaient rien de leurs charmes. Il comprenait pourquoi ces garçons les poursuivaient sans relâche.

— Asseyez-vous, proposa-t-il à Lauren qui s'installa face à la vue sur le lac, les pieds joints, les mains posées l'une sur l'autre sur ses genoux.

Kit posa son baluchon et s'assit sur un des bancs de côté. Elle avait l'air sévère et crispée.

— Newbury Abbey est au bord de la mer, n'est-ce pas ?

— Oui, confirma-t-elle. La plage fait partie du parc.

— Mais vous ne vous y êtes jamais baignée ?

Elle secoua la tête.

— Je n'ai jamais aimé la plage. Le sable entre dans les souliers et les vêtements, le sel et le vent dessèchent la peau. Quant à la mer elle-même, elle est... sauvage.

— Sauvage ? répéta-t-il en la regardant avec curiosité. Vous n'aimez pas la nature sauvage ?

Ainsi, tout le monde n'aimait pas la mer ? Un instant il craignit que derrière sa carapace de femme guindée ne se cache... qu'une femme guindée.

— Pas la mer.

Elle regarda le lac qui reflétait les premiers rayons du soleil tel un miroir.

— Elle est trop grande, trop imprévisible, incontrôlable et... cruelle. On ne revient jamais de la mer.

Qui n'était pas revenu ? Un de ses proches s'était-il noyé ? C'est alors qu'une idée lui vint.

— Votre mère et votre beau-père sont-ils allés en voyage de noces à l'étranger ?

Elle le regarda, un peu surprise, comme s'il avait brutalement changé de sujet.

— Ils sont d'abord allés en France, en profitant d'un moment de paix, puis ils ont peu à peu gagné le sud et l'est. La dernière fois que j'ai eu de leurs nouvelles, ils se trouvaient en Inde.

La mer ne lui avait donc pas rendu sa mère.

— Il paraît que mon oncle et ma tante m'ont emmenée leur dire au revoir et que j'ai agité mon mouchoir jusqu'à ce que le navire ait disparu à l'horizon. Cela a dû prendre très longtemps, mais je n'en ai aucun souvenir. Je n'avais que trois ans.

Aucun souvenir ? Ou un souvenir enfoui si loin dans sa mémoire qu'il ne pouvait passer la barrière de l'inconscient ?

La mer ne lui avait jamais rendu sa mère.

Sauf que le lac n'était pas la mer et qu'il ne l'avait pas amenée ici pour la rendre mélancolique. Il se leva et alla sur le seuil regarder dehors.

— Et vos cousins, vos camarades d'enfance, ne se baignaient pas non plus ? Pas même dans la mare dont vous m'avez parlé ?

— Oh, si. Neville et Gwen s'y baignaient tous les deux. C'était interdit, bien sûr, mais quand ils rentraient à la maison les cheveux mouillés alors qu'il faisait très chaud et qu'il y avait du soleil, ma tante Clara faisait semblant de ne rien voir. Quant à mon oncle, il faisait la moue en demandant s'il pleuvait.

— Mais vous, vous n'avez jamais désobéi ?

— Pour moi, ce n'était pas la même chose.

Il la regarda par-dessus son épaule.

— Comment cela ?

— Je n'étais pas leur enfant. Ni même leur parente. J'étais une étrangère que les circonstances avaient déposée chez eux.

Il se sentit furieux pour elle.

— Ils vous traitaient donc comme une étrangère ?

— Non, corrigea-t-elle très fermement. Ils m'entouraient d'amour. Ils me traitaient exactement comme leurs propres enfants. J'étais la sœur de Neville au même titre que Gwen. Et elle et moi avons été très proches dès mon arrivée. Vous avez dû vous rendre compte hier que tante Clara et elle me témoignent beaucoup d'affection. Du reste, elles sont venues ici avec moi. Mais... Mais je leur dois tant, vous comprenez. Comment aurais-je pu désobéir à mon oncle et ma tante ? Comment aurais-je pu ne pas faire chaque jour de ma vie tout ce qui était en mon pouvoir pour leur témoigner ma reconnaissance et me montrer digne de leur affection ?

Et petit à petit la carapace s'était formée pour ne jamais se fissurer. C'était donc pour cela qu'elle s'était astreinte à devenir si parfaite. Pour être acceptée et aimée. C'était pour cela que, jusqu'à il y a un peu plus d'un an, elle avait voué sa vie à Kilboume qui, semblait-il, lui avait pourtant dit de ne pas l'attendre quand il était parti dans la Péninsule. Parce que ses parents adoptifs avaient prévu de les unir ? Parce que, en épousant Kilbourne, elle avait imaginé qu'elle serait enfin totalement acceptée. Et en sécurité ?

Sauf qu'elle avait vu cette sécurité détruite de la façon la plus cruelle.

En fait, malgré son maintien et sa dignité, n'était-elle pas la personne la plus démunie qu'il connaissait ?

— Avez-vous beaucoup de relations avec la famille de votre père ? voulut-il savoir.

— Non, aucune. Ma mère était partie et, quand une année se fut écoulée, mon oncle a écrit à ma famille pour lui demander si elle souhaitait me prendre auprès d'elle jusqu'à son retour. Le vicomte Whitleaf, mon oncle, qui avait accédé au titre après la mort de mon père, a refusé. Mais je ne l'ai appris qu'après lui avoir moi-même écrit, à dix-huit ans. Il m'a répondu pour me dire qu'il n'avait pas pour habitude d'encourager les parasites ni les parents indigents.

Kit continuait de la regarder par-dessus son épaule, mais elle fixait ses mains sur ses genoux. Exactement comme à Vauxhall, se souvint-il. Tout devenait clair ! Il regrettait de ne pas avoir su cela il y a deux semaines.

— Mon grand-père paternel m'aurait accueillie, je pense, si on le lui avait demandé, ajouta-t-elle en relevant les yeux vers lui et en avançant le menton comme pour le défier de la contredire. Mais il a dû se dire, et à juste titre, que j'étais mieux avec des enfants de mon âge.

Galton non plus, n'avait donc pas proposé de la recueillir ?

Soudain, Kit lui sourit.

— Nous sommes en train de perdre la meilleure partie de la matinée. C'est à cette heure-ci que l'eau est la plus calme et la plus claire.

— Allez en profiter, répondit-elle d'un ton un peu acerbe. Je vais rester ici à vous regarder. Mais je vous prie de ne pas enlever votre chemise. Ce ne serait pas convenable.

Il éclata de rire.

— Pour respecter les convenances, il faudrait que je garde ma veste et mes bottes pour me baigner, et vous votre habit et votre chapeau à plume ? Mais nous gâterions de très beaux vêtements et aurions l'air de deux rats mouillés en ressortant.

— Je ne vais pas me baigner, répliqua-t-elle. Vous pouvez vous ôter cette idée de l'esprit, monsieur. Et vous auriez pu avoir la décence de faire cela dehors afin que je ne sois pas obligée de vous regarder.

Il avait ôté sa veste pour la jeter sur le banc et tirait sur une de ses bottes.

— De quoi avez-vous si peur ? De vous mouiller les orteils ? Ou de me les montrer nus?

Elle avait un peu rougi.

— Je n'ai peur de rien.

— Tant mieux.

Il jeta sa botte sous le banc et s'attaqua à la seconde.

— Vous avez cinq minutes pour vous mettre en chemise. Ensuite, je vous jette à l'eau, prête ou non.

— Quoi ?

— Quatre minutes et cinquante secondes.

— En ch... chemise ?

Elle était écarlate.

— J'imagine que vous en portez une. Autrement, je sens qu'il y aura un léger problème. Je risque de ne pas pouvoir me retenir de rougir.

Elle se leva, glaciale, au moment où sa deuxième botte cédait. Il se mit en devoir de déboutonner son gilet.

— Je rentre à la maison, annonça-t-elle. Je commence à me rendre compte que j'aurais dû écouter mon entourage, à Londres. Écartez-vous de la porte, je vous prie, monsieur.

Il sourit et jeta son gilet sur sa redingote avant de sortir sa chemise de sa culotte de cheval.

— Quatre minutes.

Elle fulminait. Tout son visage, enfin, exprimait son ressenti.

— Vous n'oseriez pas !

— Ah. Encore ce mot mal choisi.

Il retira sa chemise non sans se demander si elle allait s'évanouir. Mais elle était d'une autre trempe.

— Vous n'êtes pas un gentleman, monsieur.

Il inclina la tête sur le côté tout en se demandant s'il allait se baigner en culotte, ou, comme il serait bien plus intelligent, en caleçon.

— Un peu plus d'originalité vous siérait davantage, assura-t-il. Trois minutes quinze secondes.

Il opta à contrecœur pour sa culotte. Il en avait tout de même apporté une de rechange. Il leva une jambe pour se défaire de son bas.

— S'il vous plaît, dit-elle calmement, laissez-moi partir.

La jetterait-il à l'eau tout habillée ? Sans doute pas, reconnut-il intérieurement. Très probablement pas.

— Vous vouliez de l'aventure, Lauren. Vous vouliez un été différent de ceux que vous aviez connus. Vous vouliez savoir ce que c'était que de vivre comme vivent les autres gens - ceux qui n'ont pas à gagner le respect et l'amour de ceux qui les ont élevés. Vous vouliez découvrir l'exubérance, le bonheur, vous libérer de toute contrainte. Mais vous ne pouvez pas gagner sur les deux tableaux. Vous ne pouvez pas espérer que ces choses vous tomberont toutes cuites dans le bec si vous ne cherchez pas à les saisir. Je ne peux tenir parole que si vous me laissez faire.

— Je ne sais pas nager, avoua-t-elle.

— Je vous apprendrai. L'eau n'est pas très profonde de ce côté-ci. On n'en a même pas aux épaules.

— Je ne peux pas ôter ma... je ne peux pas.

Cela, c'était un problème, concéda-t-il, compte tenu de la femme qu'elle était.

— Je vais sauter à l'eau et nager quelques minutes, proposa-t-il. Je ne regarderai même pas dans cette direction. Je ne saurai pas si vous décidez de rentrer discrètement à la maison. Quand vous serez prête, enveloppez-vous dans une serviette - elles sont grandes - et venez jusqu'au bord. Je vous aiderai à descendre dans l'eau. Ou vous pouvez sauter si vous préférez que je ne vous voie pas du tout.

— Kit, insista-t-elle, je ne savais pas que ce serait comme cela. Ce n'est pas ce que je voulais.

— Ni cela, ni les baisers, ni la passion, ni monter à cheval. Alors que vouliez-vous, au juste ? Rentrez à la maison si vous le souhaitez, je ne vous en empêcherai pas.

Il tourna les talons, marcha jusqu'à la berge et plongea. Il refit surface un peu plus loin, un instant suffoqué par la fraîcheur de l'eau. Il s'ébroua avant de remettre la tête sous l'eau et de commencer à nager en direction de la rive opposée.

— Kit ?

Plusieurs minutes s'étaient écoulées. Il ne s'était pas retourné vers le temple, mais il était certain qu'elle était rentrée, sans doute à pied. Pourtant, il n'avait pas tourné la tête qu'elle l'appela à nouveau.

— Kit.

Elle était agenouillée au bord de l'eau. Seule sa tête dépassait de la grande couverture dans laquelle il avait emballé les serviettes. Il fit quelques brasses pour se rapprocher d'elle.

— L'eau est glacée, se plaignit-elle. Je ne peux pas faire cela. Je vous en supplie, ne m'y obligez pas.

Ce qu'elle ne pouvait pas faire, devinait-il, c'était laisser tomber cette couverture et se montrer en chemise. Malgré la fraîcheur de l'eau, il sentit monter la température de son corps quand il comprit que, en effet, elle devait avoir ôté presque tous ses vêtements. Il revint vers elle à la nage et lui tendit les mains.

— Le moment de vérité, dit-il. Quelle est la force de votre désir d'aventure ? Avez-vous le courage d'essayer quelque chose de nouveau, de différent de ce que vous connaissez ? Quelque chose d'audacieux. Allez, Lauren. C'est maintenant ou jamais.

Elle resserra plus étroitement la couverture autour d'elle.

— Prenez-moi les mains, insista-t-il, ou partez. Partez, avait-il dit délibérément, et non rentrez à la maison. Il vit dans ses yeux qu'elle avait compris. Si elle le souhaitait, toute cette comédie pouvait s'arrêter ce matin, étouffée dans l'œuf. Elle pouvait rentrer à Newbury ou à Londres avec sa tante et sa cousine.

Elle s'accroupit et posa une main puis l'autre dans les siennes. La couverture, qui n'était plus tenue, glissa dans l'herbe. Elle rougit, il lui serra plus fort les mains et elle sauta. Sans doute avait-elle choisi de deux maux le moindre car ses jambes minces et fuselées s'étaient soudain trouvées exposées à partir des genoux, de même que ses bras, ses épaules et une partie de sa gorge. Elle faisait tellement jeune !

Et puis elle se mit à hoqueter avec force convulsions et à le griffer des deux mains, prise de panique. Il la saisit par la taille et la fit descendre dans l'eau jusqu'à ce qu'elle en ait jusqu'aux épaules. Il riait, surtout de l'inconvenance de ce qu'il était parvenu à la convaincre de faire. Il sentit ses jambes nues frôler les siennes. Il était pleinement conscient qu'il n'y avait presque rien entre ses mains et la peau nue délicieusement attirante de Lauren.

— Vous n'allez pas vous noyer, lui promit-il, ni mourir de froid. Vous n'allez pas tarder à vous habituer à l'eau. Je vous assure qu'elle n'est pas si froide que cela. Retenez votre souffle.

Il l'entraîna avec lui sous l'eau, jusqu'à ce qu'elle soit entièrement submergée. Il la sentit enfoncer les ongles dans ses bras et vit qu'elle fermait les yeux de toutes ses forces. Ses cheveux formaient un nuage sombre autour de son visage. Il remonta presque aussitôt avec elle à la surface.

C'est alors qu'elle le surprit. Elle rouvrit les yeux, regarda la berge, l'eau et Kit. Des gouttelettes brillaient, accrochées à ses cils.

— Je l'ai fait, dit-elle.

Puis elle le répéta avec dans la voix un immense triomphe.

— Je l'ai fait !

Il rejeta la tête en arrière en riant.

Il commença alors sa première leçon en lui apprenant à mettre la tête sous l'eau sans s'affoler et à souffler à la fois par le nez et par la bouche. C'était une élève particulièrement douée. Cela n'avait rien d'étonnant. Il devinait qu'elle devait s'appliquer de toutes ses forces à réussir ce qu'elle entreprenait.

Pour finir, il lui apprit à flotter sur le dos. Une fois qu'il l'eut convaincue qu'elle n'allait pas couler comme une pierre au fond du lac et disparaître à tout jamais, elle se détendit et suivit ses conseils. Mais elle n'acceptait d'essayer que tant qu'il la maintenait d'une main ferme sous ses épaules. La dernière fois qu'elle essaya, il la soutint jusqu'à être certain qu'elle était parfaitement détendue, puis il retira ses mains. Elle flotta seule, les bras étendus, les yeux fermés. Au bout de quelques instants, il s'écarta un peu et nagea autour d'elle pour se placer devant ses pieds.

— Le ciel est superbe, ce matin. Il y a juste ce qu'il faut de nuages blancs pour en faire ressortir le bleu.

Elle ouvrit les yeux et regarda en l'air.

— Oui, confirma-t-elle avant de voir où il était.

Elle coula, remonta à la surface en crachotant et en s'essuyant les yeux des deux mains.

— J'aurais pu me noyer ! le réprimanda-t-elle.

Puis elle baissa les deux mains, fixa sur lui ses grands yeux violets stupéfaits et... sourit. D'un sourire qui éclaira tout son visage et la rendit d'une beauté éclatante.

— Je l'ai fait, Kit ! J'ai flotté toute seule !

Elle vint en barbotant jusqu'à lui et, sans vraiment savoir comment, il se retrouva avec les deux mains de Lauren autour du cou. Il la prit dans ses bras et la fit tournoyer dans l'eau et prit possession de sa bouche avant de descendre sous la surface.

Les sons étaient étouffés, le temps suspendu. Il ne sentit que la chaleur de son corps et celle de sa bouche pendant les quelques instants où ils restèrent sous l'eau et où le triomphe, l'exubérance, la fierté et la joie se mêlèrent au désir pur.

Puis ils refirent surface, se séparèrent et elle redevint elle-même. Lui aussi, encore une fois.

— Votre première aventure, madame, dit-il, un rire désinvolte dans la voix. Accomplie sans péril et suivie d'une juste récompense.

— D'une récompense scandaleuse, oui, corrigea-t-elle en le regardant avec méfiance. Mais que pouvais-je attendre d'autre du tristement célèbre vicomte Ravensberg ? Il doit se faire tard.

— Mon Dieu, oui ! Nos proches vont croire que vous prenez l'air du matin avec votre fiancé. Voilà qui serait terriblement choquant.

— Je suis venue à Alvesley pour vous aider. Pas pour causer davantage de scandale.

En riant, il se hissa sur la berge. Puis il alla jusqu'au temple d'où il revint une serviette nouée autour de la taille et l'autre à la main. Hors de l'eau, il faisait affreusement froid.

— Donnez-moi la main, lui proposa-t-il en se penchant pour l'aider à se hisser.

Elle aurait aussi bien pu être nue. Habillée, Lauren était très belle. La chemise trempée, elle, révélait sa minceur et ses courbes. Elle était femme, Circé, éminemment désirable. Un peu mal à l'aise, il songea aux nymphes de la frise à l'intérieur de la folie - et sa réaction quand il les voyait, enfant. Il lui tendit la serviette sèche et alla chercher ses vêtements à l'intérieur sans un regard en arrière. Puis il sortit se rhabiller entre les arbres pour lui laisser assez d'intimité à l'intérieur.

Dix minutes plus tard, ils avaient repris le chemin de la maison. Cette fois, c'était elle qui le précédait. Hormis ses cheveux humides et un peu plus bouclés que d'habitude, elle ressemblait en tout point à l'élégante reine des glaces à laquelle il s'était habitué. Sa serviette était roulée devant sa selle d'amazone. Sans doute avait-elle refusé de la lui rendre parce que sa chemise trempée était roulée à l'intérieur, songea-t-il. Il s'efforça de ne pas trop s'attarder sur les images qui lui venaient à l'esprit. Cela signifiait qu'elle était nue sous cette tenue d'amazone à la coupe impeccable.

Voilà qu'il se retrouvait en proie à des désirs lascifs pour une femme dont l'ambition avouée était de mener une existence indépendante et de rester vieille fille. Il n'était là que pour lui offrir l'été mémorable dont elle rêvait et le petit goût de passion qu'il lui manquait.

— Lady Muir s'est-elle blessée récemment ? voulut-il savoir.

— Elle est tombée de cheval, répondit Lauren. À l'époque de son mariage. Sa jambe a été brisée et il semble qu'elle ne se soit pas bien remise. Elle a également fait une fausse couche.

— Et elle a perdu son mari peu de temps après ? Mais elle n'est pas plus vieille que vous, si ?

— D'un an. Lord Muir a été tué dans un horrible accident. Il est tombé par-dessus une balustrade et s'est écrasé dans le hall. Elle était avec lui quand c'est arrivé. Comme vous l'imaginez, elle a mis très longtemps à s'en remettre - si tant est qu'elle soit tout à fait remise aujourd'hui, d'ailleurs. C'était un mariage d'amour, vous comprenez.

Kit ne fit pas de commentaire. Que dire d'une si jeune femme dont la vie avait déjà tout d'une tragédie ? Pourtant, hormis sa boiterie, rien ne permettait de se rendre compte qu'elle avait souffert. Elle souriait beaucoup et était charmante à tout point de vue.

Décidément, songea-t-il comme s'il venait de faire une découverte stupéfiante, il ne fallait pas se fier aux apparences.

Lauren Edgeworth se tenait très droite, avec toute la dignité d'une dame. Pourtant, il y a moins d'une demi-heure, elle lui souriait avec une exubérance radieuse et se jetait dans ses bras. Uniquement parce que pour la première fois de sa vie, elle avait flotté sur le dos.

Il sourit en silence, amusé. Mais, dans le même temps, une boule se forma dans sa gorge. Pour empêcher les larmes de monter.

10

Lauren n'était pas en retard pour le petit déjeuner comme elle l'avait craint. Une fois qu'elle l'eut aidée à se changer, sa femme de chambre réussit même à cacher l'humidité de ses cheveux. Elle descendit avec Gwen et sa tante, venues l'une et l'autre la voir dans sa chambre pour lui dire combien elles étaient impressionnées par l'accueil qu'on leur réservait et combien elles appréciaient lord Ravensberg. Et, bien entendu, combien elles étaient heureuses pour elle.

Toute la famille se réunissait pour le petit déjeuner, à l'exception de la comtesse douairière qui restait tranquillement dans ses appartements presque toute la matinée avant de descendre faire sa promenade quotidienne, expliqua la comtesse. Ce fut le comte en personne qui fit asseoir les dames, Lauren à sa droite et tante Clara à sa gauche.

— Vous êtes sortie à cheval avec Ravensberg, ce matin, observa-t-il. Je vous ai vus quitter l'écurie.

— Oui, monsieur, confirma-t-elle en souriant. L'air du petit matin est frais et revigorant. Nous avons traversé le bois jusqu'au temple, sur la rive opposée du lac. La vue y est magnifique.

— C'est vrai.

— Vous êtes déjà sortie ce matin ? s'étonna tante Clara. Vous, Lauren ? À cheval ?

Et elle s'était baignée, songea Lauren. Elle mourrait de honte si le comte avait également été témoin de cette scène. Mais elle avait flotté. Seule. Et, ensuite, elle avait perdu la tête - ce qui n'arrivait jamais à une dame digne de ce nom. D'excitation, elle s'était jetée dans les bras de Kit. Et il l'avait embrassée. Ou était-ce elle qui l'avait embrassé ? Non. Cela, c'était impensable.

Gwen riait.

— Lauren n'a jamais été très matinale, révéla-t-elle. Et elle n'a jamais beaucoup aimé monter à cheval. Je crois que vous avez une excellente influence sur elle, lord Ravensberg.

— Je l'espère. Mais il se peut, madame, que ce soit simplement sous l'effet de la contrainte, répondit l'intéressé avec une lueur malicieuse dans les yeux. Je l'ai menacée de venir la tirer du lit moi-même si elle ne me rejoignait pas à l'écurie de son plein gré.

Lauren se sentit piquer un fard.

— Kit ! le réprimanda sa mère.

Tante Clara se mit à rire.

— Apparemment vous n'auriez pu trouver meilleur argument, concéda Gwen joyeusement.

— L'exercice vous a donné bonne mine, miss Edgeworth, remarqua le comte. Sydnam, serez-vous prêt, après le petit déjeuner, pour venir avec moi inspecter les nouvelles toitures des maisons des ouvriers agricoles ?

— Certainement, monsieur, répondit son fils.

Kit n'avait pas été invité à se joindre à eux, remarqua Lauren. Et il ne le proposa pas non plus. Certes, M. Butler était le régisseur de son père, mais, tout de même...

La comtesse, pour sa part, devait rendre visite à des voisins dans la matinée pour porter les invitations à l'anniversaire de sa belle-mère.

— Kit s'occupera de vous ce matin, annonça-t-elle à ses invitées.

— Mais ne pourrais-je pas vous aider, madame ? fit valoir Lauren.

— C'est très gentil, répondit la comtesse avec un regard approbateur. Si, merci, miss Edgeworth. Il est vrai qu'il serait de bon ton que je présente la fiancée de Kit à nos voisins. Lady Kilbourne, lady Muir, voulez-vous nous accompagner ?

Ainsi fut-il décidé que ces dames iraient toutes les quatre en visite. Ce fut Sydnam Butler qui souleva le problème.

— Irez-vous porter une invitation à Lindsey Hall, mère ? s'enquit-il.

— C'est assez loin, fit-elle valoir. Je crois que j'enverrai plutôt un domestique déposer un carton.

— Alors que vous aurez déposé tous les autres vous-même ? objecta Kit. Cela ne risque-t-il pas d'être pris comme un affront, mère ?

— De toute façon, j'imagine qu'ils ne viendront pas. Ce qui ne nous dispense pas de les inviter, bien entendu. Mais il me semble que nous devrions...

— J'irai à cheval, déclara-t-il. Je serai votre messager. Cela me donnera quelque chose à faire ce matin.

Il y eut un petit silence gêné.

— J'aimerais vous accompagner, Kit, intervint Lauren. Ne pouvez-vous pas attendre mon retour ? Il serait curieux que j'aie été présentée partout, sauf à Lindsey Hall.

Le comte se racla la gorge. Mais quand tout le monde se tourna vers lui, il sembla n'avoir rien à dire.

— Je suis consciente des tensions actuelles entre Alvesley et Lindsey Hall, assura Lauren au comte et à la comtesse. Nous savons toutes trois ce qui s'est passé, continua-t-elle en se tournant vers tante Clara et Gwen. Je crois sincèrement que Kit et moi devrions faire notre possible pour éviter une gêne durable. Il faut que nous y allions ensemble cet après-midi. Ce sera au duc de Bewcastle et à sa famille de décider comment ils nous recevront et s'ils assisteront ou non à la fête d'anniversaire.

— Oh, ma chère enfant, fit la comtesse dans un soupir. Vous n'êtes vraiment pas obligée. Le duc et les siens peuvent être très... Enfin, ils n'aiment pas qu'on les contrarie. C'est à nous seuls de résoudre ce problème.

— Mais je vais faire partie de votre famille, madame, lui rappela Lauren.

— C'est certainement la meilleure chose à faire et j'applaudis votre courage, miss Edgeworth, déclara le comte en la considérant avec respect. Ravensberg vous attendra.

Kit se trouvait à l'autre bout de la table. Son regard soutint celui de Lauren sans un sourire.

La matinée fut bien remplie, mais n'offrit rien qui dépassât les compétences de la jeune femme. Ils rendirent visite à six familles - trois au village et trois dans la campagne. En partie à cause de son marché avec Kit et en partie parce que c'était dans sa nature, elle se montra agréable et charmante avec tous. Être la fiancée de lord Ravensberg faisait d'elle le centre de l'attention générale. Plus tard, elle fit quelques pas à côté de la comtesse et reçut sa plus belle récompense :

— Vous êtes une excellente surprise, lui avoua cette dernière.

Lauren l'interrogea du regard.

— Nous n'avons pas entendu dire beaucoup de bien de Kit depuis son retour en Angleterre il y a un an, expliqua-t-elle. Nous avons été quelque peu consternés quand il est rentré, il y a quinze jours, en nous apprenant qu'il allait se marier avec vous. J'avoue que nous nous attendions au pire. C'est donc un énorme soulagement de découvrir qu'il a choisi une fiancée tout à fait charmante.

— Merci, madame, dit Lauren en rougissant de plaisir. Mais n’êtes-vous pas trop déçue ? Pour lady Freyja Bedwyn, je veux dire ?

— Redfield et le duc de Bewcastle - et son père avant lui - ont toujours rêvé d'une alliance entre nos ceux familles dans la mesure où nos terres sont adjacentes, expliqua la comtesse. Notre fils aîné est mort avant d'avoir pu épouser lady Freyja. Redfield a cru qu'un mariage avec elle conviendrait à Kit. Nous l’avons cru tous les deux. Nous avons été extrêmement surpris à l'annonce de vos fiançailles. Mais je vous ai rencontrée, et ne suis pas déçue. Je crois que vous êtes la femme qu'il faut à mon fils. Peut-être parviendrez-vous à le persuader de se poser enfin. Et d'être à nouveau heureux, ajouta-t-elle dans un soupir.

Elles n'eurent pas le temps de parler davantage toutes les deux. Bientôt, elles eurent repris place dans le barouche aux côtés de Gwen et de tante Clara. Cette dernière s'extasia sur le jardin de Mme Heath, dernière visite de la matinée.

Lauren en fut quitte pour digérer en silence sa culpabilité. Qu'éprouveraient les parents de Kit quand elle romprait leurs fiançailles à la fin de l'été ? Ils existaient réellement. Ce n'était ni des personnages imaginaires ni les tyrans qu'elle avait imaginés quand Kit lui avait raconté son histoire à Vauxhall, mais des parents qui voulaient ce qu'il y avait de mieux pour leur fils. Et qui ne souhaitaient que son bonheur.

Comment avait-elle pu accepter un tel mensonge ? Non, comment avait-elle pu le suggérer ? Elle en avait terriblement voulu à Kit de ce qu'il lui avait fait. Mais, aujourd'hui, elle ne valait pas mieux que lui.

Elle faillit se laisser submerger par le besoin de se confier à quelqu'un. Elle croisa le regard de Gwen assise en face d'elle dans la voiture. Elle lui souriait. Elle avait l'air heureuse. Heureuse pour elle. Elle avait de même énormément souffert pour Lauren lors des événements de l'année dernière. Elle se sentait déloyale, Lauren le savait, d'aimer Lily et de se réjouir du bonheur de son frère. Et voilà qu'elle croyait que Lauren avait à son tour trouvé son bonheur.

Mais un marché était un marché, décida Lauren. Elle ne révélerait la vérité à personne tant que tout ne serait pas terminé.

Moins de deux heures plus tard, Lauren était assise à côté de Kit dans son carrick. C'était un parfait après-midi d'été, mais, Lauren, qui protégeait son teint sous une ombrelle, n'était pas d'humeur à en profiter. Elle était mal à l'aise. Elle se rappelait le petit matin avec une gêne considérable et elle était plus nerveuse de la visite qu'ils s'apprêtaient à faire qu'elle ne voulait bien l'admettre.

Kit, qui menait l'attelage à un train qui lui paraissait excessif, ne semblait guère enclin à faire la conversation. Mais elle n'allait pas lui en faire le reproche. Elle aurait aimé parler du temps et d'autres sujets insouciants. Mais s'était-elle vraiment baignée dans le lac ce matin ? En chemise ? Alors que lui était torse nu ? Se pouvait-il que ce n'ait été qu'un rêve ? Mais non. Elle ne faisait jamais de rêve aussi bizarre. Elle fit tournoyer son ombrelle.

— J'ai observé, commenta-t-il sans tourner la tête, que cet air parfaitement posé cachait le tumulte de vos émotions.

— Quoi donc ? demanda-t-elle en le regardant sans comprendre.

— Vous faites tourner votre ombrelle entre vos doigts et vous vous éventez le visage avec l'air que cela produit. Pour cacher vos émotions.

— Quelle bêtise, protesta-t-elle en immobilisant son ombrelle.

— Êtes-vous nerveuse ?

— Non, pas du tout.

— Eh bien vous déviiez l'être.

Un vieux chariot chargé de foin jusqu'à déborder avançait vers eux cahin-caha. Kit l'évita et les roues du carrick frottèrent la haie. Il sourit au fermier qui le salua respectueusement en même temps qu'un grand sourire plissait son visage ridé. Les chevaux n'avaient pas ralenti. Lauren desserra peu à peu l'étreinte de ses doigts crispés sur le manche de son ombrelle. De nouveau, ils avaient la route étroite pour eux.

— Les Bedwyn sont six, poursuivit Kit comme si de rien n'était. Soit vous n'en verrez aucun, soit vous les verrez presque tous. Mais ils ne seront pas très bien disposés à votre égard ni au mien. Par ordre d'âge, il y a d'abord Bewcastle, qui a succédé à son père quand il n'avait que dix-sept ans, puis Aidan, Rannulf, Freyja, Alleyne et Morgan. Il paraît que leur mère était passionnée par l'histoire et la littérature de l'ancien breton, d'où leurs drôles de prénoms. Celui de Bewcastle est Wulfric, mais, hormis sa famille, personne ne l'appelle ainsi. Nous étions tous amis et camarades de jeux dans notre enfance, sauf Bewcastle, qui était trop hautain, et Morgan, qui était trop jeune. Aidan sert actuellement dans la Péninsule. Les autres sont tous à Lindsey Hall cet été, je crois. Ils sont assez chahuteurs, Lauren, les filles comme les garçons. J'espère que, en acceptant d'y aller avec vous, je ne me prépare pas à vous jeter dans la fosse aux lions.

Tout cela était terriblement inquiétant. Mais on lui avait enseigné que la politesse et l'amabilité étaient la solution à tout conflit, que le maintien était une chose essentielle et que l'on devait garder ses doutes et ses incertitudes pour soi.

— Je n'ai pas peur, assura-t-elle. Je suis venue à Alvesley pour vous aider à vous installer ici à vos conditions. Cela faisait partie de notre marché. Il est nécessaire d'essayer de rétablir l'entente entre vos deux familles.

Ils avaient quitté la petite route de campagne qu'ils suivaient depuis plusieurs kilomètres pour s'engager dans une avenue large et droite bordée d'ormes qui menait à une imposante demeure en pierre, mélange de tant de styles architecturaux qu'il aurait été difficile de dire lequel dominait. Lindsey Hall, supposa Lauren. La bâtisse était magnifique. Elle ignora son estomac noué.

— Je me rends compte que vous respectez votre partie du marché extrêmement scrupuleusement, Lauren. Il va falloir que je m'applique à la mienne avec plus de diligence. Après cet après-midi, je vais vous devoir une aventure grisante - et beaucoup de passion.

— Je ne vais pas retourner me baigner aujourd'hui, s'empressa-t-elle de le prévenir. Et je ne vous embrasserai plus... plus jamais.

Il rit

— À vrai dire, je pensais plutôt vous faire grimper aux arbres.

L'inquiétude l'envahit, mais ils n'avaient plus le temps de parler de cela. Aux abords de la maison, l'avenue se divisait en deux et formait un cercle autour d'un grand parterre d'herbe et de fleurs où trônait une fontaine de marbre. L'eau jaillissait à dix mètres en l'air, donnant l'impression d'une pluie de diamants et d'arcs-en-ciel dans le soleil estival. Kit aida Lauren à descendre devant la porte et confia les chevaux et le carrick à un palefrenier qui avait jailli de l'écurie à leur arrivée.

— La maison est un joyeux mélange de styles et d'époques, expliqua Kit en actionnant le gros heurtoir, grâce aux générations de ducs et de comtes qui l'ont agrandie et modernisée sans rien détruire.

— Veuillez vous donner la peine d'entrer, dit le vieux majordome en s'effaçant.

— Comme vous le voyez, le hall est d'époque médiévale, continua Kit.

Il avait raison, constata Lauren en découvrant les poutres de chêne au plafond et les murs nus sur lesquels étaient accrochés des armes, des cottes de mailles et des étendards fanés très anciens. Une énorme cheminée leur faisait face et une grande table de chêne occupait presque toute la place au centre de la pièce.

— Je vais voir si monsieur le duc est là, prévint le vieux majordome.

Si le duc était là, il ne manquerait pas de les faire attendre, de toute façon. Du reste, il pourrait également refuser de les recevoir même s'il était là. Mais Lauren s'interdit toute appréhension. Ils rendaient la visite de courtoisie qui s'imposait : c'était tout ce qui comptait. Kit ne disait rien. Il se tenait devant la porte derrière laquelle avait disparu le domestique, les mains dans le dos, la mine assez sombre.

Une galerie des musiciens s'étalait sur un écran de chêne savamment sculpté qui partait de sous la balustrade du balcon intérieur de l'étage du dessus. Lauren s'approchait pour étudier de plus près le travail de sculpture quand une voix retentit juste au-dessus d'elle.

— Tiens donc, fit une voix masculine grave, le ton à la fois aimable et méprisant. Le lieutenant-colonel lord Ravensberg en personne.

Kit leva vivement la tête. Lauren resta où elle était, sous le surplomb du balcon.

— Ralf ? dit-il en faisant un petit signe de tête.

Était-ce donc lord Rannulf Bedwyn ? Il parla de nouveau.

— Une visite de courtoisie, Kit ? Tu n'es pas très bien inspiré, mon vieux. Tu ferais mieux de retourner auprès de ta lugubre fiancée. Allez, vous êtes faits l'un pour l'autre. L'alliance des plaqués, je crois.

Très mal à l'aise, Lauren ne savait plus si elle devait se montrer.

— Pardonne-moi, rétorqua Kit avec la même amabilité que l'homme invisible, mais l'on ne m'a pas informé que tu étais le maître de Lindsey Hall ni que tu étais habilité à donner des ordres ici, Ralf. C'est Bewcastle que je viens voir. Je voudrais lui présenter ma fiancée puisqu'il semble que nous soyons appelés à devenir voisins. Lord Rannulf rit tout bas.

— La future épouse est donc tapie sous mes pieds ? J'ai passé presque toute ma vie à Lindsey Hall et je ne sais combien de fois je me suis trouvé dans ce genre de situation gênante. Depuis le temps, je devrais avoir appris à regarder sous la galerie avant de parler. Toutes mes excuses, madame. Ma querelle est avec Kit, pas avec vous.

Lauren s'écarta de l'écran et leva la tête. Un homme était appuyé à la balustrade. C'était une espèce de géant aux épais cheveux blonds en bataille et aux traits forts et marqués. Il lui faisait penser aux guerriers vikings des livres d'histoire.

— J'accepte vos excuses, monsieur. Il est toujours désagréable, n'est-ce pas, de se faire surprendre à dire du mal d'une personne par cette personne même. Surtout lorsque l'on songe que l'on ne connaît pas cette personne, qu'on ne l'a même jamais vue. Mais une leçon de discrétion et de gentillesse n'a jamais fait de mal à personne.

Il la regarda avec un sourire approbateur.

— Présente-moi, Kit, ordonna-t-il. Je crois que je viens de me faire passer un savon par une dame qui va se rappeler dans un instant qu'il n'est pas convenable d'adresser une remarque à un gentleman qui ne lui a pas été présenté dans les règles.

— Lauren, je vous présente lord Rannulf Bedwyn, qui ignore tout des bonnes manières. Ralf, voici l'honorable miss Edgeworth, à qui tu dois des excuses.

Le géant continuait de lui sourire.

— Quelle beauté, par Dieu ! Je reconnais que vous n'avez rien de lugubre ; ce qualificatif n'était pas justifié, madame. Je ne l'aurais pas employé si je vous avais vue. Je vous présente mes plus plates excuses.

Mais il semble que le maître de Lindsey Hall soit prêt à vous recevoir. À moins qu'il ne vous fasse savoir qu'il est absent. Quelle est sa réponse, Fleming ?

Le majordome était réapparu et ignora la question.

— Si monsieur veut bien me suivre, indiqua-t-il à Kit en s'inclinant respectueusement avant de le précéder dans le couloir qui partait à l'opposé de la galerie.

Lauren entendit le rire de lord Rannulf tandis qu'elle donnait le bras à Kit. Il y avait quelque chose de dangereux chez lui. Plus que chahuteur comme l'avait décrit Kit. Qu'en serait-il de ses frères et sœurs ?

La scène qui les attendait dans le salon contredit la description de Kit également. Tous les occupants étaient groupés à une extrémité de la grande pièce. Ils ne dirent pas un mot, ne firent pas un geste le temps que Kit et Lauren avancent jusqu'à eux. C'était une manœuvre délibérée, devina Lauren. La taille et la splendeur de la pièce suffisaient sans doute à impressionner les visiteurs. Le tableau présenté par la famille devait achever de les intimider. C'était mal connaître Lauren. Elle regardait autour d'elle au lieu de garder les yeux rivés au tapis persan sous ses pieds comme l'on s'attendait probablement à ce qu'elle le fasse.

Le duc de Bewcastle - c'était sûrement lui, l'homme qui se tenait devant la cheminée - était grand, impressionnant, ténébreux et extrêmement hautain. Il n'y avait pas l'ombre d'un sourire dans son regard voilé, rien d'accueillant dans son attitude. Une jeune fille mince aussi brune que le duc, et aussi raide et peu souriante que lui, se tenait entre lui et une dame plus âgée toute de noir vêtue. De l'autre côté du duc, une main sur le dossier du canapé, il y avait un jeune homme brun qui ressemblait beaucoup au duc même s'il était d'une beauté exceptionnelle. Son visage affichait une expression de froide moquerie. La même que celle de la jeune femme assise sur le canapé. Lauren sut d'emblée qu'elle avait lady Freyja Bedwyn en face d'elle. Elle s'était représenté une créature pâle, timide et soumise, impuissante face à la volonté de son frère.

Lady Freyja Bedwyn était en tenue de cheval, bottes comprises, au milieu de l'après-midi, dans un salon. Elle n'était ni jolie, ni délicate, ni douce, ni féminine dans son attitude. Elle portait ses cheveux blonds en une longue masse bouclée et libre qui se répandait sur ses épaules et jusqu'au milieu de son dos. Elle était assise les jambes croisées, dans une position qui ne seyait pas du tout à une dame, et balançait son pied en toisant Lauren.

Il ne leur fallut en réalité que quelques secondes pour traverser le salon, mais elle vécut cela comme une éternité. Quand ils arrivèrent à leur hauteur, le duc inclina la tête.

— Ravensberg, dit-il d'une voix douce, mais glaciale.

— Bewcastle, répondit Kit avec sa bonne humeur habituelle.

Il se pouvait même qu'il s'amuse de l'accueil que ses voisins et anciens amis avaient orchestré pour le mettre mal à l'aise, songea Lauren.

— J'ai le plaisir de vous présenter ma fiancée, l'honorable miss Lauren Edgeworth, de Newbury Abbey. Lauren, voici le duc de Bewcastle.

Lauren se sentit dévisagée par les yeux gris, étroits et perçants, d'un loup.

— Miss Edgeworth, dit-il avec la même politesse froide tandis qu'elle faisait la révérence. Permettez-moi de vous présenter lady Freyja Bedwyn, lady Morgan et sa gouvernante miss Cowper, et lord Alleyne.

Oui, elle avait bien identifié lady Freyja, songea-t-elle en leur faisant la révérence tour à tour. Lord Alleyne s'inclina devant elle en la scrutant comme l'avait fait sa sœur.

— Nous sommes venus faire une course pour ma mère, annonça Kit gaiement. Elle vous prie de bien vouloir assister à la réception en l'honneur de l'anniversaire de ma grand-mère. Mais nous serons heureux d'avoir votre visite d'ici là, bien entendu. Nous attendons une pleine maisonnée d'invités à partir de demain. Déjà, la comtesse douairière de Kilbourne et sa fille, lady Muir, sont des nôtres.

— Lady Redfield est bien aimable, répondit le duc. Miss Edgeworth, asseyez-vous, je vous en prie. Miss Cowper, faites apporter le thé.

La gouvernante se leva, fit la révérence sans lever les yeux et sortit rapidement. Lauren prit le siège qu'on lui indiquait.

— Kilbourne, fit lady Freyja en se tapotant le menton de l'index d'un air pensif. Ce nom me dit quelque chose. Ah, oui. La comtesse actuelle n'est-elle pas arrivée à Newbury dans des circonstances assez spectaculaires pour éviter au comte de contracter un mariage bigame ?

— Oui, juste à temps, je crois, Free, confirma lord Alleyne avec une hauteur alanguie. La messe de mariage avait commencé. La mariée rougissait déjà.

— Ah, oui. Je m'en souviens, fit lady Freyja avant de prendre un air interdit. Mais, la mariée abandonnée... ce n'était pas vous, miss Edgeworth ?

Ses yeux brillaient de malice.

— On vous a bien renseignée, confirma Lauren.

— Oh, je suis impardonnable de vous avoir involontairement rappelé une telle humiliation, fit lady Freyja nonchalamment en continuant de balancer son pied botté. Pardonnez-moi.

C'était précisément le genre de moquerie que Lauren avait craint en se rendant à Londres. En réalité, c'était la première fois qu'elle s'y trouvait confrontée.

— Il n'y a rien à pardonner, assura-t-elle. Il nous arrive à tous de parler trop vite.

Elle sourit et se tourna vers le duc.

— J'ai eu le temps d'admirer l'écran de chêne dans le hall, monsieur le duc. Les sculptures sont remarquablement préservées. Est-il d'époque ?

Pendant un quart d'heure, jusqu'à ce qu'ils puissent décemment prendre congé, Lauren mena habilement la conversation en s'en tenant à des sujets impersonnels auxquels tous pouvaient se mêler, refusant de se laisser intimider par la réticence manifeste de tous les Bedwyn à laisser l'atmosphère se réchauffer un tant soit peu.

— Montez-vous à cheval, miss Edgeworth ? s'enquit lady Freyja au milieu d'un échange sur les avantages qu'il y avait à passer au moins une partie de l'année à Londres.

— Bien sûr, répondit Lauren.

— Et vous chassez à courre ?

— Non, je ne l'ai jamais fait.

— Cependant, vous diriez que vous êtes une cavalière accomplie ?

— Tout dépend de ce que l'on entend par accomplie. Bien entendu, je sais...

— Galopez-vous à travers la campagne ? Sautez-vous les haies plutôt que de chercher une barrière ouverte ? Risquez-vous votre peau pour le seul plaisir de sentir l'animal entre vos cuisses ?

Avoir reçu l'éducation d'une dame était parfois une bénédiction. Ces derniers mots si vulgaires étaient manifestement destinés à choquer, et c'était réussi. Comment lady Freyja pouvait-elle s'exprimer ainsi en présence de messieurs ? Montait-elle vraiment à califourchon ? Cependant, rien ne trahit la gêne de Lauren. Elle ne cilla même pas.

— Non, répondit-elle en souriant. En ce sens-là, je crains de ne pas être une cavalière accomplie.

— Savez-vous nager ?

— Non.

Ce n'était pas le moment de se vanter d'être capable de flotter.

— Jouez-vous au cricket ? Un sport de messieurs ?

— Non.

— Chassez-vous à tir ? Grands dieux !

— Oh, non.

— Pêchez-vous ?

— Je n'ai jamais essayé.

— Et le billard ?

— Non.

— Mais que faites-vous donc, miss Edgeworth? demanda lady Freyja avec un mépris évident.

Elle avait réussi à faire paraître Lauren aussi ennuyeuse et incapable que possible.

Personne ne vint à son secours, pas même Kit, qui se contenta de la considérer avec curiosité. Les autres s'intéressaient à son ennuyeuse personne avec politesse, sauf miss Cowper, qui avait l'air inquiet de celle qui savait ce que c'était que de se trouver en butte au mépris de lady Freyja.

— Je possède un certain nombre des talents que l'on peut attendre d'une dame de la bonne société, répondit Lauren en regardant lady Freyja dans les yeux, même si je ne prétends au génie dans aucun. Je me distingue dans un certain nombre de travaux d'aiguille, je sais tenir les comptes d'une maison, je parle français et italien en plus de l'anglais, je dessine, je joue du piano-forte, je chante, j'écris des lettres que ma famille et mes relations ont la bonté de juger lisibles, intéressantes et ponctuelles. Je lis des livres pour m'instruire et enrichir ma conversation. Et... hmm... j'ai appris l'art difficile de rester courtoise en toute circonstance. Je considère en particulier qu'il est de mon devoir, lorsque je reçois des hôtes chez moi, de les mettre à l'aise et d'orienter la conversation vers des sujets qui ne risquent ni de les gêner ni de révéler leur ignorance.

Lauren vit lord Alleyne pincer les lèvres, les yeux brillants comme s'il se retenait de rire. Elle se leva pour prendre congé, aussitôt imitée par les messieurs.

— Nous espérons vous voir tous très bientôt à Alvesley, dit Kit.

— Au revoir, monsieur le duc. Merci de votre hospitalité.

Il inclina la tête sans quitter Lauren des yeux.

— Tout le plaisir était pour moi, miss Edgeworth, assura-t-il.

Kit offrit son bras à sa fiancée et ils traversèrent à nouveau le salon dans le même silence qu'ils étaient entrés. Avec dans leur dos, les yeux de tous les Bedwyn.

— Quelle demoiselle insipide ! s'exclama lady Freyja avec un mépris non dissimulé à peine la porte du salon refermée derrière leurs hôtes. Kit ne peut pas envisager sérieusement de l'épouser !

Lord Alleyne laissa échapper un petit rire.

— Il me semble pourtant que c'est elle qui a remporté la première manche des hostilités, Free. Et de façon assez éclatante. Elle a réussi à te clouer le bec.

— N'importe quoi ! répliqua-t-elle avec humeur. D'ici à un mois, elle l'ennuiera à mourir. Travaux d'aiguille, dessin, comptes de la maison, français, italien, chant - aaah ! Je bâille. Que peut avoir une femme qui a l'air d'avoir avalé un parapluie, qui s'assied si droite que son dos ne touche pas son siège, qui boit son thé à toutes petites gorgées comme si elle ne savait pas ce que c'était qu'une bonne soif et qui parle de... de paravents médiévaux ? Oui, que peut avoir une créature aussi ennuyeuse à offrir à Kit ?

— Un conseil, Freyja, fit le duc de cette voix douce et aimable qui tétanisait quiconque l'entendait, il est toujours sage, lorsqu'on veut en découdre, de veiller à sa défense pour ne pas s'exposer à un coup inutile.

— Je n'ai pas... commença-t-elle.

Mais lady Freyja n'était pas insensible aux haussements de sourcils ni au regard d'acier du duc.

— Et il n'est pas digne d'un Bedwyn, conclut-il axant de sortir, de laisser voir ses sentiments.

Freyja fulminait, mais elle ne commettrait pas l'erreur de lancer un geste de défi dans le dos de son frère. Elle attendit qu'il soit parti pour passer sa colère sur quelqu'un de plus vulnérable.

— Efface tout de suite ce sourire idiot de ton visage, ordonna-t-elle à son frère cadet, ou je me verrai contrainte de le faire à ta place.

Lord Alleyne adopta aussitôt un air impassible qui fit redoubler sa fureur.

— Et toi, ajouta-t-elle en désignant sa sœur, tu devrais être dans ta salle d'étude. Je ne sais pas ce qui a pris à Wulf de te permettre de descendre recevoir des visiteurs à qui il n'aurait même pas dû ouvrir la porte.

Miss Cowper se leva aussitôt, inquiète.

— Je crois, Freyja, répliqua tranquillement lady Morgan sans bouger, qu'il espérait tirer une certaine satisfaction de la déconfiture de miss Edgeworth face à une armée de Bedwyn silencieux. Il ne doit pas être content que Ralf se soit dérobé à sa convocation. Mais je suis du même avis qu'Alleyne et Wulf : c'est une adversaire valeureuse. Elle ne s'est pas écroulée du tout. Et Kit n'a pas arrêté de rire, je l'ai vu dans ses yeux.

— Tu dois l'appeler lord Ravensberg.

— Un jour, quand j'axais cinq ans et qu'il me portait sur ses épaules parce que je n'arrivais pas à vous suivre, il m'a dit de l'appeler Kit. Alors, mêle-toi de ce qui te regarde, Freyja, répliqua lady Morgan.

Sur quoi elle se leva et fit une sortie triomphale, miss Cowper trottinant dans son sillage, tandis que lord Alleyne se remettait à rire.

— Quel caractère ! commenta-t-il. Il se pourrait bien qu'elle nous éclipse tous, un jour.

11

— Lady Freyja a été blessée, observa Lauren.

— Non, répondit Kit en lui prenant la main, son bras sous le sien. Je ne crois pas. C'est sa fierté qui a souffert.

Ils marchaient en zigzaguant dans les allées gravillonnées du jardin à la française. Le bas de la robe de mousseline de Lauren frôlait parfois des grappes de fleurs qui s'échappaient des plates-bandes. Ils se dirigeaient vers le chemin sauvage qui s'enfonçait dans les bois, d'où Kit était ressorti à peine cinq minutes plus tôt avec lady Kilboume et lady Muir.

Sa grand-mère était allée jusqu'à la roseraie avec eux quatre et avait tenté de les convaincre de la laisser là à profiter de l'air parfumé pendant qu'ils continuaient leur promenade. Mais Lauren avait tenu à rester avec elle pour lui tenir compagnie.

Il y avait chez Lauren Edgeworth une gentillesse discrète qui pouvait échapper à ceux qui ne faisaient pas attention. Mais Kit faisait très attention.

— C'est tout ? s'inquiéta-t-elle. Vous en êtes sûr ?

Ils avaient très peu parlé sur le chemin du retour de Lindsey Hall, comme si, par un accord tacite, ils avaient décidé de garder pour eux leurs impressions tant qu'ils ne les auraient pas tout à fait digérées. Mais voilà qu'ils se retrouvaient en tête à tête grâce à »l'intervention de sa grand-mère qui avait insisté pour qu'ils se promènent un peu seuls pendant qu'elle remontait à la maison avec lady Kilbourne et lady Muir.

— Notre passade d'il y a trois ans a été très courte. Lauren surtout comparée à une vie d'amitié et de camaraderie. Puis elle s'est fiancée avec Jérôme et je me suis ridiculisé en me battant et avec lui et avec Ralf, et je suis reparti dans la Péninsule, où était ma place. Il serait absurde d'imaginer qu'elle se soit languie de moi depuis tout ce temps. Ce n'est tout simplement pas le genre de Freyja.

— Est-ce le vôtre ?

Ils avaient dépassé les parterres de fleurs pour traverser l'étroite bande de pelouse et passer un petit pont bossu. Un ruisseau descendait en gargouillant son lit de cailloux pour aller se jeter dans la rivière.

— Vous voulez savoir si je nourris pour elle une passion secrète ? Non, pas du tout. Elle s'est éteinte aussi vite qu'elle s'était allumée. Du reste, Lauren, croyez-vous que, si j'éprouvais pour elle des sentiments plus forts, c'est à vous que je l'avouerais ? Ce serait de très mauvais goût.

— Pourquoi ? Nos fiançailles ne sont que temporaires, après tout. Inutile de me cacher la vérité. L'aimez-vous ?

Le claquement de la semelle des bottes sur le pont contrastait avec le pas léger de Lauren. Avait-il aimé Freyja, au fond ? Il avait appelé cela de l'amour, sur le moment. Plutôt le désir ardent, désespéré de se perdre dans le corps d'une femme pour oublier tout le reste. Plus d'une fois, elle lui avait permis de s'approcher, mais c'était pour mieux se dérober, en riant, au tout dernier moment. Sur le moment, il ne l'avait pas jugée aguicheuse. Maintenant, il se demandait si elle avait jamais pris ses intentions au sérieux.

— Il est impossible de définir précisément des sentiments qui ont été déformés par nos expériences ultérieures. Je bouillais d'envie de l'épouser et de l'emmener avec moi dans la Péninsule. Mais, cet été-là, j'étais un jeune homme désespéré de bien des manières. Et il me semble que c'était il y a une éternité. Comment pourrais-je l'aimer, maintenant ? Elle a été d'une grossièreté impardonnable avec vous.

Il bifurqua vers le nord, sur un chemin qui allait leur faire monter une colline et passer le long de la maison, puis derrière. Tout à l'heure, il avait emmené sa tante et sa cousine dans la direction opposée, une promenade plus courte et plus facile qui aboutissait à la rivière.

— Je n'ai pas été offensée, assura Lauren. J'ai compris pourquoi elle avait agi comme cela ; j'ai vécu la même chose. Cependant, je n'ai jamais pu me laisser aller à être aussi mal élevée avec Lily.

Mais elle en avait eu envie ? se demanda-t-il. Parce que Kilbourne l'avait fait souffrir ?

— Avez-vous été blessée que je ne vole pas à votre secours, tout à l'heure ? voulut-il savoir. Je vous ai un peu jetée dans la fosse aux lions, non ? Mais si vous n'arrivez pas à tenir tête aux Bedwyn dès la première rencontre, ils vous tailleront en pièces chaque fois que vous les reverrez. Vous vous en êtes magnifiquement tirée, d'ailleurs. Au cas où vous ne l'auriez pas remarqué, sachez que vous avez gagné le respect de Ralf, avant même que nous soyons montés, ainsi que de Bewcastle, Alleyne et Morgan, quand nous avons été admis au salon.

— Elle monte à cheval, elle nage, elle chasse à courre et à tir - et elle sait faire toutes ces choses sur lesquelles elle m'a interrogée, n'est-ce pas ? Elle sait profiter de la vie, s'amuser. Elle ne manque ni de vitalité, ni de passion. Elle est comme vous, Kit. Il me semble que vous devriez mettre à profit mon séjour ici pour bien réfléchir à votre avenir. Peut-être ne seriez-vous pas très bien avisé de refuser de vous marier avec elle uniquement parce que vous lui en voulez de ce qui s'est passé il y a trois ans.

Ils avançaient sur une petite allée entre de gros rhododendrons. Les grands arbres de part et d'autre formaient une voûte ombragée au-dessus d'eux. Elle fixait un point devant elle, remarqua Kit quand il tourna la tête pour dévorer son profil du regard. Parfois, il oubliait que tout ceci n'était qu'illusion.

— Oui, vous avez raison, il faut que je mette votre séjour à profit - mais, peut-être, pour vous convaincre de devenir vraiment ma fiancée.

— Non, répondit-elle en secouant la tête. Nous ne nous accordons pas. Vous vous en rendez bien compte, n'est-ce pas ? Non, Kit. Quand ce sera fini, je serai libre. Merveilleusement libre, enfin.

Il pourrait la charmer, avoir vraiment envie de se marier avec elle, tomber amoureux d'elle, elle risquerait fort de préférer une existence solitaire de vieille fille à un mariage avec lui. La liberté, comme elle disait. Même si cela était un peu humiliant pour lui, il comprenait. Les femmes disposaient de bien peu de liberté. Et lui-même n'était pas un cadeau.

— Peut-être vous êtes-vous mépris sur le compte de votre père. Vous avez cru qu'il se montrait favorable à une union entre vous et lady Freyja pour des raisons dynastiques, une sorte de démonstration de force et de pouvoir qui se souciait peu de votre bonheur. Mais peut-être son plan était-il au contraire destiné à vous offrir un gage de réconciliation. Peut-être a-t-il cru que vous en seriez très heureux.

— Qu'est-ce qui vous fait croire cela ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.

— Votre mère me l'a dit ce matin. Kit, il arrive que nous voyions les choses sous un mauvais angle. Parce que vous vous êtes querellé avec le comte de Redfield il y a trois ans et parce qu'il vous a banni, vous ne pouvez pas concevoir que, peut-être, il vous aime et ne souhaite que votre bonheur.

Un gage de réconciliation ? Ou l'idée autocratique qu'un fils, même âgé de près de trente ans, devait se soumettre à la volonté de son père et n'avait pas le droit d'avoir des sentiments ou des préférences à lui ? C'était effectivement deux perspectives opposées.

Devant eux, le chemin principal continuait à monter en courbe vers le côté nord de la maison. Mais il y en avait un autre, plus étroit, plus raide, plus pierreux qui bifurquait brusquement vers la droite. Il menait au sommet de la colline boisée et à la tour en ruine, une autre folie. Kit s'engagea sur ce chemin, lâcha le bras de Lauren pour lui prendre la main afin de mieux l'aider dans l'ascension. Elle rassembla ses jupes de sa main libre et continua à avancer, toujours aussi digne.

— Kit, s'enquit-elle, s'est-il écoulé toute une année entre le moment où vous êtes reparti dans la Péninsule et la mort de votre frère ?

— Quasiment, oui. Il a pris froid. Il y a eu dix jours de pluies torrentielles. La rivière a débordé et les maisons des ouvriers agricoles furent prises au piège. Les occupants se sont trouvés bloqués et près de se noyer. Ce n'était pas nos employés, mais Jérôme s'est tout de même porté à leur secours. Comme il n'y avait pas suffisamment de bateaux, il a beaucoup nagé et sauvé de nombreuses vies. Personne n'est mort - sauf lui, deux semaines plus tard.

— C'était donc un héros.

— Absolument.

Oui, un satané héros qui n'avait même pas levé les poings pour se défendre quand Kit avait laissé exploser sa fureur. Et qui n'avait même pas cherché à se venger après qu'il a eu le nez cassé. Une saleté de héros qui n'avait même pas attendu le retour de Kit pour mourir. Un héros magnifique qui avait laissé son frère à sa conscience et sans son pardon.

— Où est-il enterré ? voulut-elle savoir.

— Dans le caveau familial, au cimetière du village, je pense, dit-il avec brusquerie.

Non, répondit-il intérieurement à la question qu'elle ne posait pas, il ne savait pas précisément où. Et, non, il ne comptait pas aller sur sa tombe. Jamais. Jérôme avait été idiot de risquer sa vie comme cela et de la perdre. De toute cette année que Kit avait passée dans la Péninsule, il ne lui avait pas écrit. Pas une seule lettre. Et Kit ne lui avait pas écrit non plus. Le premier courrier qu'il avait reçu d'Alvesley, après son bannissement, c'était cette lettre bordée de noir écrite de la main de son père.

Après l'avoir lue, il avait marché. Il était sorti du camp, dans la campagne, et il avait hurlé vers le ciel, la tête renversée en arrière, en agitant les poings vers un Dieu cruel et invisible. Revenu depuis deux heures à peine d'une mission épuisante, il s'était porté volontaire pour une autre. Il n'avait pas pris le temps de dormir ni de manger. Ni même de se raser. L'action lui donnait l'illusion de parvenir à contrôler cette vie si malveillante. Et, peut-être, même s'il n'y croyait guère, d'oublier.

— Oh, fit Lauren le souffle court en s'arrêtant sur une pierre plate au milieu du chemin, c'est raide.

Elle se retourna pour regarder d'où ils venaient. Ils étaient cernés par les arbres, mais le chemin principal restait visible, en contrebas, et l'on distinguait même les couleurs rives des plates-bandes un peu plus loin.

— Reprenez votre souffle un petit moment, lui proposa-t-il.

Ah, s'ils étaient à Londres... S'il pouvait rentrer chez lui, dans ses appartements de célibataire, aller à ses clubs, passer ses journées et ses soirées avec ses amis. Taquiner Lauren. Il avait eu tort de rentrer, de croire que tout serait possible et différent s'il ramenait une épouse - ou même une fiancée provisoire. L'envie terrible le reprit de s'isoler de tout ce qui l'avait éloigné de sa famille et du garçon qu'il avait été il y a trois ans.

Jérôme était mort et rien ne pourrait le ramener. Quant à Syd...

— Pourquoi votre frère et lady Freyja n'étaient-ils pas mariés après une année entière de fiançailles ? voulut savoir Lauren.

Il avait d'abord cru qu'ils étaient mariés, que Freyja était la veuve de Jérôme. Ce n'est qu'à son retour en Angleterre, après qu'il avait vendu son régiment, qu'il avait appris la vérité. Il en avait été étonné - et profondément choqué.

— Je n'en ai aucune idée, répondit-il. On ne donne pas beaucoup de nouvelles de la famille à un fils banni, vous savez.

Ils reprirent leur ascension. Lauren haletait. Elle avait les joues rouges. Le sol devait être dur sous ses fines mules. Mais elle ne se plaignait pas. C'était l'image même du calme et de la dignité, songea-t-il, soudain pris d'une vague d'affection pour elle. Il rit tout haut au souvenir des merveilleuses réprimandes qu'elle avait servies à Ralf puis à Freyja. Dieu sait pourtant qu'il avait eu peur qu'elle se fasse tailler en pièces par les redoutables Bedwyn.

La force ne se traduisait pas toujours par de l'audace et de l'action physique, découvrait-il.

— Qu'y a-t-il de drôle ? demanda-t-elle.

— Il n'y a rien de drôle. Je suis joyeux, c'est tout. On est en juillet et il fait beau et chaud. Notre pays est en paix à l'intérieur de ses frontières. Nous sommes jeunes, en bonne santé et entourés par les beautés de la nature.

Son humeur était passée de la dépression à l'exubérance et il la tira par la main.

— Venez ! l'encouragea-t-il. J'ai envie de vous montrer quelque chose.

— Cette tour ? fit-elle à bout de souffle en levant les yeux. Elle doit avoir un escalier de pierre en colimaçon qui va jusqu'en haut ? Et vous allez insister pour que je le monte. Franchement, je n'y tiens pas. Il est toujours relativement facile de monter. La descente, en revanche, est souvent plus difficile.

— Non, promit-il, pas la tour. Ce n'est pas du haut de la tour qu'on a la plus belle vue.

Elle s'arrêta et regarda, encore essoufflée.

— Ah, non, dit-elle fermement. Non, Kit. De ma vie je ne suis montée à un arbre. Cela me paraissait déjà dangereux quand Gwen et Neville le faisaient, et je n'ai pas changé d'avis depuis. De toute façon, ce serait puéril. Nous sommes déjà bien assez haut pour profiter d'une belle vue, merci beaucoup. D'ici, je vois déjà assez nettement le toit de la maison. Et il n'est pas... il n'est absolument pas question que je monte à cet arbre.

Il fallut dix minutes pour atteindre la branche qu'il avait à l'esprit. C'était pourtant une des branches les plus basses d'un vieux chêne dans lequel il était souvent monté, enfant. Elle était facile à atteindre, car les prises ne manquaient pas. Mais il devait amadouer Lauren pour chaque mouvement. Il se plaça derrière elle, un bras autour de sa taille, mais elle refusa qu'il la porte littéralement jusqu'à la branche.

— Je vais monter moi-même, merci, dit-elle sèchement quand, la voyant paralysée par l'indécision, il voulut la soulever. Ce n'est pas du tout ce que je voulais dire, à Vauxhall, Kit. Tout cela n'a absolument rien d'agréable.

— Mais de mémorable, si, reconnaissez-le, lui glissa-t-il à l'oreille avec un petit rire. Vous baigner en chemise et monter à un arbre le même jour ! Vous risquez de devenir un vrai garçon manqué.

La branche était plus grosse que le tronc de beaucoup d'arbres.

— Vous ne pourriez pas en tomber même si vous essayiez, affirma-t-il même si ce n'était pas tout à fait vrai.

Il s'assit, dos au tronc, et l'attira entre ses jambes écartées, l'entourant de ses bras protecteurs.

— Je ne compte pas essayer, assura-t-elle, adossée à la poitrine de Kit. Comment allons-nous faire pour redescendre ?

Il sentait battre son cœur contre sa main. Elle avait trop chaud et était essoufflée - à cause de l'ascension et à cause de la peur, devina-t-il. Il remarqua qu'elle prenait soin de ne surtout pas regarder en bas. Elle appuyait fort la tête contre son épaule - ils avaient laissé sa capeline au pied de l'arbre.

— Faites-moi confiance, chuchota-t-il.

— Que je fasse confiance à l'homme connu pour ses exploits plus imprudents et plus fous les uns que les autres ? Que je fasse confiance à un officier souvent cité comme un espion des plus audacieux ?

— Mais je suis rentré entier de toutes mes missions, fit-il valoir.

Son cœur battait déjà moins vite. Elle commençait à se détendre. Elle était à demi étendue sur la branche, les jambes repliées, les pieds posés à plat. La mousseline de sa robe soulignait la longueur et la minceur de ses jambes. Elle avait les chevilles et les pieds fins. C'était fou comme la perception que l'on pouvait avoir des êtres changeait à mesure qu'on les connaissait mieux. Aujourd'hui, Lauren Edgeworth lui semblait bien plus jeune que la première fois qu'il l'avait vue. Il la trouvait aussi d'une beauté moins classique, plus féminine.

— Si vous vous forciez à ouvrir les yeux, vous verriez que le jeu en valait la chandelle.

— Non, c'est impossible, assura-t-elle.

Et elle ouvrit les yeux.

Il faut bien dire que la vue était imprenable. Devant elle s'étalaient la cime des arbres, le ruisseau, les parterres de fleurs dont on pouvait admirer la précision géométrique, la maison. Elle porta son regard au loin. Les pelouses parfaitement entretenues et parsemées d'arbres autour de la maison, la rivière, le lac, les bois, la flèche de l'église du village, les collines de l'autre côté et, encore plus loin, les terres agricoles.

Ajoutés à cela le chant des oiseaux et la brise légère. Sans compter les jeux d'ombre et de lumière sur eux, les fragrances un peu lourdes de la chaleur et de la végétation et... un léger parfum de savon.

— Le jeu ne pouvait pas en valoir la chandelle, répéta-t-elle sévèrement, mais je reconnais que la perspective est intéressante.

Eh bien. C'était un peu tiède comme éloge. Soudain, il la sentit trembler entre ses bras, et puis rire doucement. Lauren Edgeworth riait !

— Je suis dans un arbre ! Gwen et tante Clara ne le croiraient pas si je le leur racontais. Personne, qui me connaisse, ne me croirait. Lauren Edgeworth, dans un arbre ! Et sans son chapeau !

Elle sembla trouver cette idée désopilante. Pour commencer, elle rit presque en silence. Mais, bientôt, elle n'y tint plus. Elle éclata d'un rire joyeux qui n'en finissait plus. Et Kit se joignit à elle.

— Est-ce que cela vous plaît, au moins ? lui demanda-t-il dès qu'il en fut capable.

— Cela, je ne l'admettrai jamais, voyons, repartit-elle en s'esclaffant de plus belle.

Ils finirent par se calmer. Quand elle parla de nouveau, il y avait plus de mélancolie que d'humour dans sa voix.

— Je me souviendrai de cette journée. De toute cette journée. Pour le restant de mes jours. Merci, Kit.

Il appuya la joue contre sa tête. Le soleil avait réchauffé sa chevelure. Les plaisirs qu'il lui avait offerts aujourd'hui - si elle les avait reçus comme tels - étaient pourtant des choses toutes simples. Et elle disait qu'elle se les rappellerait toute sa vie ? Curieusement, il lui semblait que lui aussi.

Il plia les genoux, posa les pieds de part et d'autre d'elle sur la branche et se détendit. À quand remontait la dernière fois où il avait fait cela ? Rester assis à se chauffer au soleil, heureux de vivre cet instant à deux ? Au fond, cela ne lui était peut-être jamais arrivé. Pas ces dernières années, en tout cas, lui qui cherchait à s'occuper pour s'étourdir, pour éviter de se retrouver seul avec ses pensées. Il se couchait seulement quand il était épuisé. Mais alors qu'il sombrait instantanément dans le sommeil, les rêves revenaient le hanter.

Là, perché dans l'arbre, il se défit de toutes les défenses dont il s'entourait soigneusement et ferma les yeux.

N'étant pas lui-même très grand, il avait toujours préféré les femmes petites - mais voluptueuses. Et passionnées. Il avait eu quelques aventures au fil des ans, la plupart tumultueuses, très satisfaisantes et vite achevées. Son été avec Freyja avait à peu près suivi le schéma habituel, même s'il avait refusé de se l'avouer. La seule différence était qu'il n'avait pas satisfait son désir charnel de sorte que la passion ne s'était pas éteinte aussi rapidement. Et tout avait été fini avant qu'il ait eu le temps de s'y préparer. Sur le moment, il avait cru à un amour éternel, que cette Freyja allait devenir la seule et l'unique. Mais n'avait-il pas songé la même chose de ses nombreuses maîtresses qui l'avaient précédée ?

Lauren Edgeworth était grande, pour une femme. Et mince. Elle était d'une nature froide. Elle n'aurait pas dû l'attirer, malgré son indéniable beauté.

Pourtant, il la désirait. Il tourna légèrement la tête et enfouit le nez dans ses cheveux pour respirer son parfum. Oui, il la désirait, avec un contrôle dont il n'avait pas l'habitude. Sans ce besoin dévorant de la prendre pour satisfaire sa faim. À ce désir charnel se mêlaient l'admiration et l'affection, trois choses qui, chez lui, n'avaient jamais coïncidé. Il avançait en terrain inconnu.

D'un frottement de sa joue, il écarta ses cheveux pour lui baiser la tempe, la joue. Puis le lobe de l'oreille qu'il mordilla très doucement.

Elle restait assise, immobile, les yeux à nouveau fermés. Non, en réalité, elle n'était pas tout à fait immobile. Elle avait légèrement incliné la tête vers son bras pour lui offrir davantage son visage. Il l'embrassa dans le cou.

Une vague de désir et de tendresse l'envahit.

Il appuya la joue contre sa tête et laissa aller ses mains sur sa taille et son ventre. Douceur et souplesse. Il remonta un peu, jusqu'à sa poitrine qu'il couvrit légèrement. Il s'interrompit pour qu'elle puisse protester, le repousser, rompre le charme somnolent du désir qui montait. Somnolence et désir, voilà deux termes qui s'accordaient peu en général ! Elle agrippa les bottes de Kit, juste au-dessus de ses chevilles.

Elle avait des seins petits, fermes et délicieux. Ils tenaient dans le creux de ses paumes comme s'ils étaient faits sur mesure. Bien qu'elle semblât parfaitement détendue, leurs pointes avaient durci, découvrit-il en les caressant légèrement du bout des pouces. À nouveau, il baissa la tête pour l'embrasser dans le cou. Puis il ouvrit la bouche pour lécher et titiller sa peau si douce et chaude.

Pour la première fois, elle émit un son. Comme un petit gémissement de gorge. Si elle n'était pas d'une nature passionnée, songea-t-il, elle était tout à fait capable de désir. L'aimer serait certainement une expérience délicieusement tendre. Il faudrait l'éveiller lentement, patiemment, avec douceur et égards. Il faudrait la chérir et réprimer son propre désir pour faire grandir le sien. Il faudrait lui faire l'amour comme il ne l'avait jamais fait. Il trouva quelque chose d'étrangement excitant à cette idée.

Ses doigts redescendirent un peu et glissèrent à la jonction de ses cuisses. Elle inspira, en silence, avec une lenteur délibérée, et appuya plus fermement la tête sur son épaule. La légère mousseline de sa robe dessina le contour de ses jambes et il la caressa d'une main légère.

Heureusement qu'ils étaient là, dans cet arbre, songea-t-il. Ils n'étaient pas vraiment fiancés. Ils n'allaient pas se marier. Même si l'honneur voulait qu'il s'efforce de la faire changer d'avis au cours des semaines à venir, il ne souhaitait surtout pas la contraindre. Il n'était pas question qu'il la force et la prive ainsi du choix de son avenir. Cet arbre, l'altitude, c'était l'assurance qu'un geste de trop et ils se brisaient les os, qu'il y avait une limite à ne pas dépasser. Il promena sa main sur l'intérieur de ses cuisses, mais ne fit pas un geste pour relever sa jupe.

Il voulait la faire sienne. Il imaginait combien il serait bon de se lover en elle. Et, pourtant, son envie manquait singulièrement d'impétuosité. Pour ne pas brusquer son innocence ? Ou rendre hommage à la douceur et au calme de sa discipline ? C'était son cœur et non son corps qui lui dictait ses agissements.

— Kit. Non, vraiment, vous n'avez pas besoin de faire cela.

— Pas besoin ? répéta-t-il en refermant les bras autour de sa taille à contrecœur. Que savez-vous de mes besoins ?

— Assez pour être à peu près certaine que je ne suis pas celle qui saura en satisfaire un seul. Vous avez été merveilleux, avec moi, aujourd'hui. Épouvantable, mais merveilleux. Je me souviendrai que je me suis baignée, que j'ai monté à un arbre. Je m'en souviendrai avec plaisir. Mais je ne vous ai pas demandé de m'éveiller à la passion. Pas ce genre de passion, en tout cas. Ce n'est pas convenable. Ne sommes-nous pas pour ainsi dire des inconnus ? Et nous ne nous reverrons plus. Si nos proches savaient que nous ne sommes pas réellement fiancés, ils ne nous permettraient pas d'être seuls comme cela. Et il est facile de comprendre pourquoi. Je n'ai jamais... Kit, je n'ai jamais fait ces choses. Et il ne faut plus que je les fasse. S'il vous plaît.

— Il ne faut plus que vous soyez une femme ? lui murmura-t-il à l'oreille. Vous devez n'être qu'une dame ?

Elle ne répondit pas tout de suite.

— Oui, fit-elle enfin. Je choisis de n'être qu'une dame.

— Mais ne pouvez-vous être les deux ?

— Seulement si j'étais mariée. Avec un homme que j'aimerais et qui m'aimerait lui aussi.

— Vous croyez que Kilbourne vous aimait ?

Il la sentit déglutir.

— Oui, affirma-t-elle, il m'aimait. Il m'a toujours aimée. Nous nous sommes toujours aimés. Pas comme il aime Lily ni comme elle l'aime, mais... Kit, je ne veux pas en parler. Je ne pourrai jamais vous aimer, c'est tout. Et vous non plus, vous ne pourrez certainement jamais m'aimer. Sans amour, ce que nous avons fait est mal. Et même peut-être un peu sordide, bien que je n'en aie pas eu l'impression. Ramenez-moi à la maison, s'il vous plaît. Mais comment allons-nous faire pour descendre ?

— Oui, maintenant que vous en parlez, comment allons-nous faire ?

Elle se retourna vivement et fixa sur lui de grands yeux consternés. Il lui sourit en remuant les sourcils.

— J'ai p... p... eur, gémit-il.

— Oh, Kit !

Elle se remit à rire, comme tout à l'heure, le visage illuminé par la joie, tout en lui donnant une tape sur l'épaule.

— N'ayez crainte, je vais vous sauver. Je vais ouvrir la bouche et appeler au secours.

Elle rit encore. Non, elle gloussa. Comme une petite fille. Comme l'enfant qu'elle n'avait peut-être jamais été. Puis elle inspira à fond, comme une soprano se préparant pour le contre-ut, et il lui plaqua une main sur la bouche.

— S'il faut choisir entre me briser les deux jambes ou voir une armée de jardiniers venir à ma rescousse, je crois que j'aime encore mieux sacrifier mes jambes. Allons-y, donc. Accrochez-vous bien et faites-moi confiance. Mon deuxième prénom, c'est Galaad.

Elle rit de plus belle.

12

— Nous n'avons pas eu un moment toutes les deux, remarqua Gwendoline en donnant le bras à Lauren. Mais il faut sans doute que je m'habitue à te perdre. Heureusement, c'est pour la bonne cause. J'aime beaucoup lord Ravensberg.

— C'est vrai, Gwen ?

Elles se promenaient sur le chemin sauvage, profitant d'une matinée plus tranquille avant l'arrivée, dans la journée des premiers invités. Kit était parti avec son père voir s'il était temps de faire les foins dans une prairie un peu éloignée. Lauren en était contente. Elle espérait seulement qu'ils en profiteraient pour parler. Elle avait manœuvré pour les rapprocher, la veille au soir. Le comte lui tournait les pages pendant qu'elle jouait du piano-forte. À la fin du morceau, elle avait souri avec insistance à Kit qui bavardait avec Gwen et sa grand-mère et l'avait presque forcé à venir auprès d'elle. Elle savait qu'il serait réticent - et que son père se sentirait lui aussi un peu pris au piège. Car ils s'évitaient autant que possible, le père et le fils, même si Lauren n'avait été témoin d'aucune hostilité manifeste d'un côté ni de l'autre.

Elle avait refermé sa partition, s'était retournée sur la banquette et avait souri à Kit et à son père, posant à ce dernier des questions sur la ferme du domaine pour briser la glace entre les deux hommes. Heureusement, elle n'avait pas eu besoin d'aller jusqu'à suggérer carrément que lord Redfield montre à Kit comment les choses se passaient. C'était le comte qui l'avait proposé et Kit avait accepté. Décidément, s'était-elle félicitée in petto, elle excellait dans l'art de la conversation qu'elle savait orienter dans le sens qu'elle voulait. C'était l'une de ses plus grandes qualités.

Peut-être ne se rendaient-ils même pas compte qu'elle les avait manipulés. Après tout, c'était l'une des raisons pour lesquelles elle était venue ici. Pour réconcilier Kit avec sa famille.

— Vous êtes tellement faits l'un pour l'autre que votre rencontre doit être considérée comme un heureux coup du sort, déclara Gwendoline. Son insouciance rieuse contrebalance ton côté calme et raisonnable pour former un tout des plus plaisants. Je suis très heureuse.

— Merci.

Lauren ne savait pas si Gwen pourrait monter le chemin qu'elle avait pris la veille avec Kit, mais elle s'y engagea tout de même et elles entamèrent lentement l'ascension. Gwendoline riait gaiement.

— Oh, ma Lauren toujours si sérieuse... Comme si tu ne bouillonnais pas de joie à l'intérieur. J'ai remarqué tes cheveux humides au petit déjeuner - ce matin comme hier. J'ai d'abord cru que tu t'étais levée tôt pour les laver, jusqu'à ce que lord Redfield dise qu'il t'avait vue monter à cheval avec lord Ravensberg. Alors, j'ai compris. Lauren, tu t'es baignée ! C'est formidable !

— Et cela ne se fait pas du tout, répliqua Lauren en s'arrêtant sur une grande pierre plate pour qu'elles puissent souffler un peu. Mais il tient à ce que je m'amuse. Moi, être heureuse de monter à cheval et de me baigner dans le lac au petit matin ? Peux-tu imaginer chose plus absurde, Gwen ?

— Oh, Lauren, je l'adore. Vraiment. Tu ferais bien de te dépêcher de l'épouser, sinon je vais te le voler.

— Gwen, confia Lauren en reprenant leur laborieuse ascension, je sais flotter ! Sur le dos. Et même sur le ventre, avec la tête sous l'eau. En revanche, je coule comme une pierre dès que j'essaie de remuer les bras et les jambes pour avancer. Il se moque de moi.

Ce n'était pas tout à fait vrai. Il avait ri avec elle. D'ailleurs, elle devait avoir plus ri ces deux derniers jours que dans toute sa vie. D'autant qu'il s'agissait de véritables fous rires qui s'emparaient d'elle, la pliaient en deux et lui faisaient couler des larmes sur les joues.

— Oh ! fit Gwen en levant la tête. Regarde cette tour. Tu crois que c'est une vraie ruine ?

— C'est une folie, répondit Lauren. Elle a été construite pour ressembler à une ruine. Elle est assez pittoresque.

Il fallait qu'elle revienne ici. Il fallait qu'elle libère son esprit du sort qui semblait lui avoir été jeté. L'après-midi de la veille n'avait pourtant rien eu de magique. Ils s'étaient simplement assis sur une branche d'arbre pour admirer la vue. Et elle l'avait simplement laissé la toucher d'une façon extraordinairement inconvenante. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu le laisser faire. Se dire que c'était le plus beau jour de sa vie ; elle était pathétique ! Et une pauvre vierge de vingt-six ans !

Elle pourrait être mère, aujourd'hui, près de seize mois après son mariage. Il y a longtemps que le devoir conjugal serait devenu routine et évidence. Peut-être serait-elle même immunisée contre ces désirs idiots qu'elle ne connaissait pas et qui l'avaient tenue éveillée la moitié de la nuit. Elle n'était pas la seule à ne pas avoir dormi. Par la fenêtre, elle avait vu Kit remonter l'avenue à pied et passer le pont. Puis il avait disparu dans la nuit.

— Nous sommes venus ici, hier, révéla-t-elle à Gwen. Nous avons grimpé assez haut pour voir pardessus la cime des arbres.

Gwendoline leva les yeux vers la tour.

— De là-haut, la vue doit être sublime, concéda-t-elle. Mais j'aime mieux l'imaginer que l'admirer. Je crois que je vais m'asseoir un petit moment dans l'herbe.

— Je voulais dire dans l'arbre, précisa Lauren. Nous avons grimpé à l'arbre.

Vue du sol, « leur » branche n'avait pas l'air très haute. Mais elle l'était bien assez. Plus que la tour. Elle avait soudain les jambes en coton.

Gwen tourna le regard et se remit à rire.

— Toi, tu es vraiment amoureuse, déclara-t-elle. Neville et moi n'avons jamais réussi à te convaincre de faire quoi que ce soit d'un peu risqué, quand nous étions enfants. Oh, Lauren, quel soulagement de pouvoir prononcer son nom sans craindre d'apercevoir dans tes yeux cette lueur affligée avant que tu t'empresses de me la cacher... Et quelle joie de pouvoir parler de Lily. C'est un rayon de soleil, tu sais. Je l'ai vue le lendemain du jour où ils nous ont annoncé, à mère et à moi, qu'elle attendait un heureux événement. Ils étaient à la plage et Lily tournoyait dans le sable, les bras en croix, sans son chapeau, ni ses chaussures, ni ses bas, tandis que Neville était adossé à la grosse pierre et la regardait en riant. Je ne les ai pas dérangés.

Lauren prit une lente inspiration et posa la main sur le gros tronc du vieux chêne. Non, ce n'était pas douloureux. Non.

— Elle va faire une merveilleuse mère, dit-elle.

La magie était toujours à cet après-midi. Lauren ferma les yeux. Il n'était pas aussi grand que Neville. Elle avait toujours cru qu'elle aimait les hommes grands et forts. Mais elle se sentait si bien contre Kit... Il avait de très belles mains, pas trop grandes, mais habiles, fortes, expressives. Elles avaient si bien... Il n'aurait pas dû... Elle n'aurait pas dû le laisser faire. Il avait tenu ses seins et, un moment, cela lui avait paru bon. Ensuite, il lui avait mis la main là. Mais au lieu d'en être horrifiée, elle avait ressenti du... plaisir. Et quelque chose de plus que du plaisir.

Sauf que ce n'était pas de la magie. Pas vraiment. Il y avait aussi l'euphorie, la fierté d'avoir osé et réussi, l'impression de sécurité malgré le danger. Elle lui confierait sa vie sans hésiter, comprit-elle soudain. Et puis il y avait eu le rire. Oh, oui. Le rire.

La joie à l'état pur.

— On s'assied un moment ? insista Gwendoline.

La veille, Lauren n'avait pas remarqué que, derrière le chemin par lequel ils étaient montés, la colline tombait à pic. La pente était tellement abrupte que seuls quelques buissons parvenaient à s'y accrocher. En bas, les terres agricoles se déroulaient sur des kilomètres, bordées de haies bien nettes. Les cultures alternaient avec les prairies dans lesquelles, parfois, broutaient des moutons. De temps en temps, de petites maisons ou des bâtiments agricoles troublaient ce motif régulier.

— Il y a beaucoup plus de vent qu'hier, remarqua Gwendoline. Et il fait nettement plus frais. J'espère que ces nuages ne nous réservent pas de pluie. Quel bel endroit, Lauren. Dire que c'est ta future maison... Dieu merci, ce n'est pas trop loin du Dorsetshire. Nous pourrons nous voir de temps en temps.

— Sauf si tu épouses quelqu'un qui t'emmène dans la plus lointaine des îles Hébrides, repartit Lauren. Ou sur la côte ouest de l'Irlande.

— Je ne crois pas, répondit Gwen. D'ailleurs, je sais que cela n'arrivera pas.

— Tu ne parviens pas à oublier lord Muir ? demanda tristement Lauren. Personne ne pourra jamais le remplacer dans ton cœur ?

— Je n'oublierai jamais Vernon, confirma Gwen avec une tranquille certitude. Je ne me remarierai jamais. Neville est heureux, tu vas l'être aussi, et mère a besoin de compagnie. Je serai donc satisfaite, Lauren. Je t'assure.

Lauren offrit son visage au vent sans se soucier des risques pour sa peau. Oui, Alvesley était un endroit merveilleux, rural, paisible, beau, vaste. Mais ce n'était pas sa future maison. Sa future maison se trouvait sans doute dans les environs de Bath, espérait-elle. Elle s'y ferait une place dans la petite société collet monté de la station balnéaire qui n'était plus autant à la mode qu'elle l'avait été. Aujourd'hui, elle était surtout fréquentée par des personnes âgées. Cela lui conviendrait. C'était sans risque.

— Voilà une chose qui paraît bien dangereuse, remarqua Gwen en faisant un signe de tête en direction de la pelouse en dessous d'elles.

Trois cavaliers qui, à cette distance, ressemblaient à de petites figurines, traversaient le paysage. Au lieu de suivre une route ou un chemin, ils coupaient à travers champs. Ils allaient vite. Il suffirait qu'un cheval trébuche sur une pierre ou un terrier de lapin, ou même qu'il rencontre un sol inégal comme cela arrivait si souvent dans les prés, pour qu'ils fassent une chute grave, voire fatale. Sous leurs yeux, les cavaliers foncèrent droit sur une haie qu'ils sautèrent. Gwen retint son souffle. Ils se reçurent sans dommage de l'autre côté et se remirent à galoper de plus belle.

— Il y a une femme parmi eux, observa Gwendoline.

Une femme dont les longs cheveux blonds volaient derrière elle.

— C'est lady Freyja Bedwyn, l'informa Lauren. Avec lord Rannulf et lord Alleyne, si je ne m'abuse. Ils doivent venir faire une visite à Alvesley.

— La dame que lord Redfield destinait à lord Ravensberg ? demanda Gwendoline en mettant sa main en visière pour mieux voir les cavaliers. Seigneur ! Lauren, elle ne porte même pas de chapeau et ses cheveux sont détachés. Va-t-elle se présenter devant la comtesse dans cette tenue ?

— Sans doute.

Elle montait en amazone, mais si bien que Lauren en fut admirative.

— Est-elle jolie ? voulut savoir Gwen.

— Jolie ? Non.

Au premier regard, Lauren l'avait même trouvée remarquablement laide.

— Elle a des traits marqués et le teint mat, avec un grand nez et des sourcils noirs qui font un drôle de contraste avec ses cheveux blonds. Mais elle est... belle.

Ce n'était pas vraiment le mot non plus. Il y avait chez elle un charisme que Lauren savait qu'elle n'aurait jamais.

— Ses frères aussi, si je ne me trompe pas. Tu crois vraiment qu'ils vont à Alvesley ? Si c'est le cas, l'insistance de lord Ravensberg à se rendre en personne à Lindsey Hall hier et la tienne à l'accompagner semblent avoir porté leurs fruits.

— Tant mieux, répondit Lauren. Il faut entretenir de bons rapports avec ses voisins.

Elle imagina lady Freyja et Kit montant à cheval ensemble, galopant d'une même foulée, franchissant les haies botte à botte, riant, sans peur du danger. Ils étaient faits l'un pour l'autre, c'était certain. Et sans doute s'aimaient-ils encore. Le comportement de lady Freyja, hier, était certainement causé par des espoirs douloureusement déçus.

Mais peut-être pas pour toujours, songea-t-elle en voyant disparaître les cavaliers derrière le flanc d'une colline en direction du pont palladien. Une fois l'été fini, ils seraient libres de ranimer leur amour sans interférence directe du comte de Redfield ni du duc de Bewcastle. À Noël, ils seraient sans doute mariés.

Kit serait heureux, réconcilié avec son père et de nouveau proche de son frère. Et il aurait retrouvé l'amour de sa vie.

Et elle, à Noël, elle serait établie à Bath.

L'épaisse bande de nuages qui dérivait dans le ciel avait fini par cacher le soleil. Lauren frissonna. Soudain, elle avait froid.

Le comte de Redfield avait décidé d'emmener son fils non seulement jusqu'à la prairie à faucher, comme prévu, mais pour une visite générale de la ferme du domaine. Presque toute la matinée, il lui avait parlé de façon aussi résolue qu'impersonnelle des récoltes, du drainage, des bestiaux, des gages des ouvriers et d'autres sujets du même ordre. Ils s'arrêtaient de temps à autre parler avec les hommes qui travaillaient dans les champs. Mais Kit avait la nette impression que son père était mal à l'aise avec lui, qu'il ne savait comment se conduire avec lui sur le plan personnel.

Et il le comprenait : il éprouvait la même chose.

Officier de cavalerie pendant dix ans, il était habitué à recevoir des ordres. Cependant, le plus souvent, c'était lui qui commandait et qui était responsable de la bonne exécution des ordres. C'était vrai, en particulier, pour ses nombreuses missions de reconnaissance ; il devait prendre souvent et rapidement des décisions difficiles. C'était d'ailleurs par cette aptitude qu'il s'était distingué. Il était certes audacieux et impitoyable, mais également doué d'un grand sens pratique et très fiable. C'était à lui que l'on confiait les tâches qui semblaient impossibles, car il trouvait toujours un moyen de les mener à bien. Alors, il avait réellement l'impression d'être maître de sa rie.

Ce n'est qu'avec sa famille qu'il s'était toujours senti gauche et bon à rien. Oui, sa vie avec sa famille n'était qu'un long échec - à commencer par l'arrivée de Sydnam dans son régiment. Mais ce n'avait été qu'un début. Sans doute avait-il donné sa pleine mesure au cours de l'année qu'il venait de perdre à Londres à se conduire comme un imbécile sans cœur bien plus que comme le lieutenant-colonel lord Ravensberg que connaissaient ses frères d'armes. Comme s'il était déterminé à prouver à toute la bonne société que, en effet, il ne valait rien. Comme s'il voulait que cela se sache jusqu'à Alvesley, afin que son père et toute sa famille aient confirmation de la mauvaise opinion qu'ils avaient de lui.

Il n'avait jamais réfléchi à tout cela jusqu'à maintenant. Était-il donc à ce point immature?

— Syd vous accompagne-t-il toujours dans ces inspections ? s'enquit-il tout à trac sur le chemin du retour.

À part ce matin...

— Le plus souvent, oui.

— Je n'en reviens pas qu'il arrive à monter à cheval, dit Kit, se forçant à aborder un sujet qu'il ne pourrait pas éviter éternellement.

Car Syd n'avait pas de bras droit.

— Il a toujours été d'un naturel obstiné, fit valoir le comte. Il est sorti de son lit de malade bien avant que les médecins lui conseillent le moindre mouvement. Il s'est forcé à marcher, même si la douleur lui faisait serrer les dents, jusqu'à être capable de ne plus boiter. Et il a mordu la poussière bien des fois - sans renoncer même quand il se faisait si mal que votre mère en pleurait - avant d'arriver à monter à cheval sans se laisser déséquilibrer et sans tomber. De même, il s'est entraîné des heures et des heures à écrire lisiblement de la main gauche. Et il a passé des journées entières avec Parkin à apprendre le métier de régisseur. De sorte que, quand Parkin a pris sa retraite l'année dernière, Sydnam m'a demandé s'il pouvait le remplacer.

— Mais Syd n'était pas fait pour ce métier ! protesta Kit.

— Il s'est construit une vie, souligna fermement son père. Il refuse que je lui verse un salaire, bien sûr, et il est allé voir Bewcastle pour lui demander de l'employer dans une des nombreuses propriétés des Bedwyn. Il semble qu'une place doive se libérer à l'automne. Un emploi rémunéré, bien que Sydnam dispose de revenus personnels et n'en ait pas besoin. Il est déterminé à être indépendant. Et il ne veut pas être une charge pour vous ici.

Sauf qu'il faudrait un régisseur à Alvesley. Pourquoi pas Sydnam, s'il remplissait déjà cette fonction ? Au moins, c'était une chose qu'il pourrait faire chez lui, entouré par sa famille. Sauf que Kit était revenu. Cela expliquait sans doute pourquoi Syd était si déterminé à partir.

— Pourquoi ne vous a-t-il pas accompagné ce matin ? demanda Kit même si la réponse lui semblait évidente - à cause de lui.

— Il fallait mettre les comptes à jour, répondit son père.

Ils passaient devant une rangée de petites maisons dont le toit de chaume venait d'être refait. Le comte indiqua que c'était les logements des ouvriers dans lesquels il y avait eu des fuites au printemps. Il salua une femme qui balayait le seuil de son foyer, échangea quelques mots avec elle. Trois petits enfants jouaient dans l'herbe devant elle.

— Votre mère aimerait publier les bans pour vous ce dimanche, annonça soudain son père tandis qu'ils poursuivaient leur chemin. Il devrait être possible de convaincre notre famille et les proches de miss Edgeworth de rester un mois de plus afin d'assister au mariage, j'imagine. Après ce qui s'est passé à Newbury l'année dernière, je suppose qu'elle ne tient pas à se marier là-bas. Inutile d'attendre, n'est-ce pas ? Elle nous convient parfaitement. C'est une personne de grande qualité et très bien élevée. La situation embarrassante avec lady Freyja est regrettable, mais inutile de s'attarder là-dessus. Qu'en dites-vous ?

Kit l'avait écouté, d'autant plus sidéré que son père semblait lui demander son avis et non le mettre devant le fait accompli. Était-ce encore un gage de réconciliation comme l'avait suggéré Lauren hier ?

— Je préfère ne pas la bousculer, répondit-il. Je suppose qu'elle voudra se faire faire des vêtements pour l'occasion. Et elle souhaite peut-être inviter d'autres gens à son - à notre mariage. La duchesse de Portfrey, sa tante, par exemple, qui doit accoucher prochainement ; d'ici un mois, je crois. Nous pensions plutôt nous marier l'hiver prochain. Peut-être même au printemps.

— Je voudrais seulement éviter que votre mère et votre grand-mère soient à nouveau déçues, expliqua le comte.

À nouveau ? Faisait-il allusion à Jérôme et Freyja ? Très probablement. Mais personne n'avait prononcé le nom de Jérôme depuis le retour de Kit. Lui-même n'osait pas. Et son père non plus, à l'évidence. Ils traversèrent le village dans un silence pesant et répondirent avec une gaieté forcée au portier qui leur ouvrit la grille et les retint plusieurs minutes en parlant de choses et d'autres.

— L'averse arrive, prévint ce dernier, ce qui leur permit de prendre congé.

— Je préférerais ne pas imposer la publication des bans trop tôt à Lauren, monsieur, dit Kit tandis qu'ils s'avançaient entre les arbres. Elle a subi une déception pénible et humiliante, l'année dernière. J'aimerais que tout soit parfait pour elle cette fois-ci.

— Hmm. C'est tout à votre honneur, dit son père.

Et il le souhaitait vraiment, songea Kit. C'était absurde, mais il lui semblait qu'il donnerait volontiers sa vie pour offrir quelque chose de parfait à Lauren. Peut-être trouverait-il le pardon et la paix s'il parvenait à la rendre heureuse. En fait, songea-t-il amèrement, il savait quoi faire. Il suffisait qu'il la libère.

Quand ils sortirent du bois, les premières gouttes tombaient. Il n'allait pas tarder à pleuvoir pour de bon.

— Nous ferions mieux de nous presser, constata le comte en levant la tête. Matinée agréable, Ravensberg, ajouta-t-il avec une certaine raideur. C'est une jeune personne très bien.

Oui. Il n'avait échappé à aucun des deux que c'était à l'initiative de Lauren qu'ils s'étaient retrouvés tous les deux.

Kit sourit en lançant son cheval au galop pour passer le pont à la suite de son père.

Les invités commencèrent à arriver, sous la pluie, après le déjeuner. Lauren passa une grande partie de l'après-midi dans le hall avec Kit, le comte et la comtesse, la comtesse douairière et M. Butler, à les accueillir, à leur être présentée, à s'efforcer de graver dans sa mémoire leur nom et leurs liens exacts avec la famille.

Ce n'était pas facile. Et cela lui aurait paru impossible si ce n'était une chose à laquelle elle était exercée depuis longtemps, quand elle croyait devenir comtesse de Kilbourne et qu'elle se préparait à remplir les devoirs de son rang. Elle se souviendrait de lady Irène Butler, jamais mariée, sœur de feu le comte, parce qu'elle avait les cheveux blancs et qu'elle était frêle et sévèrement voûtée. Elle se rappellerait le vicomte Hampton, le frère de la douairière, à cause de son crâne chauve tout brillant et de son rire sonore, et son fils, M. Claude Willard, qui lui ressemblait énormément. Il y avait ensuite Daphné Willard, l'épouse de Claude, et leurs trois grands enfants - deux garçons et une fille - qui se tenaient très bien, sans doute dans l'espoir d'être comptés parmi les adultes, ces prochains jours. Venait ensuite la placide et souriante Marjorie, lady Clifford, la sœur du comte de Redfield et son mari au teint rubicond et à la respiration sifflante, sir Melvin. Boris Clifford, qui portait des lunettes, était leur fils ; il était marié avec la fort gironde Nell. Ils avaient trois jeunes enfants qui furent emmenés à la nursery après une rapide inspection par la comtesse douairière, leur arrière-grand-mère.

Il y eut alors une pause dans les arrivées, qui permit à Lauren de mémoriser les noms, les visages et les liens de parenté. Puis M.Humphrey Pierce-James arriva, avec son épouse Edith, leur fille Catherine et le mari de cette dernière, M. Lawrence Vreemont. Ces derniers avaient aussi de petits enfants. D'après ce que comprit Lauren, M. Pierce-James était le neveu de la comtesse douairière, le fils de feu sa sœur. Les derniers à arriver furent M. Clarence Butler, le frère cadet du comte, avec son épouse, Honoria, leur fille, Béatrice, le mari de cette dernière, le baron Born, et tous leurs enfants - de Frederick, qui devait avoir l'âge de Kit, à Benjamin, qui avait huit ans. Seule l'une de leurs filles, Doris, était fiancée, venue donc avec sir Jeremy Brightman.

Lauren ne se promit pas de se rappeler tous les noms et tous les visages immédiatement : il y en avait trop. Mais il lui sembla qu'elle y parviendrait d'ici un jour ou deux. Elle sourit, soulagée, quand il sembla que les derniers invités étaient arrivés et montés dans leur chambre se rafraîchir avant le thé. Tout le monde avait été très aimable. Si certains étaient au courant du projet de mariage avec lady Freyja Bedwyn, on ne sembla pas lui en tenir rigueur.

Elle n'avait pas eu le temps de demander à Kit comment s'était déroulée sa matinée. Il l'avait passée tout entière avec son père à s'occuper des affaires du domaine - un signe qui lui semblait très prometteur. Ni l'un ni l'autre n'était donc là pour recevoir lady Freyja Bedwyn et ses frères, mais ces derniers étaient bien venus à Alvesley et avaient passé un quart d'heure avec la mère et la grand-mère de Kit et tante Clara. Ils avaient exprimé leur intention de revenir à cheval avant la fête d'anniversaire. Une brouille durable semblait avoir été évitée.

Il devait être temps de retourner au salon, songea Lauren. Mais, après avoir jeté un regard discret par la fenêtre, le majordome annonça qu'une autre voiture passait le pont et allait arriver.

— Cette fois-ci, peut-être...

La comtesse s'adressait au comte, mais souriait à Lauren.

— Asseyez-vous, mère, reprit-elle à l'adresse de sa belle-mère. Vous devez être épuisée d'avoir été debout tout l'après-midi.

— Non... je ne... m'as... soirai pas, répondit la vieille dame. Miss... Edgeworth, vous... voulez bien... me... donner... votre bras ?

Mais Sydnam Butler s'était déjà approché et lui avait offert le sien. La voiture s'arrêta devant les marches. Le majordome sortit en personne avec un grand parapluie noir pour accompagner jusqu'à la maison le monsieur qui en descendait. Deux laquais tenaient la double porte ouverte. Lauren frémit quand le froid humide entra. Mais elle afficha de nouveau son sourire le plus aimable et se prépara à être présentée à un membre de plus de la famille de Kit.

C'est alors que le majordome écarta le parapluie et s'effaça pour laisser entrer le visiteur. Ce dernier regarda autour de lui comme s'il cherchait quelqu'un.

De surprise et de joie, Lauren oublia son éternelle dignité.

— Grand-père ! s'exclama-t-elle en se précipitant vers lui, les bras tendus.

— Lauren ! Mon enfant, vous voilà !

Il l’étreignit et elle sentit l'odeur de tabac et de cuir si familière. Une boule se forma dans sa gorge et elle eut beau ciller pour retenir ses larmes... en vain.

Il était venu.

Il était venu !

— Je ne savais pas, dit-elle en se dégageant et en contemplant son visage ridé. Je ne m'attendais pas...

Elle se tourna, les veux brillants, vers le comte et Kit.

— Qui a fait cela ? Qui a eu cette idée ?

— Moi, répondit Kit en souriant. Quand père et mère m'ont demandé qui il fallait inviter de votre famille.

— Merci, dit-elle en leur souriant à tous. Oh, merci !

— Présentez-moi, Lauren, s'il vous plaît, la pria Kit en s'avançant, la rappelant aussitôt à son sens du devoir.

Elle se mit donc à présenter tout le monde, sans lâcher le bras du baron Galton, son grand-père, sa famille, le cœur débordant de bonheur. Ils l'avaient attendu pour fêter les fiançailles et lui avait fait tout le voyage du Yorkshire. Rien que pour elle ! Parce qu'il l'aimait, sûrement. Et c'était Kit qui avait eu l'idée de l'inviter et d'en faire la surprise à Lauren. Une merveilleuse surprise.

Un peu plus tard, elle et Kit encadraient le vieux monsieur dans le grand escalier pour le conduire à sa chambre. C'est alors qu'elle se souvint d'une chose qu'elle avait oubliée tout le temps où leurs deux familles faisaient connaissance. Cela ne lui ressemblait pas.

Ces fiançailles n'étaient qu'un leurre.

13

Toute la fin de la journée et le lendemain. Lauren eut le sentiment qu’elle aurait été parfaitement heureuse si elle ne se savait pas dans le mensonge. Elle faisait pourtant son possible pour chasser cette idée de son esprit. Elle s'était engagée à jouer ce rôle et il était trop tard pour se dérober. Elle aurait le temps de se sentir coupable quand tout serait fini.

Elle s'empressa donc de faire connaissance avec la famille de Kit. Ce ne fut pas difficile, car tous étaient joyeux et accueillants. Lady Clifford et Mme Butler, les tantes de Kit, ainsi que Mme Vreemont, ne tardèrent pas à s'approprier tante Clara. Quant au vicomte Hampton, qui avait connu le baron Galton autrefois, il fut enchanté de renouer les liens. Gwen fit la conquête des nombreux enfants du baron Born, et en particulier de Frederick et Roger qui se disputèrent bientôt ses sourires et son attention.

Tout le monde se prit d'affection pour Lauren, tout simplement, songea-t-elle, parce que tout le monde aimait Kit. Les événements passés n'avaient en rien terni ses relations avec ses oncles, ses tantes et ses cousins. Il ne lui déplaisait pas, reconnut-elle, d'être au centre de l'attention de tous. Lady Irène Butler ne cessait de lui tapoter la main et de lui répéter quelle belle enfant elle était. Les tantes et les plus vieilles cousines lui parlaient de Londres et de la mode. Les oncles la taquinaient pour la faire rougir. Les jeunes cousines voulaient savoir qui étaient sa couturière et sa modiste et qui choisissait les ravissantes étoffes, les élégants patrons et les couleurs parfaitement coordonnées de ses toilettes. Et comment s'y prenait sa femme de chambre pour réussir des coiffures aussi parfaites. Et par qui elle comptait faire faire ses vêtements pour le mariage. Les jeunes cousins lui faisaient des compliments, parfois jusqu'à l'extravagance. Ils traitaient Kit de veinard et celui-ci leur donnait raison en la regardant, les yeux pétillants. Les jeunes mères l'emmenèrent dans la nursery en supposant qu'elle aimait les petits enfants. En réalité, elle en avait plutôt peur, car elle n'avait guère eu de contact avec eux de sa vie d'adulte. Néanmoins, elle apprit leur prénom à tous et fut touchée qu'ils veuillent lui poser des questions, lui montrer leurs petits trésors et qu'elle les prenne dans ses bras ou joue avec eux.

Elle eut soin de réserver une entière attention à la famille proche de Kit car c'était surtout à le réconcilier avec elle qu'elle souhaitait œuvrer. Le comte de Redfield semblait favorablement disposé à son égard. Et Kit et lui ne s'évitaient plus même si leur relation n'en était qu'à ses prémices. La comtesse acceptait bien volontiers l'aide qu'elle lui proposait. Car hormis l'organisation de l'anniversaire lui-même, il fallait songer tous les jours aux repas, aux activités, aux bouquets, et les invités étaient très nombreux. Bien entendu, la comtesse était tout à fait capable de s'en charger, mais elle semblait contente de pouvoir compter sur un autre avis pour certains détails, et, même, parfois sur certaines nouvelles suggestions. Et elle semblait tout à fait disposée à traiter son fils aîné avec affection.

Lauren s'était par ailleurs beaucoup attachée à la comtesse douairière. Il ne lui était jamais pénible de se promener avec elle ni de s'asseoir auprès d'elle et de l'écouter. À cause de l'attaque d'apoplexie dont elle avait souffert, la vieille dame avait la main gauche refermée et raide. Mais pas tout à fait paralysée. Le soir qui suivit l'arrivée de tous les hôtes, Lauren la prit entre ses siennes et la massa doucement pour ouvrir les doigts. Cela faisait du bien, déclara la grand-mère de Kit, et elles se sourirent. C'était vis-à-vis d'elle que Lauren se sentait le plus coupable, car elle sentait que son affection était réciproque.

Tout compte fait, le seul avec qui elle ne parvint pas à établir de lien était Sydnam Butler.

Elle ne vit pas beaucoup Kit. Ou, plutôt, elle le vit, car la pluie forçait tout le monde à rester dedans, mais elle ne passa guère de temps en sa compagnie, et moins encore seule à seul.

Sa leçon de nage avait été annulée, même s'il avait fait valoir que l'on pouvait se mouiller sous la pluie. Leur sortie matinale lui avait manqué et, surtout, la joie de batifoler dans l'eau. Comment s'en passerait-elle, le moment venu ? Elle préférait ne pas y songer pour l'instant.

Le deuxième soir, l'on joua aux charades dans le salon. Presque tout le monde participa, ce qui donna lieu à une soirée très animée et ponctuée de rires. Les plus jeunes ne voulaient pas voir la partie s'achever, si bien qu'ils se couchèrent assez tard. Après cela, Lauren resta une heure à bavarder avec Gwen, comme presque tous les soirs. Il était plus de minuit quand elle monta dans sa chambre. Mais elle ne se coucha pas tout de suite. Elle souffla les chandelles et resta à la fenêtre à se brosser les cheveux en contemplant la lune et les étoiles. Vers la fin de l'après-midi, la pluie avait cessé et les nuages s'étaient enfin dissipés.

Dormait-il ? Elle savait que, comme elle, il souffrait parfois d'insomnie. Elle l'avait vu dehors plusieurs fois après que toute la maisonnée était couchée. Son visage ne gardait pas trace de ses escapades, il restait toujours aussi joyeux et rieur. Mais elle savait que les apparences étaient parfois trompeuses. Il prenait soin de ne rien montrer de son âme agitée.

Qu'est-ce qui le troublait au point de le tenir éveillé ?

C'est alors qu'il apparut sur la terrasse, comme par magie. Il avait troqué ses habits de soirée pour une tenue de cheval. Il avança jusqu'à la pelouse et s'arrêta, les mains dans le dos, le regard perdu dans l'obscurité. Il avait l'air bien seul.

Mais après tout, peut-être appréciait-il ces moments de tranquillité et de solitude quand tout le monde s'était retiré dans sa chambre. À moins qu'il n'ait besoin d'une présence compatissante pour l'écouter ou se taire avec lui ?

Ou était-ce elle qui avait besoin de compagnie?

Descendre le rejoindre serait fort inconvenant. Même s'ils étaient fiancés, certaines choses ne se faisaient pas avant le mariage. N'empêche qu'elle commençait à être lasse des convenances, de son mode de vie chéri qui préférait ce qui se faisait à ce que dictait le cœur. Peut-être le cœur pouvait-il être mauvais conseiller. Mais la bienséance aveugle également.

Tout en réfléchissant, elle s'était précipitée dans son petit vestiaire. S'il ne voulait pas de sa compagnie, il pourrait toujours la prier de le laisser seul. De toute façon, elle ne s'attarderait pas. Elle allait rester un peu à côté de lui et ils allaient parler. Ensuite, peut-être arriverait-il à dormir. Et elle aussi.

Descendre l'escalier et traverser le hall dans le noir n'était pas chose facile. Et s'il était sorti par une autre issue ? Et si elle trouvait la porte d'entrée verrouillée ? La grosse poignée céda aisément quand elle l'actionna et elle sortit sur la terrasse de marbre.

Il était parti.

C'était bien la peine, songea-t-elle en descendant lentement les marches et en tenant son châle bien croisé sur sa poitrine. Il avait disparu. Au même instant, elle le vit. Il traversait la pelouse en direction de l'avenue. Il marchait assez vite, tout de même. Elle hésita un instant puis s'élança à sa suite.

— Kit.

Il était déjà dans l'avenue, non loin du pont. Lauren courait presque sur le gazon. Elle sentait la rosée imprégner le bas de sa robe.

Il s'arrêta net et se retourna. Pourtant, elle n'avait pas parlé très fort.

— Lauren ?

Il avait l'air étonné. Était-il mécontent ? Avait-elle fait précisément ce qu'il ne fallait pas ? Elle ne fut pas longue à le rattraper, mais s'arrêta à quelques mètres de lui.

— Je vous ai vu par la fenêtre, expliqua-t-elle. Ce n'est pas la première fois. Vous n'arrivez pas à dormir ?

— Vous non plus ?

Il était impossible de savoir, à sa voix, s'il était contrarié.

— J'ai eu envie de me promener avec vous. Il m'a semblé qu'il serait... réconfortant d'avoir de la compagnie.

— Avez-vous du mal à dormir, Lauren ?

— Quelquefois, admit-elle.

Cela ne lui arrivait pas, avant. Mais le désespoir que lui avait causé l'annulation de son mariage l'avait privée de sommeil. Pourtant, elle avait tant besoin de se reposer, d'oublier. Et puis c'était devenu une habitude. C'était la nuit qu'elle souffrait le plus de ces désirs ardents qu'elle ne savait pas nommer. Dans la journée, elle parvenait encore à s'occuper. Mais la nuit...

— Nous ferions mieux de rebrousser chemin, dit-il. Vous n'auriez pas envie de m'accompagner là où j'allais.

— Où cela ?

— Une cabane de garde-chasse dans les bois. J'ai dû passer trop d'années de ma vie d'adulte seul, à vivre dans des conditions rudimentaires. Une maison avec tout le confort, surtout quand elle est pleine de monde, finit par m'oppresser. J'ai l'impression de ne pas pouvoir respirer. Depuis mon retour, j'ai équipé la cabane du strict nécessaire et j'y vais quelquefois, la nuit. Cela m'apaise. Il arrive que j'y dorme.

— Ah, fit-elle, regrettant d'avoir agi aussi hâtivement. Vous préfériez donc être seul. Je suis désolée. Ce n'est pas la peine que vous retourniez à la maison avec moi, Kit. Vraiment. Bonne nuit. À demain matin. Irons... irons-nous nous baigner ?

Il ne répondit pas tout de suite. Elle était gênée, un peu humiliée, pour tout dire. Elle tourna les talons, prête à s'enfuir. Mais sa voix l'arrêta.

— J'aimerais que vous veniez avec moi.

— C'est vrai ? Ne dites pas cela pour être poli, Kit. Je ne veux pas m'imposer.

Mais il lui souriait, de cet air qu'elle connaissait si bien.

— C'est vrai.

Alors, elle marcha à côté de lui en tenant son châle. Il ne lui offrit pas son bras.

— Quels sont les problèmes qui vous empêchent de dormir ? s'enquit-il.

Elle secoua la tête.

— Je ne sais pas.

— Ce qui est arrivé l'année dernière ? avança-t-il.

— Je ne sais pas, répéta-t-elle en secouant encore la tête.

— Oh, les masques que nous portons... Qui, en voyant la belle, la digne miss Lauren Edgeworth au bal de lady Mannering, il y a deux mois, aurait pu soupçonner qu'elle cachait un cœur brisé ? Je suis navré de ne pas avoir eu la sensibilité de le deviner. Oui, je suis vraiment désolé, Lauren.

— C'est ma vie qui a été brisée, bien plus que mon cœur. En y songeant maintenant, je ne suis pas sûre...

— De quoi ?

Ils passaient le pont palladien. Elle entendait l'eau couler en dessous.

— Je ne suis pas sûre que ce soit aussi tragique que ce que j'ai voulu croire. Quand c'est arrivé, j'avais l'esprit d'une enfant. Ne me demandez pas de m’expliquer davantage, Kit, je ne suis pas sûre de savoir moi-même ce que je veux dire. La vie obéissait à certaines règles, à un modèle défini. Et j'obéissais. Mais la vraie vie n'est pas comme cela, n'est-ce pas ? À un moment ou un autre, j'aurais été obligée de me réveiller. La vie n'aurait pas pu continuer aussi sereine et aussi parfaite jusqu'au bout.

D'ailleurs, la sérénité et la perfection allaient-elles de pair, comme elle l'avait cru ?

Il la considéra avec curiosité sans dire un mot. Peu après avoir franchi le pont, ils entrèrent dans le bois. Alors, il lui prit le bras et quitta l'allée. Il faisait très sombre entre les arbres. Elle en aurait été effrayée si le pas de Kit avait été moins assuré. Heureusement, elle n'avait qu'à s'en remettre à lui - ce qui était étonnamment facile. Elle se sentirait toujours en sécurité, avec lui, même si une bête sauvage affamée se dressait en travers de leur chemin. Elle sourit intérieurement à cette idée.

Comment s'y prit-il pour trouver la cabane dans cette obscurité ? Mystère. Mais il y parvint sans difficulté. Il passa la main sur le linteau et trouva une clé qu'il fit tourner dans la serrure. Il laissa Lauren sur le seuil et entra. Un instant plus tard, la faible lueur d'une lanterne permit à la jeune femme d'y voir assez pour entrer et refermer la porte derrière elle. Un genou à terre, Kit allumait du feu dans le petit âtre.

L'intérieur de cette cabane était remarquablement douillet. Il y avait un lit bas garni de couvertures, un vieux fauteuil à bascule et une petite table en bois grossièrement taillé sous laquelle était poussée une seule chaise. Il y avait deux livres sur la table, et la lampe. C'était tout.

— Prenez le fauteuil, dit Kit en tirant le rocking-chair sur lequel il disposa une des couvertures du lit.

— Merci.

Elle s'assit et le fauteuil se balança doucement sous son poids.

Kit s'assit à son tour, au bord du lit, les bras appuyés sur ses genoux écartés entre lesquels il laissait pendre ses mains. Lauren lui sourit, se détendit à son tour dans le fauteuil et ferma les yeux. La nuit n'était pas très froide, mais la chaleur du feu était tout de même bien agréable. Et son crépitement.

— Et vous, qu'est-ce qui vous empêche de dormir ? s'enquit-elle.

— L'insomnie peut être une défense, parfois inconsciente, contre les cauchemars.

— Les cauchemars.

— Vous n'avez pas envie de savoir cela, Lauren, assura-t-il.

Il poursuivit néanmoins.

— J'ai embrassé la carrière militaire parce que c'est ce que mon père avait toujours prévu pour son deuxième fils. Mais c'était également un choix personnel : j'ai toujours rêvé de devenir officier et de me distinguer sur les champs de bataille. Et je n'ai pas été déçu ; cette vie me convenait parfaitement. Il s'est trouvé que j'étais capable de faire - et de bien faire -ce que l'on attendait de moi. J'ai sauté sur l'occasion de devenir officier de reconnaissance quand elle s'est présentée et je n'ai jamais regretté mon choix. Quitter l'armée, l'année dernière, a été très dur. En un sens, j'ai eu l'impression de renoncer à une partie de moi. Pourtant...

Le fauteuil de Lauren grinçait un peu. Ce n'était pas un son désagréable ; c'était presque apaisant.

— Pourtant ? le relança-t-elle.

— Pourtant, il fallait parfois tuer. Il y a longtemps que je ne compte plus. Il y a toutes sortes de façons de justifier le fait de tuer à la guerre, bien sûr. D'abord parce qu'il s'agit souvent de tuer ou d'être tué. Il est assez réconfortant, même si ce n'est pas toujours possible, d'envisager l'ennemi comme une masse de monstres malfaisants qui ne méritent pas mieux que la mort. Il est certain que, quand on est soldat, il faut trouver un moyen de surmonter ses scrupules pour simplement faire son devoir. Mais le visage des morts vient hanter mes cauchemars. Non, pas des morts. Des mourants. Le visage des mourants. Des hommes ordinaires que leur mère, leur femme, leur fiancée attendent chez eux. Des hommes avec des rêves, des espoirs, des inquiétudes, des secrets. Des hommes comme moi. Dans mes pires cauchemars, l'homme qui est en train de mourir a le visage que je vois tous les jours dans la glace.

— Ce qui prouve que vous êtes humain. La guerre serait vraiment monstrueuse si elle détruisait l'horreur qu'il y a à tuer.

— Mais je dormirais mieux si j'étais un monstre sans cœur.

Elle n'avait jamais songé que l'esprit des hommes pouvait être définitivement abîmé par les atrocités de la guerre. Elle s'était toujours dit que les Anglais se battaient pour le bien et la justice et que rien ne leur pesait donc sur la conscience.

— S'il y a bien une chose dont je suis reconnaissant, c'est que ni vous, ni ma mère, ni ma grand-mère, ni ces enfants qui dorment dans la nursery ne se sont jamais trouvés sur le chemin d'une armée en guerre. Oui, de cela, je suis vraiment reconnaissant.

Elle rouvrit les yeux et tourna la tête pour lui sourire. Il était temps de changer de sujet. D'alléger l'atmosphère. De faire en sorte qu'il puisse rentrer à la maison et dormir paisiblement.

— Ces enfants sont délicieux, Kit, dit-elle. Je n'en ai pas vu beaucoup depuis ma propre enfance. J'ai été une enfant heureuse, vous savez. Et vous ?

— Oui.

Il lui rendit son sourire.

— Cela nous fait donc une chose en commun, remarqua-t-elle. Pourtant, c'est rare, je crois. Je ne pense pas souvent à mon enfance, mais je me souviens de beaucoup de moments heureux. J'ai eu la chance d'avoir la compagnie de Gwen et Neville. Et puis il y avait les cousins, que nous voyions assez souvent.

Ils commencèrent à échanger des souvenirs d'enfance comme elle le souhaitait. Des histoires pleines d'humour, d'aventures et de nostalgie - et de bêtises aussi, du côté de Kit. Au début, leurs récits alternaient sans pause. Puis Lauren finit par appuyer la tête au dossier de son fauteuil et par refermer les yeux. Les silences entre les histoires se firent de plus en plus longs. Ils n'étaient pas du tout pesants, mais pleins de chaleur et d'une agréable camaraderie qui se passait de mots. Le feu, qu'il avait alimenté entretemps, s'éteignait à nouveau en crépitant doucement. Le rocking-chair grinçait plus lentement.

Oui, elle avait eu une enfance heureuse. Et rien ne se serait passé ainsi si sa mère et son beau-père étaient revenus de leur voyage de noces et l'avaient emmenée vivre ailleurs, seule avec eux, sans son frère et sa sœur adoptifs. N'empêche qu'elle avait passé presque toute son enfance à se languir de cette mère dont elle ne se rappelait même pas le visage. Que c'était étrange...

Elle soupira profondément.

Kit était assis très droit au bord du lit, luttant contre le sommeil. Le léger grincement du rocking-chair avait cessé.

Lauren avait dû s'endormir. Cela faisait plusieurs minutes qu'elle n'avait rien dit. Elle n'avait pas commenté sa dernière histoire.

Ces dernières années, il avait cessé de songer à son enfance. Car Jérôme et Syd en faisaient partie, ainsi que les Bedwyn. Mais, ce soir, il avait laissé les souvenirs affluer et les avait trouvés agréables, étonnamment exempts de douleur et d'amertume. Malgré tout ce qui s'était passé il y a trois ans, ces années-là avaient été heureuses. L'amitié et l'amour fraternel l'avaient fait grandir, avaient fait de lui l'homme qu'il était aujourd'hui.

Lauren inclinait la tête sur le côté en une pause charmante, très différente de sa dignité et de sa discipline habituelles. Il devrait la réveiller et la ramener à la maison. De son côté, il sentait qu'il allait dormir paisiblement jusqu'au petit matin. Du reste, s'il s'y autorisait, il pourrait s'assoupir ici même. Il n'avait pas vraiment le courage de marcher jusqu'à la maison.

Elle l'avait fait exprès, songea-t-il en la contemplant. Elle l'avait laissé parler de ses cauchemars, mais pas s'y complaire. Elle avait changé de sujet. Elle s'y était si bien prise qu'il ne se rappelait même pas comment ils s'étaient retrouvés à parler de leur enfance. Quel était le lien avec la guerre et la mort ? Il ne s'en souvenait pas, mais il était persuadé qu'elle l'avait fait délibérément - et très habilement. Pour le réconforter. Pour que ses pensées soient plus douces et plus propices au sommeil.

Il bâilla.

S'il ne la réveillait pas bientôt, elle allait avoir mal au cou. Il se leva et voulut lui poser la main sur l'épaule pour la secouer doucement, mais il se ravisa. Il regarda le lit et tira les deux couvertures qui restaient. Ils étaient seuls, au milieu de la nuit, dans une pièce avec un lit. On faisait difficilement plus dangereux comme situation. Pourtant, curieusement, aucune idée de la sorte ne lui avait traversé l'esprit depuis qu'ils étaient entrés dans la cabane. Même maintenant, le désir qu'il savait éprouver pour elle n'essayait pas de prendre le dessus.

Il se retourna vers le fauteuil, se pencha et prit doucement Lauren dans ses bras. Elle se laissa faire, trop somnolente pour résister. Il la déposa sur le lit, le plus près possible du mur. Puis il la déchaussa, ôta ses bottes et s'étendit auprès d'elle avant de remonter les couvertures sur eux. Elle le regardait, bercée par le sommeil. Le lit n'était pas large. Il était impossible de ne pas se toucher.

— Rendormez-vous, lui enjoignit-il.

Peut-être dormait-elle avant même qu'il ne parle. Il sentit le parfum de savon de ses cheveux, ses courbes délicieuses contre son flanc droit et la chaleur de son corps. Certes il ne pouvait nier qu'il était excité, mais, bizarrement, cette sensation agréable était facile à contrôler. Il ne voulait pas la désirer plus ardemment. Il ne voulait pas que ce moment de paix prenne une connotation charnelle.

Il était trop précieux.

Elle lui était trop précieuse pour cela.

Elle avait gagné l'affection de sa mère et de sa grand-mère. Il lui semblait d'ailleurs que cette dernière l'adorait. Elle avait également gagné l'estime et le respect de son père. Et tout cela sans se départir de son calme ni de sa dignité. Sa vie à lui, ici, était devenue beaucoup plus agréable et facile depuis son arrivée. Il avait repris de bien meilleures relations avec sa famille - sauf Syd, bien sûr.

De son côté, il avait enseigné à Lauren qu'un brin de folie pouvait égayer la vie. Il lui avait appris à se baigner dans le lac et à grimper aux arbres. Il l'avait amadouée pour qu'elle se détende, pour qu'elle sourie, pour qu'elle rie, même. Toutefois, ce n'étaient pas uniquement ces changements qui la rendaient précieuse à ses yeux. C'était l'aperçu qu'elle lui avait donné de celle qu'elle était réellement derrière cette froide façade. Celle qui ne demandait rien pour elle, mais travaillait sans relâche au bien-être des autres.

Ce qui l'étonnait le plus, sans doute, c'était d'être ainsi attiré par une femme dont le charisme restait si discret.

Car il était bel et bien attiré par elle.

Il tourna la tête et enfouit son visage dans ses boucles brunes avant de lui déposer un baiser sur le front.

Quelques instants plus tard, il dormait, les dernières braises mouraient dans l'âtre.

Un court instant, en se réveillant, Lauren se demanda où elle était. Puis elle se souvint. La cabane dans les bois, le rocking-chair où elle avait été lentement gagnée par le sommeil. Elle avait eu de plus en plus de mal à se concentrer sur ce qu'il disait. Et puis...

Elle était allongée sur le lit, sentit-elle soudain sans ouvrir les yeux. L'oreiller, sous sa nuque, était chaud et moelleux. Elle était étendue sur le côté, le dos contre le mur. Une de ses jambes était glissée entre...

Elle n'était pas seule dans ce lit, comprit-elle en un éclair. Elle était dans les bras de Kit. Elle entendait battre son cœur. Elle sentait son eau de Cologne. Un instant, elle se raidit d'inquiétude. Elle remua les orteils de son pied libre. Oui, elle était déchaussée. Et non, il ne lui avait pas ôté ses vêtements, se rassura-t-elle, la main sur le tissu de sa robe. Mais elle était entre Kit et le mur. Elle ne pourrait pas sortir sans le réveiller.

Du reste, avait-elle vraiment envie de se lever? Mais qu'allaient-ils penser, à la maison ? Qu'avait-elle fait, mon Dieu ?

Elle n'avait rien fait. Rien dont elle ait lieu d'avoir honte. Elle avait parlé avec Kit, ils s'étaient réconfortés mutuellement de sorte qu'ils avaient pu dormir paisiblement. C'était un souvenir de plus à garder dans son cœur. Car elle n'était pas près d'oublier cette nuit !

— Êtes-vous réveillée ? demanda-t-il tout bas.

Elle ouvrit les yeux, la tête nichée au creux de l'épaule de Kit. Elle eut un mouvement de recul. L'aube se levait à peine.

— Me suis-je endormie au milieu d'une de vos histoires ? s'inquiéta-t-elle.

— Oui, de la meilleure, répondit-il en secouant la tête d'un air désespéré.

— Kit, demanda-t-elle, anxieuse malgré elle. Avons-nous...

— Non, affirma-t-il. Pour une fois, je me suis conduit en parfait gentleman. Enfin, presque parfait. Pour l'être tout à fait, j'aurais dû vous réveiller et vous ramener à la maison, sans doute. Mais je n'avais plus le courage de marcher.

— Avez-vous pu dormir ?

— Comme une souche, répondit-il en souriant. Merci, Lauren. Merci de m'avoir écouté et d'avoir... été là.

Il avait donc besoin qu'on l'écoute, songea-t-elle. Il n'était pas l'homme insouciant qu'elle avait imaginé au premier abord.

— Comment allons-nous faire pour rentrer à la maison sans être vus ? demanda-t-elle en rougissant.

— Pourquoi éveiller les soupçons en essayant de rentrer sans être vus ? objecta-t-il. Nous allons remonter l'avenue fièrement et, si quelqu'un nous voit, il supposera que nous sommes allés admirer le lever du soleil.

Il ôta le bras de sous sa tête et s'assit au bord du lit, les coudes sur les genoux, les doigts enfoncés dans les cheveux. Ainsi ébouriffé, il était... irrésistible.

Lauren n'en revenait pas. Elle avait passé la nuit dans le même lit qu'un homme ! Et, le plus incroyable, c'était qu'elle n'éprouvait aucun sentiment d'horreur ou d'humiliation.

Mieux valait que cette comédie prenne fin au plus vite, songea-t-elle en cherchant à tâtons ses chaussures. Ses mœurs devenaient dangereusement légères.

Il lui sourit en lui ouvrant la porte de la cabane et elle sortit dans la fraîcheur du matin, au son du chant des oiseaux. C'était ce sourire, et ce rire, qu'elle se rappellerait longtemps après que les autres souvenirs se seraient dissipés. Et c'était ce souvenir qui la ferait sourire à son tour au cours des longues années à venir.

Il lui prit la main et ils se mirent à marcher.

— Au cas où quelqu'un nous verrait, expliqua-t-il. Qu'y a-t-il de plus touchant que deux fiancés se tenant par la main ?

— Kit ! protesta-t-elle d'un ton de reproche. Mais elle ne fit rien pour se dégager.

14

Le soleil resta avec eux toute la journée et il leur fut possible de s'amuser dehors. Lauren ne sortit que l'après-midi - si l'on exceptait son retour avec Kit de la cabane du garde-chasse vers 6 heures du matin. Elle aida la comtesse à finir d'organiser la fête d'anniversaire et proposa de se charger d'une partie des activités de la journée. Elle passa également une heure dans la nursery, à l'invitation de Nell Clifford. Elle s'assit un moment pour bavarder, d'abord avec son grand-père puis avec la comtesse douairière et lady Irène.

Un groupe de jeunes gens avait prévu de faire une promenade à cheval dans l'après-midi. Ils insistèrent pour que Gwendoline et Lauren les accompagnent. Gwen refusa assez fermement, mais les objections de Lauren furent vite vaincues.

— Oh, venez ! la supplia Marianne Butler. J'ai envie de voir votre tenue d'amazone. Je parie qu'elle est ravissante !

— Les dames ne parient pas, la reprit Crispin, ce qui lui valut une grimace de sa sœur.

Lauren fit semblant de ne rien remarquer, mais eut la surprise de trouver cet échange amusant.

— Bien sûr que vous allez venir, déclara vivement Daphné Willard. S'il n'y a que les très jeunes, je n'aurai personne de raisonnable avec qui bavarder.

— Et Kit va se languir de vous si vous n'êtes pas là, fit valoir Frederick Butler. Il aura tellement la tête ailleurs qu'il risque de tomber de cheval.

— Il faudra que nous le ramenions sur une planche, renchérit Phillip Willard dans l'absurde.

— Mais oui, Lauren va venir, assura Kit en souriant. Je lui ai promis de lui faire passer le plus bel été de sa vie. Comment pourrai-je prétendre avoir réussi si je ne lui ai pas offert au moins un bon galop ?

Elle lui lança un regard de reproche, mais, à voir sa mine joyeuse, elle comprit qu'il serait vain d'essayer de raisonner avec lui. Son cœur battit un peu plus vite au souvenir de la nuit passée avec lui, serrée contre la chaleur de son corps, bercée par sa respiration. Se pouvait-il qu'elle fasse quelque chose de plus scandaleux cet été ? Et de plus agréable ? ajouta une petite voix intérieure qui se faisait entendre de plus en plus souvent. Jamais elle ne pourrait oublier cette nuit.

— Oh, très bien, accepta-t-elle. Je vais monter à cheval. Mais il n'est pas question de grand galop, Kit. Quelle idée ! C'est moi que l'on ramènerait à la maison sur une planche.

Kit lui fit un clin d'œil et les cousins choisirent de s'amuser de sa repartie. La comtesse douairière et tante Clara, qui assistaient à l'échange, eurent un sourire bienveillant.

Claude Willard conduisait la promenade à un rythme très calme. Lauren marchait entre Marianne, qui se lamentait parce que sa silhouette ne lui permettait pas de porter une tenue aussi divinement élégante que celle de Lauren, et Pénélope Willard, qui voulait savoir, entre autres choses, si les messieurs étaient plus beaux à Londres qu'à la campagne. C'était pour Lauren une expérience nouvelle, et plutôt plaisante, que d'être admirée et mise sur un piédestal par des jeunes filles qui n'avaient pas encore fait leur entrée dans le monde.

Kit était un peu plus loin devant, au centre d'un groupe qui riait beaucoup. Il se retournait souvent vers elle pour lui sourire. Et pour s'assurer qu'elle était toujours bien en selle ? Cependant, force lui était de reconnaître que cette promenade était des plus agréables.

Jusqu'au moment où lady Freyja Bedwyn et lord Rannulf apparurent, également à cheval, et décidèrent de se joindre au groupe après avoir joyeusement salué une bonne partie des cavaliers qu'ils semblaient connaître.

Soudain, sans savoir comment, Lauren se retrouva entre eux.

— Il est donc vrai que vous savez monter à cheval, miss Edgeworth, remarqua lady Freyja qui maîtrisait parfaitement sa magnifique monture énervée, visiblement, de devoir adopter un rythme plus calme.

— Et vous avez une position très élégante, souligna lord Rannulf en promenant sur elle son regard moqueur.

— Je pensais vous trouver à Alvesley en train de travailler sur votre échantillon de broderie, lança lady Freyja.

— Ah oui ? Quelle drôle d'idée, répliqua froidement Lauren.

— Tu trahis ton ignorance, Free, la prévint son frère. Même moi, je sais que seules les toutes jeunes filles brodent sur un échantillon. Il y a certainement longtemps que miss Edgeworth est passée maîtresse dans l'art de la broderie, des frivolités, de la dentelle et de tous ces ouvrages fascinants auxquels les dames consacrent leur temps si utilement.

— Ah, vous savez faire toutes ces choses, miss Edgeworth ? demanda lady Freyja. Vous me faites honte. Moi qui les ai toujours trouvées tellement ennuyeuses...

— Par chance, le monde offre suffisamment d'activités pour satisfaire tous les goûts.

— Eh bien le mien n'est pas de me traîner sur la surface de la terre comme un escargot quand j'ai un si bon cheval entre les cuisses. Si nous allions plus lentement, nous risquerions de reculer. Faites la course avec moi, miss Edgeworth. Jusqu'en haut de cette colline-ci ? suggéra-t-elle en désignant du manche de son fouet une éminence qui devait se trouver à près de trois kilomètres.

— Je suis navrée de ne pouvoir vous obliger, répondit Lauren. Cette allure me convient à merveille.

— Je dois avouer, miss Edgeworth, intervint lord Rannulf en baissant la voix alors que son regard moqueur se faisait franchement rieur, qu'une lente chevauchée peut à l'occasion être aussi satisfaisante qu'un bon galop. À condition que la monture vaille la peine de se refréner, bien sûr.

Tout de même, il ne pouvait pas faire allusion... Mais Lauren n'eut pas le temps de s'interroger.

Lady Freyja avait élevé la voix pour attirer l'attention de tout le groupe.

— Miss Edgeworth ne veut pas faire la course avec moi, lança-t-elle à la cantonade. Qui va relever mon défi ? Kit ? Vous ne pouvez pas refuser. Cela dit, avec ce cheval, vous auriez du mal à arriver en haut de la colline avant une mule.

— Ah, un défi, murmura lord Rannulf.

Kit souriait.

— Vous allez devoir ravaler ces paroles d'ici quelques minutes, Freyja, assura-t-il avec un grand geste du bras. Je vous en prie, passez devant.

Quelques cousins poussèrent des cris enthousiastes tandis que lady Freyja donnait un coup d'éperon à son cheval et se penchait en avant sur sa selle d'amazone pour filer à toute allure vers la colline. En riant, Kit se lança à sa poursuite.

— Elle a toujours été garçon manqué, commenta Daphné Willard d'un ton enjoué.

— L'égale de Kit, ajouta lord Rannulf.

Lauren les regarda filer dans une course qui, elle le savait, avait été organisée tout spécialement pour elle. Mais peu importait. Ils étaient exactement comme elle les avait imaginés, l'autre jour, sur la colline, avec Gwen. Ils galopaient botte à botte, filant au vent. Ils s'accordaient si bien.

Et ils le seraient à nouveau quand cet été prendrait fin et qu'ils seraient tous les deux libres, déchargés de l'obligation familiale. Ils étaient aussi passionnés, aussi audacieux l'un que l'autre.

Cela lui était égal, se répéta Lauren. Elle n'avait aucun droit sur Kit. Et elle ne souhaitait pas en avoir. Tout ce qu'elle voulait, c'était se libérer. Sauf qu'elle ne cessait de penser à la nuit dernière - les histoires qu'ils avaient échangées, les rires qu'ils avaient partagés, le grincement rythmé du fauteuil à bascule, l'émerveillement paresseux qu'elle avait ressenti quand il l'avait prise dans ses bras pour l'étendre sur le lit, la douceur paisible du sommeil contre lui...

Kit et lady Freyja étaient assis dans l'herbe au pied de la colline quand le groupe les rejoignit. Leurs chevaux broutaient tranquillement en liberté non loin d'eux. Lauren croisa le regard de lady Freyja et y vit une lueur de défi et de triomphe teintée d'un peu de malice.

— Alors, qui a gagné ? voulut savoir Claude Willard.

— Kit, répondit lady Freyja. Il a voulu ralentir à la fin pour me laisser arriver la première, mais je lui ai dit que je lui logerais une balle entre les deux yeux s'il faisait un geste d'une telle condescendance.

— Quel est le prix pour le gagnant, Kit ? s'enquit lord Rannulf.

— Hélas, répondit-il en se relevant et en remontant à cheval pour se rapprocher de Lauren, nous n'avions rien convenu à l'avance. Maintenant, si vous n'y voyez pas d'objection, ma fiancée et moi aimerions passer un petit moment tous les deux.

Lauren s'éloigna avec lui sans faire de commentaire tandis que Daphné Willard suggérait aux autres de monter en haut de la colline pour s'y reposer un peu.

— Ralf et Freyja vous ont-ils ennuyée ? s'inquiéta Kit.

— Pas au point que je ne sache quoi répondre.

Il la regarda, les yeux pétillants de joie.

— Non, répondit-il. J'ai remarqué que vous n'étiez pas facile à démonter. Cet après-midi vous a-t-il été agréable ?

— Bien sûr. J'apprécie beaucoup vos cousins, Kit. Ils sont d'excellente compagnie.

— Mais ce n'est pas le genre d'aventure mémorable que je vous ai promise, remarqua-t-il en souriant. Nous allons passer tranquillement la barrière de cette prairie, puis nous verrons.

— Kit ! protesta-t-elle. Je vous en prie, ne vous mettez pas d'idée en tête. Je suis parfaitement heureuse ainsi.

Pour toute réponse, il rit.

— Alors, fit-il en refermant la barrière derrière eux quelques minutes plus tard et en regardant au loin. Il y a une autre barrière à l'autre bout. Vous vous en souvenez peut-être, même si on ne la voit pas d'ici. Nous allons faire la course jusqu'à elle.

— Kit !

— Et, cette fois, nous allons convenir d'un prix à l'avance. Un baiser, si je gagne. Et si c'est vous qui gagnez ?

— À quoi bon choisir quelque chose ? C'est vous qui allez gagner, bien sûr, si je suis assez bête pour relever votre défi. Je n'ai jamais fait la course, Kit. Je n'ai même jamais galopé vite.

— Eh bien il est grand temps. Mais je vais être fair-play et vous laisser quelques longueurs d'avance. Je vais compter lentement jusqu'à dix.

— Kit !

— Un.

— Il n'en est pas question.

— Deux.

— Vous ne serez satisfait que lorsque je me serai rompu le cou, sans doute.

— Trois. Elle s'élança.

Son cheval était sans doute capable de galoper deux fois plus vite qu'elle ne le lui demandait. Car elle était loin de lui lâcher la bride. N'empêche qu'elle avait l'impression que le sol défilait à toute allure sous ses sabots et que le vent allait lui arracher son chapeau bien qu'il soit fixé par des épingles. Elle n'avait jamais rien fait d'aussi dangereux, ni d'aussi grisant.

Il ne la doublait pas. Il lui fallut un certain temps pour se rendre compte qu'il était juste derrière son épaule gauche - prêt à la rattraper si elle tombait ? Elle se mit à rire.

Quand la barrière apparut - elle n'était pas si loin, mais seulement cachée par une élévation du terrain —, elle riait à gorge déployée et entendait Kit en faire autant derrière elle.

— Je vais vous battre ! cria-t-elle alors qu'il ne restait que quelques mètres. Je vais vous...

Mais il la dépassa comme si elle était à l'arrêt.

Elle se pencha en avant jusqu'à presque avoir le nez dans la crinière de son cheval. Elle ne pouvait plus s'arrêter de rire.

— Si vous voulez bien relever la tête, finit-il par dire, je pourrai recevoir mon prix.

— Ce n'est pas juste ! protesta-t-elle en se redressant. Vous vous êtes joué de moi. C'est moi qui devrais vous loger une balle entre les deux yeux ! Oh, Kit, c'était tellement amusant !

— Il m'a toujours semblé qu'il n'y avait rien de plus ravissant que vos yeux, dit-il en se rapprochant d'elle jusqu'à ce qu'elle ait le genou contre sa cuisse. Mais ils peuvent être encore plus ravissants quand ils brillent comme en ce moment.

— Oh, que vous êtes bête...

N'empêche que cette flatterie, aussi ridicule soit-elle, lui réchauffa le cœur.

Mais sa bouche était déjà sur la sienne, chaude, ferme, les lèvres entrouvertes. Il reçut son prix avec une lenteur méticuleuse tandis que la merveilleuse soirée de la veille lui revenait en mémoire. Elle réalisa soudain à quel point elle était heureuse. Trop peut-être.

— Voilà ! fit-elle brusquement quand il eut fini. La dette est payée. Quel idiot vous faites !

Elle s'attendait à un sourire malicieux. Celui qu'il lui adressa n'était que douceur et tendresse.

— Idiot. Oui, vous avez raison, je suis idiot.

Oh, oui. Elle courait un grand danger.

La soirée en famille au salon fut des plus joyeuses. Deux tables de jeu avaient été installées pour les plus âgés. Les plus jeunes jouèrent du piano-forte tour à tour tandis que les autres restaient autour de l'instrument à écouter, chanter, plaisanter et rire. De petits groupes s'étaient formés où l'on buvait du thé et se donnait des nouvelles de la famille.

La grand-mère de Kit écoutait l'une de ces conversations, près du feu. Elle paraissait heureuse, même si elle aimait jouer aux cartes autrefois et qu'elle ne pouvait plus. Assise sur un tabouret à côté d'elle, Lauren massait sa main infirme, comme elle avait pris l'habitude de le faire tous les jours. C'était une belle enfant, lui dit la vieille dame. Ce n'était pas la première fois qu'elle prononçait ces mots.

— Je ne suis plus vraiment une enfant, madame, fit-elle valoir d'un ton égal. J'ai vingt-six ans.

— Mais vous avez raison, grand-mère, elle est très belle, intervint Kit qui se tenait debout devant le feu. Je suis entièrement d'accord avec vous sur ce point. Mais pas sur l'autre. Qu'aurais-je à faire d'une enfant ?

La comtesse douairière laissa échapper un petit rire. Elle s'était déjà beaucoup attachée à Lauren, il le savait.

Le baron Galton jouait aux cartes avec la mère de Kit, lady Kilbourne et oncle Melvin Clifford. Lady Muir bavardait avec Sydnam dans l'embrasure de la fenêtre, là où il se tenait tous les soirs.

Kit osa éprouver une certaine satisfaction. La famille de Lauren s'accordait à merveille avec la sienne. Il appréciait beaucoup les trois représentants présents à Alvesley et il semblait que ce fût réciproque. Aucun d'entre eux n'avait mis les pieds à Londres depuis un an, bien sûr, de sorte qu'ils n'étaient pas influencés par la réputation qu'il s'y était taillée. Kit sourit en se rappelant l'entretien que le baron Galton lui avait demandé le jour de son arrivée. Il l'avait soumis à un interrogatoire bien plus serré que ne l'avait fait le duc de Portfrey, lui demandant ses références militaires, ses aspirations présentes et ses perspectives d'avenir. Kit s'était même surpris à lui demander officiellement la main de Lauren, ce qui était idiot vu les circonstances. Et le baron Galton la lui avait accordée tout aussi officiellement.

Décidément, elle ferait pour lui une épouse idéale. Une comtesse idéale. Elle avait déjà sa place au sein de sa famille. Il trouverait son bien-être auprès d'elle, c'était certain. Quant à la passion... Bah, la passion ne lui avait jamais tellement réussi. Elle n'avait jamais duré qu'une semaine ou deux au mieux, et, au pire, elle l'avait rendu profondément malheureux. Avec Lauren, il pourrait prendre confiance, se détendre, vieillir paisiblement. Oui, avec elle, ce serait possible. Si seulement il pouvait l'en persuader dans les huit ou quinze jours à venir...

Mais il fut tiré de ses pensées par la voix de la jeune Marianne qui réclamait l'attention générale. Il fallait absolument qu'ils dansent, se réjouit-elle les mains croisées sur le cœur en jetant un regard suppliant à Kit. Les autres jeunes cousins groupés autour du piano-forte murmuraient leur assentiment en fixant Kit d'un air tout aussi implorant.

— Danser ? Mais quelle bonne idée ! s'exclama-t-il en souriant. Pourquoi n'y a-t-on pas pensé plus tôt ? Rien ne nous oblige à attendre le grand bal d'anniversaire, n'est-ce pas ? Faisons tout de suite rouler le tapis.

Un murmure enthousiaste s'éleva et sa grand-mère sourit en hochant la tête.

Pendant que Kit priait deux valets de pied de rouler le tapis persan, Marianne embrassa sa mère et la convainquit déjouer de la musique.

Huit des cousins se lancèrent en riant dans une gigue énergique sous les applaudissements des spectateurs. Puis sa tante Honoria annonça un quadrille écossais. Kit tendit la main à Lauren en faisant un clin d'œil à sa grand-mère.

— Venez danser avec moi, la pria-t-il. Nous allons montrer à ces jeunes pousses comment faire.

Ils étaient six couples, cette fois. Kit n'avait dansé que la valse avec Lauren et il ne tarda pas à découvrir qu'elle excellait tout autant dans l'art du quadrille. Elle lui souriait, les joues rosies, les yeux brillants, tandis qu'ils remontaient la file des danseurs, elle du côté des messieurs et lui du côté des dames, tournoyant une fois avec ceux devant lesquels ils passaient. Il mit un temps à réaliser que tous dans la pièce s'étaient tus pour les regarder. Eux, les jeunes fiancés. Kit et sa ravissante future épouse.

Il sentit l'approbation et l'affection de tous. Et, son regard plongé dans le sien, il éprouva quelque chose d'un peu plus fort qu'un simple bien-être. Son fou rire, ses joues roses, ses yeux brillants. Et la douceur avec laquelle elle avait accepté son baiser.

Il devait l'empêcher de rompre leurs fiançailles.

Ils fermaient le rang, près de la fenêtre, quand la musique se tut. Le jeune Crispin Butler, frais émoulu d'Oxford et qui se prétendait jeune homme du monde, réclamait déjà une valse à sa mère tandis que les danseurs changeaient de partenaire.

— Miss Edgeworth ? fit sir Jeremy Brightman, le fiancé de Doris, en l'entraînant sur la piste.

— Lady Muir ?

Kit s'inclina devant la cousine de Lauren qui était toujours assise dans l'embrasure de la fenêtre. Il se rappela trop tard qu'elle boitait et pria pour ne pas avoir commis une impardonnable maladresse. Mais elle lui sourit, se leva et lui donna la main.

C'est alors que sa cousine Catherine arriva, débordante d'énergie.

— Sydnam, dit-elle en prenant la main de son cousin dans les siennes, venez danser avec moi. Vous n'allez tout de même pas rester assis là toute la soirée.

Kit se figea. Catherine n'était pas réputée pour son tact ni sa subtilité. Cependant, même pour elle, c'était une énorme bévue.

— Je suis au regret de décliner, répondit Syd. Demandez donc à Lawrence. Il a besoin de faire de l'exercice.

— Je peux danser avec mon mari tous les soirs de l'année, insista-t-elle. C'est vous que je veux comme partenaire. Vous dansiez divinement, je m'en souviens. Venez...

— Catherine ! intervint Kit bien plus sèchement qu'il ne l'aurait voulu, s'adressant à elle comme à un soldat de son régiment. Vous ne pouvez donc pas accepter un refus poli ? Syd ne peut pas danser. Il...

— Oui. Merci.

Syd s'était levé, le visage très pâle et crispé, la voix tremblante d'une colère à peine contenue. Il s'inclina devant sa cousine en ignorant Kit.

— Merci, Catherine. À la réflexion, je crois que je vais pouvoir me débrouiller pour éviter de vous cogner contre les meubles et nos amis.

Cette tension palpable, cette brusque explosion de colère presque muette avaient attiré l'attention de tous. Kit sentit le silence pesant derrière lui, puis le brouhaha quand tout le monde fit semblant en même temps de n'avoir rien remarqué d'anormal.

Il ferma un instant les yeux. Soudain, la tête lui tournait. Il avait la nausée. Lui qui avait voulu aider Syd, le protéger ! Il avait fait tout le contraire et éveillé le courroux de son frère. Une fois de plus. La perspective de se retourner, de faire face à la pièce, de sourire à lady Muir et de danser avec elle comme si de rien n'était lui parut soudain d'une difficulté insurmontable.

— Excusez-moi, madame, dit-il en s'inclinant devant sa partenaire. Je vous en prie, excusez-moi.

Puis il sortit du salon à la hâte sans regarder personne.

15

Il monta l'escalier sans but précis. Sa chambre peut-être, dans laquelle il pourrait se terrer jusqu'à la fin de la soirée ? Il était en haut quand une voix l'arrêta.

— Kit?

Il se retourna et regarda en bas. Elle avait un pied sur la première marche, une main sur la rampe. Il était sombre, il se sentait humilié, il avait du chagrin. C'était comme s'il venait de perdre ce qui lui était le plus cher. Son premier mouvement fut de lui demander de retourner dans le salon. Pour l'instant, il ne serait de bonne compagnie ni pour elle ni pour personne. Sauf qu'il n'avait pas envie d'être seul. Il ne le supporterait pas.

— Venez, dit-il.

Il la regarda monter jusqu'à la moitié de l'escalier puis se tourna pour prendre une chandelle dans une applique. Il savait où il allait l'emmener. Sans attendre qu'elle l'ait rejoint, il s'éloigna de l'aile des chambres à coucher pour se diriger vers l'ouest où sommeillait, sur toute la largeur de la maison, la galerie des portraits de famille.

Il prit la clé dans la cachette pas très secrète - une grande urne de marbre posée sur le sol -, ouvrit la porte et s'effaça pour laisser Lauren regarder à l'intérieur. Puis ils entrèrent et il referma à clé derrière eux.

Sa chandelle projetait des ombres inquiétantes sur le plancher et les murs. Elle était loin de suffire à éclairer toute la galerie. Et puis il faisait froid. Au cours de la soirée, le vent s'était levé. Il entendait la pluie battre sur les vitres. Lauren n'avait rien pour se couvrir les bras qu'un châle de cachemire. Il traversa la pièce sous le regard silencieux de ses ancêtres à peine visibles dans leur cadre doré. Lauren le suivit sans rien dire. Sur le mur de la longueur, une cheminée de marbre était flanquée de banquettes de velours au dossier bas.

Un feu avait été préparé dans l'âtre. Il s'agenouilla pour l'allumer avec la flamme de sa chandelle, qu'il posa ensuite sur la cheminée, puis guetta les premiers crépitements. Le premier souffle de chaleur lui lécha le visage

Il songea à la nuit précédente. Les circonstances avaient quelque chose de similaire, mais l'atmosphère était tout autre. Ce soir, ils ne se réconforteraient pas en se racontant des souvenirs d'enfance. Ce soir, il allait regarder en face l'abysse de ses cauchemars. Ceux qu'il avait tus la veille. Ceux dont il n'avait parlé à personne pendant trois longues années.

Il sentit Lauren plus qu'il ne la vit quand elle s'assit sur une des banquettes. Elle n'essayait pas d'engager la conversation. Il n'en fut pas surpris. Elle était de ces êtres rares qui donnent plus qu'ils ne prennent, observait-il chaque jour. Et Dieu sait qu'il s'apprêtait à lui demander énormément. Il allait se servir d'elle, comme il avait commencé à le faire hier soir. Il allait la contraindre à entendre ce qu'il taisait depuis trop longtemps. Ce qui le rendait fou. Littéralement. Même si cela ne se faisait pas de raconter une telle histoire à une dame.

— C'est moi le premier qui ai suggéré que Syd entre dans l'armée, déclara-t-il de but en blanc. J'étais venu en mission en Angleterre et j'en avais profité pour rentrer à Alvesley pour une semaine de permission. Je l'ai accusé d'être trop mou. La vie militaire ferait de lui un homme, lui ai-je affirmé. Je plaisantais et il le savait. Nous nous aimions profondément. Sans m'en douter, j'avais fait germer une idée dans son esprit. Il se mit en devoir de convaincre notre père de lui acheter une commission d'officier. J'ai commencé par me joindre au chœur des protestations et lui dire que c'était idiot, qu'il avait bien mieux à faire que brandir une épée contre les Français. Mais lorsque je l'ai vu vraiment décidé, hélas, j'ai été séduit par cette idée. Et quand ma mère m'a supplié de lui faire entendre raison, je lui ai répondu que la décision appartenait à Syd et que je ne voulais pas m'en mêler. J'aurais pu facilement faire ce qu'elle me demandait. Il m'aurait écouté. Mais je ne l'ai pas fait.

Les flammes enrobaient les plus grosses bûches et la chaleur commençait à irradier.

— J'étais un bon officier de reconnaissance, poursuivit-il. Les missions étaient solitaires et dangereuses, mais j'avais l'endurance physique et la force mentale nécessaires, sans compter mon goût prononcé pour les défis. Il fallait une volonté de fer et un cœur de silex. Il n'y avait pas de place pour la peur, l'indécision, la pitié ni aucun des sentiments plus subtils que peut s'autoriser un gentleman dans le civil. Trop de vies dépendaient de moi seul. Mais je m'acquittais de mon rôle avec bonne volonté et efficacité. Tout ce qui comptait, c'était l'honneur et le devoir. Je ne m'attendais pas à devoir choisir entre l'honneur et l'amour. Rien ne devrait pourtant les opposer, n'est-ce pas ? Mais que feriez-vous s'ils se trouvaient séparés? Lequel choisiriez-vous ?

Il n'attendait pas de réponse mais il se tut quelques instants, les yeux perdus dans les flammes. Soulagé de se décharger d'un fardeau auprès d'un être humain, il aurait presque oublié que quelqu'un l’écoutait. Mais il était prêt à accepter le jugement qui s'ensuivrait. Et le châtiment, pourvu qu'il soit assez sévère et assez dur pour lui donner l'absolution, et pourvu qu'il ne soit pas éternel, comme l'était la culpabilité qu'il éprouvait depuis tout ce temps.

— Syd a persuadé le colonel Grant de lui permettre de m'accompagner en mission.

Il n'avait pas envie de continuer. Il ne pouvait pas continuer. Mais il ne pouvait pas non plus s'arrêter. Il appuya un bras au manteau de la cheminée, baissa la tête et ferma les yeux.

— Je ne sais pas comment il s'y est pris, mais il a réussi. J'ai eu beau tempêter et essayer de les faire changer d'avis tous les deux, rien n'y a fait. Le colonel Grant est resté inflexible, comme toujours, et Syd s'est préparé, tranquillement, gaiement. Deux choses n'allaient pas dans cette mission. Trois, si l'on compte le fait que mon frère m'accompagnait. D'abord, la nature de la tâche nous obligeait à voyager en civil, ce qui est très rare. Je ne l'avais fait que deux ou trois fois auparavant. Ensuite, je transportais des papiers. En temps normal, je n'avais rien d'écrit, rien de tangible. Cette fois, si. Si jamais ces documents étaient tombés entre des mains françaises... Cela ne devait pas arriver, point final. Mais, le deuxième jour, nous nous sommes fait piéger dans les montagnes portugaises par une mission de reconnaissance française. C'était la première fois que cela m'arrivait.

Il serra son poing contre lequel il appuya son front. Son cœur battait si fort qu'il l'entendait tambouriner à ses tempes.

— Il existait une petite chance de s'échapper. C'est Syd qui l'a vue le premier. Si l'un de nous deux faisait diversion, ce qui revenait à se faire capturer immanquablement, l'autre pourrait filer. C'était à moi, en tant qu'officier supérieur, de choisir lequel allait se faire prendre et lequel allait continuer à avancer avec les documents. Syd n'avait aucune expérience. Même s'il était parvenu à s'échapper, il avait très peu de chances de mener la mission à bien. Or il était impératif de réussir. Et l'honneur me dictait de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour servir la cause alliée. L'honneur voulait que ce soit moi qui échappe au piège. Mais l'amour me soufflait de choisir pour moi le rôle le plus pénible. Qu'auriez-vous fait, Lauren ? Pour la première fois, elle parla.

— Kit, dit-elle. Oh, Kit. Cher Kit...

— J'ai choisi l'honneur, reprit-il en appuyant son front sur sa main jusqu'à se faire mal - et à en être soulagé. Hélas. Je me suis enfui et j'ai laissé mon frère jouer le rôle de bouc émissaire.

Du haut du col, après qu'il avait échappé à l'encerclement, il avait regardé en bas et vu Syd se faire emmener, prisonnier. Il avait poursuivi son chemin et accompli sa mission avec succès. Il avait été distingué, encore une fois, et traité en héros. Quelle cruelle ironie du ciel...

— C'était la guerre, fit valoir Lauren.

— C'était pire que la guerre.

Ces images le poursuivaient même lorsqu'il était éveillé. Il devait maintenant les affronter pour se libérer. Quitte à faire fi des convenances et exposer une dame qu'il aurait dû protéger de la dure réalité.

— La guerre est un jeu, voyez-vous. Un jeu brutal et méchant. Si un officier britannique est capturé en uniforme, il sera traité avec honneur et courtoisie le temps que durera sa captivité. S'il est pris en civil, en revanche, il sera traité avec toute la férocité dont font preuve les Français et les partisans espagnols et portugais vis-à-vis de leurs prisonniers respectifs. Je le savais avant de prendre ma décision.

Il le savait. Il le savait. C'était ce qu'il avait à l'esprit quand il avait hésité, une fraction de seconde, avant de prendre sa décision. Il savait ce que subirait celui des deux qui se ferait prendre. Ils n'avaient eu le temps que de s'embrasser rapidement...

— Le même jour, je suis tombé sur un groupe de partisans, poursuivit-il. J'aurais pu les envoyer au secours de Syd. Ils auraient réussi facilement : ils étaient plus nombreux que les Français. Mais j'avais besoin d'eux. D'eux tous. Pour ma satanée mission. Deux semaines s'étaient écoulées quand, la mission accomplie, nous avons pu retrouver Syd et le délivrer. Je ne m'attendais pas à le trouver encore vivant. Mais il respirait encore. À peine.

Ah, ces images ! Sans parler des sons. Des odeurs. Il ferma les yeux de toutes ses forces. Il pouvait sentir l'odeur de la chair brûlée jusque dans ses cauchemars.

— Ils avaient commencé par son côté droit, raconta-t-il, de haut en bas, en essayant toutes sortes de raffinements dans les tortures - brûlure, écrasement, arrachage. Ils attaquaient le genou quand nous l'avons trouvé. Nos chirurgiens ont réussi à sauver sa jambe, mais il a fallu lui amputer le bras à notre retour au camp de base. Après quel voyage !

Il inspira lentement avant de poursuivre.

— Il n'avait rien dit sous la toiture. Ni mon nom, ni ma destination, ni le but de ma mission. Rien que son nom, son rang et son régiment, encore et encore, nuit et jour, même après que nous l'avions récupéré. Ils n'avaient brisé que son corps. S'il avait cédé, bien sûr, s'il leur avait dit ce qu'ils voulaient savoir, ils auraient mis fin à ses souffrances en le tuant rapidement.

Il l'entendit soupirer très doucement derrière lui, mais elle ne dit rien.

— J'ai sacrifié mon frère, dit-il. Pour l'honneur. Et c'est moi qui en ai retiré toute la gloire. J'avais appris, comprenez-vous, à avoir un cœur de pierre, à me montrer opportuniste et égoïste dans l'accomplissement de mon devoir. J'ai sacrifié mon frère, puis je l'ai ramené à la maison où j'ai semé le trouble dans la vie et dans les sentiments de toute ma famille. Je me suis très mal conduit cet été-là, Lauren. Et j'ai honte. Heureusement que vous avez tenu à ce que nos fiançailles ne soient que provisoires. Je n'ai rien d'un bon parti. Je me suis amputé pour devenir un héros, vous savez. Il ne reste rien de moi. Rien que l'honneur, conclut-il avec un rire amer.

— Il est vivant, dit-elle - sa Lauren si raisonnable et si neutre. Kit, il est vivant.

— Il respire, oui, répliqua-t-il durement. Il n'est pas vivant, Lauren. Et il ne le sera plus jamais. C'est le régisseur de mon père, enfin ! Et il a pour but de devenir celui d'une des propriétés de Bewcastle. Sans doute ne comprenez-vous pas ce que ce destin a d'épouvantable. Comment le pourriez-vous ? Sydnam était un artiste. Non, c'est un artiste. Il couchait sur la toile les plus beaux paysages que j'aie jamais vus. Je ne peux même pas vous les décrire, vous dépeindre... l'âme qu'il leur insufflait. C'était un garçon d'une grande douceur, un rêveur, un visionnaire et... Et le voilà emprisonné à vie dans un corps en ruine qui ne lui permet d'espérer rien de mieux que d'être le régisseur d'un voisin.

— Kit, il ne faut pas que vous vous infligiez cela, mon ami. C'était la guerre. Vous avez fait ce qu'il fallait. Vous avez pris la bonne décision. Vous avez accompli votre devoir. C'était ce que vous deviez faire.

— Comment est-ce possible ? gémit-il. Quand je le vois, infirme, cousu de partout, quand je vois mon adorable Syd qui reste enfermé en lui-même, refuse ma sympathie, me hait - comment puis-je croire que j'aie fait ce qu'il fallait ?

— Parce que c'est comme cela, dit-elle. Il y a des choses qui ne s'expliquent pas, Kit. On peut passer sa vie à faire tout ce qu'il faut et, à la fin, ne pas s'en trouver récompensé. Et l'on peut se trouver contraint de choisir entre deux propositions qui nous semblent égales. Vous avez pris la bonne décision.

Au fond de lui, il savait que, si c'était à refaire, il prendrait la même décision. Et il souffrirait des mêmes remords, de la même culpabilité par la suite.

— « Je ne pourrais pas, chère, aimer d'amour autant si je n'aimais pas l'honneur davantage.» Qui a écrit ces vers ? Le savez-vous ?

— Richard Lovelace, il me semble. L'un des Poètes cavaliers.

— Eh bien ne le croyez pas. C'est un mensonge. Rien ne doit passer avant l'amour.

— Si vous aviez fait un autre choix, observa-t-elle après un silence troublé uniquement par les hurlements du vent et le martèlement de la pluie, et si des centaines, peut-être des milliers d'hommes avaient dû en subir les conséquences, Kit, vous ne vous le seriez jamais pardonné.

— Je n'en aurais pas eu besoin, lâcha-t-il avec un petit rire. Je serais mort.

— Vous avez fait votre devoir, insista-t-elle avec douceur. Personne ne peut faire davantage, Kit.

Il gardait les yeux fermés et le front appuyé contre son poing. Mais il se laissa envelopper par les paroles de Lauren. Et apaiser. Et réconforter. Pour l'instant, en tout cas, elles n'étaient pas loin de lui faire l'effet d'une absolution.

Depuis quelques minutes, Lauren se sentait sur le point de défaillir. Elle avait toujours évité de se trouver confrontée à la violence, car elle estimait que ces réalités sordides ne concernaient pas les dames. Cela n'avait jamais été bien difficile, car la plupart des messieurs semblaient du même avis. Elle se rappelait une circonstance où Lily, qui venait d'arriver à Newbury, s'était mêlée à une conversation sur la guerre. Il faut dire qu'elle avait été élevée dans la suite du régiment, d'abord en Inde puis dans la Péninsule, car elle était la fille supposée d'un sergent d'infanterie. À l'époque, consumée par la haine, Lauren avait essayé d'apaiser sa conscience en enseignant à Lily ce que l'on attendrait d'elle en tant que comtesse de Kilbourne. Elle lui avait notamment signalé qu'une dame ne parlait pas de la guerre et n'écoutait pas les messieurs en parler.

Elle était tellement moralisatrice à l'époque, persuadée d'avoir raison. Parfaite et guindée jusqu'à l'insupportable.

Mais, maintenant, elle ne pouvait plus chasser de son esprit l'image des tortures que Kit avait évoquées, bien qu'il lui ait épargné les détails. Ni celle du chirurgien militaire en train de faire son devoir, la scie à la main. Elle sentait presque l'odeur du sang.

À un moment donné, elle avait failli essayer de changer de sujet, comme elle l'avait fait la veille au soir avec succès. Sauf que les circonstances, aussi semblables fussent-elles en apparence, étaient très différentes. Ce soir, le regrettable incident dans le salon avec M.Butler avait arraché tout ce dont il couvrait sa plaie la plus béante et la plus douloureuse. Ce soir, il aurait été cruel, impensable, impardonnable d'essayer de l'interrompre. Ce soir, il avait un besoin vital de soulager sa conscience.

Alors, elle était restée assise, bien droite, sur la grande banquette de velours, les pieds joints, les mains crispées sur les pointes de son châle, déterminée à rester consciente, luttant contre le bourdonnement dans ses oreilles et le froid qui s'emparait d'elle. Et elle avait résisté à l'envie d'écouter la pluie et le vent plutôt que ce qu'il lui disait. Au contraire, elle avait accordé toute son attention à chaque mot qu'il prononçait.

Elle n'avait pas eu de mouvement de recul et elle s'était interdit de s'évanouir. Elle savait ce que c'était que de garder pour soi ce que l'on éprouvait de plus douloureux, de ne partager sa peine avec personne, pas même ses plus proches amis. Oui, elle connaissait la souffrance, la solitude et même le désespoir. Peut-être était-ce pour cela qu'il avait choisi de lui parler à elle. Peut-être l'avait-il fait inconsciemment, parce qu'il sentait qu'elle aussi avait souffert.

En tout cas, il avait agi comme il le devait. Mais elle se rendait compte que ses mots ne pouvaient suffire à atténuer sa douleur. Elle savait qu'il ne se pardonnerait jamais. Elle resta donc assise calmement, à attendre, lui laissant tout le temps dont il avait besoin. Il avait bien fait de fermer la porte à clé derrière eux. Ainsi, personne ne risquait de faire irruption dans la galerie avant qu'il soit de nouveau prêt à affronter le monde.

Quand elle sentit, sans trop savoir comment, que c'était le bon moment, elle se leva et se rapprocha de lui. Elle l'enlaça par-derrière et posa la tête sur son épaule. Faute de mieux, elle voulait lui apporter le réconfort de sa présence physique. Elle le sentit inspirer, lentement, profondément. Puis expirer. Alors, il se retourna et l’étreignit, la broyant presque entre ses bras. Elle en eut le souffle coupé, mais ne songea même pas à s'en inquiéter ni à se débattre. Il avait besoin d'elle.

Lorsqu'il prit sa bouche, ce fut avec une dureté pressante. Il lui écrasait les lèvres contre les dents à lui faire mal. Il plongea sa langue dans sa bouche et, d'une main ferme sur ses reins, il la plaqua contre lui, ne lui laissant aucun doute sur la nature de son désir.

Elle sentait la parfaite lady qu'elle était, Lauren Edgeworth, se tenir un peu à distance, analysant froidement la situation et lui signalant que ce qui arrivait était la conséquence inévitable de l'inconduite qui caractérisait ses relations avec lui depuis le début - depuis l'instant où elle s'était retournée, à Hyde Park, pour le regarder par-dessus son épaule. Oui, c'était ce qui devait arriver à force de passer du temps seule avec lui en faisant croire à sa famille et la sienne qu'ils étaient fiancés. C'était le genre de passion débridée et dangereuse que l'on pouvait s'attendre à voir succéder à des propos malséants sur la violence. Et elle l'avait incité à tout cela alors qu'ils se trouvaient seuls dans une pièce fermée à clé.

Il fallait que cette situation prenne fin. Tout de suite.

Mais l'autre partie d'elle qu'elle connaissait moins bien, car elle n'était née qu'à Vauxhall - ou, peut-être un peu plus tôt, à Hyde Park - restait dans ses bras et prenait conscience qu'elle était femme, qu'il avait besoin d'elle, qu'elle avait à lui offrir de la chaleur, de la féminité, de l'humanité. Et qu'elle était libre de tout lui donner si elle le décidait. On en revenait à la question du choix. Jusqu'à maintenant, c'était toujours au code très strict des bonnes manières qu'elle s'était fiée pour savoir ce qui était bien. Jamais au code du cœur, qu'elle ignorait. L'honneur ou l'amour ? C'était à elle de trancher cette fois. L'amour pouvait - et devait -triompher.

Voilà, songea-t-elle, voilà ce qu'elle voulait dire, à Vauxhall. Faire naître cette femme qui était restée enfouie sous la lady qu'était Lauren Edgeworth.

Maintenant, la bouche de Kit était sur sa gorge, ses épaules, sa poitrine. Avec des gestes rendus brusques par l'urgence, il dégagea le haut de ses épaules et fit glisser sa robe sur ses bras pour dénuder ses seins. Elle ne le repoussa pas, malgré la lumière de la chandelle et du feu qui la faisait se sentir doublement exposée. Elle était femme et il avait besoin d'elle. Elle allait donc se donner à lui. Elle aussi en avait besoin, d'ailleurs. Elle avait besoin d'être femme. Elle frémit d'un mélange d'excitation et de crainte quand il referma la bouche sur son mamelon pour le sucer et le titiller du bout de la langue. Alors, elle fut submergée par une vague de désir. Avec une infinie douceur, elle glissa une main derrière la tête de Kit et appuya la joue contre ses cheveux blonds.

Il changea de position pour poser la tête sur son épaule.

— Arrêtez-moi, lui enjoignit-il d'une voix rauque. Pour l'amour du ciel, Lauren, arrêtez-moi.

— Non.

Elle lui prit la tête entre ses deux mains pour la lui relever et contempla son visage en lui caressant doucement les cheveux.

— Je fais ce choix, Kit. Je le fais librement. Ne vous arrêtez pas. Je vous en prie, ne vous arrêtez pas.

S'il s'arrêtait, elle ne le supporterait pas.

— Ce n'est pas uniquement pour vous, assura-t-elle. C'est aussi pour moi.

Tout en parlant, elle lui couvrait le visage de baisers, les joues, les yeux, la bouche.

Il la tenait tout contre lui et l'embrassa avec ardeur. Cependant, la brutalité de tout à l'heure avait cédé la place à une passion brûlante mêlée de quelque chose qui ressemblait fort à de la tendresse. Comme si, pour lui, elle n'était plus simplement une femme, mais Lauren. Elle sentait ses seins nus pressés contre sa veste.

Elle était à la fois le cadeau et celle qui l'offrait.

C'est sur une des banquettes de velours qu'il retendit au bout d'une minute ou deux. Elle était assez large, suffisamment pour tenir lieu de lit. Elle lui tendit les bras, mais il lui relevait déjà sa jupe jusqu'à la taille, lui ôtait ses mules de soie et ses bas et ouvrait le devant de sa culotte. Il la couvait d'un regard chargé de désir. Le feu aux joues, les cheveux en bataille, il était d'une beauté incroyable.

Lauren Edgeworth la parfaite lady prit à nouveau un peu de champ pour informer l'autre moitié de sa personnalité qu'elle ne réfléchissait pas, qu'elle regretterait pour toujours ce qui allait arriver si elle n'y mettait pas tout de suite un terme. Sauf que, si, justement, elle avait réfléchi. Elle ne cédait pas à une passion déraisonnable. Il ne s'agissait même pas de passion, d'ailleurs. C'était quelque chose de plus primitif que cela. Et c'était une chose qu'elle savait avec une certitude absolue qu'elle ne regretterait jamais.

Il s'agenouilla à côté de la banquette et couvrit le visage de Lauren de baisers très doux et très légers. En même temps, il la caressait, faisait les choses les plus délicieuses à ses seins dont il prenait la pointe dure et sensible entre le pouce et l'index. Et puis, de l'autre main, il se mit à la toucher là, palpa du bout des doigts sa chair nue et écarta les replis de son intimité. Il introduit un doigt en elle.

Elle ferma les yeux et prit une lente inspiration.

Elle savait ce qui se passait entre un homme et une femme. Tante Clara le lui avait expliqué en prévision de son mariage avec Neville. Elle avait parfois essayé de l'imaginer - mais, le plus souvent, elle s'était efforcée de ne pas l'imaginer. Ce devait être affreusement gênant et dégoûtant, avait-elle toujours songé. Elle se représentait une affaire purement charnelle, totalement dénuée de sentiments et même de sensations, qui se résumait à l'humiliante et inévitable pénétration de son corps.

Elle était loin de se douter qu'il y aurait cette tension, ce désir, cette impatience de s'unir à lui. Ce besoin autant émotionnel que physique de donner et de recevoir. Était-ce cela la passion ?

— Lauren, dit-il tout contre sa bouche. Il n'est pas trop tard pour m'arrêter.

— Ne vous arrêtez pas, dit-elle sans ouvrir les veux. Kit...

Il avait ôté sa veste et son gilet. Sa chemise était chaude et douce contre sa poitrine nue. Sa culotte aussi, contre l'intérieur de ses cuisses, quand il glissa les jambes entre elles pour les écarter. Son poids sur elle la fit s'enfoncer dans les coussins de velours de la banquette. Se sentant sans défense, elle faillit se laisser gagner par l'inquiétude. Elle était ouverte, vulnérable. Et elle palpitait d'un désir aigu, à peine supportable.

C'est alors qu'elle le sentit, appuyé contre son intimité où il avait glissé le doigt quelques instants plus tôt. Mais il était bien plus gros, bien plus dur... Elle inspira longuement quand il la pénétra, lentement, l'étirant, l'emplissant d'une sensation nouvelle et terrifiante. Il n'était plus possible de revenir en arrière, maintenant, ni de l'arrêter. Il était trop tard et elle était heureuse qu'il soit trop tard. Elle se cramponna à ses épaules et s'appliqua à ne montrer ni sa crainte ni sa douleur. Car la douleur était réelle. Il n'y avait plus de place. Il allait lui faire mal. Mais on l'avait prévenue que cela ferait mal. Et puis quelque chose se déchira en elle. Elle crut que la souffrance allait être insupportable, mais cela disparaissait déjà, comme avait disparu la barrière de sa virginité. Il alla plus loin.

— Lauren, lui murmura-t-il à l'oreille. Ma douce Lauren... si douce... Je vous ai fait mal ?

— Non, répondit-elle d'une voix étrangement normale.

Il fallait qu'elle ne bouge pas et qu'elle se détende, lui avait conseillé tante Clara, jusqu'à ce que son mari ait fini. Son mari.

Fini ? Avait-il fini, maintenant ?

Il se retirait et elle éprouva une pointe de regret. C'était tout ? Elle ne connaîtrait cela qu'une fois dans sa vie et c'était déjà fini ? Si vite ? Et c'était tout ce qu'elle aurait à se rappeler pour le restant de ses l'ours ? Mais, au moment où elle s'attendait à ce qu'il sorte tout à fait, il s'enfonça de nouveau en elle. Elle eut encore un peu mal. Mais il y avait aussi cette sensation merveilleuse, soyeuse, cette certitude, maintenant, que cela allait durer un peu plus longtemps. Elle avait envie de le supplier de recommencer. Cependant, même dans ces moments, son éducation freinait ses instincts.

Il recommença. Encore. Et encore. Elle ne bougeait pas, se tenant à ses épaules comme à une bouée de sauvetage, se délectant silencieusement de tous ces plaisirs interdits.

Elle était heureuse. Quelle récompense la vertu lui avait-elle jamais apportée ? Rien que la satisfaction d'être vertueuse. Ce n'était pas une fin en soi.

Savait-il le bien que lui faisait ce va-et-vient si régulier ? Était-ce pour cela qu'il s'y livrait ? Pour lui faire plaisir ? Mais elle entendait son souffle de plus en plus haletant, elle sentait son corps de plus en plus chaud. Elle comprit qu'il faisait cela pour se faire plaisir. Parce qu'elle lui faisait plaisir.

Elle lui faisait plaisir ! Elle. Lauren Edgeworth. Elle sourit et concentra toutes ses pensées, toutes ses sensations un peu plus bas. Elle allait boire cette coupe de plaisir jusqu'à la dernière goutte, afin que le souvenir lui en dure une vie entière.

Il glissa les mains sous elle pour soulever ses fesses de la banquette et ses coups de reins se firent plus durs, plus rapides, plus profonds. Une vague de plaisir monta dans le ventre de Lauren vers ses seins. Mais, avant qu'elle ait pu déferler de nouveau, bien trop tôt, lui sembla-t-il, Kit se tendit au plus profond d'elle et elle sentit un jaillissement chaud.

Ah. Il avait fini.

Et pas elle.

Les femmes finissaient-elles jamais ? Commençaient-elles jamais ? N'y avait-il que la joie de chercher à saisir quelque chose qui se trouvait hors de sa portée ? Cette joie suffisait. Elle ne regrettait rien. Elle ne le regretterait jamais. Elle ne permettrait pas à sa conscience de la morigéner - ni tout à l'heure, ni demain, ni jamais. Elle était heureuse que ce soit arrivé. C'était l'une des plus belles expériences de sa vie. Non. C'était la plus belle.

Il devait s'être assoupi quelques minutes. Elle passa les doigts dans ses cheveux et tourna la tête vers le feu qui projetait des étincelles dans la cheminée. Elle écouta le crépitement régulier de la pluie sur les vitres.

— Mmm... fit-il au bout d'un moment en relevant la tête pour la regarder. Il ne faut pas que je dise que je suis désolé, n'est-ce pas, Lauren ? Je ne vous ai pas...

Elle lui posa un doigt sur les lèvres pour le faire taire.

— Vous savez très bien que non, assura-t-elle. Je ne pèserai pas sur votre conscience, Kit.

Il lui sourit, d'un sourire tendre et un peu ensommeillé.

— Alors je vais vous dire merci. Merci, Lauren, pour ce précieux cadeau. Cela vous a-t-il fait très mal ? Il paraît que c'est douloureux la première fois.

— Non. Pas trop.

Il se souleva et lui tourna le dos pour se rajuster. Puis il lui tendit son mouchoir sans se retourner.

— Tenez, dit-il. Servez-vous de cela.

Elle s'était demandé comment elle allait faire. Il y avait du sang, découvrit-elle. Pourtant, même maintenant, alors qu'elle s'essuyait en tremblant, elle ne parvenait pas à prendre tout à fait conscience de l'énormité de ce qu'elle venait de faire. Cela ne vint qu'une fois qu'elle eut remis de l'ordre dans sa toilette et qu'elle se fut assise au bord de la banquette, à nouveau parfaite et respectable, le mouchoir souillé roulé dans sa main.

— Eh bien, dit Kit en se retournant enfin avec un sourire joyeux, il va falloir que nous fixions une date pour le mariage, n'est-ce pas ?

16

La pluie avait cessé au cours de la nuit, mais il fallut attendre le milieu de la matinée pour voir à nouveau le soleil briller et l'herbe sécher, et pour espérer un après-midi estival.

Kit proposa une partie de cricket sur la grande pelouse devant la maison. Ce devait être pour les enfants à l'origine, mais tous les jeunes gens et même certains gentlemen plus âgés accueillirent l'idée avec tant d'enthousiasme que le jeu prit rapidement de l'ampleur. Hormis la comtesse douairière, lady Irène et le baron Galton qui se retirèrent pour faire la sieste, tous ceux qui ne prenaient pas part à la partie acceptèrent déjouer le rôle essentiel de spectateurs.

Les hommes se dépêchèrent de préparer le terrain tandis que Kit répartissait les joueurs en deux équipes de force et d'expérience à peu près égales. Lauren, Gwendoline et Daphné avaient déployé des couvertures sur l'herbe pour les spectateurs, à bonne distance des guichets. Les petits enfants couraient partout. Heureusement que le beau temps leur permettait de prendre l'air. Le bruit et l'agitation étaient tels que personne ne vit arriver les trois cavaliers dans l'allée puis sur la terrasse. Daphné Willard finit par leur lancer un signe de la main.

Lord Rannulf Bedwyn avait déjà mis pied à terre et aidait lady Freyja à en faire autant. Lord Alleyne observait le désordre bon enfant.

— Ah, dit-il. Une partie de cricket. On dirait qu'elle n'a pas encore commencé. Bonjour, madame, dit-il à la comtesse en ôtant son chapeau et en inclinant la tête. Peut-on se joindre au jeu même si nous étions seulement venus vous saluer ?

La comtesse les présenta à Gwendoline qu'ils n'avaient pas encore rencontrée. Lord Rannulf s'inclina sur sa main qu'il ne lâcha pas tout de suite.

— Êtes-vous bien sûre de ne pas vouloir jouer? demanda Kit à Lauren en souriant.

Elle pensa alors que rien de ce qui était arrivé la veille n'avait pu se produire. Il avait l'air tellement normal... Et elle aussi bizarrement.

— Sûre et certaine, répondit-elle d'un ton ferme. Je ne saurais même pas quoi faire, du reste.

— Vous savez bien attraper une balle, tout de même, insista-t-il. Et vous savez courir. Quant au maniement de la batte, je vous l'enseignerai.

— Kit, le prévint-elle, si c'est encore une de vos idées pour m'apprendre à m'amuser, vous pouvez l'oublier tout de suite. Je vais énormément m'amuser à rester assise ici. D'ailleurs, aucune des dames de plus de dix-huit ans n'a l'intention de se donner en spectacle en participant.

Elle n'avait pas fini sa phrase que lady Freyja Bedwyn s'avança sur la pelouse avec lord Alleyne et annonça son intention de jouer contre Kit.

— Je ne peux décidément rien faire pour vous convaincre ? demanda Kit à Lauren en riant avant de porter son attention sur la partie qui allait commencer.

Lauren inclina sa capeline pour mieux protéger son teint du soleil et s'autorisa un soupir de soulagement. Elle avait craint un instant qu'il n'insiste davantage. Il fallait qu'elle réfléchisse. Non, surtout pas ! Pas maintenant. Elle se sentit rougir au souvenir de la nuit dernière. Il ne fallait pas qu'elle y songe avant d'être seule. Et il ne fallait pas non plus qu'elle se rappelle qu'elle avait dit non. Seigneur ! elle avait dit non.

La partie était gaie et animée. Kit criait, riait, favorisait délibérément les petits même quand ils n'étaient pas dans son camp et réservait ses coups les plus meurtriers aux joueurs chevronnés.

— Grands dieux ! commenta lord Rannulf. Pour l'instant, Kit mène le jeu. Il doit être inspiré, comme les chevaliers d'autrefois, par le regard admiratif de sa dame. Porte-t-il votre faveur sur le cœur, miss Edgeworth ? Ah, voyons ce qu'il va faire face à Freyja.

Elle venait de remplacer Sébastian Willard à la batte. Lauren n'avait pas pu l'ignorer. Depuis le début de la partie, elle se tenait un peu plus loin au bord du terrain, avec son équipe, nu-tête, sa crinière plus dorée encore au soleil. Elle adressait de temps en temps un sourire aux spectateurs, mais il y avait toujours une lueur de défi dans son regard quand il croisait celui de Lauren.

Bien entendu, elle était parfaitement à l'aise sur un terrain de cricket. Elle posa sa batte devant un guichet et suivit de ses yeux plissés Kit qui allait se placer devant un autre pour le lancer. Il devait savoir que c'était une joueuse accomplie, car il réalisa son meilleur lancer qu'elle contra par un magnifique coup gagnant qui fit pousser des cris de joie à son équipe. Lady Freyja releva d'une main sa jupe d'amazone et exécuta quelques pas de danse entre les piquets en riant de triomphe.

Kit riait lui aussi.

— Bon, lui lança-t-il, c'était un coup franc. Maintenant, nous allons passer aux choses sérieuses.

— Ce ne sera pas suffisant, répliqua-t-elle. Faites venir un meilleur lanceur.

Enflammée, animée, magnifique, elle tourna la tête vers les couvertures et jeta encore un regard moqueur à Lauren.

— Ah, je vois qu'on a jeté un gant, commenta lord Rannulf à mi-voix. Les anciennes habitudes reprennent.

Lady Freyja bloqua le lancer suivant et les piquets tinrent bon.

Le coup suivant aurait été parfaitement jouable si la balle ne s'était dirigée vers la petite Sarah Vreemont, quatre ans, qui la regarda arriver avec une consternation évidente et referma les mains juste au mauvais moment, alors que toute son équipe lui criait de l'attraper. La fillette fondit en larmes quand la balle tomba dans l'herbe à ses pieds.

Malgré ses vingt-deux ans de plus qu'elle, Lauren comprit parfaitement ce qu'elle ressentait.

— Hmm, fit Kit en trottant vers l'enfant. Coup manqué, Freyja. Ce n'est pas du tout de la faute de Sarah si elle ne l'a pas attrapée. Recommencez.

Quelqu'un relança la balle à lady Freyja qui la frappa plus doucement de sorte qu'elle forma un bel arc qui laissa le temps à Kit de soulever Sarah d'un bras et de prendre dans sa main libre ses deux menottes où elle reçut la balle.

— Le point pour nous. Dehors ! cria-t-il, accompagné par les cris de joie de ses coéquipiers.

Lady Freyja protesta bruyamment, soutenue par son équipe. Les poings sur les hanches, elle rejeta la tête en arrière en accusant Kit de sournoiserie et de machination tandis qu'il la traitait de mauvaise joueuse. Mais il sautait aux yeux de Lauren que leur dispute n'avait rien de sérieux, qu'elle était destinée à amuser la galerie et qu'eux-mêmes s'amusaient beaucoup. Ils allaient parfaitement bien ensemble, comme elle l'avait constaté depuis le début.

Ce constat l'attrista. Non parce qu'elle se sentait en compétition avec lady Freyja, malgré le regard moqueur qu'elle lui décocha de nouveau en quittant le terrain et en feignant de bouder, mais parce que, encore une fois, Lauren se rendait compte que, même si elle avait souhaité rivaliser avec elle, elle n'aurait pas été à la hauteur. Elle était jolie et bien élevée, certes, mais il lui manquait ce je-ne-sais-quoi qui pouvait gagner et conserver l'admiration d'un homme et attiser sa passion. Malgré ce qui s'était passé hier soir, au bout du compte, elle n'était jamais que Lauren Edgeworth.

Son triomphe passé, Sarah revint vers les couvertures. Elle cherchait sa mère qui était déjà rentrée parce qu'il faisait trop chaud. La petite fille avait encore des larmes sur les joues. Lauren sortit son mouchoir pour les essuyer.

— Ce que tu as bien attrapé la balle ! la complimenta-t-elle. Tu en as assez du cricket ?

L'enfant hocha la tête.

— Viens jouer avec moi, l'invita-t-elle.

Lauren hésita. Elle avait rendu quelques visites à la nursery ces derniers jours et avait découvert avec étonnement que les enfants semblaient bien l'aimer. Mais elle ne s'était pas retrouvée seule avec eux.

— À quoi veux-tu jouer ? lui demanda-t-elle.

— Pousse-moi sur la balançoire.

Sarah lui avait pris la main et la tirait de toutes ses forces.

— Il y a une balançoire ? demanda Lauren en se levant.

Il y en avait une, en effet, suspendue par des cordes à une grosse branche d'un vieux chêne près du jardin à la française. Lauren ne l'avait jamais remarquée. Sarah, qui lui avait donné la main pour traverser la pelouse, grimpa dessus. Et Lauren se mit à la pousser, un peu hésitante, d'abord, puis de plus en plus fort, à la demande de la petite fille qui criait de joie.

— Plus haut ! Lauren rit.

— Si tu vas trop haut, fit-elle valoir, tu vas partir dans le pays du haut de l'arbre et je me retrouverai avec une balançoire vide et plus de Sarah.

C'est alors qu'elle remarqua que leur traversée de la pelouse n'était pas passée inaperçue. D'autres petits enfants, qui en avaient assez du cricket, venaient demander un tour de balançoire. Lauren s'attela donc à la tâche de les pousser à tour de rôle en ayant soin de respecter l'équité, d'aider ceux qui attendaient leur tour à grimper sur les branches les plus basses de l'arbre puis à sauter à terre et à remonter pour recommencer en riant. Au moins, ils étaient à l'ombre, la chaleur était plus supportable.

— La balançoire part dans un pays magique en haut de l'arbre, annonça Sarah au bout d'un moment.

— Qui est-ce qui t'a dit ça ? demanda Henry Butler d'un ton méprisant.

— Mais c'est moi, répondit Lauren en le regardant d'un air ébahi. N'en as-tu jamais entendu parler ? Ne sais-tu pas qu'il y a un pays magique au-dessus des balançoires ?

— Racontez-nous !

— Oh, oui, racontez-nous ! répétèrent les cinq petits à l'unisson.

Lauren se remit à rire. Seigneur ! Dans quoi s'était-elle lancée ? Cela faisait des années et des années qu'elle axait arrêté de se distraire et de se bercer avec des histoires de petites filles qui n'étaient jamais abandonnées par leur mère, des histoires dans lesquelles la vie était une aventure passionnante, dans lesquelles on voguait au-delà de l'horizon pour revenir sain et sauf. Ces histoires, elle ne les avait jamais racontées à quiconque. Pourtant, il y avait eu un temps où elle avait rêvé de le faire, au chevet d'un enfant qui serait le sien - le sien et celui de Neville - et à qui elle raconterait des histoires pour l'endormir.

— Je vais m'asseoir là, à l'ombre, annonça-t-elle en joignant le geste à la parole. Venez vous grouper autour de moi si vous avez envie de m'écouter.

Ils s'installèrent en arc de cercle, la petite Anna Clifford, trois ans, blottie au creux du bras de Lauren.

— Il était une fois, il n'y a pas si longtemps...

Elle improvisa l'histoire de deux petits-enfants, un garçon et une fille, qui, assis côte à côte sur une balançoire, étaient montés si haut qu'ils avaient écarté les branches, traversé l'air et poussé les rideaux du monde pour entrer dans le pays magique du haut de l'arbre, que l'on ne voyait pas du sol et qui était aussi différent que possible du pays d'en bas. L'herbe n'était pas la même, ni les maisons, ni les animaux. Des aventures extraordinaires et parfois terrifiantes les y attendaient.

— Et puis, conclut-elle sous le regard fasciné des petits, ils aperçurent une balançoire vide qui sortait de l'herbe rouge. Ils sautèrent dessus, s'accrochèrent aux cordes en se tenant la main et redescendirent au pied de l'arbre où leurs parents les attendaient avec inquiétude. Ils étaient sains et saufs. Et quelle histoire ils avaient à raconter !

Un soupir de satisfaction audible s'éleva du petit groupe.

— Est-ce qu'ils sont remontés ? voulut savoir Sarah.

— Oh, oui. Souvent. Et il leur est arrivé beaucoup de choses incroyables. Mais je vous les raconterai une autre fois.

En relevant la tête, Lauren découvrit Kit qui se tenait nu-tête au soleil, en bras de chemise. Il devait être là depuis un moment. Derrière lui, la pelouse était déserte. La partie de cricket s'était achevée avant qu'elle s'en rende compte. Il lui souriait avec dans les yeux une profonde affection.

Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle avait le souffle court. Cette sensation commençait à lui être familière : du désir. Non, plus que cela. Une certitude. Elle connaissait ce corps souple et magnifique. Elle connaissait cet être complexe qui cachait tant de lui-même derrière son apparence gaie. Elle savait d'ailleurs que sa gaieté était aussi bien réelle.

— Tout le monde est parti se baigner dans le lac, annonça-t-il. Ça intéresse quelqu'un ?

Il sourit aux enfants qui avaient déjà sauté sur leurs pieds et partirent en courant avant même qu'il ait fini sa phrase.

— Pas moi, se hâta de répondre Lauren.

Il resta où il était en souriant.

— Vous ne cessez de me surprendre, dit-il. J'ignorais que vous saviez si bien vous y prendre avec les enfants.

— Oh, mais ce n'est pas le cas, assura-t-elle. Je n'en vois presque jamais.

— Permettez-moi de vous contredire. Cela fait près d'une heure que vous jouez ici avec cinq petits, ce qui n'est pas facile, par un après-midi aussi chaud. Je n'ai observé aucun signe de dispute alors qu'il n'y a qu'une balançoire et que les enfants se disputent toujours pour l'avoir.

— Une heure ? Autant de temps ? Comment savez-vous qu'ils ne se sont pas disputés ? Vous jouiez au cricket.

— Oh, je le sais, affirma-t-il d'une voix qui fit à nouveau bondir le cœur de Lauren.

Il se rapprocha et lui tendit la main pour l'aider à se relever.

— D'où vient cette histoire ? D'un livre ?

— Mais non ! protesta-t-elle en riant. Je l'ai inventée au fur et à mesure. Il n'est pas très difficile d'imaginer un monde magique dans lequel tout peut arriver.

— Je crois, dit-il, que vous vous êtes amusée. Et je n'y suis pour rien.

— Si, c'est grâce à vous. Si vous ne m'aviez pas amenée ici, Kit, je serais encore à Londres, en train d’éconduire les gentlemen méritants que le comte de Sutton et Wilma me présenteraient. Et je m'ennuierais à mourir.

— Ils sont idiots tous les deux, déclara-t-il. Ils sont vraiment faits l'un pour l'autre.

Elle rit de nouveau.

— Il y a assez de monde au lac pour surveiller les enfants. Éclipsons-nous une heure ou deux, Lauren.

— Est-ce que... tout le monde se baigne ? Les visiteurs aussi ?

— Je crois, confirma-t-il en souriant. Ce ne sont pas les convenances qui vont arrêter Freyja, vous pouvez en être sûre. Les autres jeunes filles vont certainement l'imiter, au grand dam de leur mère. Mais il fait chaud et tout le monde s'est beaucoup dépensé en jouant au cricket.

— Vous êtes sûr que vous n'aimeriez pas mieux être avec... tout le monde ? lui demanda-t-elle.

Il inclina la tête sur le côté et épousseta la jupe de Lauren pour faire tomber les quelques brins d'herbe accrochés.

— Je crois que nous devrions aller ensemble dans un endroit tranquille. C'est ce que tout le monde compte que nous fassions, vous savez. Non, ajouta-t-il en levant une main comme elle levait la tête vers lui. N'arrêtez pas de sourire. Nous sommes fiancés. Malgré la fermeté de votre refus d'hier soir, nous allons nous marier, je crois. Mais il faut que nous reparlions de cela. Allez, vous venez avec moi ?

Le désir l'étreignit de nouveau, en bas du ventre. Mais la prudence la rappela à l'ordre au même moment. Elle était allée trop loin hier soir. Elle ne regrettait pas pour la raison la plus évidente : son esprit était des plus tranquilles. C'était autre chose... Hier soir, sa féminité avait été révélée ; Lauren avait cédé à des désirs qu'elle avait sévèrement réprimés, persuadée que seul Neville pourrait les satisfaire. Le besoin d'être femme.

Elle pourrait facilement en venir à avoir besoin de Kit. Elle pourrait facilement tomber amoureuse de lui. C'était une possibilité aussi nouvelle qu'inquiétante. Jusqu'à hier soir, elle n'avait jamais douté d'être la femme d'un seul homme. Elle était convaincue de ne pouvoir en aimer aucun autre que Neville.

Et elle était à deux doigts de tomber amoureuse de Kit.

Non, il ne fallait pas qu'elle s'y autorise. Car elle n'était pas du tout la femme qu'il lui fallait. Elle était aussi différente de lady Freyja Bedwyn qu'il était possible de l'être. Et c'était lady Freyja qui serait sienne, cela sautait aux yeux. C'était avec elle qu'il avait tant ri, qu'il avait été si plein de vie cet après-midi. Alors il ne fallait pas qu'elle tombe amoureuse. Elle ne pouvait pas s'exposer à un chagrin aussi fort que celui qui avait failli la tuer l'année dernière.

D'autant qu'elle lui avait promis de le libérer de leur engagement à la fin de l'été. Il fallait qu'elle tienne parole même si ce qui était arrivé hier soir avait suffisamment changé les choses pour que l'honneur de Kit lui commande d'insister. Elle ne voulait pas le piéger pour qu'il l'épouse. Et elle ne le ferait pas.

Si elle était venue ici, c'était pour vivre des aventures, s'amuser un peu avant de s'établir dans la vie qu'elle s'était choisie. Des aventures, elle en avait eu. Et elle s'était amusée. Elle en voulait même davantage, jusqu'à ce qu'il soit temps de partir.

— Une heure, pas plus, alors, dit-elle en lui tendant la main avant de se demander ce qui lui prenait de faire un geste aussi spontané.

Le lien se fit instantanément, autant sur le plan émotionnel que physique. Marcher main dans la main était bien plus intime que bras dessus bras dessous, découvrait-elle.

Et bien plus juvénile.

Et bien plus joyeux.

17

Il savait où il allait l'emmener. Pour s'y rendre, il fallait passer le long du lac, du côté de la maison, là où les enfants, les jeunes gens et quelques adultes s'éclaboussaient en riant dans l'eau tandis que, assis sur la berge, les autres les regardaient. Comme il s'y attendait, lady Freyja se baignait, nageant vigoureusement, plus loin que tout le monde. Nonchalamment adossé à un arbre, Ralf parlait à lady Muir. Tous deux tournèrent la tête et les saluèrent d'un signe de la main.

Kit fut étonné de réaliser qu'il n'avait aucune envie de sauter à l'eau pour s'amuser avec les autres ou faire la course avec Freyja. Après ses deux visites à Lindsey Hall et après la course à cheval, il s'était demandé si la revoir n'allait pas raviver la passion qu'il avait eue pour elle. Il se l'était encore demandé cet après-midi, quand elle était arrivée avec Ralf et Alleyne et avait jeté toute son énergie dans la partie de cricket. Oui, il se l'était demandé alors qu'il savait que, maintenant, il se devait d'épouser Lauren.

Cependant, une chose étrange lui était arrivée au cours de la partie. La rivalité avec Freyja et les duels verbaux l'avaient considérablement amusé. Il avait eu l'impression de remonter le temps. Il avait retrouvé leur exubérante camaraderie d'autrefois sans la folie qui s'était emparée de lui pendant ces quelques semaines épouvantables, il y a trois ans. Il avait eu plaisir à jouer au cricket, mais, tout le temps de la partie, il avait pensé à Lauren. Il l'avait regardée, d'abord assise sur une couverture, ravissante dans sa robe de mousseline légère et son chapeau de paille, puis quand elle avait traversé la pelouse avec Sarah et quand elle avait joué avec elle, attirant du coup les autres enfants.

Il avait été stupéfait par la tendresse qu'elle lui inspirait. Car il n'était pas habitué à éprouver ce sentiment pour les femmes. C'était même une émotion qu'il comprenait mal. Mais elle ne lui était pas désagréable, loin de là. Était-ce cela que les femmes appelaient une idylle ? Cette chaleur, cette douceur, cette attirance ? Vivait-il donc une idylle avec Lauren Edgeworth ? Ce serait une première pour lui. Mais il y avait davantage, bien sûr. Depuis hier soir.

— Êtes-vous bien certain de ne pas avoir envie de vous baigner avec les autres ? insista-t-elle en passant. Cela ne me dérange pas du tout. Ne vous croyez pas tenu par l'honneur de rester avec moi. Je ne suis pas de très bonne compagnie, pour un homme comme vous, je le sais.

Pour une femme aussi belle et aussi bien élevée, elle avait une bien piètre image d'elle-même.

— Permettez-moi d'en être seul juge, répliqua-t-il en nouant ses doigts aux siens. Lauren, reprit-il, le baron Galton a-t-il entrepris des recherches pour savoir ce qu'il était advenu de votre mère ? Ou feu le comte de Kilbourne pour retrouver son frère ?

Elle secoua la tête.

— Comment cela aurait-il été possible ? Le monde est si vaste...

Sauf qu'un couple d'aristocrates britanniques ne serait pas passé inaperçu, où qu'il fût allé.

— Donc vous n'avez jamais pu avoir de certitude à ce sujet.

— Ce n'est pas grave. Je n'y pense jamais.

Il n'en croyait pas un mot. D'ailleurs, elle marchait les yeux baissés, le visage caché par le large bord de sa capeline.

— J'ai des relations, vous savez. Je connais des hommes dont le métier est de mettre en lumière ce qui est caché, de découvrir ce qui semble impossible à élucider. Certains me doivent même des services. Je pourrais facilement lancer une enquête. Le souhaitez-vous ?

Elle se tourna vivement vers lui, ses yeux violets agrandis par l’étonnement.

— Vous feriez cela ? Pour moi ? Même si la vérité -si tant est qu'il y en ait une à découvrir - risquait de n'apparaître que longtemps après que nous serons séparés ?

Car, hier soir, elle avait refusé toujours aussi fermement de se marier avec lui, bien qu'elle se fût offerte à lui. C'était déraisonnable. Il se pouvait qu'elle soit enceinte.

— Vous avez fait énormément pour moi, dit-il. Permettez-moi de faire quelque chose pour vous en retour.

— C'est vrai ?

Elle s'était arrêtée. Elle avait les larmes aux yeux.

— Je regrette seulement de tromper autant de gens, Kit. J'aime énormément votre famille. Votre mère. Votre grand-mère. Tout le monde.

— Il ne tient qu'à vous de ne tromper personne, fit-il valoir avec douceur. Nous pourrions annoncer la date du mariage lors de l'anniversaire de ma grand-mère. La date de notre vrai mariage.

Elle secoua la tête.

— Lui êtes-vous donc attachée d'une façon aussi irrévocable ? voulut-il savoir.

Il commençait à être très agacé par le comte de Kilbourne, même s'il ne l'avait jamais rencontré. Elle secoua de nouveau la tête.

— C'est le marché que nous avons passé, rappela-t-elle. Il était destiné à vous tirer d'un mauvais pas et à me permettre de gagner ma liberté. Ne gâchez pas tout, Kit. Tout ce que j'attends de cet été, c'est un petit peu d'aventure.

Il était humiliant d'entendre qu'elle n'allait pas l'épouser tout simplement parce qu'elle n'en avait pas envie. Mais elle n'avait jamais prétendu le contraire. C'était lui qui était idiot de se laisser séduire par l'idylle d'un été.

Il lui sourit et se remit à marcher.

— Vous ne pouvez pas me reprocher d'avoir une conscience, fit-il valoir. Mais nous allons donc nous consacrer à l'aventure. Vous voyez cette langue de terre qui avance dans le lac, devant nous ? En réalité, c'est une île. Une île artificielle, bien sûr. Comme le lac. C'est là que nous allons. Il y a une barque.

— Merci.

Il ne savait pas de quoi elle le remerciait. Mais il était content de marcher avec elle dans ce silence complice, jusqu'à l'île où ils allaient passer un moment de détente tous les deux. La barque était toujours à sa place, découvrit-il en arrivant au petit abri, et en très bon état. Et il y avait toujours une pile de serviettes au même endroit. Elles étaient toutes propres. Il en prit deux et rama pour traverser la petite étendue d'eau, Lauren assise en face de lui sur le petit banc se tenant d'une main au bord du bateau. Il l'aida à débarquer sur l'île et tira l'embarcation hors de l'eau.

Du côté opposé à la maison, la berge était large. C'était presque une petite prairie qui descendait en pente douce jusqu'au lac, semée de pâquerettes et de boutons-d'or. Ils firent quelques pas, puis Lauren s'assit parmi les fleurs sauvages, les genoux remontés entre ses bras, et regarda autour d'elle.

— Et dire que je n'ai jamais beaucoup aimé être dehors, murmura-t-elle avec un soupir de contentement.

— Mais vous avez changé d'avis ?

— Oui.

Elle plissa les yeux pour contempler l'eau scintillante.

Kit ne s'assit pas. Il faisait chaud. Il avait joué au cricket. Ils avaient marché et il venait de ramer. Il ôta sa chemise, ses bottes et sa culotte. Il n'hésita qu'un instant avant d'enlever également son caleçon. Lauren le regardait paresseusement. Il y a seulement quelques jours, elle se serait hérissée tant elle aurait été gênée, choquée.

— Vous êtes très beau, eut-il la surprise de l'entendre dire.

— Malgré mes cicatrices ? repartit-il avec un petit rire.

— Oui.

Il plongea et fit quelques brasses sous l'eau délicieusement fraîche sur sa peau brûlante. Puis il refit surface et s'ébroua. Il avait devant lui le plus ravissant des tableaux, elle assise parmi les fleurs. Mais voilà qu'elle dénouait les rubans de son chapeau... Elle le laissa tomber dans l'herbe derrière elle et secoua ses boucles brunes.

Il avait nagé jusqu'à un endroit où il n'avait pas pied. Il fit du surplace en remuant les bras pour la regarder ôter ses souliers et ses bas. Puis se lever, déboutonner sa robe et l'enlever. Sa chemise moulait ses courbes délicates. Il la contemplait avec admiration, étonné qu'il ne reste rien de la pudique jeune femme qui s'était enveloppée dans une couverture pour venir jusqu'au bord de l'eau les deux matins où ils s'étaient baignés.

Bouche bée, il la vit croiser les bras et passer sa chemise par-dessus sa tête avant de la laisser tomber sur la pile de ses autres vêtements. Nue, elle était la perfection incarnée : une jeunesse ferme, des petits seins hauts, des jambes longues et fines, la légère toison brune entre ses cuisses. Elle descendit jusqu'à l'eau en évitant de regarder Kit, mais sans rien faire pour se cacher. À la vue de sa peau d'albâtre, il sentit sa bouche s'assécher. Il s'humecta les lèvres avant de plonger à nouveau et de refaire surface à côté d'elle.

Il ne la toucha pas. Elle ne le toucha pas non plus. Ils se sourirent, puis elle ferma les yeux et s'étendit sur le dos. Elle flottait sans peine et se mit à battre des pieds pour avancer. Il l'accompagna d'un crawl au ralenti.

Savait-elle combien elle avait changé depuis quelques jours qu'elle était à Alvesley ? Se rendait-elle compte que son masque de vierge des glaces était tombé ? Lauren Edgeworth se baignait nue, en plein jour, avec un homme nu lui aussi ! Ceux qui la connaissaient ne le croiraient pas. Était-il possible qu'elle ne veuille cela que pour un été avant de redevenir librement celle qu'elle était autrefois ?

— Si j'essaie de poser les pieds par terre, demanda-t-elle en tournant la tête vers lui au bout de quelques minutes, vais-je y arriver ?

Il jaugea la distance qui les séparait de la berge.

— Sans doute pas, répondit-il. Mais n'ayez pas peur. Vous n'allez pas couler, sauf si vous le voulez. Et, même si cela arrivait, je vous retiendrais.

— Je n'ai pas peur, assura-t-elle. Kit, apprenez-moi à nager comme cela. J'aimerais essayer à nouveau.

Il la fit se tourner sur le ventre, frôlant à peine sa peau fraîche et douce. C'était comme si elle évoluait dans ce pays magique qu'elle avait inventé pour les enfants. Cet après-midi, elle mit la tête sous l'eau sans s'affoler et réussit à ne pas avaler d'eau. Et elle parvint à remuer les pieds près de la surface pour se propulser en avant. Elle apprit en un clin d'œil les mouvements de bras du crawl. Dix minutes plus tard, elle nageait. Dans deux mètres cinquante d'eau.

— À cette vitesse, dit-il en nageant à côté d'elle, vous devriez arriver à rejoindre la berge principale en vingt-quatre heures. Vingt-deux si vous ne vous arrêtez pas pour vous reposer à mi-chemin.

— Moquez-vous, fit-elle, haletante.

Elle devait avoir autre chose à dire, mais elle avait besoin de tout son souffle et de toute sa concentration pour nager.

Au bout d'un moment, il la fit se retourner sur le dos et ils flottèrent côte à côte, main dans la main. Il ne se rappelait pas avoir été aussi détendu, s'être senti aussi bien depuis... Oh, peut-être ne s'était-il jamais senti ainsi.

Il ferma les yeux, se délectant de la chaleur du soleil sur son visage, de son éclat qu'il percevait à travers ses paupières closes.

— Il y a des moments qui devraient durer toujours, dit-il.

— Mmm... convint-elle.

Mais le temps passait trop vite, et l'heure de leur escapade également. Même si leur statut de fiancés leur permettait une certaine liberté, il y avait des limites. Il allait bientôt falloir retourner à la maison et se mêler à l'animation de la partie de campagne.

L'air était doux quand ils sortirent de l'eau et remontèrent la berge. La chaleur du soleil allait les sécher en un rien de temps. Il déploya les serviettes dans l'herbe et s'étendit sur l'une. Sans doute Lauren allait-elle s'envelopper dans l'autre et, peut-être, s'asseoir un peu à l'écart de lui. Puis se rhabiller en vitesse et vouloir reprendre la barque sans tarder.

Au lieu de quoi elle s'allongea nue sur la seconde serviette, se couvrit les yeux d'un bras et releva une jambe pour poser son pied à plat sur le sol en une pose engageante, sûrement inconsciente. Il tourna la tête et se haussa sur un coude pour mieux la regarder. Toutes les femmes avec lesquelles il avait eu des liaisons plus ou moins longues avaient un corps voluptueux. Cela faisait partie des critères selon lesquels il les choisissait. Les courbes généreuses et les seins lourds éveillaient son désir.

Lauren Edgeworth, elle, était mince et longiligne. Lorsqu'elle était allongée sur le dos, ses seins paraissaient plus petits encore, le galbe parfait, la pointe rose. Elle avait le ventre plat. Les jambes fines et fermes. Il sentit une agréable tension dans son bas-ventre et songea avec un sourire narquois que, si elle ôtait son bras de ses yeux, elle ne tarderait pas à voir le danger qui la guettait.

C'était sans aucun doute l'une des femmes les plus ravissantes qu'il eût jamais vues. Mais il le savait déjà depuis le bal de lady Mannering. Et même avant. À Hyde Park, même s'il n'y voyait que d'un œil, sa beauté ne lui avait pas échappé.

Mais elle était plus que belle. Elle était... sensuelle. Elle n'avait pas le côté luxurieux des courtisanes, bien sûr, mais il y avait chez elle quelque chose qui imitait au plaisir charnel. Pourtant, ni sa personne ni son caractère n'avaient rien d'ouvertement érotique. Alors qu'était-ce, au juste ?

Était-il le témoin privilégié de la naissance de sa féminité, d'une sensualité radieuse ? En était-il même l'instrument ? Avait-il cet honneur ? Une chose était sûre : elle n'avait jamais rien fait qui approchât de ce qu'ils avaient fait ensemble. S'il avait eu le moindre doute à ce sujet, ce qui n'était pas le cas, il en aurait eu la preuve hier soir. Elle était vierge.

Il promena le regard sur son corps mince et sensuel. Il la désirait comme jamais il n'avait désiré une femme. Elle ne voulait pas l'épouser. Il ne fallait pas qu'il... Il l'avait déjà mise en danger une fois hier soir. Il ne fallait pas qu'il la piège, qu'il la prive d'une liberté à laquelle, manifestement, elle tenait énormément. Il ne fallait pas qu'il soit aussi égoïste. Il devait se maîtriser.

Elle ôta le bras de ses yeux et tourna la tête vers lui pour lui sourire.

— Kit, fit-elle avec un air doux et rêveur dans ses beaux yeux. C'est cela, ce que je voulais dire à Vauxhall. Exactement cela, même si je ne le savais pas moi-même. Cela... le soleil sur mon visage. Je ne l'y avais jamais exposé auparavant, car j'avais peur pour mon teint. Et le bruit de l'eau, des oiseaux et des insectes par milliers. Parfois, j'oublie que tant de vie nous entoure. Parfois, il me semble qu'il n'y a sur terre que les humains - et peut-être les chevaux, les vaches et les moutons. Oh ! Et l'odeur de l'eau et de l'herbe, le parfum des fleurs... Même ces petites fleurs sauvages sont ravissantes. Et... et moi, je fais partie de tout cela. Vous comprenez, j'ai toujours été spectatrice de la vie. Je n'ai jamais participé. Jamais. Sauf aujourd'hui. J'existe enfin et cela me rend follement heureuse. C'est l'aventure dont je rêvais, c'est l'aventure que je vis et je vous en serai éternellement reconnaissante.

Il déglutit. C'était idiot : il se sentait au bord des larmes. Il s'efforça de réprimer son excitation en espérant qu'elle ne l'avait pas remarquée. Elle lui avait dit la vérité dans toute sa simplicité. Il s'en rendait compte en la regardant dans les yeux. Oui, elle ne faisait plus qu'une avec le soleil et l'eau, l'herbe et les fleurs, les oiseaux et les insectes. Telle une nymphe des bois ou des rivières. Telle une fée.

Il sut, sans l'ombre d'un doute, que c'était l'un des moments précieux de la vie et qu'il le chérirait jusqu'à la fin de ses jours. Que c'était un trésor à conserver dans sa mémoire pour les jours de peine. Qu'il ne fallait rien faire qui pût le gâcher.

— Kit...

Elle souleva une main et lui caressa la joue du bout de ses doigts frais.

— Faites-moi ce que vous m'avez fait hier soir. J'aimerais que vous recommenciez. Rien qu'une fois, parmi les fleurs, sous le soleil d’été. Ce serait merveilleux ici, n'est-ce pas ? Si vous en avez envie, bien sûr. Peut-être que ce n'est pas le cas.

Il se pencha sur elle et posa les lèvres sur les siennes. Elle avait un goût d'eau fraîche et de soleil. Un goût d'innocence et de féminité naissante. Le goût du pays magique du haut de l'arbre. Il devrait lui rappeler la réalité : il était fréquent que la femme soit fécondé pendant l'acte charnel et la femme enceinte devait épouser le futur père même si elle aimait ailleurs ou même si elle préférait la liberté.

Mais ce pays magique l'attirait trop, lui aussi. D'ailleurs, il y était déjà, dans l'herbe fleurie, dans le parfum du trèfle, dans la chaleur du soleil d'été, dans le bourdonnement des abeilles. C'était de cela qu'elle parlait. C'était à cela qu'elle aspirait - cet instant magique qu'il fallait saisir ou regarder s'envoler à jamais. Il releva un peu la tête. Lauren lui offrit un sourire rêveur qu'il lui rendit.

La nuit dernière, elle lui avait tout donné. Il avait déversé sa peine, sa douleur encore intacte. Elle avait tout accepté, avec silence et compassion. Puis il avait eu recours à elle pour trouver du réconfort. Elle s'était offerte à lui sans réserve. Alors cet après-midi serait pour elle.

Il l'aima lentement, avec ses mains et sa bouche, concentrant toute l'expérience acquise auprès d'autres femmes sur elle. Elle n'était pas une femme passionnée, débridée. Pas encore. Elle avait besoin de tendresse et de douceur. Il lui donna les deux en explorant son corps de mille façons, le caressant légèrement, le couvrant de baisers, le léchant, le suçant, le mordillant. Ils découvrirent ensemble les recoins où elle était le plus sensible, là où son plaisir décuplait, et Kit leur accorda toute son attention. Elle faisait courir ses mains sur ses épaules, son dos, sa poitrine avec une inexpérience qui l'excita davantage. Son érection se fit douloureuse.

Il l'aima avec une tendresse presque désespérée. Il l'embrassa sur la bouche, doucement, profondément, tout en explorant de sa main la chaleur humide de son intimité dont il écarta les replis. Ses doigts la pénétrèrent jusqu'à sentir ses muscles se refermer sur elle. Du pouce, il chercha son bouton de rose et le caressa jusqu'à ce qu'elle gémisse de surprise. Elle frémit dans un spasme de plaisir.

— Avez-vous envie que je vienne en vous ? lui demanda-t-il tout bas.

— Oui, répondit-elle en lui nouant les bras autour du cou. Oh, oui. Faites-le-moi. Comme hier soir.

— Pas tout à fait comme hier soir.

L'herbe haute et les fleurs avaient certes l'apparence d'un tapis très doux, mais elles feraient un matelas trop dur pour une femme dans l'acte d'amour.

— Venez, lui enjoignit-il en l'aidant à se redresser et en lui écartant les jambes pour l'inciter à l'enfourcher. Faites-moi confiance.

— Oui.

Elle fit ce qu'il lui disait et appuya ses mains sur son torse. Puis elle le regarda et lui sourit, les yeux pleins de désir.

Il releva les genoux et posa les deux pieds à plat avant de placer délicatement Lauren tout contre lui. Il la maintint par les hanches pour la guider et la faire descendre lentement sur lui. Il la vit fermer les yeux, froncer les sourcils puis se détendre. Ses muscles se contractèrent autour de lui et il resta quelques instants au plus profond d'elle pour lui laisser le temps de s'habituer. Elle était chaude, humide, exquise. Il respira pour se calmer. Il n'avait pas l'habitude de devoir se maîtriser. D'ordinaire, après quelques longues minutes de préliminaires efficaces, il s'abandonnait rapidement à une jouissance frénétique.

Sauf hier soir. Sauf maintenant. Ce n'était plus le sexe tel qu'il le connaissait. C'était... Qu'était-ce, au juste ? Un partage tendre et intime, une union de... de quoi ?

Il la souleva un peu et se mit à aller et venir lentement en elle. Elle ne bougeait pas, mais laissait onduler ses hanches en rythme. Elle lui procurait des sensations délicieuses et douloureuses à la fois. Il aurait voulu faire durer ce plaisir indéfiniment. Et, dans le même temps, y céder et exploser en elle.

Surtout, il voulait lui donner à elle tout le plaisir qui lui avait été refusé en vingt-six ans d'existence. Il voulait que ces moments soient pour elle seule. Il avait envie de la voir pleinement, totalement heureuse.

Alors il plaça sa main entre eux et la caressa longuement, profondément. Il voyait à ses yeux fermés, à sa bouche entrouverte, à son air d'intense concentration qu'elle aimait ce qu'il lui faisait. Peut-être serait-ce tout ce qu'elle éprouverait, mais il devait en avoir le cœur net.

Elle fronça de nouveau les sourcils et se mordit la lèvre. Elle perdit le rythme et se contracta brusquement autour de lui en poussant un cri étranglé.

— Détendez-vous, maintenant, lui conseilla-t-il. Détendez vos muscles et laissez-vous aller.

Il resserra la pression de ses mains sur ses hanches et redoubla de vigueur dans ses mouvements.

— Laissez venir jusqu'au bout, l'encouragea-t-il. Faites-moi confiance.

Mais elle n'avait pas besoin de ses conseils. Elle n'avait pas besoin qu'il lui apprenne la jouissance. Elle laissa échapper un long gémissement et s'effondra sur lui. Il referma sur elle ses bras protecteurs. Elle palpitait, elle tremblait toujours.

— Lâchez prise, lui murmura-t-il à l'oreille.

Il ne s'était jamais beaucoup préoccupé du plaisir des femmes, absorbé qu'il était par le sien.

Elle finit par s'immobiliser, brûlante et moite sur lui. Maintenant, enfin, il était libre d'aller au bout de son propre plaisir. Il la reprit par les hanches et planta ses talons dans l'herbe. Mais il s'interrompit, les dents serrées.

Et il la fit rouler sur le côté pour la déposer tendrement sur une serviette.

— Mmm...

Avec un ronronnement de satisfaction, elle se blottit contre lui et ne tarda pas à s'endormir.

Kit resta étendu à respirer profondément, régulièrement, en serrant et desserrant le poing. Il souffrit le martyre plusieurs minutes axant que son érection ne commence à se calmer. Puis, il laissa échapper un petit rire. Innocente, elle ne devait même pas imaginer qu'elle était la seule à avoir atteint la jouissance.

Comme, sans doute, il avait été le seul hier soir.

Et il se pouvait fort bien qu'il l'ait fécondée. Seul le temps le dirait. Mais, si jamais ce n'était pas le cas, il n'aurait pas pris de risque aujourd'hui. Elle aurait encore le choix à la fin de la partie de campagne. Elle serait encore libre de le quitter.

Il plaça un bras devant ses yeux, et, de l'autre main, prit celle de Lauren. Il ne fallait pas que cela se reproduise. Ils n'étaient pas vraiment fiancés - par sa volonté à elle. Et Lauren Edgeworth n'était pas le genre de femme avec qui l'on avait une liaison illicite.

Hier soir, elle s'était offerte à lui parce qu'il en avait besoin.

Cet après-midi, il lui avait rendu la pareille.

C'était tout. Ce lien physique inattendu, né de leur besoin à tous deux, n'avait plus lieu d'être.

Oui, c'était fini. Et l'après-midi parfumé perdit de sa saveur.

Il prit une profonde inspiration et expira en un soupir presque audible.

18

Le lendemain matin offrit l'occasion à Lauren de s'entretenir en privé avec Sydnam Butler, ce qu'elle n'avait pas encore fait. Il ne se montrait pas souvent pendant la journée et, le soir, il se plaçait dans l'embrasure de la fenêtre du salon dans une posture qui n'incitait pas à lui tenir compagnie. Elle n'avait pas très envie de lui parler, d'ailleurs. Mais elle était venue pour aider Kit à se réconcilier avec sa famille. Or, avait-elle découvert l'avant-veille au soir, la plus profonde de ses blessures était celle qui concernait son jeune frère.

Un certain nombre des messieurs et des grands garçons, dont le grand-père de Lauren, était parti à la pêche avec Kit. Les dames, dont tante Clara et Gwen, s'étaient rendues au village pour visiter l'église romane. Lauren était restée pour faire le tour des serres et des plates-bandes de fleurs à couper avec la comtesse pour prévoir les décorations en vue de l'anniversaire. Puis elle accompagna la comtesse douairière dans sa promenade quotidienne jusqu'à la roseraie.

Au retour, elle vit M. Butler qui revenait à cheval, seul. Il semblait s'en tirer à merveille bien qu'il n'eût qu'un bras. Quoi qu'il en soit, elle avait beau être navrée pour lui de ses infirmités, elle ne se sentait pas particulièrement bien disposée à son endroit. Il avait été injuste avec Kit.

La douairière prit le bras de son valet de pied favori pour monter dans sa chambre. Lauren s'excusa et ressortit. Elle ne savait même pas précisément ce qu'elle voulait faire, songea-t-elle en s'arrêtant en haut des marches, les yeux fixés sur l'écurie. Le frère de Kit en sortit bientôt et revint vers la maison. Il boitait légèrement, nota-t-elle. Peut-être une raideur due au cheval - qui, d'ailleurs, sembla se dissiper au bout de quelques pas. Il hésita une seconde en la voyant, puis vint vers elle.

— Bonjour, miss Edgeworth, lança-t-il en touchant le bord de son chapeau avec sa cravache.

— Mister Butler.

Elle éprouva de l'antipathie - et, aussitôt, de la culpabilité. Mais pourquoi se sentir coupable simplement parce qu'il était mutilé ? Il rejetait Kit dans un enfer permanent sans raison. Pourtant, son frère l'aimait toujours.

Il lui sourit, de son sourire de travers, en arrivant au pied des marches.

— Mister Butler, l'arrêta-t-elle au moment où il allait passer à côté d'elle, voulez-vous faire quelques pas avec moi ?

Il la considéra avec un étonnement manifeste. Il inspira - pour refuser, sans doute, devina-t-elle. Mais il referma la bouche, s'inclina et fit demi-tour pour traverser avec elle la terrasse et avancer sur la grande pelouse où avait eu lieu le match de cricket la veille.

— Il ne fait pas tout à fait aussi beau qu'hier, observa-t-il.

— Non. C'est vrai qu'il y a quelques nuages, aujourd'hui.

Elle faillit perdre courage. Mais, peu importe leur marché, elle s'inquiétait pour Kit. Et elle s'était attachée à lui. Bien trop, d'ailleurs. Elle joignit les mains derrière son dos et respira.

— Mister Butler, pourquoi ne voulez-vous pas lui pardonner ?

Il n'essaya même pas de feindre l'incompréhension.

— Ah, fit-il doucement. C'est donc ce qu'il vous a dit ? Pauvre Kit.

— Se méprendrait-il ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.

Il ne répondit pas tout de suite. Ils avançaient en diagonale vers les arbres. Puis il soupira.

— Ce problème est bien trop compliqué, finit-il par dire. Vous n'avez pas besoin de vous en soucier, miss Edgeworth. Ni de craindre que je reste ici indéfiniment troubler votre bonheur avec Kit. Je pars d'ici un mois, je crois. J'ai accepté un emploi chez le duc de Bewcastle.

— Un emploi de régisseur ? Kit s'en désole, vous savez. Il m'a dit que vous n'étiez pas fait pour cette vie-là ; que vous étiez... que vous êtes encore... un artiste. Il vous aime. En avez-vous conscience ?

Il s'arrêta et fixa l'herbe devant eux avant de tourner la tête vers Lauren. Elle rit, bouleversée, combien il avait dû être beau et combien il était défiguré. Mais son antipathie pour lui n'avait pas diminué.

— Et vous croyez que je ne l'aime pas ? répliqua-t-il.

— Je crois que vous n'en êtes pas capable. Sinon, vous lui auriez offert un peu de réconfort. Croyez-vous qu'il n'ait pas souffert simplement parce qu'il ne porte pas vos blessures ?

Alors, la colère le gagna. La fureur, même, à en juger par la raideur de ses épaules, la dureté de son œil et la crispation de sa mâchoire. Mais il attendit d'avoir repris le contrôle de lui-même avant de parler.

— Oui, je sais qu'il a souffert, dit-il sèchement en rebroussant chemin. Cette promenade n'était pas une bonne idée, miss Edgeworth. Sauf si nous convenons de parler de la pluie et du beau temps. Je vous apprécie. Je vous apprécie même beaucoup, bien que je remarque que ce n'est pas réciproque. Vous êtes la bonté et la patience incarnées avec ma grand-mère. Vous êtes aimable avec tout le monde. Vous éprouvez une affection visible pour mon frère. Je vous souhaite beaucoup de bonheur - à tous les deux. Rentrons à la maison, voulez-vous ?

Mais elle en comprit plus que ne disaient ses mots. Elle avait senti une âme triste et solitaire, trop renfermée pour être heureuse. À qui Sydnam Butler pouvait-il confier ses chagrins les plus profonds, comme Kit l'avait fait avec elle l'autre soir ? Y avait-il quelqu'un ? Il semblait tellement seul...

— S'il y a une chose que je sais faire, dit-elle en ignorant son mouvement vers la maison, c'est écouter. Écouter vraiment, je veux dire, et non entendre ce que je m'attends à entendre ou ce que j'ai envie d'entendre. Racontez-moi ce qui s'est passé. Racontez-moi votre version de ce qui s'est passé.

Kit lui avait exposé les faits. Elle ne croyait pas qu'il lui ait menti ou qu'il ait cherché en aucune façon à la fourvoyer. Parfois, cependant, les faits ne suffisaient pas à renseigner sur tout. Il se pouvait que des omissions ou des zones d'ombres changent la perspective. Si l'on demandait à trois personnes de raconter un événement tumultueux, il y avait des chances que l'on en obtienne trois versions similaires, mais différentes en tout point de vue.

Il la regarda dans les yeux quelques instants avant de revenir vers elle et de poursuivre la promenade.

— Oui, j'étais l'artiste de la famille. Le rêveur. Le petit dernier un peu frêle pour son âge jusqu'à ce que, à quinze ans, je fasse une grosse poussée de croissance. Je me demande si Kit s'est jamais rendu compte que j'étais devenu plus grand que lui. Jérôme était le frère solide et responsable, celui qui allait hériter et devenir comte. Il était sûr de lui, actif, fort. Kit était celui qui faisait des bêtises, le casse-cou, celui qui s'attirait toujours des ennuis, qui se faisait convoquer le plus souvent dans la bibliothèque de notre père. C'était aussi le plus charismatique, le plus brillant, le plus rieur. Le héros de mon enfance. Je l'adorais.

Lauren ne dit rien. Le soleil apparaissait derrière un gros nuage et les réchauffait agréablement.

— Quant à moi, j'étais le petit chéri. Syd, le gentil rêveur. Celui que l'on protégeait contre tous les dangers, tous les ennemis éventuels, toutes les punitions.

Il rit soudain et Lauren se rendit compte qu'il avait oublié sa présence.

— Une fois, j'ai pris la barque et je l'ai mal rattachée à mon retour de sorte qu'elle a dérivé jusqu'au milieu du lac. Il était, bien entendu, interdit de la prendre sans surveillance. Et bien, Kit a affirmé que c'était lui qui l'avait fait et c'est lui qui a été corrigé. Ensuite, quand j'ai appris l'affaire et que j'ai tenu à rétablir la vérité - j'étais assez fier de mon derrière brûlant -, Kit a de nouveau été battu pour avoir menti. Ils faisaient ce genre de chose sans arrêt, tous les deux, Jérôme et Kit. Ils n'arrêtaient pas de me protéger. Mais j'étais rêveur, vous comprenez. Pas faible.

— Vous trouvez qu'ils vous protégeaient trop?

— Oui.

Ils étaient arrivés au ruisseau qui gargouillait sur son lit de pierres avant de se jeter dans la rivière. Ils se mirent à le longer.

— Ils faisaient cela parce qu'ils m'aimaient, bien sûr. Mais l'amour peut être un fléau, miss Edgeworth, le savez-vous ?

C'était une question rhétorique à laquelle elle n'essaya même pas de répondre.

— Je rêvais de devenir comme Kit. Le plus long, dans la vie, c'est d'apprendre à se connaître soi-même. Il est bien possible que personne n'y parvienne jamais tout à fait. Inconsciemment, j'ai voulu être aussi audacieux que lui en prenant cette barque et en avouant ma faute. Si j'ai tenu à devenir officier, c'est sans doute pour le même genre de raison. C'était idiot. Je n'étais pas fait pour cette vie-là, bien sûr. Mais j'avais quelque chose à prouver. À Kit et au reste de ma famille. Et surtout à moi-même.

— Et cela s'est mal terminé, glissa Lauren. J'en suis vraiment navrée. Mais ce n'était pas de la faute de Kit, si ? Ce n'est pas lui qui a insisté pour que vous achetiez une commission. Et il a fait tout son possible pour éviter que vous participiez à cette funeste mission de reconnaissance. Quant à sa promesse de vous protéger, elle n'était pas réaliste.

— Mais bien sûr, que ce n'est pas de sa faute, gronda M. Butler d'un air farouche.

Lauren étudia avec curiosité son profil gauche. Décidément, cet homme était beau.

— Mais, alors, pourquoi refusez-vous de lui pardonner ? Il n'y a rien à lui pardonner, en réalité ; il a pris la bonne décision, n'est-ce pas?

De nouveau, il eut l'air en colère. Ils continuèrent d'avancer. Lauren écoutait le bruit du ruisseau et fixait le chemin tortueux que l'on apercevait entre les arbres.

— Je devais obéissance aux officiers de rang supérieur, finit-il par dire. À l'époque, j'étais lieutenant et Kit commandant, donc deux grades au-dessus de moi. C'était mon supérieur. Et, dans le cas de cette mission, il avait toute autorité. S'il m'avait ordonné de rester pour me faire prendre, je lui aurais obéi sans hésiter. Mais il ne me l'a pas ordonné. C'est moi qui me suis porté volontaire. Vous l'a-t-il dit ?

— Non, reconnut-elle après un petit silence. Il m'a dit que c'était vous qui aviez trouvé le moyen de faire échapper l'un de vous deux.

— Il ne m'a jamais rien ordonné. J'étais volontaire. Il a gardé un silence atroce qui nous a fait perdre de précieuses minutes - je savais qu'il n'existait pas d'alternative. Mais il n'arrivait pas à me donner cet ordre. Je me suis porté volontaire une deuxième fois.

J'ai insisté. J'ai fini par l'embrasser et par lui ordonner - à lui, mon commandant - de s'en aller. J'ai décidé de rester. Même s'il ne me l'a pas ordonné. Parce qu'il faut faire passer son devoir avant son frère, vous comprenez. Je n'ai pas voulu lui infliger le poids d'avoir à prendre cette décision. Je me suis porté volontaire.

— Mais alors... pourquoi ?

— Kit a dû vous raconter que j'avais été torturé. Je vous ferai grâce des détails, miss Edgeworth. J'espère qu'il en a fait de même. Je vous dirai simplement ceci. Pendant des jours et des jours, la mort m'est apparue comme le plus beau, le plus désirable des cadeaux. Il m'aurait suffi, pour l'obtenir, de donner un tout petit renseignement. Je ne l'ai pas fait parce que j'étais un officier et qu'il était de mon devoir de me taire. J'ai résisté parce que j'en étais capable. Je me suis étonné moi-même parce que même l'enfer ne pouvait être pire que ce que j'ai subi. Pardonnez-moi. J'ai fini par savoir - oui, au-delà d'un certain seuil, j'ai acquis la certitude absolue - que j'aurais la force de tenir jusqu'à la mort sans céder. Je l'ai su, et, intérieurement, j'ai exulté. J'étais si fier de moi !

Il rit doucement.

— Et puis Kit et une bande de partisans sont venus me sauver.

Soudain, Lauren comprit. Ce n'était pas la peine qu'il finisse son histoire. Elle avait compris. Mais lui avait besoin d'aller jusqu'au bout maintenant qu'il avait commencé. Ils étaient arrivés au confluent du ruisseau et de la rivière et s'étaient arrêtés. Lauren attendit en regardant les bois de l'autre côté.

— Et je suis redevenu ce pauvre Syd. J'ai subi l'amputation et d'autres interventions douloureuses. Puis le délire de la fièvre et la pénibilité du voyage de retour. Et, tout ce temps, j'étais le pauvre Syd. À l'arrivée, Kit s'est accusé de tout. J'étais le pauvre Syd que l'on n'aurait pas dû laisser partir. Le pauvre Syd que son frère n'avait pas su protéger. Cet été-là, Kit est passé très près de la folie. Parce qu'il avait sacrifié son petit frère, parce qu'il ne pouvait pas prendre sur lui les blessures et les souffrances du pauvre Syd. Pardonnez mon amertume. Je n'ai jamais pu le leur faire comprendre. Et j'ai fini par renoncer.

— Ils n'ont pas voulu se réjouir avec vous ? demanda Lauren simplement.

Il la regarda vivement.

— Vous, vous comprenez ?

Elle hocha la tête, les yeux pleins de larmes - ce qui lui arrivait de plus en plus souvent, ces derniers temps.

— Oui, je comprends, assura-t-elle en lui posant une main timide sur le bras avant de l'embrasser sur la joue gauche, puis, après une courte hésitation, sur l'autre, atrophiée et violacée. Vous avez une part aussi importante que celle de Kit dans la réussite de la mission. Non. Une part plus importante parce que votre rôle était bien plus dangereux, douloureux et solitaire que le sien. Il n'y a rien de triste, ni de pauvre, ni de pitoyable chez vous, Sydnam Butler. Vous êtes un héros et je vous honore.

Son sourire de guingois était un peu penaud.

— Oui, confirma-t-elle gravement, l'amour peut être un fléau quand il insiste pour envelopper son objet dans du coton, quand il n'a pas confiance dans la force de l'être aimé. Je suis persuadée que vous avez réussi à devenir le régisseur le plus compétent du monde.

Ils rirent ensemble et reprirent le chemin de la maison.

— Il va falloir que vous parliez à Kit, vous savez, lui dit-elle tandis qu'ils approchaient de la terrasse. Même s'il faut pour cela que vous le ligotiez et que vous le bâillonniez.

— Je ne crois pas, non, répondit-il en riant.

— S'il vous plaît... insista-t-elle avec douceur.

Le baron Galton était venu en cabriolet avec sir Melvin Clifford jusqu'au bord de la rivière où les hommes et les garçons s'étaient installés pour pêcher. Mais il préféra remonter à la maison à pied avec Kit et laisser sa place dans la voiture au comte.

— C'est un coin idéal pour la pêche, commenta-t-il.

— Nous avons toujours eu la chance de bien nous y amuser, convint Kit. Il n'y a pas mieux que la pêche pour une matinée de détente.

Les autres marchaient devant, parlaient tous en même temps, semblait-il, avec les prises du jour dans leurs paniers. Kit avait ralenti pour adopter le même rythme que son compagnon.

— Monsieur, dit-il quand ils furent assez distancés pour ne pas être entendus, je compte faire entreprendre des recherches. Comme vous le savez, j'ai été officier de reconnaissance pendant plusieurs années. Je dispose de contacts utiles et au ministère de la Guerre et au ministère des Affaires étrangères. Je connais également beaucoup d'officiers encore en activité. Je préfère vous informer de mes intentions. J'espère découvrir précisément où, quand et comment Mme Wyatt, la mère de Lauren, votre fille, est morte.

— Pourquoi ? s'emporta le baron Galton. À quoi diable cela vous servira-t-il de le savoir ?

Kit fut quelque peu désarçonné par sa brusquerie.

— N'avez-vous pas eu cette curiosité, vous-même, monsieur ?

— Jamais ! assura le vieux monsieur. Il a dû leur arriver une mésaventure au cours de laquelle ils ont trouvé la mort, et la nouvelle ne nous est jamais parvenue. C'est tout. Des gens - des fils, des filles, des parents - meurent tous les jours, Ravensberg. On ne peut rien faire pour les ramener une fois qu'ils sont partis. Il ne sert à rien de gâcher du temps, de l'argent et de l’énergie pour simplement découvrir ce que nous savons déjà. Mieux vaut les laisser en paix et poursuivre le cours de notre propre vie.

C'était une attitude raisonnable, peut-être. Mais il ne semblait pas naturel pour un père de se soucier si peu du destin de sa fille.

— À l'époque, demanda Kit, vous n'avez fait faire aucune enquête ?

— À quelle époque ? répliqua le baron. Ils n'écrivaient pas souvent. Comment aurions-nous pu savoir qu'ils avaient disparu avant que plusieurs années se soient écoulées ? Une enquête aurait été infructueuse.

— Et le comte de Kilbourne n'a rien fait non plus pour retrouver son frère ? Ou savoir ce qui lui était arrivé ?

— Écoutez, Ravensberg.

Le baron Galton s'arrêta et regarda Kit sévèrement, les sourcils froncés.

— Je ne doute pas que vous soyez un jeune homme intelligent, que vous ayez envie d'impressionner votre fiancée en découvrant ce que personne n'a découvert en dix ou quinze ans. Mais suivez mon conseil et abstenez-vous-en. Ne remuez pas ces vieilles histoires.

Kit le fixa un instant. Et, soudain, il comprit.

— En réalité, monsieur, vous savez. N'est-ce pas ?

Le vieux monsieur pinça les lèvres, l'air sombre.

— Ne vous occupez pas de cela, insista-t-il.

Kit se pencha légèrement vers lui, les mains dans le dos.

— Oui, vous savez. Mais pas Lauren. Pourquoi ? Que s'est-il passé ?

— C'était une enfant, voilà pourquoi, répliqua le baron avec irritation. Elle était très bien chez Kilbourne. Elle était heureuse, à l'abri. Elle avait des camarades de son âge et de belles perspectives. Elle n'avait que trois ans quand sa mère est partie. Autant dire que c'était presque un bébé. Elle l'a vite oubliée, comme font les enfants. Kilbourne et la comtesse sont devenus ses parents. Elle n'aurait pu rêver mieux. Vous pouvez constater que la comtesse de Kilbourne l'aime comme sa propre fille.

— Vous croyez que sa mère n'a pas pensé à Lauren ? demanda Kit en fronçant toujours les sourcils. Que Lauren ne s'est pas sentie abandonnée ? Qu'elle n'a pas souffert quand les lettres et les cadeaux, même rares, ont cessé d'arriver ?

— Bien sûr que non ! affirma le baron Galton en se remettant à marcher. Elle n'a jamais posé une question. Elle n'a jamais parlé de sa mère. Elle n'a jamais cessé d'être aussi sereine, aussi heureuse qu'elle l'avait toujours été. Vous pouvez vous demander comment je peux en être aussi certain alors que je ne lui rendais visite que rarement. J'aime ma petite-fille, Ravensberg. Je l'aime énormément. Elle est tout ce que j'ai, ma seule famille. J'aurais tellement voulu la prendre chez moi si cela n'avait été aussi égoïste... Elle était bien plus heureuse là où elle était. J'écrivais toutes les semaines à Kilbourne et, jusqu'à sa mort, il m'a toujours répondu au même rythme. Lauren était une petite fille modèle, puis une jeune fille modèle. Elle n'a sans doute jamais désobéi, ou très rarement. Elle ne négligeait jamais ses leçons ni ses autres devoirs. Elle ne réclamait jamais rien. Elle était plus facile, même, que les enfants de Kilbourne. Il était inutile de la troubler en lui donnant des nouvelles d'une mère qu'elle avait oubliée depuis longtemps.

— Kilbourne aussi, savait la vérité, alors ?

— Bien entendu, répondit le baron Galton. Oubliez votre enquête, Ravensberg. Et ne faites pas de peine à ma petite-fille en réveillant un passé enfoui depuis longtemps.

— Qu'est-il arrivé ? insista Kit.

Le vieux monsieur soupira.

— Sans doute avez-vous le droit de savoir, admit-il. J'aurais estimé qu'il était de mon devoir de vous informer avant que vous ne vous fianciez avec Lauren, si vous m'en aviez laissé l'occasion. Ma fille était aussi différente de ma petite-fille qu'il est possible de l'être, Ravensberg. Elle nous a toujours donné beaucoup de mal, à sa mère et à moi. Je crois qu'elle n'a épousé Whitleaf que pour nous fuir, même si cette alliance me convenait parfaitement. Et elle lui a donné bien du fil à retordre. Le scandale a éclaté, bien sûr, quand elle a épousé Wyatt dix mois à peine après la mort de Whitleaf. Mais, par miracle, c'est précisément ce mariage qui a donné à Lauren un foyer stable où elle n'a pas tardé à être aimée pour elle-même. Je n'ai jamais entendu ni Kilbourne ni la comtesse se plaindre de ses origines. Et ils étaient tout aussi favorables que moi à un mariage entre leur fils et ma petite-fille.

Ils marchèrent un petit moment en silence. Kit s'abstint de tout commentaire qui aurait pu distraire le vieil homme de ses pensées.

— Leur voyage de noces s'est prolongé indéfiniment, finit par reprendre lord Galton. Elle - Miriam -réclamait sans cesse que Lauren les rejoigne. Mais j'ai toujours refusé de la leur envoyer et Kilbourne m'a soutenu dans cette décision. Il courait toutes sortes de rumeurs sur leur débauche - rumeurs que rapportaient les voyageurs. En fin de compte, Ravensberg, tandis qu'ils se trouvaient en Inde, elle a quitté Wyatt pour s'installer avec un potentat indien fabuleusement riche. De son côté, il a repris ses voyages avec une Française aux mœurs discutables. Il est mort cinq ans plus tard - il y a dix ans - quelque part en Amérique du Sud. Kilbourne n'a pas pris le deuil publiquement, notamment pour épargner Lauren. Il ne voulait pas la faire souffrir en lui donnant des explications. Elle avait seize ans à l'époque - un âge impressionnable.

— Grands dieux ! Et Mme Wyatt ?

— La dernière fois que j'ai eu de ses nouvelles, elle se trouvait toujours en Inde avec un officiel de la Compagnie des Indes orientales, dit le baron Galton d'un ton cassant. Elle écrit une ou deux fois par an, généralement à Lauren. Pour moi, elle est morte, Ravensberg. Et, si j'ai mon mot à dire, elle le restera également pour ma petite-fille.

— Vous - ou Kilbourne - lui avez caché les lettres de sa mère ? Il ne vous semble pas qu'elle devrait connaître la vérité ? Savoir que sa mère est encore en vie ?

— Non, je ne le crois pas.

Ils approchaient de la maison. C'était une longue marche pour un homme de son âge qui ne devait pas avoir l'habitude de faire beaucoup d'exercice. Il respirait fort.

— Peut-être estimez-vous qu'elle n'est pas un si bon parti, Ravensberg. Mais c'est vous qui avez décidé de précipiter les fiançailles. Et vous allez la traiter avec bonté ou c'est à moi que vous devrez en répondre tant que je serai encore de ce monde.

— Ne vous inquiétez pas de cela, monsieur. J'aime votre petite-fille.

Il avait menti sans réfléchir et il ne pouvait pas revenir en arrière. D'ailleurs, était-ce un si grand mensonge que cela ? Il s'était énormément attaché à Lauren. Il avait passé la moitié de la nuit précédente éveillé, à penser à elle, à regretter qu'elle ne soit pas blottie contre lui, souple et chaude, comme dans la cabane puis sur l'île. Il sentait que, après son départ, il allait y avoir un grand vide dans sa vie. Son besoin de la convaincre de l'épouser se faisait de plus en plus fort - même si elle n'attendait pas un enfant de lui.

Mais comment pourrait-il l'y contraindre quand le plus beau cadeau qu'il pût lui offrir était la liberté ?

— Dans ce cas, vous la protégerez de la sordide vérité, dit le baron Galton, tout comme je l'ai fait. Et tout comme l'ont fait les Kilbourne. Si vous l'aimez, vous ne soufflerez jamais mot à personne de ce qui est arrivé à sa mère. Elle sera bien plus heureuse si elle reste dans l'ignorance.

— Oui, bien sûr, monsieur. Je ferai mon possible pour la protéger.

Sauf qu'elle n'était pas heureuse, songea-t-il. Tous ceux qui l'aimaient depuis toujours se trompaient sur ce point. Elle avait cultivé l'obéissance, la distinction et la placidité pour cacher sa peine d'être une enfant dont sa propre mère ne voulait pas. Elle s'était astreinte à devenir une parfaite lady pour gagner l'amour de sa famille adoptive, afin qu'elle ne l'abandonne pas à son tour. Elle pensait que son grand-père n'avait pas voulu la prendre en charge. Et elle croyait - à juste titre, semblait-il - que la famille de son père l'avait ouvertement rejetée.

Non, elle n'était pas heureuse. Elle portait un masque depuis si longtemps que même ses proches prenaient ce masque pour la réalité. Peut-être était-il le seul être au monde à avoir vu la femme profondément belle, sensuelle, rieuse, vive et enthousiaste qu'était la véritable Lauren Edgeworth.

Il n'empêche que c'était une histoire sordide. Dans ces circonstances, peut-être le baron Galton et les Kilbourne avaient-ils bien fait de lui cacher la vérité. Qu'éprouverait-elle en apprenant que sa mère, une femme de mœurs légères, était en vie ?

Qu'elle n'avait jamais cessé d'écrire à sa fille ?

Qu'elle avait demandé qu'on lui rende son enfant ?

— Non.

Kit s'arrêta. Non loin de la maison.

— Non, monsieur. Je ne peux vous donner raison. Lauren a souffert de ne pas savoir la vérité. Elle souffrirait certes de l'apprendre. Peut-être serait-ce lui faire une gentillesse que de continuer de l’épargner, mais je ne le crois pas. Je crois qu'elle a le droit de savoir.

— Vous le lui diriez, alors, s'indigna le baron Galton avec une colère manifeste, bien que je vous aie parlé en grande confidence ?

Kit soutint son regard.

— Oui, je crois que je le ferai, monsieur, si vous ne me laissez pas le choix. Je lui dirai la vérité après que je l'aurai épousée. Mais je vous supplie de le faire, vous. C'est de votre bouche qu'elle devrait l'apprendre. Elle a besoin de la vérité. Faites-lui confiance et libérez-la.

— Que je la libère ? répéta le vieux monsieur en fronçant les sourcils.

Il inspira comme pour ajouter quelque chose et se ravisa.

— S'il vous plaît, monsieur ? insista Kit avec douceur.

19

Lauren s'attendait à avoir fort à faire la veille de l'anniversaire de la comtesse douairière puisqu'elle s'était proposée pour aider aux préparatifs de dernière minute. Plus tard, quand elle y repensa, elle s'étonna qu'une journée ne contienne que vingt-quatre heures et puisse être aussi riche en émotions.

Tout commença après le petit déjeuner, alors que la comtesse et elle s'étaient installées dans le boudoir de cette dernière pour rédiger la liste des choses à faire le lendemain. Le comte et la comtesse accueilleraient officiellement tous les visiteurs l'après-midi, dehors si le temps le permettait, et jugeraient les concours qui avaient été annoncés au village et dans les environs un mois plus tôt. Kit et Lauren devaient organiser et superviser les courses des enfants. La comtesse allait...

Mais on frappa à la porte et, sur invitation de la comtesse, tante Clara apparut, l'air contrit, Gwen derrière elle.

— Je suis confuse de vous déranger, lady Redfield, s'excusa tante Clara en levant la main droite pour révéler une lettre dépliée. Mais je ne pouvais pas attendre pour annoncer la nouvelle à Lauren.

Celle-ci se leva. Elle avait remarqué l'excitation contenue de Gwen et la couronne ducale sur l'en-tête de la page. La couronne du duc de Portfrey.

— Elizabeth a donné le jour à un fils, annonça tante Clara avant qu'elles ne tombent dans les bras les unes des autres en pleurant de joie et en poussant des exclamations. La mère et l'enfant se portent bien.

— La duchesse de Portfrey ? s'enquit la comtesse en se levant à son tour pour embrasser Lauren. Voilà une merveilleuse nouvelle et l'excuse rêvée pour interrompre un moment notre travail. Asseyez-vous, mesdames. Je vais faire monter un pot de chocolat. Je suis certaine que Lauren meurt d'envie d'entendre chaque mot de cette lettre. Et moi aussi.

Le duc écrivait que son fils était arrivé plus tôt que prévu, avec dix doigts, dix orteils, des poumons puissants et un appétit d'ogre. Elizabeth se remettait bien de la délivrance qui avait été longue et difficile. Dès que la mère et l'enfant pourraient voyager sans risque, il comptait les emmener à Newbury Abbey où le tout jeune marquis de Watford pourrait faire la connaissance de Lily, sa demi-sœur, et où Elizabeth pourrait être entourée des soins et de l'affection de sa famille pendant presque un mois.

— Oh, Lauren ! fit Gwen en serrant plus fort les mains de sa cousine. Mère et moi allons devoir rentrer plus tôt que prévu préparer leur arrivée. Il est vrai que nous n'aurons rien à faire, du reste. Lily et Nev sont parfaitement à même de s'occuper de tout. N'oublions pas que le duc est le père de Lily. Et Elizabeth la tante de Neville ; la mienne également.

Elle sourit, les yeux encore humides.

— Naturellement, vous aurez envie d'être là pour l'arrivée des Portfrey, devina la comtesse. C'est parfaitement compréhensible. J'espère seulement que vous resterez parmi nous pour la fête d'anniversaire, demain ?

— Nous ne la manquerions sous aucun prétexte, assura tante Clara. Mais peut-être pourrions-nous partir le lendemain. Lauren, il faut que vous restiez et...

— Oui, elle va rester, bien sûr, affirma la comtesse en tapotant le bras de la jeune fille. Je commence à me demander comment j'ai pu survivre jusqu'à maintenant sans son aide et son soutien. J'aurai beaucoup de mal à m'en séparer, lady Kilbourne, même si je sais qu'il faudra que je la laisse rentrer à Newbury pour préparer son mariage.

— Oui, confirma tante Clara.

Sur quoi ces dames se mirent à parler mariage tandis que Gwen faisait un clin d'œil à Lauren en lui souriant affectueusement. Lauren se sentait honteuse et terriblement triste. Si seulement elle avait pris le temps de réfléchir lors de ce funeste tête-à-tête à Vauxhall !

Plus tard dans la matinée, alors qu'elle revenait de la roseraie avec la comtesse douairière et lady Irène, elle trouva Kit et son grand-père qui l'attendaient manifestement sur la terrasse, l'air aussi sombre l'un que l'autre. Elle aussi était contrariée. La décision de tante Clara de rentrer le surlendemain avec Gwen lui avait fait prendre conscience que plus rien ne la retenait à Alvesley. Sydnam Butler allait parler à Kit ; sa tâche à elle était terminée. Son cœur se serra tandis qu'elle avançait vers lui, songeant qu'elle allait devoir bientôt partir et ne plus jamais le revoir. Elle se sentit gagnée par la nausée, mais réussit à sourire.

— Venez marcher un peu avec nous, Lauren, la pria son aïeul après avoir échangé quelques amabilités avec les deux vieilles dames.

— Volontiers, grand-père, répondit-elle en lui donnant le bras et en fixant Kit d'un air interrogateur.

Mais son visage ne trahissait rien. Ils prirent la direction de l'écurie.

— Tante Clara a reçu une lettre du duc de Portfrey, annonça-t-elle.

— Oui, c'est ce que nous avons appris, répondit le vieil homme.

Kit marchait en silence de l'autre côté de Lauren, les mains dans le dos.

— Je m'inquiétais pour Elizabeth, avoua-t-elle. C'est un âge avancé pour avoir un enfant.

Et si elle-même attendait un bébé ? se demanda-t-elle pour la énième fois. Que se passerait-il ? Il faudrait qu'elle épouse Kit. Il serait obligé de l'épouser.

Ils continuèrent de marcher en silence jusqu'à la pelouse de l'autre côté de l'écurie, où ils prirent la direction du lac.

— Qu'y a-t-il ? finit-elle par demander.

Son grand-père se racla la gorge.

— Vous avez toujours été heureuse à Newbury Abbey, Lauren ? s'enquit-il. On vous a toujours bien traitée ? Vous n'avez jamais eu l'impression que le comte et la comtesse vous en voulaient de quoi que ce soit ? Qu'ils vous aimaient moins que leurs propres enfants ?

Elle le regarda, étonnée.

— Grand-père ? Vous savez bien que j'y ai toujours été heureuse. Vous savez qu'ils n'ont tous eu que des bontés pour moi. Ce qui est arrivé l'année dernière est malheureux, mais Neville m'avait dit de ne pas l'attendre quand il est parti à la guerre. Et, à son retour, il croyait réellement que Lily était morte. Il ne m'aurait jamais fait souffrir délibérément. Pourquoi me...

Mais il lui tapotait la main et se raclait à nouveau la gorge.

— Vous est-il arrivé de penser à votre mère ? voulut-il savoir. D'être triste qu'elle ne soit pas auprès de vous ? Avez-vous souffert qu'elle ne soit pas revenue ? Eu l'impression qu'elle vous avait abandonnée ?

— Grand-père ?

— Dites-moi.

Elle songea à nier. Le déni était chez elle une seconde nature. Mais qu'est-ce qui le poussait à lui poser ces questions ? Et que faisait Kit avec eux, présence silencieuse à côté d'elle ? Elle en avait assez de nier. Plus qu'assez. Et pas seulement de nier.

— Oui, dit-elle. Oui, à toutes vos questions.

Il inspira et expira dans un lent soupir.

— Et vous est-il arrivé de songer que je ne voulais pas vous avoir auprès de moi ?

Ah. Parfois, la vérité semblait impossible à dire. Trop douloureuse.

— Vous étiez seul, grand-père, et vous n'étiez plus un jeune homme. Vivre avec un enfant en permanence aurait été pour vous un lourd fardeau. Je ne vous en ai pas voulu. Jamais. J'ai toujours su que vous m'aimiez.

— Parfois, je mourais d'envie de vous prendre avec moi, avoua-t-il. Quand je venais vous voir, je rêvais de repartir avec vous - je rêvais que vous me le demandiez pour que cela ne semble pas égoïste. Mais vous étiez bien plus heureuse là-bas, chez des gens plus jeunes, avec d'autres enfants.

— Grand-père...

— Parfois, fit-il, les enfants sont sages, obéissants et gais et l'on en déduit qu'ils sont parfaitement heureux. Et, parfois, l'on se trompe. Je me suis trompé, n'est-ce pas ?

— Oh, non ! protesta-t-elle. J'étais heureuse, grand-père !

— Il faut que je vous parle de votre mère.

Ils étaient arrivés à la berge du lac, là où tout le monde s'était baigné après la partie de cricket. L'endroit était calme, maintenant. Désert. Mais que voulait-il dire ? Il faut que je vous parle de votre mère.

Ils étaient debout côte à côte, au bord de l'eau. Elle ne lui donnait plus le bras. Kit s'était éloigné pour s'adosser à un arbre, mais il pouvait les entendre.

Soudain, Lauren eut froid. Elle éprouvait une crainte inexplicable.

— À quel sujet ?

Alors, il raconta.

Une brise légère ridait la surface du lac. Des nuages couraient dans le ciel. C'était fou comme la couleur de l'eau pouvait varier. Autant que celle du ciel.

Quelqu'un avait dû emmener les enfants faire une promenade. Leurs voix, leurs cris, leurs rires résonnaient au loin.

Toujours adossé à son arbre, Kit n'avait bougé que pour croiser les bras.

Son grand-père se racla la gorge. Ce fut Lauren qui rompit le silence qui s'était installé à la fin de son récit.

— Elle est encore vivante ?

Oui. Et elle le savait à présent. Mais il ne put s'empêcher de préciser :

— En tout cas, elle l'était encore tout récemment.

— Et vous avez continué de recevoir ses lettres depuis la dernière fois que j'ai eu de ses nouvelles, quand j'avais onze ans ?

— Il valait mieux que vous la croyiez morte, Lauren. Kilbourne et moi étions d'accord sur ce point.

— Elle voulait que je vienne voyager avec eux?

— Vous étiez bien mieux là où vous étiez.

Elle était vivante. Elle aurait voulu avoir Lauren auprès d'elle. Elle était vivante. Elle avait continué à écrire. Elle était en Inde où elle avait vécu avec au moins deux hommes qui n'étaient pas son mari. Elle était vivante.

Elle était vivante !

— Les lettres ? demanda-t-elle avec une soudaine frénésie. Les lettres, grand-père, les avez-vous détruites ?

— Non.

— Elles existent encore ? Toutes les lettres qu'elle m'a écrites ? Pendant quinze ans ?

— Oui. Les trente-deux, répondit-il d'un ton égal et lourd. Je les ai toutes. Encore cachetées.

Elle porta la main à sa bouche et ferma les yeux de toutes ses forces. Au moment où elle se sentait défaillir, deux mains fortes la retinrent par-derrière.

— Je crois qu'il vaut mieux que vous retourniez à la maison, monsieur, intervint Kit. Allez vous reposer : je vais m'occuper d'elle.

— Vous voyez ? jeta son grand-père d'un air bouleversé et accusateur. Il ne fallait pas faire cela, Ravensberg. Que le diable vous emporte. Ce n'était pas une bonne idée.

Elle fit un effort pour s'arracher au gouffre dans lequel elle se sentait tomber.

— Si, grand-père, il fallait. Vous avez bien fait, souffla-t-elle, les paupières closes.

Elle le sentit plus qu'elle ne l'entendit s'éloigner. Puis Kit lui passa un bras ferme autour de la taille et l'attira contre lui, l'aidant à marcher le long du lac. Elle inclina la tête de côté pour la poser sur son épaule.

— Elle est vivante.

— Oui.

— Et elle voulait de moi. Elle m'aimait.

— Oui.

— Et elle n'a jamais cessé de m'aimer.

— Non.

Quand elle trébucha, il l'enlaça encore plus étroitement pour la retenir. Ils s'étaient arrêtés sur une ravissante portion de la berge dont les pieds des arbres étaient garnis d'anémones. Un peu plus loin, on apercevait le petit temple.

— Kit, dit-elle. Kit.

— Oui, mon amour.

Elle sanglota. Longuement, sans pouvoir s'arrêter, comme submergée par un torrent de larmes. Elle pleurait sur la petite fille seule et triste qu'elle avait été, sur la jeune fille qui se sentait plus seule encore bien qu'elle fût entourée d'amour. Sur la terrible cruauté de l'amour - l'amour de ceux qui l'avaient aimée. Sur sa mère qui n'était pas morte, qui l'avait aimée suffisamment pour lui écrire trente-deux lettres en quinze ans, toutes restées sans réponse. Sur sa mère qui ne pourrait jamais rentrer parce qu'elle s'était conduite d'une façon que la société anglaise jugeait impardonnable.

Kit la souleva dans ses bras, s'assit dans l'herbe avec elle et lui ôta son chapeau. Il la tint sur ses genoux et la berça en lui murmurant à l'oreille des mots sans suite.

Elle finit par se calmer. Le soleil qui perçait derrière un nuage brillait sur le marbre blanc de la folie dont le reflet tremblait à la surface de l'eau.

— Aurait-il fallu ne pas vous le dire ? demanda Kit avec douceur.

— Non.

Elle se moucha, remit son mouchoir dans la poche et appuya de nouveau la tête sur l'épaule de Kit.

— Les gens que l'on aime sont souvent plus forts qu'on ne l'imagine, assura-t-elle. Il est sans doute dans la nature de l'amour de vouloir prendre sur soi la peine au lieu de voir souffrir les siens. Mais la douleur vaut mieux que le néant. Kit, toute ma vie, j'ai été si pleine de vide. Quel drôle de paradoxe, n'est-ce pas ?

Il lui baisa la tempe.

— C'est vous, n'est-ce pas ? C'est vous qui avez persuadé mon grand-père de faire cela.

— Je le lui ai conseillé, admit-il.

— Merci, fit-elle en se blottissant contre lui. Oh, Kit, merci !

Il lui baisa de nouveau la tempe. Puis, quand elle tourna le visage vers lui, la bouche.

— Je dois être laide à faire peur, remarqua-t-elle.

Il se recula un peu pour l'examiner.

— Seigneur, oui ! confirma-t-il. Il va falloir que je rassemble tout mon courage pour ne pas rentrer à la maison en courant et en hurlant.

— Idiot !

Il allait avoir des rides aux coins des yeux bien avant d'être vieux, songea-t-elle en contemplant son air rieur.

Mais ce n'était que le début de sa journée mouvementée.

La journée du lendemain allait être consacrée aux invités et aux festivités organisées. Ce dernier jour serait donc réservé à la famille. C'est ce qui fut décidé à l'unanimité pendant le déjeuner et Sydnam proposa un pique-nique sur la plus haute colline au bout d'un chemin sinueux. L'enthousiasme fut général.

On passa aussitôt à l'action. Les mères montèrent à la nursery pour préparer les jeunes enfants et la plupart des adultes rejoignirent leur chambre pour se changer. Sydnam se rendit à l'écurie faire atteler le cabriolet pour sa grand-mère qu'il avait convaincue d'être de la partie. Lauren et Marjorie Clifford descendirent à la cuisine pour persuader, à force de cajoleries, la cuisinière de préparer un pique-nique pour le thé et deux valets de pied de porter le panier en haut de la colline.

Le point culminant offrait une vue panoramique sur la campagne environnante. Pour cette raison, le paysagiste avait décidé de ne pas planter d'arbre ni d'édifier de folie au sommet pour ne pas cacher la vue. Au lieu de cela, il avait ménagé une grotte d'ermite dans son flanc, assez haut. Il n'y avait jamais eu d'ermite bien sûr, mais les enfants adoraient cet endroit et ils furent les premiers à monter.

Les adultes suivirent plus lentement. Toute la famille était venue, sans exception. Frederick et Roger Butler joignirent leurs mains au pied de la pente pour monter leur grand-mère - malgré ses protestations - après qu'on l'eut aidée à descendre de voiture. Boris Clifford lui avait installé une chaise au sommet et Nell y avait ajouté un coussin pour son dos. Lawrence Vreemont et Kit portèrent lady Irène tandis que Claude et Daphné Willard s'occupaient de sa chaise. Les deux belles-sœurs trônaient maintenant en haut de la colline, remarqua Carence Butler. Lauren leur ouvrit leur ombrelle et Gwendoline aida Marianne à disposer des couvertures dans l'herbe pour les adultes qui souhaitaient se reposer un peu après cette ascension.

Kit s'assit et se prépara simplement à passer un bon moment. Lauren avait les joues roses et les yeux brillants, observa-t-il. Elle était particulièrement jolie. Après leur retour du lac, tout à l'heure, elle était montée chez son grand-père et était restée avec lui jusqu'au déjeuner. Elle était redescendue au bras du vieil homme. Depuis, elle semblait heureuse.

Ses paroles lui revinrent en mémoire. Il ne put se retenir de se remémorer certaines phrases qu'elle avait prononcées. Kit, toute ma vie, j'ai été si pleine de vide.

Il était tellement soulagé de savoir qu'il avait eu raison d'insister auprès du baron Galton... Pour une fois, il avait bien agi...

Mais il n'eut guère le temps de réfléchir - ni même de reprendre son souffle. Les enfants, qui étaient pourtant parfaitement capables de se distraire tout seuls, ne purent résistera la tentation de les taquiner tous. Ils se lassèrent de pourchasser bandits et monstres de la caverne à pied et réclamèrent des chevaux. Bien entendu oncles, cousins et pères allaient faire de splendides destriers.

Kit galopa sur la colline une bonne heure, chevauché par différents bambins. Les dames furent également mises à contribution pour faire une ronde. Quand tout le monde se laissa tomber par terre, Lauren riait. La petite Anna se jeta sur elle, suivie par David et Sarah. Elle les serra dans ses bras tandis que leurs mères les réprimandaient et leur enjoignaient de ne pas lui faire mal.

Leur attention fut bientôt distraite par les acrobaties du jeune Benjamin qui avait découvert que l'on pouvait rouler en bas de la pente. Il avait mis sa théorie à exécution avec des cris de joie. Bientôt, les chevaux humains furent abandonnés au profit de ce nouveau jeu. Tous les enfants, petits et grands, pouvaient participer.

Sarah se mit à tirer Lauren par la main. Un peu à l'écart, Kit suivait la scène d'un regard amusé. Lauren se mit à rire en secouant la tête, mais David la prit par l'autre main et ils s'approchèrent de la pente.

— Allez-y ! lança Frederick en interrompant sa conversation avec lady Muir.

Sébastian porta deux doigts à sa bouche pour siffler. Phillip lança un cri de joie. Tout le monde se tourna pour regarder.

Lauren riait toujours.

— Je vous défie de le faire ! dit Roger.

Alors, elle ôta son chapeau, s'assit dans l'herbe, puis s'allongea et roula jusqu'en bas dans un tourbillon de mousseline, de bras nus, de chevilles fines et de boucles brunes. Et dans un éclat de rire.

Kit la suivit des yeux, enchanté. Mais ce fut lady Muir qui s'approcha de lui, posa la main sur sa manche et dit tout haut ce qu'il pensait tout bas.

— C'est vraiment Lauren ? Je n'en crois pas mes yeux, lord Ravensberg. Je bénis le jour où elle vous a rencontré.

Lauren s'était redressée, à genoux, et ôtait l'herbe de sa robe en regardant en haut. Elle riait toujours.

— Ce serait beaucoup plus facile si nous n'avions pas de bras pour nous gêner, lança Lauren à la cantonade.

Il y avait eu l'instant de leur rencontre, ce premier instant où leurs regards s'étaient croisés, à Hyde Park. Et puis celui où la vérité avait enfin éclaté. Au bal ? À Vauxhall ? Quand elle était arrivée à Alvesley ? Quand elle avait accepté tous ses défis ? Bien sûr qu'elle lui était devenue très chère. Évidemment. Il était éperdument amoureux d'elle. Il l'aimait.

Sydnam la regardait aussi.

— Ah ! repartit-il joyeusement. Si c'est plus facile sans les bras, je ne devrais pas être trop mauvais.

Et, sous les cris exubérants des enfants, il roula jusqu'en bas de la colline pour s'arrêter près de Lauren.

Kit se raidit quand tout le monde autour de lui sifflait et applaudissait. Syd se releva et tendit la main à Lauren. Puis leva la tête vers Kit et croisa son regard. Son petit frère riait !

Lauren et Sydnam remontèrent main dans la main tandis que les enfants jouaient et que la plupart des adultes s'étaient détournés pour voir leur thé arriver. Ils s'arrêtèrent devant Kit, main dans la main. La gêne s'installa.

— Il faut que je te dise, fit Sydnam d'une voix si basse que seuls Lauren et Kit pouvaient l'entendre, quand je t'ai assuré, le soir de ton retour, que je ne voulais rien de toi et que tu m'as demandé si cela incluait ton amour. J'ai dit oui. Et j'ai menti.

Kit déglutit avec difficulté, soudain terrifié à l'idée de pleurer, là, devant tout le monde.

— Je vois, réussit-il à répondre non sans une certaine raideur. J'en suis ravi.

C'était la première fois que Syd lui adressait la parole de son plein gré depuis cette nuit il y a trois ans, où il lui avait sommé de partir et de ne pas revenir. Mais pourquoi tenait-il la main de Lauren ? Leurs doigts se séparèrent à cet instant ; Sydnam sourit et voulut se détourner.

— Syd, le rappela vivement Kit. Je... euh...

D'ordinaire toujours tellement impeccable, Lauren était méconnaissable - sans chapeau, les cheveux en désordre et pleins d'herbe, les joues rosies, les yeux brillants. Elle glissa un bras sous celui de Syd, un sous le sien et s'éloigna des couvertures et des enfants qui continuaient à rouler bruyamment.

— J'ai réfléchi à une chose que Lauren m'a dite ce matin et que je n'arrive pas à me sortir de la tête, même si elle ne parlait ni de toi ni de moi, Syd, commença Kit. Elle a dit que les gens que nous aimions étaient plus forts que nous ne l'imaginions. C'est vrai, n'est-ce pas ? Tu es plus fort. Et Dieu sait que je t'aime.

— Oui, avoua Syd.

— Et je t'ai humilié l'autre soir, en venant à ton secours quand Catherine a voulu que tu valses avec elle.

— Oui.

— J'imagine que cela arrive sans arrêt - avec père, et mère, et tous tes anciens amis, et les voisins...

— Oui, admit Syd. Mais surtout avec toi, Kit.

Ils ne descendirent pas la pente. Ils restèrent à regarder la campagne qui s'étalait sous leurs yeux, la prairie dans laquelle Kit et Lauren avaient fait la course l'autre jour.

— Tu es un artiste, Syd.

La douleur lui étreignait de nouveau la gorge; la terrible, l'impuissante pitié pour ce frère qu'il adorait depuis l'enfance.

— Et te voilà condamné à être régisseur, ajouta-t-il.

— Oui, reconnut Syd. Il n'a pas été facile de m'adapter. Et peut-être ne m'y ferai-je jamais tout à fait. Peut-être qu'être un excellent régisseur ne compensera jamais totalement le fait que je ne puisse plus jamais peindre. Mais c'est mon problème, Kit. C'est à moi de m'habituer à ma nouvelle vie. Je ne m'en suis d'ailleurs pas trop mal tiré jusqu'à maintenant. J'aimerais qu'on me reconnaisse un peu de mérite. Je n'ai pas besoin de ta compassion. Seulement de ton amour.

Lauren leur donnait toujours le bras, formant un lien physique entre eux, une sorte de pont. Cette femme était merveilleuse. Elle glissa la main dans la sienne et noua les doigts aux siens.

— Je ne peux pas me pardonner ce qui est arrivé, dit Kit. Je n'y arrive pas, Syd. Tu n'aurais jamais dû venir dans la Péninsule. Et encore moins m'accompagner dans cette mission. C'est ma négligence qui nous a fait tomber dans ce piège. Et, ensuite, je t'ai laissé subir... cela, pendant que je m'échappais. Ne me dis pas que c'est ta vie et que cela ne me regarde pas. Cela me concerne. Je t'ai condamné à vivre infirme et je m'en suis tiré indemne.

— Je trouverais ta réponse insultante si je ne comprenais ta douleur, mon frère. Kit, c'est moi qui ai choisi de devenir officier. Officier de reconnaissance. Nous n'aurions pu prévoir. Et je me suis porté volontaire pour servir de leurre.

Était-ce vrai ? Oui, bien sûr. Mais cela changeait-il quoi que ce soit ? Syd avait-il eu le choix ? S'il ne s'était pas porté volontaire, Kit aurait dû lui donner l'ordre de se sacrifier. Mais son cadet lui avait épargné cette décision.

— Je ne dirai pas que j'ai apprécié ce qui a suivi, poursuivit Sydnam. À vrai dire, ce fut un véritable enfer. Mais j'étais fier de moi, Kit. J'avais enfin prouvé que j'étais ton égal et celui de Jérôme. Peut-être même vous avais-je surpassés, tous les deux. Je m'attendais à ce que, toi aussi, tu sois fier de moi. Et que tu le cries à tous à notre retour. Je pensais que tu chanterais les louanges de mon courage et de mon endurance. Je reconnais que c'était très vaniteux de ma part.

— Au lieu de cela, je t'ai rabaissé, reconnut Kit calmement. En m'accusant de tout et en attirant l'attention de tous sur ma folie grandissante. Je t'ai fait passer pour une victime.

— Oui, confirma Sydnam.

— Alors que j'ai toujours, toujours été fier de toi. Tu n'avais rien à prouver, Syd. Tu étais mon frère.

Ils continuèrent à admirer le paysage, le vent dans le dos, le bruit des rires et des voix derrière eux. Kit laissa échapper un petit ricanement.

— En fait, c'est bien de moi que vous parliez, Lauren. Qu'avez-vous dit d'autre, ce matin ? «Il est sans doute dans la nature de l'amour de vouloir prendre sur soi la peine au lieu de voir souffrir les siens. » En un sens, Syd, mon rôle a été aussi dur que le tien. Et pardonne-moi si je t'insulte en te disant cela.

— Oui, je sais, convint son frère. Je me suis toujours félicité de ne pas avoir été celui qui devait s'échapper. Je n'aurais jamais supporté de te voir dans cet état. Il est plus facile de souffrir soi-même que de voir souffrir ceux que l'on aime.

— Vous, je ne sais pas, dit Lauren au bout d'un petit moment, mais, moi, je meurs de faim.

Kit tourna la tête pour lui sourire et croisa le regard de son frère par-dessus la tête de la jeune femme. Avait-il l'air aussi penaud que lui? Sans doute.

— Viens, Syd, lui enjoignit-il. Voyons comment tu te débrouilles pour manger du poulet d'une main - et de la gauche, en plus.

— J'aurai un net avantage s'il est gras, repartit Syd. Je n'aurai qu'une main à laver après.

Kit serra celle de Lauren dans la sienne en bénissant une fois de plus le moment où il avait relevé la tête à Hyde Park pour plonger dans les yeux d'une Lauren Edgeworth aussi choquée que guindée.

Et qui voulait toujours rompre leurs fiançailles.

20

Encore en chemise de nuit, Lauren se tenait à la fenêtre de sa chambre à regarder se lever un jour qui promettait d'être magnifique. Il n'y avait pas un nuage dans le ciel. Pas même une petite brise sur les branches immobiles. On pouvait oublier toutes les alternatives prévues en cas de pluie. La comtesse allait être soulagée. Tout serait parfait pour l'anniversaire de la douairière.

Demain, tante Clara et Gwen retournaient à Newbury. Et son grand-père avait également décidé de rentrer chez lui, dans le Yorkshire. Il allait envoyer à Lauren toutes les lettres de sa mère par courrier spécial. À Newbury plutôt qu'ici, conformément à ce qu'elle lui avait demandé.

Elle était venue à Alvesley pour aider Kit à échapper à des fiançailles dont il ne voulait pas. C'était fait. Elle devait également l'aider à se réconcilier avec sa famille qui l'avait rejeté, chassé il y a trois ans. Et, cela aussi, c'était fait. Elle y était parvenue à temps pour cet anniversaire, si bien que Kit allait pouvoir profiter pleinement de la fête avec sa famille, et réciproquement. Il ne lui restait rien à faire.

Elle était également venue pour l'aventure, découvrir la vie que menaient les autres, ceux qui ne s'étaient pas disciplinés au point de perdre toute spontanéité et toute joie de vivre. Et, des aventures, elle en avait vécu en abondance. Elle s'était baignée dans le lac - elle s'était même baignée nue, une fois -, avait grimpé aux arbres, fait la course à cheval, joué avec des enfants, s'était roulée dans l'herbe avec eux. De toutes petites aventures, en somme.

Elle était sortie seule, une nuit, et avait dormi dans une cabane avec Kit. Dans le même petit lit que lui. Et puis elle lui avait offert sa virginité sur l'une des banquettes de velours de la galerie des portraits. Et elle avait de nouveau fait l'amour avec lui parmi les fleurs sauvages. Une aventure beaucoup plus grande.

Des rires et des voix la firent se pencher à la fenêtre pour regarder en bas. Phillip et Pénélope Willard ainsi que Crispin et Marianne Butler sortaient faire une promenade matinale. La journée commençait.

La dernière journée.

Plus de nouvelles expériences ; elle en avait déjà trop fait. Inutile de retarder l'inévitable. Demain, elle partirait avec tante Clara et Gwen, même si elle comptait n'en rien dire à personne avant la fin de la journée. Si elle ne partait pas très bientôt, elle risquerait de rester toujours.

Non, elle ne se raccrocherait pas à ce doux rêve, à un Kit au sens de l'honneur et à l'attachement certains. Toute sa vie, elle s'était cramponnée à son unique espoir de se faire une place quelque part en sécurité - son mariage avec Neville. Lorsque son ancre avait été brusquement arrachée, elle s'était mise à dériver sur un vaste océan d'un vide terrifiant.

Cette fois, son cœur ne se briserait pas. Elle souffrirait, elle le savait. Elle souffrirait même longtemps. Toute sa vie, peut-être. Mais il ne se briserait pas. Elle avait la force de continuer seule. Elle en était capable désormais et c'était ce qu'elle allait faire.

Ici, à Alvesley, elle avait appris une chose inestimable. Et c'était à Kit qu'elle le devait. Le monde, avait-elle découvert, son monde ne deviendrait pas chaos si elle, Lauren Edgeworth, riait.

On frappa doucement à la porte derrière elle et sa femme de chambre entra avec sa tasse de chocolat.

La matinée aussi devait être réservée à la famille. Le calme avant la tempête. Tout le monde se rendit au village pour une messe de célébration dans l'église. Ensuite, il était prévu que la comtesse douairière rentre à la maison dans la première voiture afin de se reposer tranquillement dans ses appartements privés jusqu'au début des festivités.

Sauf que son retour fut retardé de près d'une demi-heure. Tout le village semblait s'être donné rendez-vous à la grille du cimetière qui jouxtait l'église pour acclamer la douairière, lui présenter ses respects et faire pleuvoir sur elle une pluie de pétales de fleurs. Elle reverrait tout le monde dans l'après-midi, mais elle tint à s'arrêter bavarder avec quelques-uns - ce qui n'était pas facile, pour elle - et donner des pièces aux enfants.

Enfin, elle s'en retourna au domaine, lady Irène à ses côtés. Une longue file de voitures, de barouches, de carricks avançait lentement pour prendre les autres membres de la famille.

Kit prit le bras de Lauren.

— Acceptez-vous de rentrer à pied avec moi ?

— Bien sûr, répondit-elle le sourire aux lèvres.

Son chapeau et les rubans qui gansaient sa robe de mousseline légère étaient assortis à ses yeux. Elle était ravissante.

— Je voudrais passer voir quelqu'un, annonça Kit.

La veille au soir, après que tout le monde était monté se coucher, il était resté au salon parler avec son père. Syd aussi était resté, dans l'embrasure de la fenêtre, auditeur silencieux de leur conversation. Kit avait commencé par s'excuser de son attitude passée.

— C'est oublié, avait dit son père. La page est tournée.

Mais Kit n'était pas de cet avis. Alors il s'était lancé. Mal à l'aise, d'abord, puis de plus en plus détendu à mesure que les mots sortaient.

— Il est vrai que je vous ai chassé, l'interrompit son père à un moment donné, mais cela n'avait rien de définitif. Je ne vous ai pas banni. Vous l'avez interprété ainsi, Kit. Mais je n'ai pas cherché à vous détromper. J'étais têtu comme une mule. Savez-vous que vous tenez de moi sur ce plan ? Comme vous n'écriviez pas, votre mère a voulu que ce soit moi qui le fasse. Mais j'ai refusé. Jérôme a insisté, mais j'ai refusé. Et il ne l'a pas fait non plus, bien sûr. Ni votre mère. Quels imbéciles nous faisons tous ! Vous y compris. Les querelles de familles sont les pires. Il est très difficile d'y mettre un terme.

— Jérôme voulait que vous m'écriviez ?

Il existait un accord entre Jérôme et Freyja depuis plusieurs années, semblait-il. Un destin commun qu'aucun des partis n'était prêt à précipiter. Mais, alors, Kit était rentré, à demi délirant, dans une colère noire contre le monde entier et notamment contre lui-même. Sa famille l'avait regardé, impuissante, se jeter dans une poursuite passionnée de Freyja qui, selon les siens, n'avait rien à voir avec de l'amour. Jérôme, qui s'en inquiétait particulièrement, s'était rendu à Lindsey Hall pour s'entretenir avec Bewcastle - et avec Freyja elle-même. Avaient suivi l'annonce des fiançailles et les fameuses bagarres.

— Il ne vous en a jamais voulu, savez-vous, Kit ? précisa le comte. Au contraire, il s'est reproché d'avoir fait le contraire de ce qu'il fallait. Il aurait dû parler avec vous, essayer de vous expliquer, n'a-t-il cessé de répéter par la suite. De frère à frère. Sauf qu'il n'y avait guère moyen de parler avec vous, cet été-là. Après votre départ, il n'a cessé de reporter la date des noces. Il voulait que vous soyez là et faire la paix avec vous avant d'épouser Freyja. Et que vous vous rendiez compte qu'elle n'était pas faite pour vous. Il voulait que je vous écrive ; il était trop entêté pour le faire lui-même.

— Et puis, soudain, il a été trop tard...

— Oui.

— Il n'a jamais cessé de t'aimer, Kit, était intervenu Syd. Aucun de nous n'a jamais cessé de t'aimer. Il faut que tu cesses de te punir. Cela dure depuis trop longtemps. Pour nous tous.

Il y avait des années que Kit n'était pas retourné sur la concession de sa famille, derrière l'église. Son grand-père était l'idole de son enfance. Il s'était rendu sur sa tombe régulièrement au cours des années qui avaient suivi sa mort. À ses dix-huit ans, il était entré dans l'armée et avait cessé de venir.

— C'est ici qu'est notre famille, apprit-il à Lauren en franchissant la petite grille entre les deux haies basses, taillées avec soin, qui séparaient la concession du reste du cimetière. Il y a onze ans que je ne suis pas venu.

Il n'eut aucun mal à trouver la tombe de son grand-père. Il y avait des roses fraîches dans le vase de marbre sur la pierre ; sa grand-mère était venue la veille, après le pique-nique, avec ses deux fils et sa fille. Une autre tombe avait eu cet honneur ; celle qui n'était pas là il y a onze ans. De tout ce qui était écrit, Kit ne vit que deux mots.

Jérôme Butler.

Il tenait la main de Lauren, réalisa-t-il. Il la serrait fort. Sans doute à lui faire mal. Puis il la lâcha et lui passa un bras autour des épaules.

— Mon frère, dit-il inutilement.

— Oui.

— Je l'aimais.

— Oui.

Il avait eu peur de ce moment. Il avait craint d’être envahi par l'amertume et les regrets à la pensée de cette réconciliation qui n'avait pas eu lieu. Mais cela n'avait guère d'importance, découvrait-il maintenant. L'amour ne mourait pas d'une simple querelle. Ils avaient été proches, tous les trois, Jérôme, Kit et Syd. Ils avaient joué, ils s'étaient battus, ils avaient ri ensemble. Ils étaient frères. Pour toujours.

Il avait eu peur de sombrer dans un chagrin inconsolable devant la preuve irréfutable de la mort de Jérôme.

Mais il sourit.

— Il me taquinait, se souvint-il, quand je rentrais en permission et qu'il entendait que j'avais encore été distingué. Lorsque notre mère n'était pas dans les parages pour l'entendre, il disait que j'allais mourir en héros, couvert de gloire, et qu'il serait impossible de m'oublier, que ce serait insupportable. Je crois que cela l'aurait amusé de savoir que c'était lui qui était promis à ce destin héroïque. Et à une mort prématurée.

— Il existe des façons bien pires de mourir, Kit, fit valoir Lauren.

— Oui, c'est vrai.

Il avait vu la mort trop souvent pour croire qu'elle était réservée au grand âge.

— Adieu, Jérôme. Repose en paix.

Il dut cligner des yeux plusieurs fois. Puis il desserra son étreinte autour des épaules de Lauren. Elle était appuyée contre lui, un bras autour de sa taille.

Jérôme avait vécu sa vie. Syd vivait la sienne. C'était ses frères et il les aimerait tous les deux jusqu'à son dernier souffle. Lui avait fait sa part de bêtises et même de mauvaises actions - mais qui pouvait se vanter d'être irréprochable? Il avait la liberté et le devoir même de continuer à vivre et d'essayer de s'améliorer.

Il se sentit étrangement heureux.

— Rentrons. Lauren acquiesça.

Kit lui prit la main et la glissa sous son bras.

L'après-midi vit arriver les amis, les voisins, les habitants du village, les métayers et les employés du domaine, des gens de toute classe et de tous horizons, venus pour une garden-party sur les pelouses d'Alvesley. Des concours de toute sorte et pour tous les âges allaient avoir lieu.

Lauren avait un rôle à jouer, son dernier rôle, et elle le joua pleinement. Tandis que le comte et la comtesse jugeaient les travaux d'aiguille, de cuisine et d'ébénisterie, la comtesse douairière écoutait les participants au concours de poésie et refusa d'élire un vainqueur, car tous les poèmes avaient été écrits en son honneur. Kit et Lauren attiraient l'attention en s'occupant des courses et autres concours physiques.

De la course à pied à la course en sac, en passant par la course à trois jambes pour les petits enfants, les activités provoquèrent rires et acclamations. Kit participa même aux épreuves avec la jeune Doris, car les concurrents étaient en nombre impair. Il y avait aussi un concours de batte pour les jeunes garçons, un concours de coupe de bois pour les jeunes hommes et un concours de tir à l'arc qui fut remporté par le seul participant de sexe féminin, lady Morgan Bedwyn, venue à Alvesley à cheval avec lord Alleyne. Elle ne serait pas au bal ce soir, avoua-t-elle d'un ton hautain, parce que Bewcastle avait l'idée archaïque qu'à seize ans, elle était trop jeune. Elle menaça de loger une flèche entre les deux yeux de lord Alleyne qui eut l'impudence d'en rire.

Les activités finies, on servit le thé et Lauren circula entre les tables, une assiette à la main, en ayant soin d'avoir un mot aimable pour tous ceux qui étaient venus. Elle avait chaud et était épuisée. Où trouverait-elle la force de danser ce soir ?

Ce sentiment était partagé, semblait-il. Après le départ du dernier visiteur, le comte suggéra que chacun monte dans sa chambre se reposer. Il allait faire sonner une cloche pour annoncer le bal et le dîner.

— Venez-vous vous promener ? proposa Kit à Lauren en lui tendant la main.

Une promenade... C'était vraiment la dernière chose dont elle eût besoin. Mais c'était son dernier jour à Alvesley et l'après-midi touchait déjà à sa fin. Elle pourrait céder à la panique si elle s'autorisait à trop y songer.

Elle sourit.

Ils n'allèrent pas loin. D'abord, quand il prit la direction du lac, elle espéra qu'il allait la ramener sur l'île. Peut-être allaient-ils faire l'amour encore une fois. Mais, bien qu'une partie d'elle en ait envie, elle ne fut pas mécontente de voir qu'ils s'arrêtaient en face du temple, où ils s'étaient tenus un moment la veille.

— Quelle journée ! fit-elle en se laissant tomber à côté de lui dans l'herbe de la berge, à l'ombre des arbres. J'espère que tout cela ne sera pas trop épuisant pour votre grand-mère.

— Elle nage dans le bonheur, assura-t-il en s'étendant sur le dos et en fermant les yeux.

Lauren ôta sa capeline et s'étendit à côté de lui. Il lui prit la main. Être près de lui, le toucher... cela semblait si naturel, plaisant et réconfortant.

Il n'avait pas envie de parler apparemment. Elle non plus. Elle préférait se concentrer sur le plaisir d'être deux. Elle voulait mémoriser ces instants pour pouvoir se les rappeler plus tard. Mais c'était un souvenir qu'elle fuirait longtemps, devina-t-elle, car il serait un rappel trop douloureux de cet été trop court où la vie avait jailli en elle et où l'amour était né de façon si inattendue. Elle finirait par se remémorer cette chaleur paresseuse, la fraîcheur de l'herbe, le parfum des fleurs, le vrombissement des insectes, la douceur de sa main. Elle dormit.

Elle chassa une fourmi ou Dieu sait quoi qui se promenait sur son nez et essayait de la réveiller quand elle n'en avait aucune envie. Mais l'insecte insistait. Elle le chassa de nouveau avec mauvaise humeur. Alors, elle entendit un petit rire et sentit ses lèvres sur les siennes.

— C'était vous ! accusa-t-elle Kit d'une voix ensommeillée en découvrant le brin d'herbe qu'il avait dans la main. Vous êtes ignoble !

— Il faut vous préparer pour le bal, ma Belle au bois dormant.

— Le bal, répliqua-t-elle en refermant les yeux, c'est Cendrillon. Vous vous trompez de conte. La Belle au bois dormant n'allait pas au bal. Elle a eu le droit de dormir pendant cent ans.

— Je me demande si elle a fait un aussi mauvais accueil au prince qui l'a embrassée.

Elle ouvrit de nouveau les yeux et lui sourit.

— Ai-je vraiment dormi ?

— Vous avez ronflé comme un sonneur ; moi-même, je n'ai pas pu fermer l'œil.

— Idiot !

Elle soupira de contentement. L'espace d'un instant, elle avait oublié que c'était son dernier jour.

— Lauren, j'aimerais que nous annoncions la date de notre mariage ce soir.

Elle se réveilla tout à fait.

— Non, Kit.

— Pourquoi ? Nous sommes fiancés après tout et il m'a semblé que vous vous étiez attachée à moi. Et à ma famille. Sachez en tout cas que, moi, je me suis attaché à vous.

— Oui.

Elle souleva une main pour écarter une mèche des cheveux de Kit qui lui tombait sur le front. Et qui retomba aussitôt.

— Mais cela ne faisait pas partie de notre marché, Kit.

— Au diable notre marché !

— Ne soyez pas grossier, je vous prie.

— Je vous prie d'accepter mes plus plates excuses, madame, repartit-il en lui souriant. Il n'était pas non plus prévu dans notre marché que nous ayons des relations physiques. Il faut nous marier, vous savez. Il se peut fort que vous soyez enceinte.

— J'espère que non. Cela gâcherait tout. Je crois qu'il est arrivé une chose merveilleuse ici, Kit. Nous nous sommes libérés l'un l'autre. Véritablement. Pas uniquement de certaines contraintes sociales, mais de tout ce qui nous empêchait d'être heureux - depuis des années dans votre cas, depuis toujours pour moi. Il ne faut pas que nous nous enfermions tous deux dans une cage avant d'avoir essayé nos ailes toutes neuves.

Il la fixa, le regard vide.

— Est-ce ce que vous croyez réellement ? insista-t-il. Que nous devons chacun voler de nos propres ailes ? Que notre mariage serait un piège ?

Oui, c'était ce qu'elle croyait - avec sa raison. Son cœur, en revanche, lui dictait tout autre chose. Mais son cœur n'avait pas voix au chapitre. Et il serait très injuste de lui expliquer que l'attachement n'était pas une base suffisante pour se marier. D'autant que cela lui avait suffi, autrefois. Mais Kit n'était pas Neville. Ce n'était pas un homme avec lequel elle avait été élevée comme frère et sœur. Non, Kit était différent. Avec lui, l'attachement ne suffirait pas quand, pour elle, il y avait tellement plus.

— Oui, j'en suis sûre, affirma-t-elle en se forçant à le regarder dans les yeux. Rappelez-vous notre marché. Pour vous, les fiançailles devaient être véritables et votre galanterie devait vous pousser à essayer de m'empêcher de les rompre. Pour moi, tout ceci devait être une comédie. Et c'était à moi de rompre le moment venu.

— Pas encore, dit-il vivement.

Elle prit une longue inspiration pour lui dire qu'elle allait partir le lendemain, mais les mots lui manquèrent.

— Pas encore, confirma-t-elle d'une voix douce en s'allongeant à nouveau dans l'herbe.

Sans tourner la tête, elle sut qu'il gardait lui aussi les yeux rivés au ciel. Il n'était plus question de dormir ni de se détendre. Malgré tout, il s'écoula un long moment avant qu'il se lève et lui tende la main pour l'aider à en faire autant.

21

Après le dîner, Lauren se tint avec Kit, le comte et la comtesse à l'entrée de la salle de bal pour accueillir les invités. À l'intérieur, la douairière était assise dans un fauteuil confortable, des dizaines de fleurs à ses pieds. Tout le monde venait à elle pour la saluer, l'embrasser, la couvrir de cadeaux.

Depuis son retour du lac, Lauren n'avait pas eu une minute à elle. Après s'être baignée, habillée et fait coiffer, elle avait aidé la comtesse à vérifier les décorations dont les domestiques s'étaient chargés en début d'après-midi. Le résultat était somptueux. La salle de bal avait des airs de jardin. Et la comtesse s'était déclarée enchantée des suggestions de Lauren qui, affirmait-elle, avait un don pour les couleurs.

Il n'y avait pas autant de monde que pour un événement londonien. Cependant, avant même que la musique commence, la salle s'était déjà remplie de façon très satisfaisante. Les toilettes étaient sans doute moins à la mode et les bijoux moins brillants, mais tout le monde n'en demeurait pas moins élégant et joyeux. Elle préférait ces réceptions à celles de la ville, songea Lauren tandis que Kit la conduisait sur la piste pour annoncer l'ouverture du bal. L'intimité et la chaleur régnaient.

Kit était très beau, dans des tons de gris, d'argenté et de blanc. Quant à elle, elle avait mis la robe violette du bal Mannering. Elle la portait la première fois qu'ils avaient dansé ensemble : il lui avait semblé qu'elle devait la porter la dernière fois. Les compliments pleuvaient : comme ils allaient bien ensemble ! Comme ils formaient un beau couple !

Elle allait profiter de la soirée, décida-t-elle tandis que d'autres couples les rejoignaient sur la piste. De chaque instant. À l'étage, sa femme de chambre était en train de faire ses malles.

— Vous êtes particulièrement ravissante, ce soir, commenta Kit en se penchant pour qu'elle soit seule à l'entendre. Et, si je ne me trompe pas... non, je ne me trompe pas. Votre robe est assortie à vos yeux.

— En êtes-vous sûr ? repartit-elle en lui souriant.

Il s'était passé tant de choses depuis la première fois où il lui avait dit ces mots ! Et si peu de temps. Il n'était alors pour elle qu'un inconnu à la mauvaise réputation. Alors, qu'aujourd'hui... aujourd'hui, c'était Kit. Et il était douloureusement cher à son cœur.

Aux premières notes de musique, elle se concentra sur les pas du quadrille. Jamais elle n'avait été plus heureuse qu'en cet instant, songea-t-elle. Elle avait déjà dit cela. La veille de son mariage, alors qu'elle tournoyait dans les bras de Neville, réalisa-t-elle, bouleversée.

Alors que le lendemain avait été le jour le plus sombre de toute sa vie.

Elle remarqua que le duc de Bewcastle venait d'entrer dans la salle de bal avec ses frères et lady Freyja.

La Belle au bois dormant, l'avait appelée Kit cet après-midi. Elle se sentait davantage dans la peau de Cendrillon, qui dansait au bal avec son prince en sachant que minuit finirait irrévocablement par sonner et tout changer en chiffons.

Sauf qu'elle n'avait pas de pantoufle de vair à laisser dans l'escalier.

Lauren dansait avec un Bewcastle élégant et plus austère que jamais, l'air presque satanique tout en noir et blanc. Kit ne l'avait jamais vu danser lors d'une assemblée ou d'un bal comme celui-ci. Sans doute le faisait-il pour lever les derniers soupçons concernant un éventuel ressentiment des Bedwyn vis-à-vis du comte de Redfield et de sa famille. Ralf invitait lady Muir tandis qu'Alleyne se penchait sur la grand-mère de Kit pour entendre ce qu'elle disait.

— Puis-je avoir l'honneur, Freyja ? demanda Kit en s'inclinant et en lui tendant la main.

Elle était particulièrement en beauté, ce soir, en satin doré couvert de dentelle blonde. Ses cheveux, domptés pour une fois, étaient relevés haut sur sa tête et retenus par des ornements dorés qui étincelaient à la lumière des chandelles.

Elle était petite, plus petite que Lauren, mais plus voluptueuse. Et elle avait l'audace, l'énergie, la vitalité qui lui avaient toujours plu. Pendant qu'ils dansaient sans parler, il essaya de recréer mentalement les émotions et la folie qui l'avaient possédé trois ans plus tôt, quand il avait été passionnément épris. Freyja avait toujours été son amie et, cet été-là, il avait bien besoin d'une amie. Un ami ne suffisait pas, avait-il découvert en essayant de confier ses malheurs à Ralf qui lui avait répliqué avec une certaine impatience de ne pas faire l'idiot. Il avait fait son devoir et sauvé la vie de Syd, non? Et il l'avait ramené à Alvesley ? Alors qu'avait-il à se reprocher ? Freyja ne lui avait pas témoigné davantage de sympathie, mais c'était une femme. Tout son chagrin, toute sa colère, toute sa culpabilité s'étaient transformés en passion sensuelle et charnelle envers sa personne.

S'il devait se sentir coupable d'une chose, ce fameux été, c'était certainement de la façon dont il s'était servi de Freyja. Tout cela avait été inconscient, bien sûr. Mais ce n'en était pas moins arrivé. Elle était là et il lui devait des excuses.

— Il fait trop chaud, ici, dit-elle vers la fin du morceau presque à la manière d'un défi.

C'était tout Freyja.

— C'est vrai, reconnut-il. La journée a été lourde et la chaleur n'est pas encore tombée.

— Mais il doit y avoir un peu d'air.

— Voulez-vous que nous allions le vérifier ? lui proposa-t-il en souriant. Vous n'êtes pas sur le point de défaillir, au moins ?

Elle le considéra avec hauteur.

La salle de bal se trouvait dans la partie est de la maison, au rez-de-chaussée. La grande porte de ce côté-ci était restée ouverte et plusieurs invités étaient sortis, certains pour profiter de l'air frais, d'autres pour se promener entre les parterres de fleurs du jardin à la française. Mais il n'y avait personne dans la roseraie, vers laquelle se dirigea Freyja. Kit la suivait en espérant qu'elle ferait demi-tour avant d'y être arrivée.

— Il faut que nous parlions, déclara-t-elle.

Bien. Va pour la roseraie, alors. Elle s'assit sur le même banc où s'était trouvée Lauren le soir de son arrivée à Alvesley. Kit resta debout, les mains dans le dos.

— Qu'y a-t-il ?

Sans attendre la réponse, il se lança :

— Freyja, acceptez mes excuses - pour ce qui s'est passé il y a trois ans. Vous ne m'avez jamais dit que vous m'aimiez, n'est-ce pas ? Vous n'avez jamais dit que vous m'épouseriez et que vous repartiriez avec moi dans la Péninsule. Tout cela n'était que le fruit de mon imagination. Je n'avais pas le droit de venir tambouriner à la porte de Lindsey Hall pour chercher querelle à Ralf et déclencher cette terrible scène. S'il vous plaît, pardonnez-moi.

Elle le considéra froidement.

— Êtes-vous donc idiot, Kit ? Êtes-vous complètement idiot ?

— Vous aviez un accord avec Jérôme, dit-il. Vous ne m'auriez pas épousé.

— Non, évidemment, répliqua-t-elle avec impatience. Vous étiez le fils cadet. Je suis la fille du duc de Bewcastle.

— Bien.

Il y a trois étés, ces mots l'auraient détruit. Aujourd'hui, il était profondément soulagé de les entendre.

— Tout est arrangé alors ? Aimiez-vous Jérôme ?

— Oh, Kit, vous êtes idiot, fit-elle doucement. Idiot !

Il la connaissait depuis longtemps. Ils avaient été amis. Parfois, il était inutile de mettre des mots sur les choses.

— Freyja... commença-t-il.

— Pourquoi vous punissez-vous, cette fois ? lui demanda-t-elle. Encore pour Sydnam ? Pour Jérôme ? Parce que vous lui avez cassé le nez et que vous n'avez pas pu lui demander pardon avant sa mort ? Vous êtes devenu ennuyeux, Kit. Regardez-la ! Si vous aviez choisi de vous flageller avec une verge piquée de clous, le châtiment aurait été plus doux. Elle est tellement guindée, tellement ennuyeuse... Vous êtes tout pardonné, je vous assure. Maintenant, comment comptez-vous vous tirer de ce guêpier ?

Un instant, il ferma les yeux. Ah, il ne s'était pas attendu à cela. Il se rapprocha, craignant soudain qu'on les entende. Il posa le pied sur le banc et appuya le bras sur son genou relevé.

— Freyja, vous vous trompez. Vous vous trompez lourdement, je le crains.

Freyja avait une grande qualité : elle n'avait jamais été lente à comprendre. Et il n'était pas dans sa nature de se plaindre, de supplier, ou de pleurer. Elle le fixa avec une froideur hautaine et voulut sauter sur ses pieds.

— Non, la retint-il la main sur son épaule. Ne remontez pas à la maison sans moi. Les gens pourraient le remarquer et jaser. Donnez-moi le bras et rentrons ensemble. Peut-être pourrions-nous sourire ?

— Allez au diable, Kit, lâcha-t-elle en se levant plus lentement et en glissant son bras sous le sien. J'espère que vous brûlerez en enfer. Ou plutôt, je vous souhaite de vivre jusqu'à quatre-vingt-dix ans avec votre épouse. Je n'imagine pas de châtiment plus dur pour un homme de votre tempérament.

Elle lui adressa ce sourire félin dont elle usait tant.

Il ne répondit pas. C'était inutile. Mais, songea-t-il, s'il vivait jusqu'à quatre-vingt-dix ans, il devrait passer soixante ans sans Lauren. Sauf s'il parvenait à la faire changer d'avis. C'était possible, certainement. Une fois cette journée passée, il allait tout tenter pour se faire aimer d'elle.

Il ne faut pas que nous nous enfermions tous deux dans une cage...

Il allait lui montrer qu'il n'existait pas qu'une forme de liberté.

Kit avait disparu quand elle eut fini de danser avec le duc de Bewcastle. Gwen arrivait au bras de lord Rannulf. Lauren leur sourit. Elle allait suggérer à Gwen qu'elles s'éclipsent un petit moment pour boire quelque chose de frais. Mais lord Rannulf ne lui en laissa pas le temps. Il s'inclina devant Lauren et l'invita pour la danse suivante.

C'était l'un des très rares messieurs de sa connaissance qui pouvaient la faire se sentir toute petite, songea-t-elle après avoir accepté. On aurait dit un géant sorti tout droit d'un conte.

— Ce rose aux joues, c'est charmant, miss Edgeworth, remarqua-t-il avec dans les yeux cette lueur qu'elle ne savait jamais comment interpréter - de la moquerie ou simplement de l'amusement ? Je ne voudrais pas vous épuiser. Venez faire quelques pas dehors.

Elle n'avait aucune envie de se promener dans le jardin avec lui, même s'il y avait du monde dehors et que les convenances seraient respectées. Sauf qu'il ne lui laissait guère le choix, découvrit-elle. Il lui avait pris le bras et sortait d'un pas décidé. Pourquoi pas, songea-t-elle. Un peu d'air frais ne lui ferait pas de mal.

Il se révéla fort distrayant, dut-elle admettre. Il lui indiqua discrètement plusieurs voisins sur lesquels il lui raconta toutes sortes d'anecdotes. C'était un fin observateur de la nature humaine, semblait-il. Et ses commentaires n'avaient jamais rien de méchant. Il divertit fort bien Lauren tandis qu'ils se promenaient entre les parterres en direction de la roseraie.

— Ah, dit-il quand ils furent assez près, pas de veine. Quelqu'un nous a devancés. Deux personnes, pour être exact. Nous allons devoir retourner dans le jardin à la française.

Il la ramena vers les parterres.

Il devait savoir avant même de sortir, comprit-elle, avant même de l'inviter à danser, qui se trouvait dans la roseraie. Il avait voulu qu'elle sache. Qu'elle le constate par elle-même. Et lady Freyja aussi, sans doute.

Elle était assise sur un banc et lui, comme il le faisait souvent, avait posé un pied sur le siège, un bras appuyé sur sa jambe, et se penchait vers elle, tout près, l'autre main sur son épaule.

Lord Rannulf racontait une autre anecdote que Lauren n'écoutait pas. Il s'arrêta manifestement avant d'avoir fini.

— Je vous prie de m'excuser, dit-il. Pour rien au monde je ne vous aurais fait assister à cela.

— Vraiment ?

Les dames bien élevées ne traitaient pas les messieurs de menteurs.

— Ce n'est pas ce que vous croyez, assura-t-il. Ils sont amis depuis toujours, voyez-vous. Et ils le sont encore. Vous avez pu observer par vous-même tout ce qu'ils ont en commun, comme ils aiment se défier et rivaliser, combien ils s'animent quand ils se retrouvent. Mais il ne s'agit pas d'autre chose que d'amitié, je puis vous l'assurer.

— Lord Rannulf, vous étiez en train de me raconter une histoire. Finissez-la, je vous prie. Inutile de vous préoccuper de ce que je pense. Mes pensées ne regardent que moi et vous ne sauriez vous les représenter.

Malgré elle, elle avait laissé chanceler sa résolution. Elle n'en prit conscience qu'à cet instant où sa décision de partir le lendemain matin se trouva renforcée. Il n'était plus possible de rester. Pas même un jour de plus. Heureusement qu'elle avait assisté à cette scène, songea-t-elle. Lord Rannulf, lui, s'était tu.

Elle se doutait que cela finirait par arriver, bien sûr. Ils se retrouvaient. Cependant, maintenant qu'elle en avait été témoin, elle ne pouvait plus nourrir le moindre doute. Ni le moindre espoir.

Il ne fallait pas que cela la touche. Ce serait très injuste, autant vis-à-vis de Kit que d'elle-même. Elle avait vécu son bel été et il touchait à sa fin. Il était compréhensible qu'elle soit un peu triste de voir s'achever une si belle aventure. Mais elle ne tarderait pas à recouvrer sa bonne humeur une fois rentrée à Newbury. Elle allait avoir les lettres de sa mère à lire. Bientôt, Elizabeth arriverait avec son bébé. Et elle pourrait se réjouir avec Lily - oui, enfin, enfin, elle pourrait se permettre d'apprécier la comtesse ! Sans parler de son avenir qu'elle devait planifier. Elle allait pouvoir profiter de sa liberté toute nouvelle. Combien de femmes disposaient-elles de ce cadeau ?

— Je suis désolé, fit doucement lord Rannulf.

Pour la première fois, Lauren eut l'impression qu'il était sincère.

— Je suis réellement désolé, miss Edgeworth. Vous ne méritiez pas cela.

— Que ne méritais-je pas, lord Rannulf ? Cette ruse ? Mais la vie est pleine de ruses, de mensonges et de masques. L'on serait bien bête de ne pas être armé contre eux.

Surtout lorsque l'on était soi-même à l'origine de la plus grande duperie qui fût.

Il la raccompagna jusqu'à tante Clara qui bavardait avec la comtesse de Redfield dans la salle de bal et s'inclina sur sa main qu'il porta à ses lèvres. Puis, il s'éloigna sans un mot.

Lady Freyja était retournée dans la roseraie quand lord Rannulf la retrouva.

— Allez-vous-en, jeta-t-elle d'un ton désagréable en le voyant arriver.

Les Bedwyn faisaient rarement ce qu'on leur demandait. Il s'approcha et s'assit à côté d'elle.

— Alors ? s'enquit-il.

— Enfer et damnation, maugréa-t-elle d'un ton venimeux.

Il eut un claquement de langue amusé, mais s'abstint de la réprimander. Les nombreuses gouvernantes de Freyja avaient toutes renoncé à persuader leur élève qu'une dame de sa naissance devait apprendre à se conduire comme telle. Et ses frères ne s'étaient jamais donné beaucoup de mal pour les soutenir.

— Je veux rentrer, déclara-t-elle. Je veux dévaliser la cave à vin de Wulf. Je veux me saouler. Avec toi. Tu pourras boire avec moi.

— C'est très généreux, Free - et très tentant après ce que tu viens de me faire faire. Je l'aime bien, figure-toi. Mais Wulf et Alleyne ne seraient pas ravis de se retrouver ici sans la voiture, souligna-t-il.

D'autre part, sortir de si bons vins pour se saouler alors qu'un alcool de qualité inférieure suffirait, ce n'est pas judicieux. Mais il n'y a pas de mauvais alcool dans la cave de Wulf.

— Maudit soit-il.

Son frère haussa les sourcils.

— Boire comme un trou ne guérira pas ta blessure, assura-t-il. Cela ne servira qu'à te donner un mal de crâne épouvantable et à te faire regretter de ne pas être morte.

— Lorsque j'aurai besoin de ton avis, contra-t-elle avec un manque d'originalité déplorable, je te ferai signe.

— Certes, fit-il en haussant les épaules. Tu as été mal inspirée, de tomber amoureuse il y a trois ans et de ne jamais t'en remettre, tu sais ?

Il vit venir le coup malgré l'obscurité. Mais il estima que cela lui ferait plus de bien que de boire jusqu'à rouler sous la première table venue. Le poing percuta son menton avec violence. Il bascula la tête en arrière, mais ne chancela pas.

— Aïe, lâcha-t-il tranquillement au bout de quelques instants. Si tu tiens vraiment à boire, Free, volons deux chevaux dans l'écurie et filons. Autrement, nous pouvons rentrer et danser. Tu pourras montrer de quel bois tu es faite. Et tout le monde saura que tu te moques pas mal de Kit et de tous ces autres mortels qui ne t'arrivent pas à la cheville, lady Freyja Bedwyn.

— Mais je me moque pas mal de lui, gronda-t-elle en se levant. Si tu veux tout savoir, Ralf, je le déteste. Quant à cette hypocrite qu'il a ramenée avec lui - eh bien tout ce que j'ai à dire, c'est qu'il la mérite bien. Voilà. Alors, tu viens ou pas ?

— Je viens.

Il se leva, le sourire aux lèvres.

— Bravo, Free. Relève la tête. Le nez d'un frère Bedwyn peut rendre de grands services dans ce genre de circonstances, n'est-ce pas ?

Elle le regarda avec toute la suffisance qui la caractérisait.

À la campagne, les bals, même les plus sophistiqués, ne se prolongeaient pas jusqu'au petit matin comme ceux de Londres. Le souper fut servi à 23 heures et suivi de la seule et unique valse de la soirée. Ensuite, on continua à danser, mais les invités commençaient peu à peu à s'en aller. La comtesse douairière de Redfield se retira dans ses appartements.

Kit et Lauren l'y accompagnèrent. Ils venaient de valser ensemble et Kit s'était souvenu de leur première rencontre. Sa beauté, sa froideur apparente, sa dignité, enfin cet objectif à atteindre : la choquer pour lui faire perdre sa suffisance.

Sa grand-mère était fatiguée. Elle ne faisait pas montre de son indépendance habituelle. Au lieu de se servir de sa canne, elle leur avait donné un bras à chacun pour qu'ils la soutiennent. Mais Kit savait qu'elle avait passé une merveilleuse journée.

— Bonne... nuit.

Elle lâcha le bras de Lauren quand Kit ouvrit la porte de son vestiaire et que sa femme de chambre se précipita pour l'aider.

— M... mon garçon, ajouta-t-elle.

— Bonne nuit, grand-mère, répondit-il en l'étreignant doucement et en l'embrassant sur la joue.

Elle se tourna vers Lauren qui, à son tour, se pencha vers elle.

— Bonne... nuit, belle... enfant.

— Bonsoir, madame. Joyeux anniversaire.

Lauren avait les larmes aux yeux quand elle reprit le bras de Kit.

— Nous venons de danser ensemble, remarqua-t-il en descendant. Si nous retournons dans la salle de bal, il faudra que nous changions de partenaire.

— En effet. C'est ce que veut la politesse.

— Mais serait-il très impoli de sortir dans le jardin ? s'enquit-il.

Elle secoua la tête.

— Tous les couples sont déjà formés pour cette danse, de toute façon.

Quelques personnes se trouvaient encore dehors. Surtout de jeunes cousins qui bavardaient et riaient en groupe. Ils passèrent près d'eux en les saluant gaiement puis se dirigèrent sans parler vers la pelouse et atteignirent bientôt le petit pont de bois qui enjambait le ruisseau. On entendait couler l'eau en dessous, mais il faisait trop sombre sous les arbres pour voir quoi que ce soit. Derrière eux, le clair de lune baignait la pelouse, les fleurs et la maison d'une pâle lumière.

Kit soupira.

— Une longue journée touche à sa fin, commenta-t-il.

— Une belle journée, renchérit-elle. Tout s'est déroulé à la perfection, n'est-ce pas ? Pour votre grand-mère, pour tout le monde...

— Oui, convint-il.

Il entendait des rires du côté de la maison et quelques notes de musique leur parvenaient, très atténuées. Cela lui faisait du bien de se retrouver seul avec Lauren. C'était une douce compagne. Il n'avait découvert que tout récemment combien il était important de savoir se taire ensemble. Tout comme il était important de se sentir aussi bien à deux que seul. Non, mieux.

— Kit, dit-elle doucement. Nous avons bien fait, n'est-ce pas ?

Il comprit tout de suite sa question.

— Si vous étiez revenu ici seul, ajouta-t-elle, vous pourriez croire, maintenant, que vous avez été forcé à ces fiançailles. Vous pourriez être mécontent et votre famille le sentirait même si vous ne le formuleriez pas. Il y aurait de la gêne, des frictions, de l'hostilité là où, maintenant, il y a de la paix, de l'amour et de l'harmonie. Nous n'avons pas mal fait, n'est-ce pas ?

— Non, nous n'avons pas mal fait, assura-t-il en lui prenant la main sur le garde-fou.

— Quand ce sera fini, l'harmonie demeurera et vous serez libre de choisir votre avenir.

— Dès demain, répondit-il, je serai libre de vous courtiser avec passion. Comptez sur moi. Je vous préviens, je vais vous convaincre que le meilleur moyen d'achever ce que nous avons commencé est de nous marier. Une fin de conte de fées, en quelque sorte.

— Kit, annonça-t-elle après un petit silence, je vais partir avec tante Clara et Gwen, demain.

— Non !

Pris de panique, il serra plus fort sa main dans la sienne.

— C'est la meilleure solution, assura-t-elle. Vous en conviendrez certainement quand vous y aurez réfléchi. Elles sont venues ici avec moi pour me chaperonner. Elles sont pressées de rentrer maintenant parce que ma tante Elizabeth arrive avec son bébé. Il est tout à fait naturel que je sois du voyage. D'autant que votre mère et tante Clara ont décidé que le mariage se ferait à Newbury. Il sera donc compréhensible que j'y retourne pour les préparatifs. Il n'y aura aucune explication gênante à donner. Le temps que je vous écrive pour rompre nos fiançailles, vos invités seront repartis et vous pourrez annoncer calmement la nouvelle à vos parents. Et à votre grand-mère et à Sydnam.

Elle parlait d'une voix calme et raisonnable. Il n'y sentait aucune trace de peine ni de regret. Aucune émotion.

— Restez encore un peu, la supplia-t-il. Une semaine. Accordez-moi une semaine pour vous convaincre. Ne partez pas demain, Lauren. C'est trop tôt.

— J'ai accompli ici tout ce que j'étais venue faire, objecta-t-elle. Et j'ai vécu mon bel été. Il n'y a aucune raison de prolonger mon séjour et, même, au contraire, toutes les raisons d'y mettre fin. Il est temps, Kit. Vous ne tarderez pas à le voir vous-même.

— Restez, insista-t-il. Au moins jusqu'à ce que nous sachions si vous attendez un enfant.

— Si c'est le cas, promit-elle tout aussi calmement, je vous écrirai immédiatement. Autrement, je vous écrirai pour rompre nos fiançailles. J'attendrai de savoir ce qu'il en est, Kit. Mais je peux aussi bien le faire à Newbury. Du reste, je ne pense vraiment pas que ce soit le cas. Il n'y a eu que deux occasions, après tout.

Une seule. Il n'avait pris le risque de la féconder qu'une seule fois.

— J'espère que si, affirma-t-il en lui serrant la main plus fort encore. J'espère que vous êtes enceinte.

Était-ce vrai ? Était-il désespéré au point de souhaiter la contrainte ?

— Pourquoi ? voulut-elle savoir.

Parce que je vous aime, aurait-il voulu répondre. Parce que je ne supporte pas l'idée de vivre sans vous. Mais il ne pouvait pas lui accrocher un tel poids autour du cou. Ce serait affreusement injuste. Elle risquerait de se sentir obligée de rester avec lui, de l'épouser, de renoncer à la vie dont elle avait rêvé et qui était enfin à sa portée.

— Est-ce parce que vous m'avez... possédée ? Oui, n'est-ce pas. En tant que gentleman, vous vous sentez obligé de me persuader de vous épouser. Mais c'est inutile. Sauf si j'attends un enfant. Vous ne m'avez pas séduite. Ce que j'ai fait, je l'ai fait en mon âme et conscience. Cela faisait partie de l'aventure. Je ne le regretterai jamais. Je suis heureuse de... de savoir. Et que ce soit vous qui... Et que cela ait été si...merveilleux. Mais vous ne me devez rien - en tout cas, certainement pas une vie entière de dévouement. Vous êtes libre, Kit. Et moi aussi. Libre !

À l'entendre, la liberté était l'état le plus désirable de la condition humaine. Il y a un mois, il en aurait certainement convenu.

Il sentit le goût de la défaite. Qu'opposer à un plaidoyer pour la liberté ?

— Il n'y a donc rien que je puisse dire pour vous faire changer d'avis ?

— Non.

Il passa sa main libre sur son visage en prenant une lente inspiration.

— Merci, dit-il. Merci de tout ce que vous avez fait pour moi, pour ma famille. Merci, Lauren. Merci de votre gentillesse, de votre patience, de votre générosité, de votre dignité sans faille.

— Merci à vous, répondit-elle en lui touchant le bras. Merci pour mon aventure, Kit. Merci de m'avoir fait nager, monter à cheval, grimper aux arbres. Et de m'avoir fait... rire. Et d'avoir convaincu mon grand-père de me dire la vérité sur ma mère. C'est un cadeau plus précieux que je ne saurais le dire. Merci.

Quand il sentit ses lèvres sur sa joue, il résista au besoin de la prendre dans ses bras, quitte à user de sa force physique et ne plus jamais la lâcher.

— Demain matin, alors ? répéta-t-il les yeux fermés. Il faudra que nous soyons joyeux, n'est-ce pas ? Un peu tristes de nous séparer, mais joyeux parce que la perspective de notre mariage se précise. Oui, joyeux. Je vous embrasserai, je crois. Sur la bouche. Cela semblera approprié.

— Oui, convint-elle. J'imagine que les autres seront réunis pour les adieux et nous verront nous dire au revoir.

— En revanche, pour l'instant, dit-il en portant sa main à ses lèvres, nous sommes seuls. Pour la dernière fois. Au revoir, donc, mon amie. Au revoir, Lauren.

— Oh, mon cher, cher Kit.

Pour la première fois, il lui sembla entendre sa voix trembler d'émotion.

— Au revoir, reprit-elle. Soyez heureux. Je me souviendrai toujours de vous avec... avec une profonde affection.

Il resta un moment sans rien dire, dos à la maison, les yeux fermés, la main de Lauren contre ses lèvres, à mémoriser la douceur de sa peau, son léger parfum de savon et l'aura de douceur qui émanait d'elle. Puis il la raccompagna à la maison.

22

Le mois d'août avait été chaud et l'été s'était prolongé avec de belles journées en septembre. Mais l'automne arrivait, semblait-il. L'air était nettement plus frais et de gros nuages s'amassaient dans le ciel. Il allait pleuvoir.

Lauren se trouvait sur la plage de Newbury Abbey, exposée aux intempéries. Elle était perchée au sommet du gros rocher qui semblait avoir été arraché à la falaise et déposé là par un géant. Assise, recroquevillée sur elle-même, chaudement enveloppée dans une cape, elle était nu-tête. Elle avait coincé son chapeau et ses gants dans une anfractuosité à la base du rocher pour que le vent ne les emporte pas. Les bourrasques faisaient voler ses cheveux et lui soufflaient des embruns au visage. La mer, qui se retirait, était d'un gris ardoise et semblait écumer de rage.

Lauren était presque heureuse. Elle se permettait ce presque parce qu'elle savait désormais qu'en se dupant soi-même, on finissait par se détruire. Alors elle ne voulait plus se mentir, ni se cacher derrière un masque.

Voilà pourquoi elle était venue sur la plage qu'elle n'aimait pas, autrefois, surtout avec ce temps incertain. Et voilà pourquoi elle avait escaladé ce rocher sur lequel elle n'était jamais montée avant ce jour.

C'était interdit quand elle était enfant. Bien entendu, Neville et Gwen ne s'en privaient pas. Plus tard, elle avait jugé inconvenant de grimper. Elle se rappelait combien elle avait été outrée de voir Lily perchée là-haut peu après son arrivée à Newbury.

Aujourd'hui, elle était libre. Voilà pourquoi elle avait ôté son chapeau. Le vent et l'air marin étaient mauvais pour les cheveux et la peau. Elle leur offrit son visage et secoua ses boucles emmêlées avec un sourire bravache.

Voilà pourquoi, enfin, la pluie qui s'annonçait ne la faisait pas remonter à la maison à toutes jambes. Si elle était mouillée, elle aurait froid, ce serait désagréable, et son chapeau et ses beaux souliers pourraient bien s'en trouver gâchés. Elle fixa les nuages et les défia de se déverser sur elle.

Elle n'attendait pas d'enfant. Elle en avait pleuré dans le secret de sa chambre quand ses règles avaient commencé une semaine environ après son retour d'Alvesley. Elle avait pleuré ce bébé qui n'avait jamais existé, ce mariage qui n'aurait pas lieu. Dans le même temps, elle était profondément soulagée. Elle avait écrit à Kit dès le lendemain pour rompre leurs fiançailles. Jamais elle n'avait rien entrepris de plus difficile.

Ce souvenir, celui de l'instant où elle avait remis la lettre, lui étreignait encore la poitrine d'une douleur insupportable. Alors elle s'interdisait d'y songer. Plus tard, peut-être serait-elle capable de se remémorer avec plaisir cet été à Alvesley, cette période qui avait sûrement été la plus heureuse de sa vie.

Pour l'instant, elle était presque heureuse. Et se résignait patiemment à ne pas l'être tout à fait.

Demain, elle irait à Bath. Les choses se mettaient doucement en marche. Gwen et Neville devaient l'accompagner. Un agent lui avait sélectionné quatre maisons qu'il jugeait convenables pour une dame seule de modeste fortune. Elle allait les visiter et faire son choix. Contre l'avis de tous, excepté d'Elizabeth, elle s'apprêtait à s'embarquer pour le reste de sa vie. Non plus comme simple observatrice, mais, comme actrice principale.

Les embruns - ou commençait-il à pleuvoir ? - lui mouillaient le visage. En rentrant, elle serait toute frisée et sa femme de chambre aurait fort à faire pour discipliner sa masse de cheveux. Pourtant, Lauren ferma les yeux et se laissa bercer par le vent dont la fureur la grisait et renforçait sa volonté.

Elle avait lu toutes les lettres que sa mère, cette inconnue, lui avait écrites pendant quinze ans. Des missives joyeuses, insouciantes, griffonnées à la hâte par une femme qui profitait manifestement pleinement de sa vie même si elle se plaignait de tout - et en particulier des hommes, y compris ceux qu'elle portait aux nues dans de précédents courriers. Mais ce qu'elle regrettait le plus, c'était que sa Lauren chérie ne lui écrive jamais et ne vienne pas vivre avec elle. Certaines de ces lettres l'auraient profondément choquée, il y a quelques mois. Mais elle était devenue tolérante ; elle acceptait le fait que les gens puissent faire face à la vie de mille façons. Elle éprouvait un amour douloureux pour cette mère qu'elle se rappelait si peu qu'elle n'avait d'elle aucun souvenir précis. Elle lui avait écrit une longue lettre qu'elle lui avait envoyée en Inde. Elle ne pouvait espérer de réponse avant l'année suivante, mais elle avait tout de même l'impression d'un lien avec la femme qui l'avait portée.

Elle ferait mieux de redescendre, songea-t-elle en considérant avec inquiétude les prises qui lui avaient paru très faciles à atteindre depuis la plage. Si elle attendait que la pluie tombe tout à fait, le rocher risquait de devenir glissant et elle serait bloquée ici.

Un instant, le souvenir de Kit l'aidant à descendre de l'arbre lui effleura l'esprit. Elle se rappela la façon dont il la protégeait de son corps et de ses bras sans la toucher ni la porter comme elle le lui avait demandé. Elle chassa ce souvenir. Elle n'était pas encore prête. C'était trop douloureux.

Il lui sembla que quelque chose entrait dans son champ de vision. Elle tourna la tête pour mieux regarder. Un chemin escarpé descendait de la falaise vers la vallée, la cascade, la mare et le cottage, qu'elle ne pouvait voir de là où elle se trouvait. En revanche, elle voyait le pont qui enjambait la rivière juste avant qu'elle se jette dans la mer. Et il était en train de le passer, ce pont, les pans de son long manteau de cheval volant au vent, son chapeau enfoncé sur le front.

Un mirage, devina-t-elle tristement en baissant la tête pour la reposer sur ses genoux. Son cœur battait plus fort, comme si elle avait couru trop vite. Ou alors Neville, sans doute, envoyé par tante Clara pour voir ce qui la retenait aussi longtemps. Mais, non, ce n'était pas Neville. Le duc de Portfrey, venu à la demande d'Elizabeth et de Lily, pour la même raison ? Non. Ce n'était pas lui non plus. D'ailleurs, aucun des deux ne serait venu sans son consentement.

Elle releva la tête, voulant s'assurer qu'elle avait bien rêvé.

Mais il était sur la plage et il venait vers elle. Lauren resserra ses bras sur son corps.

Tous les invités avaient quitté Alvesley dans les deux semaines qui avaient suivi l'anniversaire. Sydnam était parti la semaine suivante prendre en charge l'un des plus grands domaines du duc de Bewcastle, au Pays de Galles. Il était très heureux de cette perspective. Il avait besoin de faire ses preuves en tant que régisseur chez quelqu'un d'autre, avait compris Kit. Car il avait suffisamment de revenus personnels pour ne pas avoir besoin de ce salaire.

La vie à Alvesley était paisible et heureuse. Ou presque. Les relations qu'il entretenait avec son père étaient meilleures qu'elles ne l'avaient jamais été. Ils parvenaient enfin à communiquer d'homme à homme. De père à fils. D'autant que le père ne demandait qu'à transmettre ce qu'il savait et le fils qu'à l'apprendre. D'autant que le fils apportait ses compétences propres, son expérience du commandement et des responsabilités, et que l'énergie de sa jeunesse complétait idéalement la sagesse de son père. Sa mère se montrait gaie et affectueuse et il était à nouveau le favori de sa grand-mère - bien qu'il eût peu de concurrence, désormais. Un jour où il était sorti à cheval, il avait croisé Rannulf. Ils avaient bavardé plusieurs heures, se promenant sans but précis. Ils n'avaient pas tardé à retrouver la franche camaraderie qui les liait dans leur jeunesse. Depuis, ils s'étaient revus plusieurs fois et leur amitié grandissait.

Une seule chose troublait ce bonheur. Une chose sans quoi toutes les autres n'avaient pas d'intérêt. En ouvrant la lettre, il ignorait le destin qui l'attendait. Lauren lui avait écrit un petit mot très cérémonieux de Newbury pour rompre leurs fiançailles en prétextant l'incompatibilité d'humeur et en s'accusant d'inconstance. Elle avait tenu parole jusqu'au bout, endossant toute la responsabilité de leur rupture. Et cette lettre était destinée à pouvoir être lue de tous, car il n'y était pas fait allusion à une grossesse. Lauren n'était donc pas enceinte.

Après avoir lu la missive, il était descendu jusqu'au lac et s'était dévêtu, en plein jour et alors qu'il risquait d'être vu. Il avait nagé jusqu'à l'épuisement et, arrivé à l'île, s'était écroulé face contre terre parmi les fleurs sauvages. Il n'aurait su dire combien d'heures il était resté allongé là, hébété par le désespoir.

Le plus idiot, c'était qu'il n'avait pas tout de suite dit la vérité à sa famille. Il ne se voyait pas faire face aux questions, aux explications, aux émotions, aux reproches, à la sympathie des uns et des autres. Il avait décidé d'attendre le soir. Puis le lendemain matin. Puis...

En fin de compte, il n'avait rien dit.

Un matin, le père et le fils étaient allés surveiller la maturité des récoltes dans les champs de la ferme du domaine. Le comte lui avait avoué qu'il n'avait arrangé le mariage avec Freyja que dans l'espoir de lui faire plaisir. Mais il reconnaissait que Kit avait fait un choix bien meilleur que tous ceux que l'on aurait pu faire pour lui. Malgré les frasques dont il avait émaillé son séjour à Londres jusqu'au printemps, c'était devenu un homme intelligent et fiable. Miss Edgeworth ferait une parfaite vicomtesse et, le moment venu, une comtesse idéale.

Le jour du départ de Syd, après avoir séché ses larmes, leur mère avait pris le bras de Kit pour aller se promener avec lui dans le jardin. La perspective d'une cohabitation avec Freyja l'avait un peu inquiétée, lui avait-elle avoué, même si elle l'aimait beaucoup, ainsi que tous les Bedwyn. C'était une mère qui leur avait manqué au cours des années décisives de leur jeunesse, pour refréner leur tempérament indomptable et leur enseigner la retenue. En revanche, elle avait pour Lauren une affection sans réserve. C'était déjà presque la fille qu'elle n'avait jamais eue.

Quant à la grand-mère de Kit, elle parlait de Lauren le matin, quand elle ne l'avait pas pour l'accompagner dans sa promenade, et le soir au coin du feu, quand elle n'était pas là pour lui faire la conversation, l'écouter et lui masser la main, et chaque fois qu'elle trouvait à Kit l'air agité. C'est-à-dire presque chaque fois qu'elle posait les yeux sur lui.

Il n'avait pas eu le courage de leur dire que les fiançailles étaient rompues, qu'ils ne reverraient jamais Lauren. Et lui non plus.

À la mi-septembre, sa mère lui demandait presque tous les jours quand ils comptaient fixer la date du mariage et sa grand-mère insistait pour que ce soit avant Noël afin que Lauren passe les fêtes avec eux. Et que l'on puisse sans trop tarder ressortir les robes de baptême de la famille. Il comprit qu'il allait devoir faire quelque chose de décisif. Leur avouer la vérité.

Un soir, au dîner, il finit par se décider. Il prit une longue inspiration et annonça brusquement :

— Je vais me rendre à Newbury Abbey. Demain, je crois. J'ai besoin de... voir Lauren.

Il fut plus surpris qu'eux de se l'entendre dire. Ses parents et sa grand-mère étaient ravis. Ils s'y attendaient, d'ailleurs. Et il était grand temps. Lauren allait finir par croire qu'il regrettait sa décision.

Ce n'est qu'après avoir fait cette annonce qu'il comprit pourquoi il n'avait pas parlé de la lettre à sa famille, pourquoi il ne parvenait pas à mettre fin à cette comédie. Cet été, il avait appris une chose très importante, et sans doute Lauren l'avait-elle apprise elle aussi. L'importance de toujours être franc. Il fallait s'ouvrir aux êtres que l'on aimait même lorsque l'on était habitué à tout garder pour soi. S'il s'entendait bien avec son père et Syd aujourd'hui, c'était parce que Lauren l'avait poussé à leur parler après trois ans de non-dits.

Pourtant, à Lauren, il n'avait jamais dit la vérité. Il s'en était empêché pour elle, parce qu'elle n'avait pas envie de l'entendre, parce qu'elle pourrait trouver ce fardeau trop lourd à porter, parce que cela pourrait la pousser à sacrifier ce qui était le plus important pour elle - sa liberté.

Sauf qu'elle avait peut-être le droit de la connaître, cette vérité. La liberté, c'était avant tout le droit de choisir.

À moins qu'il ne se berçât d'illusions ?

En tout cas, c'est dans un état de nervosité éprouvant qu'il arriva à Upper Newbury deux jours plus tard et qu'il prit une chambre à l'auberge. Sous un ciel lourd de menaces, le village était pittoresque. De la fenêtre de sa chambre, il voyait d'autres petites maisons serrées les unes contre les autres autour d'un port, au pied d'une falaise escarpée. La mer était déchaînée.

Devait-il se rendre chez la douairière ou à Newbury House ? Il découvrit en arrivant que la demeure de tante Clara se trouvait tout près de la grille du parc et décida de s'y arrêter en premier. Ces dames étaient à l'abbaye, lui indiqua une femme de chambre. Il poursuivit donc son chemin sur la longue avenue sinueuse. Arrivé à Newbury Abbey, il présenta sa carte et demanda à être reçu par la comtesse de Kilbourne.

On le fit attendre quelques minutes avant de le recevoir dans le salon où plusieurs personnes l'attendaient, debout. Lauren n'était pas du nombre.

Elle n'avait pas été aussi réservée que lui, vit-il immédiatement. Tous ces gens savaient. Lady Muir était très pâle, la comtesse douairière lady Kilbourne avait l'air grave, Portfrey était comme toujours impassible. En revanche, la ravissante jeune femme blonde qui venait vers lui en lui tendant la main souriait.

— Lord Ravensberg ? dit-elle. Quel plaisir de faire votre connaissance.

— Madame, répondit-il en s'inclinant sur sa main.

— Ravensberg ?

Un homme grand et blond, qui devait avoir à peu près l'âge de Kit, s'approcha de lui et s'inclina sans lui tendre la main.

— Kilbourne ? devina-t-il.

Il se trouvait donc en présence de l'homme qui avait tant compté pour Lauren, l'homme qu'elle avait failli épouser - à quelques minutes près -, l'homme qu'elle avait aimé et que, sans doute, elle aimait encore. Et de la fameuse Lily, qui avait anéanti tous les rêves et les espoirs de Lauren.

— Quelle bonne surprise, lança la comtesse. Venez vous asseoir. Il fait assez froid, aujourd'hui, n'est-ce pas ? Vous connaissez tout le monde, je crois ?

Les dames firent la révérence. Portfrey inclina la tête. Il tenait un nouveau-né contre son épaule, remarqua soudain Kit. La duchesse Elizabeth entra, souriant chaleureusement.

— Vous êtes venu, lord Ravensberg, dit-elle. J'en suis enchantée : je l'avais prédit.

— Moi aussi, renchérit la comtesse en prenant le bras de Kit pour le conduire à un siège. Lauren vous a écrit avant de nous prévenir - même Gwen - qu'elle allait rompre vos fiançailles. Nous en avons tous été stupéfaits et attristés parce que Gwen et lady Kilbourne étaient persuadées toutes les deux qu'il s'agissait d'un mariage d'amour que votre famille approuvait sans réserve. Lauren a eu beau répéter que c'était elle qui avait voulu rompre, qu'il ne fallait rien vous reprocher, nous nous sommes bien entendu empressés de faire le contraire. Nous aimons énormément Lauren, comprenez-vous, et il est toujours plus facile de rejeter la faute sur les étrangers. Mais, maintenant que vous voilà, vous allez pouvoir vous défendre en personne.

— Lily ! protesta Kilbourne. Ravensberg ne nous doit aucune explication. Nous ne savons même pas pourquoi il est ici.

— Je suis venu parler à Lauren, répondit Kit. Où est-elle ?

— Que souhaitez-vous lui dire ? s'enquit Kilbourne. Elle a rompu vos fiançailles. Aucun de nous ne sait pourquoi, mais nous avons tout lieu de croire qu'elle ne souhaite ni vous voir ni vous parler.

— Mieux vaut la laisser seule, lord Ravensberg, confirma la comtesse douairière. Elle a affirmé qu'elle ne vous avait pas écrit sur un coup de tête. J'ignore ce qui s'est passé à Alvesley mais elle semble déterminée à ne pas vous épouser malgré le déshonneur social d'une rupture de fiançailles. S'il s'agit d'une visite de courtoisie, je vous remercie au nom de ma nièce. Autrement, vous voyez devant vous toute une assemblée de proches prêts à la protéger de vous.

— Pauvre lord Ravensberg, intervint la duchesse avec un petit rire compatissant. Il va vous sembler que vous venez de débarquer sur le continent arctique. Nous sommes injustes avec vous. Lauren a bien souligné que vous n'étiez pas responsable de ce qui était arrivé.

— Elle est à la plage, dit simplement lady Muir, assise un peu à l'écart.

Kit la regarda et inclina la tête. Il ne s'était toujours pas assis.

— Merci, madame.

— Elle a dit qu'elle voulait être seule, fit valoir Kilbourne. Et qu'il ne fallait pas la déranger.

— Ainsi, lord Ravensberg, remarqua la comtesse en souriant, vous serez bien tranquille pour lui dire ce que vous avez à lui dire.

— Il n'est pas question qu'on la contrarie, répliqua Kilbourne.

La comtesse lâcha le bras de Kit pour prendre celui de son mari.

— Lauren a vingt-six ans, Neville, lui rappela-t-elle en souriant. Elle est parfaitement raisonnable et vient de passer plusieurs semaines à nous convaincre qu'elle était capable de mener sa vie comme elle l'entendait et de prendre elle-même les décisions qui la concernaient. Si elle ne veut pas parler à lord Ravensberg, elle le lui fera savoir.

Lorsque Kilbourne plongea son regard dans celui de son épouse, Kit comprit deux choses. D'une part, Lauren était très aimée à Newbury Abbey, notamment par les deux êtres qui l'avaient fait le plus souffrir. D'autre part, Kilbourne était dévoré par la culpabilité pour ce qu'il lui avait infligé. Il faisait donc tout ce qui était en son pouvoir pour éviter qu'elle souffre à nouveau.

— Je vais descendre à la plage, annonça Kit, si quelqu'un veut bien m'indiquer le chemin.

— Il va pleuvoir, remarqua Kilbourne en jetant un coup d'œil par la fenêtre. Dites-lui de rentrer sans tarder.

La comtesse eut un sourire radieux pour son mari, mais c'est à Kit qu'elle s'adressa.

— Conseillez-lui plutôt de s'abriter dans le cottage, lord Ravensberg suggéra-t-elle. C'est plus près.

— Traversez la pelouse, lui indiqua lady Muir, en allant vers la droite jusqu'à ce que vous tombiez sur le chemin de la falaise.

Kit s'inclina et sortit.

Il ne pleuvait pas encore quand il arriva au chemin escarpé qui descendait de la falaise. Il ne bruinait pas non plus, mais l'humidité lui collait au visage et aux mains.

À mi-parcours, il comprit où il était. Lauren lui avait décrit l'endroit, un jour - la petite vallée avec une cascade et une mare au bord de laquelle avait été construit un petit cottage. C'était là qu'elle avait vu Kilbourne et la comtesse batifoler dans l'eau et qu'elle en avait conclu qu'elle était incapable de ce genre de passion. Mais il n'y avait pas trace de Lauren. Il se tourna vers la plage et scruta la longue bande de sable doré.

C'est alors qu'il la découvrit. Il sourit. Il comprit sans l'ombre d'un doute qu'elle n'avait pas perdu son été. Vêtue d'une cape, mais nu-tête, elle se trouvait au milieu de la plage, face à une mer déchaînée, perchée au sommet d'un gros rocher qui, vu d'ici semblait inaccessible.

La scène le glaça soudain. Elle avait réussi cette ascension toute seule. Elle n'avait pas eu besoin d'aide, ni de soutien. Il comprit qu'elle avait atteint la connaissance de soi et la paix. Qu'elle était capable de vivre à sa façon. Qu'elle n'avait besoin de personne.

Qu'elle n'avait pas besoin de lui.

Bêtement, il faillit faire demi-tour. Mais il avait quelque chose à lui dire. Quelque chose d'important.

Quand il quitta l'abri relatif du chemin pour passer le pont qui enjambait la petite rivière, il crut que le vent allait le faire tomber. Il baissa la tête pour ne pas perdre son chapeau. Il avançait péniblement dans le sable quand il se décida à relever la tête. Elle le regardait approcher, toujours assise sur son rocher, les genoux serrés contre son cœur. Il eut l'impression de mettre une éternité à parcourir les derniers mètres.

Il leva les yeux vers elle et lui sourit.

— Vous êtes piégée ? lui demanda-t-il. Vous avez besoin de secours ?

— Non, répondit-elle avec sa dignité caractéristique. Merci.

De fait, elle descendit sur l'autre versant, bien plus praticable. Il fit le tour et l'observa progresser lentement. Il eut envie de monter pour la rattraper si elle glissait, mais quelque chose lui dit que ce serait une grosse erreur. Enfin, elle posa un pied, puis l'autre, sur la terre ferme - ou, du moins, sur le sable fuyant. Puis elle tourna la tête et le regarda.

Il ouvrit la bouche pour parler, mais ne sut que dire.

Elle ne fit rien pour l'aider.

Ils se fixèrent un instant.

Puis, l'esprit cotonneux, il se pencha vers elle et l'embrassa. Il sentit ses lèvres céder et se presser doucement contre les siennes.

— Lauren...

— Kit.

Au bout d'un petit moment, elle se décida à le secourir.

— Que faites-vous ici ? Pourquoi êtes-vous venu ?

L'humidité de l'air s'était transformée en crachin.

— Pour vous conseiller de vous dépêcher de rentrer à la maison, si vous voulez écouter Kilbourne. Ou de vous mettre à l'abri dans le cottage, qui est plus près, si vous voulez l'avis de la comtesse.

Il lui sourit de nouveau.

— Kit. Je ne voulais pas vous revoir. Vraiment pas.

Il déglutit et posa la main sur le rocher derrière elle.

En baissant la tête, il remarqua que le sable ternissait ses bottes de cheval. Dire qu'il était venu sans valet de chambre...

— Vous êtes encore là, remarqua-t-il. Encore à Newbury.

En venant, il s'était préparé à apprendre qu'elle était déjà partie.

— Seulement jusqu'à demain. Je dois me rendre à Bath pour choisir une maison. Je vais vivre là-bas.

— Est-ce vraiment ce que vous souhaitez ?

— Vous le savez bien. Kit, pourquoi êtes-vous venu ? Où est lady Freyja ?

— Freyja ? répéta-t-il, perplexe. À Lindsey Hall, je présume. Pourquoi ?

Tout de même, il comprit avant qu'elle ait eu le temps de répondre.

— Il n'y a rien entre Freyja et moi, Lauren, précisa-t-il. Ce qu'il a pu y avoir a été de très courte durée, et c'était il y a longtemps. Il n'y aura plus jamais rien.

— Pourtant, vous allez si bien ensemble...

— Ah bon ?

Il y réfléchit un instant.

— Oui, sans doute nous ressemblons-nous, concéda-t-il. Mais cela ne signifie pas que nous allons bien ensemble. Au contraire, nous nous accordons très mal. Cette idée fausse a-t-elle quelque chose à voir avec votre décision de rompre nos fiançailles ?

— Bien sûr que non.

Elle soupira et s'adossa au rocher.

— Tout était convenu avant même que je rencontre lady Freyja, Kit, vous vous en souvenez ? Mais que faites-vous ici ?

— Il y a une chose qu'il faut que je vous dise, répondit-il. Quelque chose que j'aurais dû vous avouer avant que vous quittiez Alvesley. Quelque chose qu'il faut que vous sachiez, peu importe votre décision. Lauren, vous n'aurez qu'un mot à dire pour que je parte et que vous ne me revoyiez jamais. Je vous le promets.

— Kit...

Il posa un doigt sur les lèvres et accrocha son regard.

— Je veux vous épouser, déclara-t-il. Je le veux plus que tout au monde. Et pour bien des raisons. Cependant, à mes yeux, il n'y en a qu'une qui compte. C'est celle que je ne vous ai pas révélée parce que, curieusement, cela ne me semblait pas honorable vis-à-vis de vous qui aviez tenu votre partie de notre marché avec tant de grâce et de gentillesse. Je vous aime. Voyez-vous, c'est l'élément que j'ai omis. Rien que cela. Je vous aime. Je ne crois pas que cela puisse vraiment vous faire du mal de le savoir. Cela ne vous oblige à rien. J'avais simplement besoin de vous le dire. Maintenant, si vous le souhaitez, je vais m'en aller.

Elle ne dit rien. Elle appuya plus fort la tête contre la paroi rocheuse et fixa sur lui ses beaux yeux violets. Le crachin virait à la pluie. Des gouttelettes ruisselaient sur son visage. Et se mêlaient aux larmes.

— Dites-moi de partir, murmura-t-il.

Elle voulut parler, mais se ravisa. Elle déglutit avant d'entrouvrir de nouveau les lèvres.

— Je n'ai pas besoin de vous, vous savez.

— Je le sais, assura-t-il la mort dans l'âme.

— Je n'ai besoin de personne. Je suis capable de faire cela toute seule, vivre. Toute ma vie, je me suis modelée pour devenir ce que les autres attendaient de moi, afin de trouver ma place quelque part, d'être acceptée, d'être aimée par quelqu'un. Quand j'ai compris que je ne pourrais pas appartenir à Neville, mon existence tout entière s'est vue reléguée au fin fond de l'univers. Alors je me suis raccrochée à ce que je connaissais en me retranchant dans une distinction plus rigide encore. Mais je n'ai plus besoin de rien de cela. Et c'est grâce à vous. Je n'ai plus besoin de vous, Kit. Je suis assez forte pour m'en sortir seule.

— Oui, confirma-t-il en baissant la tête et en fermant les yeux. Oui, je le sais.

— Je suis libre, vous comprenez. Libre d'aimer ou de ne pas aimer. Je ne suis plus obligée de confondre amour et dépendance. Oui, je suis libre d'aimer. De vous aimer. Alors si vous êtes venu ici parce que vous croyez me devoir quelque chose ou parce qu'il vous semble que je risque de m'effondrer sans votre protection, allez-vous-en, avec ma bénédiction, et trouvez le bonheur avec quelqu'un d'autre.

— Je vous aime, répéta-t-il.

Elle le considéra un long moment, les yeux toujours baignés de larmes, puis lui sourit, lentement, d'un sourire rayonnant.

Alors il l'enlaça, la souleva de terre et la fit tournoyer tandis qu'elle se tenait à ses épaules et riait, la tête rejetée en arrière pour offrir son visage à la pluie.

Kit poussa des cris de joie que l'écho des falaises renvoya de façon si impressionnante que, à son tour, il renversa la tête et hurla comme un loup.

23

— Comment va votre grand-mère ? demanda Lauren.

— Elle est très occupée à ressortir les robes de baptême de la famille.

— Ah.

— Il faut que je vous épouse avant Noël et que vous soyez enceinte à Noël pour que, dans un an jour pour jour, j'arpente Alvesley en m'arrachant les cheveux pendant que vous donnerez naissance à notre premier fils. Comme vous voyez, j'ai des ordres très stricts. Pourquoi croyez-vous que je sois venu ? Uniquement pour vous dire que je vous aimais?

— Que je suis bête de l'avoir cru !

Le temps qu'ils recouvrent un semblant de raison, il pleuvait des cordes. Main dans la main, ils coururent jusqu'au cottage. Lauren ôta sa cape et ses souliers, mais se souvint trop tard de son chapeau et de ses gants restés dans une faille du rocher. Elle se frictionnait les cheveux avec une serviette en regardant Kit, qui avait enlevé son grand manteau de cheval trempé, s'accroupir devant la cheminée pour faire du feu avec le bois entassé à côté.

Si c'était un rêve, elle espérait ne pas se réveiller avant très, très longtemps. Et même, de préférence, jamais.

— Avez-vous lu les lettres de votre mère ? voulut savoir Kit.

— Oui. Toutes. Elle n'est pas respectable, Kit, c'est le moins que l'on puisse dire. Mais elle a l'air si charmante que j'en ai le cœur serré. Cependant, vous devriez peut-être y réfléchir à deux fois avant d'épouser sa fille.

— Ah, dit-il en allumant le feu à l'aide de la boîte d'amadou. Voilà qui explique un certain nombre de choses. C'est sa fille, je crois, qui s'est baignée nue dans un lac à Alvesley - manquant du même coup de me faire défaillir et me noyer. C'est également sa fille qui, un soir, m'a poursuivi pour venir passer la nuit avec moi dans une cabane de garde-chasse. Tout compte fait, peut-être est-elle effectivement bien trop délurée pour moi.

— Kiiit !

Il se leva, s'épousseta les mains et se tourna vers elle. Elle se frotta de plus belle avec la serviette.

— Et regardez-vous maintenant ! ajouta-t-il joyeusement.

Elle baissa les yeux et découvrit non sans embarras que sa robe humide moulait son corps. Elle préféra en rire.

— Nous ne pouvons pas prendre le risque de vous voir attraper froid, déclara-t-il en jetant un coup d'œil à la petite chambre adjacente. Imaginez que vous passiez tout le mariage à tousser et à éternuer. Quel romantisme !

Il alla chercher une couverture dans la chambre.

— Venez ici, près du feu.

Elle alla docilement jusqu'à lui. Il lui ôta ses vêtements et la contempla, l'œil admiratif, avant de l'envelopper dans la couverture - sans cesser de lui parler.

— Portfrey avait un nouveau-né dans les bras, remarqua-t-il. Ils n'ont pas les moyens d'employer une nurse ?

Elle laissa échapper un petit rire.

— Le bébé est adorable et honteusement gâté par nous tous. Je n'ai jamais vu Elizabeth aussi heureuse ni le duc aussi détendu. Quant à Lily, elle ne se lasse pas de son jeune demi-frère.

— Vous voilà donc en bons termes avec la comtesse ? s'enquit-il.

— J'ai toujours reconnu que, dans d'autres circonstances, je l'aurais appréciée. C'est une personne qui rayonne, simple et aimante. Et elle a toujours fait preuve d'une gentillesse et d'une sympathie indéfectibles à mon égard. Maintenant, je peux enfin l'aimer.

— Et Kilbourne ?

Il l'attira à lui et, ce faisant, écarta les pans de la couverture. Sentant le tissu très fin de sa veste, celui de sa culotte, le cuir de ses bottes contre sa peau nue, elle fut prise d'un accès de désir plus intense que s'il avait été nu.

— Lui aussi, je l'aime, Kit. Je l'ai toujours aimé et je l'aimerai toujours. Si nous nous étions mariés ce jour-là, je crois que notre union aurait été bonne. J'aurais été satisfaite et je me serais crue heureuse. Je ne me serais jamais rendu compte que mon amour pour lui était celui d'une sœur dévouée. Je ne me serais jamais demandé pourquoi je n'éprouvais pas de... de passion pour lui. J'en aurais simplement déduit que ce n'était pas dans ma nature.

— Ah ? Et ce n'est pas le cas ?

Elle avait tourné le visage vers lui et il la dévorait des yeux.

— Non, répondit-elle en secouant la tête.

— Seigneur ! Vous n'éprouvez pas de passion pour un débauché comme moi, Lauren, n'est-ce pas ?

Elle rit. Et elle fit une chose tout à fait scandaleuse : elle se frotta contre lui en le fixant de ses yeux mi-clos. Un désir sourd se répandait entre les cuisses.

— Satanée pluie ! À cause d'elle, me voilà enfermé dans un cottage perdu dans le paysage avec une femme qui a conçu une passion pour moi. Et personne ne va venir à mon secours. Je me souviens parfaitement que, à la maison, quelqu'un a dit que vous aviez demandé à ne pas être dérangée. Et que quelqu'un d'autre a ajouté que je serais donc parfaitement tranquille pour vous dire ce que j'avais à vous dire. Que vais-je faire, mon Dieu ?

Elle adorait cette façon qu'il avait de conserver un visage sérieux, voire inquiet, alors que ses yeux riaient.

— Absolument rien, assura-t-elle en baissant la voix tandis qu'elle se mettait en devoir de lui déboutonner sa veste. Pour l'instant.

Il feignit de frémir, mais son regard dansait toujours.

— Je commence à croire, dit-il, que je pourrais bien m'habituer aux femmes libres d'aimer.

— Et moi, repartit-elle, je crois que l'une d'elles ne va pas tarder à vous conduire au bord de la folie, monsieur.

— Oh, tant mieux ! murmura-t-il aimablement.

Elle ouvrit sa veste et la fit glisser tandis qu'il restait debout, sans bouger, détendu. Les gilets, découvrit-elle, avaient beaucoup trop de boutons et de boutonnières plus petites encore. Mais rien ne la pressait. Pendant que ses mains s'affairaient, elle lui couvrait le cou de baisers. Puis elle suivit du bout de la langue la longue cicatrice qui lui courait sous la mâchoire. C'est alors qu'elle le surprit à prononcer un mot qui ne convenait pas du tout aux oreilles d'une dame. Elle baisa sa bouche et glissa la langue entre ses lèvres pour en explorer l'intérieur humide, délicatement, d'abord, puis plus avidement.

— J'ai reçu des éloges, des distinctions et même des décorations pour des faits militaires qui n'avaient requis que la moitié du courage et de la discipline dont je fais preuve cet après-midi, fit-il sur le ton de la conversation quand elle eut libéré sa bouche pour se concentrer sur les secrets de la braguette de sa culotte. J'espère que vous vous rendez compte que vous assistez à un acte héroïque.

Depuis peu, la couverture avait glissé, remarqua-t-elle. Mais cela n'avait pas d'importance. Le feu avait si bien démarré qu'il faisait déjà presque trop chaud dans le cottage.

— Un conseil, suggéra-t-il, de la part d'un homme qui se déshabille depuis bientôt trente ans, commencez par les bottes. Voulez-vous que je vous aide ? Souhaitez-vous que je les retire moi-même ?

— Non.

Elle s'agenouilla par terre.

— En voilà une position érotique de femme soumise, commenta-t-il en soupirant et en levant un pied. Tout à fait trompeuse, bien entendu. Oui, il faut tirer fort. Vous n'allez pas me casser la cheville, je vous assure. J'aimerais vous suggérer de vous dépêcher pour que nous puissions passer plus vite aux choses sérieuses. Hélas, vous mettez à mal toutes mes anciennes convictions. L'allure d'escargot a quelque chose de délicieux.

— Et ce n'est qu'un début, promit-elle en levant son regard chargé de promesses vers lui avant de lui ôter sa deuxième botte et de se redresser.

— Ensorceleuse ! l'accusa-t-il. Moi qui suis venu sans méfiance au bal de lady Mannering, pauvre innocent que j'étais... Vous avez l'air d'une dame inoffensive. Respectable. Un peu collet monté, même.

— Prude, renchérit-elle.

— Précisément.

— Vous ne me paraissez ni innocent, ni inoffensif, Kit, répliqua-t-elle en lui ôtant sa culotte et son caleçon.

Il baissa le visage sur son torse pour voir les doigts fins de Lauren descendre, le prendre délicatement. Elle fut stupéfaite de sa propre audace, à demi égarée par le désir contenu.

Il releva la tête et plongea son regard dans le sien.

— Vous pouvez continuer tout l'après-midi et toute la soirée si vous le souhaitez, mon amour, assura-t-il. Il n'y a rien de plus délicieux que les jeux sensuels. Nous avons la vie devant nous pour en essayer une infinité. Néanmoins, si vous ne tenez pas absolument à prolonger ceci, je crois que je serais mieux dans le lit, à côté. J'ai très envie de mettre ce que vous tenez entre vos cuisses.

Elle lâcha prise. Il ne bougeait toujours pas, les bras ballants, les yeux mi-clos et soudain sérieux. Il découvrait avec surprise que ne pas être touchée pouvait se révéler aussi excitant que de sentir ses mains et sa bouche sur tout son corps.

— J'ai cru que vous ne me le demanderiez jamais, avoua-t-elle. Une dame ne peut pas inviter un gentleman à aller au lit, expliqua-t-elle, les jambes en coton, excitée par l'aveu qu'il venait de lui faire.

Il ne commença à la toucher que quand elle se fut couchée sur le dos, dans le lit, lui tendant les bras. Ses doigts glissèrent sur ses hanches, ses fesses, lui faisant écarter les cuisses de désir. Puis il vint sur elle et la pénétra en une fois, d'un puissant coup de reins.

Elle respirait lentement.

— Maintenant, dit-il en relevant la tête pour lui sourire de son air le plus malicieux, nous pouvons choisir la facilité. Ou alors, je peux viser la médaille d'honneur en prenant le chemin le plus long et le plus dur. Un chemin vraiment très long et très dur. Que choisissez-vous ?

— Quel est le chemin qui conduit au plus près de la folie ? lui demanda-t-elle en enroulant ses jambes autour des siennes et en ondulant des hanches pour l'accueillir plus profondément.

— Le moins facile.

— Alors allons-y pour la route longue et dure, s'il vous plaît, dit-elle d'une voix délibérément grave en promenant les paumes sur ses épaules et en plongeant son regard dans ses yeux redevenus sérieux. S'il vous plaît, mon amour...

Ce fut très long, en effet, et très dur. Et il fallut beaucoup d'énergie. Au bout d'un moment, elle prit conscience de leurs corps en sueur, de leur souffle haletant et laborieux, du martèlement soyeux de leur union et des sons érotiques comme ce chuintement humide et les grincements rythmés du lit.

Dans un premier temps, son plaisir fut tempéré par la crainte que tout finisse trop vite et qu'elle ne puisse atteindre le plaisir intense ressenti sur l'île, parmi les fleurs sauvages. Mais bientôt, transportée par l'amour et la confiance, elle sut qu'il aurait la force et la sensibilité de l'attendre - comme il l'avait fait au bord du lac.

Cela vint lentement. Avec une lenteur douloureuse qui s'accompagna d'un désir tout-puissant à l'endroit où ils s'unissaient. Puis le plaisir se répandit en elle en une spirale toujours très lente qui descendit dans ses jambes et remonta dans son ventre, sa poitrine, sa gorge, ses joues. Cela vint si lentement qu'elle craignit un instant que le moment de plénitude absolue lui échappe.

— Détendez-vous maintenant, mon amour, lui murmura-t-il à l'oreille. Laissez-moi finir pour vous. Faites-moi confiance.

Ces mots lui rappelaient vaguement quelque chose. Les lui avait-il déjà dits ? Toujours est-il qu'elle avait peur. Très peur. Comme de sauter d'une falaise dans ses bras tendus. Sauf qu'elle était certaine, et ce depuis longtemps, de pouvoir remettre sa vie entre les mains de Kit en toute confiance. Il ne lui restait plus qu'à lui confier son âme, à lui livrer son cœur en sachant qu'il n'abuserait jamais du cadeau qu'elle lui faisait.

Elle se jeta de la colline, confiante, ne doutant pas un instant qu'il allait la rattraper.

— Ah, mon amour...

Il augmenta le rythme et la puissance de son va-et-vient.

— Oh, mon Dieu !

Elle tombait, frémissante, sans pouvoir se raccrocher à rien. Mais à aucun moment elle n'eut peur. À aucun moment elle ne douta. Il cria à son tour et la rattrapa en bas de sa chute, l'enlaçant fermement et la tenant bien à l'abri sur le matelas. Elle entendait battre leurs deux cœurs à l'unisson.

Il était lourd. Elle parvenait tout juste à respirer. Et elle avait mal aux jambes de les avoir écartées aussi longtemps. À l'intérieur aussi, elle se sentait endolorie. Pourtant, elle touchait la félicité.

— Nous allons faire lire les premiers bans dimanche prochain, déclara-t-il d'une voix étrangement normale. Il est grand temps que je fasse de vous une femme honnête. D'autant qu'il est possible de faire passer un bébé né huit mois après le mariage pour un prématuré, mais, à six ou sept mois, il y a de quoi éveiller les soupçons et créer le scandale. On pourrait murmurer que nous avons pris de l'avance sur notre nuit de noces...

— Quelle horreur ! fit-elle dans un soupir de contentement. Dimanche, c'est très bien.

— Un grand mariage mondain dans un mois, donc ? Nos deux familles semblent y tenir et je n'ai pas le courage de leur résister. Et vous ?

— J'aimerais bien un grand mariage, admit-elle.

— Parfait. C'est entendu, alors. Il lui baisa la tempe.

— Je viens de faire une découverte qui m'enchante, ajouta-t-il, dans la mesure où nous allons dormir dans le même lit pour le restant de nos jours. Vous faites un matelas merveilleusement confortable.

— Et vous une couverture acceptable, repartit-elle en détachant ses jambes des siennes et en les étirant à côté des siennes avec un bâillement paresseux. Taisez-vous, Kit. Dormons.

— Dormir ?

Il releva la tête et lui sourit. Aussitôt, l'inquiétude la gagna.

— Dormir, Lauren ? répéta-t-il. Alors que nous sommes tous les deux en nage et qu'il y a une jolie mare dans laquelle nous baigner - avec même une chute d'eau ?

— Kiiit !

Il se contenta de lui sourire.

— Il n'est pas question - pas question un seul instant, vous entendez - que j'aille me baigner dehors maintenant. Il pleut !

— C'est un problème, en effet, concéda-t-il en se retirant et en se levant. Vous pourriez vous mouiller.

Si elle n'avait pas ri, elle aurait peut-être été sauvée. Quoique... songea-t-elle quelques instants plus tard quand elle s'enfonça, nue, dans l'eau glacée et remonta aussitôt en s'étranglant, cramponnée à Kit de toutes ses forces. Elle regretta amèrement de ne connaître aucun juron. Cependant, ses dents claquaient si fort qu'on ne l'aurait sans doute pas entendue.

Elle secoua la tête pour chasser l'eau de ses yeux et rit avant de faire la plus grosse bêtise de la journée. Elle lui proposa de faire la course jusqu'à la cascade. Bien entendu, il accepta, à condition que le prix, s'il gagnait, soit une seconde étreinte dans le cottage.

S'il gagnait !

Elle en était encore à essayer de coordonner ses bras et ses jambes qu'il faisait déjà du surplace sous la cascade en souriant, l'ignoble personnage !

À Newbury Abbey, la tradition depuis des générations était de donner un grand bal la veille des mariages. Kit trouvait cela un peu curieux dans la mesure où les mariés avaient besoin de repos la veille de leur nuit de noces. Peut-être que les hommes de Newbury qui avaient laissé cette tradition se perpétuer n'étaient pas d'une nature particulièrement voluptueuse. À moins qu'il ne s'agît d'une ruse habile des mariées pour les rendre un peu moins téméraires, justement.

Quoi qu'il en soit, le bal de la veille de son mariage avec Lauren avait attiré les foules. L'abbaye débordait de membres de la famille et d'amis des Kilbourne et des Redfield. La maison de la douairière aussi. Et l'auberge du village. Même d'après les critères de la saison londonienne, le lieu était bondé. Les invités s'entassaient sur le balcon de la salle de bal, sur le palier et même dans l'escalier. C'était à se demander comment tout le monde tiendrait dans l'église le lendemain.

Lauren, avec qui il n'avait dansé qu'une fois comme le voulait la bienséance, rayonnait de bonheur. Elle était plus jolie que la plus jolie des femmes présentes. Elle scintillait dans une robe de satin violet très foncé. Le collier de diamants à son cou - cadeau de mariage des parents de Kit - étincelait à la lumière des centaines de chandelles. Elle portait sa bague au doigt, un solitaire si gros et si bien taillé qu'il avait éveillé la jalousie de lady Wilma Fawcitt, comtesse de Sutton depuis peu.

— Tu n'arrives pas à t'approcher suffisamment de la piste pour danser, Ravensberg ? plaisanta lord Farrington.

— C'est une abomination, n'est-ce pas ? repartit Kit gaiement.

— La délicieuse lady Muir danse-t-elle ou risque-t-on un faux pas à cause de sa boiterie ? lui demanda-t-il à mi-voix.

— Elle danse, assura Kit.

Manifestement, Farrington avait réussi à se tirer des griffes de Merklinger au cours du printemps. Il était de nouveau sans attache, toujours à l'affût d'une aventure.

— Dans ce cas, je vais tenter ma chance. Voyons déjà si je parviens à l'éloigner de ce grand et beau Viking.

— Ralf Bedwyn ?

Kit sourit et porta son attention sur un laquais qui venait le prévenir qu'un monsieur était arrivé et qu'il avait demandé à s'entretenir avec lord Ravensberg.

Encore un invité ? s'étonna Kit en descendant l'escalier.

Le nouvel arrivé était un tout jeune homme, grand et très mince, comme s'il n'avait pas encore fini de se développer. Il semblait même avoir le visage encore glabre. Quoi qu'il en soit, il était beau garçon. Kit l'évalua d'un rapide coup d'œil comme il avait autrefois l'habitude de le faire avec des dizaines, voire des centaines de nouvelles recrues.

— Bonsoir, dit-il.

— Ravensberg ?

Le jeune homme s'approcha de lui, la main droite tendue.

— Je n'ai eu votre invitation qu'il y a une semaine, expliqua-t-il. À ce moment-là, l'annonce de votre mariage était déjà parue dans les journaux. Je suis venu le plus vite que j'ai pu.

Il rougit quand Kit le fixa sans comprendre.

— Je vous prie de m'excuser, ajouta-t-il. Je suis Whitleaf. Le vicomte Whitleaf.

— Whitleaf ? répéta Kit en lui serrant la main. Mais l'invitation était pour la fête de mes fiançailles à Alvesley Park. Pour l'anniversaire de ma grand-mère.

Il l'avait envoyée en même temps que celle du baron Galton, avant l'arrivée de Lauren à Alvesley et avant qu'il apprenne qu'elle n'avait plus de contact avec la famille de son père. Il avait été plus soulagé que déçu de ne voir venir personne.

— J'étais en Écosse depuis ma sortie d'Oxford au printemps, expliqua le jeune homme. Je faisais une randonnée avec mon vieux précepteur et quelques amis.

Et pendant le reste de la vie de Lauren, que faisait-il ?

Kit garda cette question pour lui. Il croisa les mains dans le dos.

— Après avoir lu votre invitation, j'ai demandé à ma mère qui était Lauren Edgeworth. Elle était manifestement de ma famille puisque je m'appelle aussi Edgeworth.

— Vous ne saviez pas ?

— Non, pas vraiment, avoua le jeune homme. On m'a peut-être parlé d'elle quand j'étais enfant. Je ne me souviens pas. Je suis navré d'avoir manqué les festivités à Alvesley. Mais lorsque j'ai lu l'annonce dans le journal, je me suis dit qu'il serait gai de venir présenter mes respects à ma cousine à l'occasion de son mariage.

— Gai ? répéta Kit en fronçant les sourcils.

Le jeune homme rougit de nouveau.

— Vous n'êtes pas content de me voir, devina-t-il.

— Depuis quand portez-vous le titre ?

— Oh, depuis une éternité. Mon père est mort quand j'avais trois ans. J'étais le benjamin de six enfants et le seul garçon. J'atteindrai la majorité en janvier. À ce moment-là, je serai libéré de mes tuteurs. Enfin ! Êtes-vous vraiment mécontent que je sois là ? Ma cousine a-t-elle été offensée que je ne réponde pas à son invitation ? Faut-il que je parte ?

— Des tuteurs, dit calmement Kit. Depuis que vous avez trois ans.

— Hélas, oui, confirma le jeune homme avec une grimace. Ils sont trois. Et je vous assure qu'ils ne sont pas drôles. Et ma mère non plus, même s'il faut reconnaître qu'il lui arrive de rire de temps en temps. Du reste, vous savez, les mères n'ont pas tellement voix au chapitre pour l'éducation de leurs fils. Curieusement, on les soupçonne de n'avoir pas de cerveau.

Quoi qu'il en soit, j'ai passé presque toute ma vie à ne rien pouvoir faire par moi-même.

— Saviez-vous, demanda Kit, que ces tuteurs écrivaient des lettres en votre nom ? Qu'ils avaient refusé de recueillir Lauren, enfant, quand sa mère, partie pour un long voyage à l'étranger, semblait avoir disparu - et bien que son père ait été le vicomte Whitleaf, votre oncle, sans doute ? Qu'ils lui avaient répondu, quand elle avait écrit en toute amitié il y a huit ans, que vous n'encouragiez ni les parents indigents ni les parasites ?

Le vicomte Whitleaf rougit et fit la moue.

— Lorsque je demandais à voir mon courrier, reconnut-il, ils me traitaient déjeune impudent et me regardaient comme le plus méprisable des insectes. Mais je dois dire que c'est tout à fait leur façon de faire - ce que vous décrivez, je veux dire. Ma mère m'a dit, la semaine dernière, que ma tante, la mère de miss Edgeworth, n'était pas très recommandable. Qu'elle se liait avec tout ce qui était riche et important - à en croire ma mère. Qu'elle a épousé Wyatt à peine mon oncle enterré. On dit même... Hmm. Pardon. Je ne devrais pas parler de cela. D'autant que ce sont sans doute des inventions de gens malintentionnés qui n'ont rien de mieux à faire. Quoi qu'il en soit, on a même dit que sa fille - c'est-à-dire miss Edgeworth - était de lui. Du deuxième mari, je veux dire. Pas de mon oncle.

Se sentant gagné par la fureur, Kit décida d'opter pour l'amusement.

— Mais vous avez trouvé qu'il serait gai de la rencontrer ? s’étonna-t-il.

— Oh, oui ! s'exclama le jeune homme en souriant. Les moutons noirs sont toujours plus intéressants que les moutons blancs. Ces derniers sont généralement ennuyeux. Pour ne pas dire autre chose.

— Restez ici, lui indiqua Kit. Mettez-vous à l'aise. Lauren doit être en train de danser. Je vous l'amène dès qu'elle sera libre. Quoi qu'il en soit, je puis vous affirmer par avance que ma future épouse est un membre légitime de la famille Edgeworth.

— Oh, je n'en doute pas, assura le vicomte avec bonne humeur. Et si ce n'était pas le cas, sachez que je m'en moquerais bien.

— Vous avez les mêmes yeux, continua Kit en souriant. J'aurais dû deviner qui vous étiez dès que je vous ai vu. Mais la lumière était derrière vous à ce moment-là.

— Ah, les yeux Edgeworth... Ils font toujours meilleur effet sur les femmes que sur les hommes.

Kit remonta les escaliers en riant tout bas, saluant des invités sur son passage, acceptant leurs félicitations et leurs vœux de bonheur. D'ici à trois ou quatre ans, ce regard ferait chavirer bien des cœurs.

24

Le vestiaire semblait assez encombré, mais Lauren avait tenu à congédier sa femme de chambre quelques minutes. La malheureuse n'avait cessé de renifler pendant l'heure qu'elle avait passée à la coiffer. C'était le plus beau jour de sa vie, déclarait-elle en hoquetant d'un air affligé. Même si elle était triste à l'idée de voir moins souvent sa mère qui habitait à Lower Newbury, elle se ferait une joie de suivre miss Edgeworth à Alvesley et d'entrer au service de lord Ravensberg. C'était le monsieur le plus beau et le plus gentil qu'elle ait jamais vu.

Lauren s'était montrée indulgente parce que la journée promettait d'être riche en émotions.

C'était le jour de son mariage.

Tante Clara fut la première à venir la trouver. Lauren n'avait pas pris le petit déjeuner avec les invités. Un plateau lui avait été monté dans sa chambre. Bien qu'il n'y eût que des choses dont elle raffolait, elle avait été incapable d'avaler une bouchée.

Tante Clara l'avait étreinte en laissant une certaine distance pour ne pas abîmer leurs toilettes.

— Lauren...

Ce fut tout ce qu'elle put dire dans un premier temps, mais elle souriait.

Oh, oui, la journée allait être riche en émotions. Lauren savait que sa tante était heureuse pour elle. Elle avait été d'autant plus bouleversée de la rupture des fiançailles que, à Alvesley, elle s'était persuadée que sa nièce avait enfin trouvé le bonheur. Elle avait même pleuré - il avait fallu que Neville et Lily la consolent - quand Lauren et Kit étaient entrés dans le salon de l'abbaye en fin d'après-midi il y a un mois. Ils n'avaient pas eu besoin de dire un mot. Tout le monde avait compris qu'ils étaient réconciliés. C'en avait presque été gênant. Ils devinaient tous ce qui les avait retenus si longtemps sur la plage.

Gwen succéda à sa mère dans le vestiaire.

— Oh ! lança-t-elle en s'arrêtant sur le seuil. Ce que tu es belle, Lauren ! Je ne connais personne, à part peut-être Elizabeth, qui puisse faire paraître la simplicité aussi élégante. Certaines d'entre nous sont nettement plus... boulottes.

Lauren avait ri de bon cœur. Gwen n'était pas très grande et assez voluptueuse, mais certainement pas boulotte.

Ensuite, ce fut le vicomte Whitleaf - son cousin Peter - qui gratta à la porte et passa une tête rougissante à l'intérieur quand Gwen lui ouvrit

— Ça alors ! s'exclama-t-il. Vous êtes splendide, ma cousine. Je pars à l'église. Je voulais simplement vous dire bonjour et vous présenter tous mes vœux de bonheur, d'autant que je suis votre seul parent présent du côté paternel. J'espère que ce n'est pas impertinent de ma part. Le bal d'hier soir était très gai, n'est-ce pas ?

Lauren se hâta de traverser la pièce pour aller prendre ses deux mains dans les siennes.

— Oui, confirma-t-elle, le bal était très gai. En grande partie parce que vous êtes venu et resté. Grâce à vous, mon bonheur est complet.

— Oh, ça alors ! fit-il d'un air ravi. Mais il faut que je me sauve.

Il avisa Gwen à côté de la porte et s'inclina profondément.

— Permettez-moi de vous remercier encore une fois, madame, d'avoir eu l'extrême gentillesse de me céder votre chambre hier soir.

Il n'y avait pas un seul autre lit disponible ni à l'abbaye, ni dans la maison de la douairière, ni à l'auberge. Alors Gwen avait dormi dans un lit d'appoint dans le vestiaire de tante Clara.

Et puis, moins de deux minutes après son départ, ce fut au tour de Neville et Lily de faire leur entrée.

— Nous n'avons pas pu résister à l'envie de monter voir Lauren avant de nous rendre à l'église, avoua Lily en guise d'excuses. Oh, Lauren ! Vous êtes magnifique ! Je suis tellement heureuse pour vous... Tellement heureuse !

Elle l'embrassa avec effusion malgré les risques que cela faisait prendre à leur robe et à leur coiffure et malgré son ventre qui commençait à s'arrondir.

Lauren l'embrassa à son tour.

— Je vous adore, Lily, murmura-t-elle.

— Je vous crois, repartit cette dernière sans se laisser décontenancer. Sans moi, ce ne serait pas le jour de votre mariage aujourd'hui, n'est-ce pas ?

La franchise de Lily n'avait pas de limites.

Neville s'approcha. Il ne dit rien, mais il l'étreignit, fort. Elle l'enlaça à son tour et ferma les yeux.

Neville. Son si cher Neville. Son frère. Elle savait, même s'ils n'en avaient pas parlé, combien elle avait compté à ses yeux. Aujourd'hui, il allait enfin la voir pleinement heureuse et pouvoir se libérer de sa terrible culpabilité.

— Soyez heureuse, lui dit-il en la lâchant, le sourire aux lèvres. Vous me le promettez ?

— Je vous le promets, répondit-elle en souriant à son tour. Je l'aime, vous comprenez.

— Si nous ne partons pas immédiatement, Neville, observa tante Clara, la mariée va arriver avant nous. Quelle honte ce serait !

Ils rirent de bon cœur et tante Clara enveloppa Lauren d'un dernier regard plein d'affection avant de s'en aller avec Neville et Lily.

Lauren resta seule avec Gwen. Elle se retourna vers elle. Elle ne souriait plus.

— N'aurais-je pas mieux fait de suggérer que le mariage ait lieu à Alvesley, tout compte fait ?

Gwen comprenait. Comment aurait-il pu en être autrement ? Elles étaient sœurs et meilleures amies depuis vingt-trois ans.

— Non, assura Gwen. Ta dignité et ton courage ne t'ont jamais fait défaut en plus d'un an et demi, Lauren. Cela n'arrivera pas davantage aujourd'hui.

La femme de chambre de Lauren frappa à la porte. Elle avait encore les yeux rouges. Le baron Galton attendait miss Edgeworth et lady Muir dans le hall, en bas, annonça-t-elle.

Tant de souvenirs...

La dernière fois, c'était au printemps, en mars. Aujourd'hui, on était à la fin octobre. Le temps était tout aussi agréable - frais, mais ensoleillé. Les arbres du parc s'étaient parés de leurs somptueuses couleurs d'automne. L'avenue était tapissée des feuilles déjà tombées.

Il y avait du monde sur la place du village et plus encore devant l'église. Des voitures vides attendaient sur le bord des routes et les cochers en livrée ajoutaient une note de couleur au décor.

Oh, oui, tout cela lui rappelait bien des choses, songea-t-elle avec angoisse.

Sous le porche de l'église, quelques minutes plus tard, alors que Gwen se baissait pour arranger son voile et sa traîne, Lauren se représenta la foule impatiente, le pasteur qui devait attendre devant l'autel, Kit et Sydnam... Elle imagina tous les gens dehors, à attendre que les cloches sonnent pour annoncer la fin de la cérémonie. Ils allaient rester là à guetter la sortie des jeunes mariés.

Il lui sembla presque sentir un petit bout de femme en haillons arriver en courant, passer sous le porche en la frôlant et faire irruption dans l'église pour tout détruire. Lauren frémit.

Son grand-père attendait patiemment, un sourire bienveillant aux lèvres.

Elle crut qu'elle allait s'évanouir. Pire, la nausée la gagna. Et la panique, qui menaçait de lui faire perdre le contrôle de l'instant. Gwen apparut alors à son champ de vision, plongea son regard dans le sien et serra bien fort sa main dans les siennes.

— Lauren, dit-elle doucement. C'est fini maintenant. Le passé est le passé. C'est ton avenir qui t'attend. Aujourd'hui, c'est le jour de ton mariage. De ton mariage.

Aux premières mesures de l'orgue, son grand-père lui donna le bras. Ils s'avancèrent dans l'église.

Pendant quelques instants, elle vit tous les détails, comme s'ils se gravaient dans sa mémoire pour toujours. Les visages tournés vers elle pour la voir entrer - familiers, pour la plupart, et tous souriants. Elle en distingua même certains : Claude et Daphné Willard, tante Sadie et oncle Webster, le duc de Bewcastle, lord Rannulf Bedwyn, Elizabeth et le duc de Portfrey, son cousin Peter, la grand-mère de Kit qui hochait la tête en souriant, Lily et Neville, tante Clara, le comte et la comtesse de Redfield.

Mais cela ne dura pas. Elle suivit l'allée des yeux et fixa son attention sur l'homme qui, au bout de la nef, la regardait arriver. Il n'était pas aussi grand que le pasteur ni que Sydnam. Mais il était d'une beauté extraordinaire et d'une élégance digne dans sa redingote noire ajustée et sa culotte de satin ivoire, son gilet brodé, ses bas et sa chemise d'un blanc immaculé ornée de dentelle au col et aux poignets.

Kit !

Il avait l'air cérémonieux et solennel. Arrivée à sa hauteur, Lauren vit que ses yeux souriaient. Cette lueur franche n'avait rien à voir avec la gaieté et la malice qui le caractérisaient. Non, c'était cette même certitude qu'elle avait ressentie à la lecture des nombreuses lettres qu'il lui avait écrites d'Alvesley depuis un mois qu'ils attendaient la noce. Il l'aimait. Ce n'était pas écrit dans cette langue souvent outrageusement fleurie qui la ferait rire. C'était murmuré avec toute son âme et avec tout son corps.

Elle se sentait comme aimantée par son regard qui la réchauffait, la dévorait, la rendait belle, désirable et très désirée. Il l'adorait des yeux.

Elle se demanda soudain si elle souriait et se rendit compte que oui.

Pourtant l'angoisse ne la quittait pas. Toute la nuit, pendant qu'elle s'était habillée, au cours du trajet pour venir à l'église, en attendant sous le porche, et maintenant que son grand-père répondait à la question du pasteur et posait sa main dans celle de Kit. Oui, elle était terrifiée. Il allait forcément arriver quelque chose. Elle se rendit compte que la cérémonie du mariage - de son mariage - avait commencé, mais elle était incapable de se concentrer. Il était bien possible qu'elle s'évanouisse en fin de compte.

Il ne l'avait jamais vue plus belle. Sa robe de satin blanc d'une simplicité élégante n'était ornée que dans le bas, au bout de la traîne, au bord des manches courtes et à l'encolure d'une délicate dentelle et d'une broderie argentée composée de centaines, peut-être de milliers de minuscules perles. Son chapeau garni d'un voile de dentelle très léger, ses mules et ses longs gants étaient blancs également. Les seules touches de couleurs étaient un ruban violet sous sa poitrine dont les extrémités descendaient jusqu'au sol et le petit bouquet de violettes aux feuilles vert sombre qu'elle tenait à la main.

Il n'aurait jamais cru que le jour de son mariage serait le plus beau jour de sa vie. Le mariage - à l'exception, peut-être, de la nuit de noces - était une affaire pénible et embarrassante pour le marié, avait-il toujours jugé. Aujourd'hui, il se sentait prêt à reconnaître que ce vieux cliché n'était pas tout à fait faux. Sur le seuil, elle ressemblait un peu à l'ancienne Lauren Edgeworth, majestueuse. Mais, à mesure qu'elle s'avançait et que ses yeux se fixaient sur lui, elle se mit à lui sourire.

Alors, son cœur bondit dans sa poitrine. Encore un cliché. Elle lui avait manqué, depuis un mois. Hier soir, c'était tout juste s'il avait pu s'approcher d'elle. Alors, aujourd'hui... Et bien aujourd'hui était le plus beau jour de sa vie.

C'est alors qu'il perçut la terreur derrière son sourire et sentit la rigidité de sa main. Plus que de la simple nervosité. Il la connaissait suffisamment pour savoir. Mais bien sûr... Bien sûr ! Il s'était demandé si le choix de l'église de Newbury était si judicieux, compte tenu de ce qui s'y était passé il y a un an et demi. Mais il avait fini par conclure qu'il serait bon pour elle que leur mariage ait lieu au même endroit pour qu'elle puisse exorciser ses derniers démons. Il s'en voulait à présent de ne pas avoir senti quelle épreuve cette cérémonie serait pour elle...

Il fit son possible pour la rassurer du bout des doigts, du regard. Il s'efforça de l'envelopper de son amour, oubliant tout de la cérémonie.

Soudain, il redevint plus attentif. Lauren écoutait aussi. Le pasteur demandait à l'assemblée si elle connaissait une raison pour laquelle ce mariage ne devait pas avoir lieu.

Il sentit sa main se crisper dans la sienne.

Non, mon amour, lui promit-il in petto. Personne ne troublera le silence. Il n'existe aucun empêchement.

Cela va passer, cette peur irrationnelle va se dissiper. Courage, mon amour.

— Acceptez-vous de prendre cette femme pour épouse ?

C'était fini. Fini. Elle se détendit aussitôt et lui sourit, radieuse.

Bientôt, très bientôt, ils furent mari et femme. Unis jusqu'à ce que la mon les sépare. Il releva le voile de Lauren et plongea son regard rieur dans le sien.

Son amour. Son épouse.

Sa terreur - sa terreur absurde - s'était dissipée. Le registre avait été signé, les cloches de l'église sonnaient à la volée et l'orgue jouait avec allégresse. Les jeunes mariés remontèrent la nef en souriant à leur famille et leurs amis qui les acclamaient.

Mais beaucoup d'invités ne les avaient pas attendus. Les cousins des deux familles s'étaient éclipsés et armés. Kit et Lauren avancèrent vers la lumière sous les vivats des villageois désormais groupés autour de la porte et du barouche découvert qui devait les ramener de l'église à l'abbaye où avait lieu le déjeuner du mariage. Les cousins s'étaient alignés de chaque côté du chemin et souriaient d'un air malicieux, avec dans les bras des paquets de feuilles d'automne.

— Hmm, fit Kit tandis que Lauren souriait, rayonnante, sur le seuil. Voulez-vous que nous nous fondions dans la foule ou que nous passions en courant ?

— Il ne serait pas très gentil de gâcher leur joie, remarqua-t-elle.

— Pas gentil du tout, en effet. Ils seront déçus si nous ne passons pas en courant et en baissant la tête. Allons-nous les décevoir ?

— Absolument. Nous allons avancer la tête haute.

Sur quoi elle lui prit le bras et sortit lentement, en souriant et en saluant tout le monde de la main, sous une pluie de feuilles colorées.

Ils saluèrent de nouveau l'assistance au moment où Kit aida Lauren à monter dans le barouche avant de sauter à côté d'elle. Le cocher lança un avertissement jovial, la foule s'écarta et la voiture se mit en marche tandis que Kit lançait des poignées de pièces préparées à l'avance sous le siège. Les invités commençaient à sortir de l'église.

Kit trouva la main de Lauren et la serra tendrement dans la sienne. Ils se regardèrent et se sourirent tandis que le barouche faisait lentement le tour de la place avant de franchir les grilles du parc.

— Nous voilà enfin seuls, dit-il. Et unis. Ce dernier mois m'a semblé interminable.

— Oui, mais c'est terminé.

Soudain, les yeux de Lauren s'emplirent de larmes.

— Et cette matinée aussi est passée, ajouta-t-elle.

Il lui pressa plus fort la main dans la sienne.

— Tout était parfait, dit-il. Mon épouse. Mon épouse pour toujours, Lauren. Mon amour pour toujours.

— Mon amour, répéta-t-elle doucement. Son sourire se fit plus lumineux.

— Oh, Kit, je suis tellement heureuse que vous vous soyez battu dans le parc le jour où je m'y promenais. Je suis tellement heureuse que vous ayez fait cet horrible pari avec vos amis. Je suis tellement heureuse...

Il se pencha vers elle et l'embrassa. Derrière eux, les acclamations redoublèrent. Les cloches de l'église sonnaient à la volée.

Résumé :

Le colonel Aidan Bedwyn a juré de protéger la sœur d'un soldat mourant envers qui il avait une lourde dette. De retour en Angleterre, il découvre que Mlle Eve Morris vit entourée d'orphelins et de pauvres gens que son bon cœur lui a dicté de recueillir, et surtout qu'elle est sur le point d'être chassée de chez elle. Fidèle à sa promesse, Aidan lui propose un mariage blanc qui les mettra à l'abri du besoin, elle et son insolite cohorte. Terrible mésalliance pour cet aristocrate orgueilleux, qui va maintenant devoir présenter cette petite campagnarde à sa famille si snobinarde.

Mary

BALOGH

Un mariage

en blanc

La saga des Bedwyn -1

Traduit de l'anglais (États-Unis)

par Marie Noëlle Tranchart

Vous souhaitez être informé en avant-première

de nos programmes, nos coups de cœur ou encore de l'actualité de notre site J’ai lu pour elle ?

Abonnez-vous à notre Newsletter en vous connectant sur www.jailu.com

Retrouvez-nous également sur Facebook

pour avoir des informations exclusives :

www.facebook/pages/aventures-et-passions

et sur le profil J'ai lu pour elle

Titre original

SLIGHTLY MARRIED

Éditeur original

A Dell Book, published by Bantam Dell,

a division of Random House, Inc.

© Mary Balogh, 2003

Pour la traduction française

© Éditions J'ai lu, 2013

Prologue

Toulouse, France, 10 avril 1814

Pour l'homme qui la contemplait, cette scène n'était que trop familière. Une longue expérience lui avait appris que, une fois le combat terminé, il n'y avait guère de différence entre un champ de bataille et un autre.

Peu à peu, l'épais nuage de fumée de l'artillerie lourde, des fusils et des mousquets se dissipait. On pouvait désormais voir l'armée britannique et les troupes alliées s'établir sur les hauteurs du Calvinet, à l'est de Toulouse. De ces positions conquises de haute lutte, les soldats pointaient leurs armes en direction de la ville, où les forces françaises, dirigées par le maréchal Soult, venaient de battre en retraite. L'odeur âcre de la poudre persistait, mêlée à celle de la poussière, de la boue, des chevaux et du sang. Des ordres fusaient ici et là. On entendait des hennissements, des cliquetis d'épées, des roulements de charrettes. Mais, malgré ce vacarme, il régnait paradoxalement sur ce spectacle de désolation l'habituelle impression de silence cotonneux, maintenant que les détonations avaient cessé, et que les morts et les blessés jonchaient le sol. Une fois le combat terminé, le colonel lord Aidan Bedwyn ne manquait jamais de parcourir le champ de bataille pour compter les morts de son bataillon et réconforter les blessés. Les soldats craignaient cet officier de haute taille, bâti en force. C'était un bel homme à la peau mate et au nez aquilin, dont le visage restait de marbre en toutes circonstances. Le regard impénétrable, les mains croisées dans le dos, sa longue épée de cavalerie ayant regagné le fourreau qui lui battait la jambe, il s'arrêta devant un corps gisant face contre terre.

— Un officier, dit-il en indiquant d'un mouvement du menton le ceinturon rouge. Qui est-ce ?

Son aide de camp se pencha, retourna le mort...et celui-ci ouvrit les yeux.

Le colonel le reconnut immédiatement.

— Capitaine Morris, vous êtes blessé. Rawlings, demandez qu'on apporte une civière.

— Non, dit faiblement le capitaine. Je suis fichu, mon colonel.

Ce dernier ne discuta pas l'évidence. Il resta debout près du mourant dont l'uniforme écarlate se trempait peu à peu d'un rouge plus foncé.

— Que puis-je pour vous ? demanda-t-il. Voulez-vous de l'eau ?

— Non. Promettez-moi de...

Le capitaine Morris s'interrompit et ferma les yeux. Croyant que c'était la fin, le colonel mit un genou en terre à côté de lui. A ce moment-là, au prix d'un effort visible, ce dernier souleva les paupières.

— Je vous avais dit que vous ne me deviez rien, mon colonel...

— Et moi, je vous avais dit qu'un jour, je vous paierais de retour. Le moment est venu.

Deux ans auparavant, alors simple lieutenant, le capitaine Morris lui avait sauvé la vie au cours de la bataille de Salamanque. Le cheval du colonel venait de s'effondrer sous lui, et le jeune lieutenant avait tué l'homme qui s'apprêtait à l'attaquer par-derrière. Sa rapidité d'action avait évité à son officier supérieur une mort certaine. Puis Morris avait insisté pour que le colonel prenne son cheval. Lui-même avait été légèrement blessé dans le terrible combat qui avait suivi. Cela lui avait valu d'obtenir ses galons de capitaine, une promotion qu'il n'aurait jamais pu se permettre d'acheter. Le colonel n'avait pas oublié son geste.

— Que puis-je pour vous ? répéta-t-il.

— Ma sœur... Il faut la prévenir.

— Je m'en chargerai en personne.

— Elle n'a été que trop longtemps vêtue de noir. Je ne veux pas qu'elle me pleure, ni qu'elle porte mon deuil. Vous le lui direz ?

— Comptez sur moi. Et je lui dirai aussi que vos derniers mots ont été pour elle.

Morris trouva la force de lever la main pour saisir celle du colonel entre des doigts déjà glacés.

— Promettez-moi de la protéger, articula-t-il. Promettez-le-moi ! Quoi qu'il advienne.

Le colonel se pencha afin que le mourant puisse l'entendre.

— Je vous en fais la promesse solennelle.

Le dernier souffle s'échappa d'entre les lèvres parcheminées du capitaine. Après lui avoir fermé les paupières, le colonel resta un genou en terre pendant quelques instants. Il semblait prier, mais en réalité il songeait à la promesse qu'il venait de faire. Il allait donc devoir apprendre, en personne, à Mlle Morris – dont il ignorait tout – que son frère était mort et que, avant de rendre l'âme, il avait demandé qu'elle ne le pleure pas et ne porte pas son deuil.

Il avait en outre juré de la protéger. De qui ? De quoi ?

Quoi qu’ 'il advienne...

Les derniers mots du capitaine Morris résonnaient encore à ses oreilles. Que signifiaient-ils ? À quoi s'était-il engagé ?

1.

Angleterre, 1814

Au cœur des bois touffus qui s'étendaient à l'extrémité du parc, un ruisseau descendait en cascade pour rejoindre la rivière qui, après avoir délimité le domaine de Ringwood Manor, dans l'Oxfordshire, continuait paisiblement son chemin vers le village d'Heybridge.

Par cette belle matinée de mai, ce vallon ombragé semé de jacinthes était à couper le souffle.

D'ordinaire, elles ne fleurissaient qu'en juin, mais un printemps précoce les avait décidées à éclore plus tôt. Les azalées aussi étaient en fleur, si bien que les berges du ruisseau semblaient recouvertes d'un tapis bleu et rose. Les rayons du soleil, tamisés par les branches des grands cyprès, dessinaient des taches de lumière mouvante sur l'herbe, les fleurs et l'eau qui bondissait sur un lit de galets aux couleurs chatoyantes.

Eve Morris cueillait des jacinthes pour fleurir le manoir. C'était, à cette époque de l'année, l'un de ses passe-temps préférés. Elle avait proposé à Thelma Rice, la gouvernante, d'oublier les cours qu'elle devait donner aux enfants et de les accompagner en promenade. Même la vieille tante Mari était venue, malgré son arthrite et ses problèmes respiratoires. C'était elle qui avait eu l'idée de transformer cette sortie en pique-nique, si bien que Charlie avait dû apporter, outre le confortable fauteuil en osier sur lequel elle s'était installée avec son tricot, un panier rempli d'appétissantes victuailles.

Eve se redressa et rabattit sur ses yeux le bord de sa capeline un peu cabossée attachée par un ruban gris. Sa robe à taille haute était grise, elle aussi, et très simple. Une tenue idéale pour une matinée à la campagne, quand on n'attend pas de visites. Un profond sentiment de bien-être envahit la jeune fille. L'été s'annonçait déjà, un été qui, pour la première fois depuis des années, ne serait pas gâché par l'anxiété. Certes, elle se posait toujours des questions au sujet de John. Pourquoi, mais pourquoi ne donnait-il pas de nouvelles ? Il aurait dû revenir en mars de Russie – au plus tard en avril. Or nous étions en mai, et il n'était toujours pas là.

À vrai dire, cela ne l'inquiétait pas outre mesure, car elle était sûre qu'il accourrait dès qu'il en aurait la possibilité.

Tante Mari tricotait sans même regarder ses aiguilles. Un sourire adoucissait son visage ridé tandis qu'elle surveillait les enfants. Eve éprouva une vague de tendresse pour cette femme qui avait passé quarante années à pousser des chariots de charbon dans une mine. Et qui les pousserait encore si le père d'Eve n'avait pris l'initiative de lui octroyer une petite pension après la mort de son mari, ce qui lui avait permis de prendre sa retraite. Un an auparavant, alors que son père était déjà très malade, Eve avait invité sa grand-tante à venir s'installer au manoir.

Davy, sept ans, cueillait des fleurs d'un air grave, comme s'il s'agissait là d'une tâche de la plus haute importance. Sa sœur Becky, âgée de cinq ans, les choisissait en chantonnant. Elle paraissait à l'aise et heureuse dans son nouvel environnement. « Si seulement Davy pouvait perdre un peu de son sérieux », pensa Eve.

Cela viendrait, espérait-elle de tout son cœur. Un jour, il retrouverait l'insouciance des garçons de son âge. Ces deux enfants, qui vivaient maintenant avec elle depuis sept mois, n'étaient pas les siens. Mais comme personne ne voulait d'eux, elle les avait recueillis.

Muffin guettait les poissons, le nez au ras de l'eau, une patte repliée sous le ventre, les trois autres en équilibre précaire sur des rochers. Il se croyait une vocation de pêcheur, même s'il n'attrapait jamais rien, pas même un malheureux têtard. Le petit Benjamin Rice rejoignit sa mère en trottinant et lui tendit une poignée de jacinthes et de mauvaises herbes que Thelma prit à deux mains, comme s'il s'agissait d'un précieux trésor. Eve ressentit une pointe d'envie et s'en voulut aussitôt. Elle avait beaucoup de chance, se rappela-t-elle. Elle vivait dans un endroit idyllique, entourée de gens qui l'aimaient et qu'elle aimait, et la solitude de son enfance n'était plus qu'un lointain souvenir. Dans une semaine, soit un an après la mort de son père, elle abandonnerait ce triste gris de demi-deuil pour porter de nouveau des vêtements de couleur. Sous peu, John serait de retour, et elle pourrait enfin annoncer au monde entier qu'elle était follement amoureuse. Si elle s'était écoutée, elle se serait mise à danser de joie au milieu des jacinthes. Mais elle se contenta de sourire.

Et puis, elle reverrait bientôt Percy. Dans sa dernière lettre, son frère lui annonçait qu'il avait droit à une permission. Dès que celle-ci lui serait octroyée, il l'empresserait de regagner l'Angleterre.

De toute façon, la situation allait changer puisque Napoléon s'était récemment rendu aux troupes alliées. Dès qu'il avait appris la nouvelle, James Robson, le voisin immédiat d'Eve, était venu l'en avertir. Enfin, elle n'aurait plus à s'inquiéter au sujet de Percy.

La jeune fille se pencha pour cueillir quelques fleurs de plus. Oui, elle allait en mettre dans toute la maison pour célébrer la fin de la période de deuil, la victoire des troupes alliées et la prochaine permission de Percy. Oh, si seulement John pouvait revenir, lui aussi !

— Qui a faim ? demanda tante Mari avec son fort accent gallois.

— Moi ! cria Becky.

Elle arriva en courant.

— Je meurs de faim !

Davy regarda autour de lui d'un air inquiet, un peu comme s'il craignait que le pique-nique ne lui échappe s'il faisait un seul pas. Muffin n'avait pas tant de scrupules. Oubliant les poissons, il se mit à aboyer joyeusement, puis les rejoignit en sautillant, une oreille dressée, tandis que l'autre, réduite à une moitié, tombait lamentablement.

— Toi aussi, tu dois être affamé, déclara Eve.

Elle s'approcha du petit garçon et lui entoura les épaules du bras pour l'entraîner avec elle.

— Tu as bien travaillé. Tu as cueilli plus de fleurs que tout le monde.

— Merci... tante Eve, fit-il gauchement.

Il avait l'air de penser que c'était impertinent de se montrer aussi familier. Sa sœur et lui n'étaient pas vraiment apparentés à la jeune fille, sinon par un lien très ténu dû à un mariage, mais elle n'imaginait pas ces deux enfants qui grandissaient sous son toit l'appeler mademoiselle Morris, ou appeler tante Mari madame Pritchard.

Thelma riait de bon cœur. Ses fleurs calées au creux d'un bras, Benjamin dans l'autre, elle ne parvenait pas à l'empêcher de pousser son bonnet brodé en arrière.

Les enfants déplièrent la nappe, Eve ouvrit la bouteille de limonade et sa grand-tante sortit du panier des petits pains frais et le gros poulet que Mme Rowe, la cuisinière, avait fait rôtir dans la matinée. Pendant quelques minutes, le silence régna, tandis que tout le monde faisait honneur à cet excellent repas.

« Pourquoi la nourriture paraît-elle toujours meilleure en plein air ? » s'interrogea Eve en s'essuyant les doigts sur une serviette en lin.

— Il faudrait rentrer mettre toutes ces fleurs dans l'eau avant qu'elles fanent, conseilla tante Mari. Qui veut me donner ma canne, que j'essaie de me mettre debout ?

— Déjà ? soupira la jeune fille tandis que Davy se précipitait pour récupérer ladite canne.

— Mademoiselle Morris ! appela une voix un peu haletante. Mademoiselle Morris !

— Oui, Charlie, nous sommes là !

Le jeune homme au visage rond qui arrivait en courant laissa échapper un soupir de soulagement. Il se déplaçait avec tant de maladresse qu'il faillit trébucher sur une racine.

— Prenez votre temps, Charlie, vous risquez de glisser et de vous faire mal, lui dit gentiment Eve.

Même si elle n'avait pas besoin de domestiques supplémentaires à Ringwood Manor, elle l'avait engagé récemment comme homme à tout faire. Après la mort de son père, le forgeron du village, personne n'avait voulu employer le pauvre Charlie, sous prétexte qu'il était un peu demeuré. Même son père le traitait de bon à rien. Et pourtant, Eve n'avait jamais eu à son service un garçon aussi plein de bonne volonté.

— Mademoiselle Morris, c'est...

Il s'interrompit pour reprendre haleine.

— C'est Mme Fuller qui m'envoie vous chercher.

Chaque fois qu'il devait délivrer un message, il affichait un tel désarroi qu'on aurait cru qu'il annonçait la fin du monde.

— Il... faut que vous retourniez au manoir.

— Cela tombe bien, nous étions justement sur le point de rentrer.

La jeune fille se leva sans hâte et secoua ses jupes pour en faire tomber quelques brins d'herbe.

— Mme Fuller vous a-t-elle dit pourquoi, Charlie ?

— Quelqu'un est arrivé.

Il fronça les sourcils, tentant de se concentrer.

— Je ne me souviens pas de son nom.

Eve retint sa respiration. Quelqu'un ?

John ?

Elle avait cependant été si souvent déçue au cours de ces deux derniers mois qu'elle préféra ne pas se réjouir. D'autant plus que, par moments, elle se demandait si elle le reverrait un jour, s'il avait seulement l'intention de revenir. Elle se raidit, atterrée par le tour que prenaient ses pensées, et s'empressa de les chasser.

— C'est sans importance, fit-elle avec bonne humeur. Je le saurai bien assez tôt. Merci d'être venu me prévenir, Charlie. Cela ne vous ennuie pas de porter le fauteuil de Mme Pritchard jusqu'au manoir ? Puis vous serez gentil de revenir chercher le panier du pique-nique.

Ravi d'être chargé d'une nouvelle mission, Charlie eut un sourire radieux. Tante Mari venait de se lever et il s'empressa de soulever le fauteuil en osier.

— Je me souviens, maintenant ! s'exclama-t-il. C'est un soldat en uniforme rouge.

Son frère !

— Percy !

— Oh, mon Dieu, Eve ! s'écria tante Mari en joignant les mains.

La jeune fille ne l'entendit même pas. Elle avait empoigné sa jupe à deux mains et courait à toutes jambes vers le manoir.

La montée était raide depuis le creux du vallon. Cela ne l'empêcha pas de poursuivre sa course folle, Muffin sur ses talons. Elle arriva enfin dans le parc et, sans ralentir, contourna le petit étang aux nénuphars, traversa la pelouse en diagonale, longea les écuries et arriva enfin sur la terrasse pavée devant le manoir. Sa vieille capeline à la main, elle gravit à toute allure les marches du perron et jaillit dans le hall, rouge, essoufflée, et sans doute décoiffée. Mais elle s'en moquait comme d'une guigne. Percy n'était pas homme à s'offusquer pour si peu !

Le gredin ! Il ne lui avait même pas envoyé un mot pour lui annoncer son retour, mais quelle importance, maintenant qu'il était là ? Il avait voulu lui faire une surprise. Et quelle merveilleuse surprise !

— Où est-il ? demanda-t-elle à Agnès Fuller, la femme de charge, une solide quinquagénaire au visage taillé à la serpe.

— Dans le petit salon, répondit-elle en désignant une porte à sa droite. Toi, le chien, dehors. Tu ne rentreras pas avant qu'on t'ait lavé les pattes. Quant à vous, mon agneau, vous devriez monter vous recoiffer et...

Sans l'écouter, Eve fit irruption dans la pièce réservée aux visiteurs.

— Tu exagères ! cria-t-elle.

Avant de s'immobiliser, horriblement gênée. Car ce n'était pas Percy qui se tenait devant la cheminée, mais un parfait inconnu. Un homme de haute taille dont la présence semblait envahir la pièce. Il était en grand uniforme, veste écarlate, pantalon blanc impeccable, bottes de cavalerie parfaitement lustrées, épée au côté. Large d'épaules, solide, il y avait en lui quelque chose de menaçant. Son visage hâlé était dur, ses cheveux aussi noirs que ses yeux accentuaient son côté ténébreux.

— Oh, je suis désolée ! murmura Eve, soudain affreusement consciente de son apparence négligée. Excusez-moi.

Ses cheveux étaient à demi défaits, sa robe devait être pleine de brins d'herbe et de pétales de fleurs, et elle n'aurait pas été étonnée d'avoir quelques traces de terre sur le visage. Pourquoi diable n'avait-elle pas demandé à Agnès l'identité de son visiteur ? D'ailleurs, que faisait-il ici ?

— Excusez-moi, répéta-t-elle, gênée. Je pensais que... que vous étiez quelqu'un d'autre.

Il la fixa un instant en silence avant de s'incliner.

— Mademoiselle Morris, je suppose ?

Elle hocha la tête.

— Vous avez un avantage sur moi, monsieur. Le domestique qui est venu m'avertir de votre visite a omis de préciser votre nom.

— Colonel Bedwyn, à votre service, mademoiselle.

Seigneur, le colonel lord Aidan Bedwyn n'était autre que l'officier supérieur commandant l'escadron de cavalerie dont faisait partie Percy ! Son embarras s'accrut. Elle aurait voulu disparaître dans un trou de souris.

Puis, soudain, tout cela lui parut sans importance. Car elle venait brusquement de comprendre les raisons de la présence de cet officier en uniforme d'apparat.

Un froid glacial l'envahit. Son chapeau tomba à ses pieds, tandis qu'elle cherchait à tâtons la poignée de la porte. Elle s'y cramponna après avoir refermé le battant.

— Que... que me vaut l'honneur de votre visite, colonel ? demanda-t-elle d'une voix sans timbre qui semblait venir de très loin.

Sans la quitter des yeux, le visage dépourvu d'expression, il déclara :

— Je suis malheureusement porteur de mauvaises nouvelles. Souhaitez-vous la présence d'un proche ?

— Percy ? fit-elle très bas.

Elle eut l'impression de se désagréger. Une partie de son esprit se représentait cet homme au milieu d'un champ de bataille, une épée ensanglantée à la main.

— Mais... la guerre est finie, balbutia-t-elle. Napoléon a été vaincu. Il s'est rendu.

— Le capitaine Percy Morris a été tué sur le champ de bataille près de Toulouse le 10 avril. Il est mort en héros. Je suis navré de devoir vous causer un tel chagrin.

Percy ! Son seul frère. Celui qu'elle avait vénéré durant toute son enfance, et adoré à l'adolescence.

Indocile et rebelle, et constamment en désaccord avec leur père, il s'était engagé dans un régiment de cavalerie après avoir pu acheter une charge de lieutenant grâce à l'héritage inattendu d'un vieil oncle. Lui aussi l'adorait. Et il lui écrivait régulièrement.

Elle avait d'ailleurs reçu une lettre de France deux semaines auparavant !

Le capitaine Percy Morris a été tué sur le champ de bataille...

L'officier était maintenant près d'elle, mais il ne la touchait pas. Il la dominait de toute sa hauteur, grand, sombre, menaçant.

— Vous êtes très pâle. Voulez-vous que j'appelle quelqu'un ?

— Il... il est mort ?

Il était mort depuis près d'un mois et elle n'avait rien deviné, rien senti. Lorsqu'elle avait lu sa dernière lettre, il n'était déjà plus de ce monde.

— A-t-il souffert ? articula-t-elle.

— Je ne le pense pas.

Le colonel Bedwyn n'avait pas bougé, et elle avait l'impression de suffoquer, de manquer d'air et d'espace. De nouveau, elle pensa qu'il devait apparaître terrifiant sur un champ de bataille.

— Souvent, les hommes gravement touchés sont en état de choc, ce qui les empêche de ressentir la douleur, dit-il. Le capitaine Morris ne semblait pas souffrir. Il ne se plaignait pas.

— Vous a-t-il parlé ?

— Ses derniers mots ont été pour vous. Il m'a supplié d'aller moi-même vous annoncer la nouvelle.

— C'est très gentil à vous d'honorer une telle demande, murmura Eve, se rendant soudain compte qu'il était étrange de voir un officier supérieur se charger d'une semblable mission.

— Je devais bien cela au capitaine Morris. À Salamanque, il m'a sauvé la vie au péril de la sienne.

— A-t-il dit autre chose ?

— Il a demandé que vous ne le pleuriez pas et que vous ne portiez pas son deuil ; il estimait que vous n'aviez été que trop longtemps vêtue de noir.

Eve baissa les yeux sur sa robe grise. Elle qui était tellement impatiente de troquer ces tristes tenues pour des toilettes plus colorées. Ça n'avait plus d'importance, à présent.

Son frère était parti. A jamais.

À cette pensée, le chagrin la submergea, violent, aveuglant.

— Mademoiselle Morris ?

Le colonel fit un pas vers elle et tendit la main comme pour lui prendre le bras. Elle se recroquevilla.

— A-t-il dit autre chose ?

— Il m'a demandé de vous protéger.

— De me protéger ? répéta-t-elle.

Elle leva les yeux. Le visage du colonel était de marbre. Dépourvu de toute chaleur, de toute expression, de tout sentiment. S'il y avait une âme derrière ce masque impénétrable, elle n'en voyait pas trace. Mais peut-être était-elle injuste. Cet homme avait tout de même fait un geste, comme pour la réconforter. Et il était venu spécialement de France pour s'acquitter de la promesse faite à Percy !

— J'ai pris une chambre à l'auberge des Trois Plumes d'Heybridge, mademoiselle. Je reviendrai vous voir avant mon départ, et vous me direz en quoi je peux vous être utile. Mais, pour le moment, vous avez besoin de la présence de vos proches.

Il alla tirer le cordon qui pendait près de la porte avant d'ajouter :

— Vous êtes en état de choc.

L'était-elle ? Elle se sentait parfaitement maîtresse d'elle-même. Au point qu'elle se demanda si la cloche fonctionnait encore, car cela faisait une éternité qu'elle ne l'avait pas utilisée. Elle se dit aussi que si Agnès l'entendait et arrivait, elle allait devoir bouger afin qu'elle puisse ouvrir la porte. Or elle se sentait incapable d'esquisser le moindre mouvement. Ce qui signifiait peut-être, en effet, qu'elle n'était pas tout à fait elle-même.

Percy était mort !

Agnès répondit presque immédiatement. Le colonel saisit Eve par le bras et la tira de côté juste avant que le battant s'ouvre brutalement.

— Pouvez-vous appeler quelqu'un pour aider Mlle Morris ?

Cette requête avait tout d'un ordre. Agnès, fidèle à elle-même, tourna la tête et cria :

— Charlie ! Charlie ! Tu m'entends ? Pose ce fauteuil dans un coin et va chercher Mme Pritchard. Qu'elle se dépêche, Mlle Morris a besoin d'elle.

Le colonel conduisit Eve jusqu'au siège le plus proche.

— Asseyez-vous avant de vous évanouir, conseilla-t-il.

Elle s'exécuta docilement, le dos rigide, les mains crispées.

« Pauvre tante Mari, pensa-t-elle. Lui dire de se dépêcher. »

Les mots que l'officier avait prononcés un instant plus tôt lui revinrent en mémoire : Vous me direz en quoi je peux vous être utile.

— Vous ne pouvez rien faire pour moi, colonel, murmura-t-elle. Il n'y a aucune raison de vous imposer plus longtemps l'inconfort d'une auberge de campagne. Mais je vous remercie de votre offre. Et d'être venu jusqu'ici. C'était très gentil de votre part.

Comment parvenait-elle à débiter des politesses alors que Percy était mort ? Elle sentit ses ongles s'enfoncer dans ses paumes.

— La plus humble des auberges de campagne paraît luxueuse pour un homme tout juste revenu d'une campagne militaire. Je vous en prie, ne vous souciez pas de mon confort.

Elle ne lui avait rien offert à boire, songea-t-elle comme le silence retombait entre eux. Elle ne lui avait même pas proposé de s'asseoir.

Tante Mari pénétra dans la pièce en boitillant, sa canne martelant le sol à un rythme plus rapide que d'ordinaire. À en juger par son désarroi, elle avait deviné le motif de la visite de cet inconnu.

Sans attendre d'être présenté, le colonel déclara :

— Mlle Morris a besoin de vous, madame. Je viens de lui apprendre une triste nouvelle concernant son frère, le capitaine Percy Morris.

— Oh ! Mon pauvre agneau ! s'exclama la vieille femme en rejoignant sa nièce.

Quand elle la prit dans ses bras, sa canne tomba bruyamment sur le parquet. Eve appuya la tête contre l'épaule osseuse de sa grand-tante, cherchant un réconfort dont elle savait déjà que personne ne pourrait le lui procurer. Parce que personne ne pourrait ramener Percy à la vie. À cette pensée, un désespoir sans nom la submergea.

Quand, enfin, elle releva la tête, tante Mari pleurait. À ses pieds, Muffin remuait le petit bout de queue qui lui restait. Agnès avait ramassé sa capeline tombée à terre et la serrait contre sa poitrine d'un air belliqueux. Thelma, l'air bouleversée, était là, elle aussi. Mais pas les enfants. Nanny Johnson les avait probablement emmenés à la nursery.

Quant au colonel lord Aidan Bedwyn, il était parti.

2.

À l'auberge des Trois Plumes, le matelas était trop dur, les oreillers trop mous, le pub bruyant, la bière insipide, la nourriture infecte, le service lamentable... Bref, l'endroit était dépourvu de charme quand bien même il était passablement propre. S'il avait été ailleurs qu'en Angleterre – qui, dans son esprit, était parée de toutes les qualités –, Aidan aurait peut-être considéré l'auberge comme le comble du luxe.

Dans le cas présent, il était fort contrarié et avait hâte de se rendre à Lindsey Hall, dans le Hampshire, le domaine campagnard de son frère, le duc de Bewcastle, où il avait l'intention de se faire dorloter jusqu'à la fin de sa permission.

Mais d'abord, il devait accomplir sa mission auprès de la sœur du capitaine Morris, bien que, hormis lui offrir son réconfort, il ignorât en quoi il pouvait lui être utile. Elle lui avait certes affirmé qu'il ne pouvait rien faire pour elle, mais elle était, bien sûr, sous le choc de la nouvelle qu'il venait de lui annoncer.

Le changement qui s'était opéré en elle en l'espace de quelques minutes l'avait lui-même secoué. En un instant, la jolie jeune femme aux yeux brillants et aux joues roses qui avait fait irruption dans la pièce s'était transformée en un fantôme hagard au visage blême. Tout cela par sa faute. Ah, le pouvoir des mots ! Des mots que, à vrai dire, il n'avait jamais su manier.

Lorsqu'il retourna à Ringwood Manor, le lendemain, à pied, car il avait découvert que la propriété se trouvait à moins de deux kilomètres du village, il fut plus à même d'observer son environnement maintenant que la partie la plus pénible de sa mission était derrière lui. Annoncer la mort de quelqu'un était la tâche la plus épouvantable qui soit. Cela lui était arrivé fréquemment par courrier, mais jamais encore en personne.

Ringwood Manor était un endroit charmant, nota-t-il. Le vieux manoir était ancien et joliment patiné par les ans, le parc de belle taille et bien entretenu. Le domaine paraissait prospère, mais les apparences pouvaient être trompeuses. Ainsi, le jeune Morris, qui n'était ni joueur ni buveur, avait été incapable d'acheter sa charge de capitaine comme le faisaient la plupart de ses pairs. Ringwood Manor était peut-être hypothéqué. Était-ce là le problème de sa sœur ?

Mais la propriété lui reviendrait-elle de toute façon ? A qui appartenait-elle, désormais ? Le père était mort, avait appris Aidan. Le domaine était-il celui du capitaine Morris ? Était-il considéré comme un bien inaliénable ?

Tandis qu'il remontait l'allée, le gravier crissant sous ses bottes, Aidan aperçut un petit groupe sur la pelouse. Il y avait là trois femmes. L'une d'elles, assise dans un fauteuil, faisait visiblement la lecture aux trois enfants qui l'entouraient. Aidan, qui l'avait croisée la veille en partant, pensa qu'il s'agissait d'une gouvernante. Les deux autres femmes étaient debout. Il reconnut Mlle Morris et la femme âgée munie d'une canne qui était venue la réconforter, la veille. Apercevant le nouvel arrivant, l'un des enfants pointa le doigt dans sa direction, et tout le monde se tourna vers lui.

L'espace d'un instant, il eut l'impression que Mlle Morris ne le reconnaissait pas. Peut-être parce qu'il n'était pas en uniforme. Il quitta l'allée et traversa la pelouse pour les rejoindre. Les deux femmes vinrent à sa rencontre. En dépit de ses yeux cernés et de sa pâleur, Mlle Morris semblait avoir retrouvé un certain calme.

— Colonel, murmura-t-elle avec un pauvre sourire.

Grande et svelte, elle avait les cheveux châtains et les yeux gris. Aujourd'hui elle lui paraissait fragile et assez quelconque.

— C'est très aimable à vous de revenir me voir. Je crains de ne pas vous avoir remercié comme il convenait pour avoir pris la peine d'annoncer en personne la nouvelle. C'aurait été pire de l'apprendre par courrier.

Sa voix était douce, avec des intonations légèrement chantantes.

— Bonjour, mademoiselle, la salua Aidan en s'inclinant. Je suis heureux de voir que vous avez eu la force de sortir prendre un peu l'air.

Bien qu'il fasse chaud, elle avait drapé un châle sur ses épaules, et le tenait à deux mains.

— Permettez-moi, colonel, de vous présenter ma grand-tante, Mme Pritchard. Tante Mari, voici le colonel lord Aidan Bedwyn.

Ainsi, elle connaissait donc son nom complet ? Il s'inclina devant la vieille dame.

— Enchantée de faire votre connaissance, colonel, dit cette dernière.

Elle parlait avec un accent gallois si prononcé qu'Aidan eut du mal à la comprendre.

— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? proposa Mlle Morris. J'ai négligé mes devoirs hier.

— Si cela ne vous ennuie pas, je préférerais faire quelques pas avec vous.

— Quant à moi, je vais rentrer reposer un peu mes vieilles jambes, déclara Mme Pritchard.

Aidan et Mlle Morris se dirigèrent à pas lents vers un bel étang où flottaient des nénuphars. Ils n'avaient parcouru que quelques mètres lorsqu'un aboiement se fit entendre. Un chien de race indéterminée les rejoignit en boitillant sur trois pattes, la quatrième étant repliée sous son ventre. L'animal était hirsute et borgne, et l'une de ses oreilles était réduite de moitié.

Il s'arrêta devant Mlle Morris et la contempla avec adoration de son œil unique.

— Tu ne manques jamais une promenade, Muffin, lui dit-elle en le grattant sous le menton.

Elle leva les yeux vers Aidan.

— Évidemment, il ne gagnerait pas le premier prix d'un concours. Ni même le dernier. Il n'empêche que je l'aime beaucoup.

Aidan s'abstint de tout commentaire. Le chien aboya de nouveau en reniflant les pieds de celui qu'il considérait comme un intrus, puis se mit à gambader autour d'eux tandis qu'ils poursuivaient leur promenade.

Aidan ne perdit pas de temps en banalités. Parler de la pluie et du beau temps avec une femme qui venait de souffrir une perte cruelle aurait été d'une insensibilité totale.

— Votre frère m'a fait promettre de vous protéger. Le temps lui a malheureusement manqué pour m'en dire davantage, mais sa requête était très insistante. C'est donc à vous qu'il revient de m'expliquer en quoi je peux vous être utile.

— Vous avez déjà rempli vos obligations en venant ici, colonel, et je vous en suis très reconnaissante. Vous m'avez tranquillisée en m'assurant qu'il n'avait pas souffert. Que puis-je demander de plus ?

Elle s'était exprimée d'un ton si ferme qu'il aurait été mal venu d'insister. Ils étaient après tout de parfaits étrangers l'un pour l'autre. Cela dit, le jeune capitaine Morris avait rassemblé ses dernières forces pour arracher une promesse à un homme dont il savait qu'il la tiendrait.

— Cette propriété appartenait-elle à votre frère ?

— Non. C'est à moi que mon père l'a léguée. Il était brouillé avec Percy depuis des années.

Aidan haussa un sourcil, et elle enchaîna :

— Il souhaitait que son fils unique reste ici et devienne un membre actif, comme il disait, de la petite aristocratie locale. Mais Percy rêvait de faire une carrière militaire. Grâce à l'héritage inattendu d'un grand-oncle, il s'est acheté une charge de lieutenant, ce que mon père ne lui a jamais pardonné.

Mlle Morris n'allait donc pas se retrouver sans toit. Aidan, qui avait craint d'être obligé de l'escorter, avec armes et bagages, chez l'un ou l'autre des membres de sa famille ayant la bonté de l'accueillir, était pour le moins soulagé.

— Le domaine semble prospère, risqua-t-il.

— Il l'est.

Sans s'étendre davantage, elle attrapa le bâton que lui apportait le chien et le jeta au loin.

— Où est enterré Percy ? voulut-elle savoir. A Toulouse ?

— Oui. Au côté de deux autres officiers. J'ai assisté à la cérémonie qui a été célébrée par notre aumônier militaire. Une cérémonie très digne. Les pierres tombales ont été gravées et seront régulièrement entretenues. J'y veillerai.

— Merci, murmura-t-elle simplement.

Il n'y avait rien d'autre à dire, apparemment. Mlle Morris ne semblait pas avoir besoin d'une quelconque aide financière de sa part – et même si c'était le cas, il doutait qu'elle le lui avoue. Elle n'était pas seule. Sa grand-tante était là pour l'aider à surmonter son chagrin. Il y avait ces enfants qu'il avait aperçus, même s'il ignorait quels étaient exactement leurs liens. Et elle avait probablement des amis et des voisins prêts à lui apporter leur soutien. Elle n'avait pas besoin du réconfort d'un inconnu. De toute façon, il n'était pas doué pour cela. Devenu officier à dix-huit ans, il en avait maintenant trente. La vie militaire, les guerres et leur cortège d'horreurs avaient eu raison des émotions qu'il avait pu éprouver autrefois.

Mais il n'oubliait pas qu'il avait fait à un mourant une promesse solennelle. Celle de protéger sa sœur, quoi qu'il advienne. De n'avoir rien pu faire pour elle sinon lui annoncer la mort de son frère l'ennuyait.

— Avez-vous de la famille en Angleterre, colonel ? demanda-t-elle soudain.

— Oui. J'ai deux frères et deux sœurs plus jeunes que moi. Outre le duc de Bewcastle qui est mon aîné.

— Vous devez avoir beaucoup de neveux et de nièces, murmura-t-elle.

Il secoua la tête.

— Aucun d'entre nous n'est encore marié. L'une de ses sœurs, Freyja, avait failli épouser tour à tour deux frères. Mais l'aîné était mort, et le second en avait épousé une autre, ce qui avait plongé Freyja dans une rage folle.

— Vous devez avoir hâte de les revoir, et eux de vous revoir. Avez-vous une longue permission ?

— Deux mois.

— C'est peu. Ne la gâchez pas en vous attardant ici. Quoi qu'il en soit, je vous remercie du fond du cœur de m'avoir accordé ces deux jours.

C'était joliment dit, mais il n'empêche qu'elle le congédiait. Sa dette envers le capitaine Morris avait été aisément réglée. Trop aisément ! Mais il ne pouvait rien faire de plus.

Ils avaient fait le tour de l'étang aux nénuphars, et elle reprit le chemin du manoir. Elle s'attendait qu'il parte, et s'il n'était pas mécontent, il était aussi un peu mal à l'aise. S'il se hâtait de regagner les Trois Plumes, il pourrait partir aussitôt pour le Hampshire. Il y avait maintenant trois ans qu'il avait quitté l'Angleterre, il ne serait pas fâché de revoir les siens. Cela dit, ils devaient être à Londres, où la saison battait son plein. Le duc de Bewcastle s'y trouvait sans doute, car le Parlement était en session.

Lorsqu'ils atteignirent la terrasse devant le manoir, Mlle Morris se tourna vers lui.

— Au revoir, colonel. Profitez bien de votre permission, je suis sûre que vous en avez gagné chaque instant.

Sa voix trembla légèrement tandis qu'elle ajoutait :

— Votre mission n'était pas facile. Soyez assuré de ma gratitude.

Il prit la main qu'elle lui tendait et s'inclina.

— Au revoir, mademoiselle. Le capitaine Morris était un véritable héros. Le savoir vous apportera peut-être un peu de réconfort lorsque votre chagrin aura un peu perdu de son âpreté.

Elle lui adressa un sourire, mais son regard était infiniment triste.

Tandis que le chien grondait d'un air bien peu menaçant, Aidan tourna les talons et redescendit l'allée. Au moins, il pouvait commencer à savourer sa permission.

Il craignait cependant que cette impression de ne pas avoir tout à fait tenu sa promesse ne continue de le tarauder. Il croyait encore entendre le capitaine Morris.

Promettez-moi de la protéger. Promettez-le-moi ! Quoi qu'il advienne.

Il avait sûrement quelque chose de précis en tête.

William Andrews était l'ordonnance d'Aidan depuis déjà huit ans. Il avait fait avec lui quantité de campagnes et tout supporté la pluie, la boue, la neige, le froid, le soleil de plomb, les chambres d'auberge infestées de puces ou de punaises, les bivouacs en plein air – sans jamais être malade.

Or, lorsque Aidan regagna les Trois Plumes et l'appela pour lui demander de faire les bagages et de préparer son cheval en vue d'un prompt départ, il le trouva dans un état lamentable. Le nez rouge, le regard fiévreux, la voix enrouée, le malheureux se traînait littéralement.

— Que diable vous arrive-t-il ? s'exclama Aidan.

— J'ai dû prendre froid, répondit Andrews avant d'éternuer. Pardonnez-moi. Que puis-je faire pour vous, mon colonel ?

Aidan fronça les sourcils, laissa échapper un juron, puis envoya son ordonnance se coucher en lui conseillant de prendre quelque chose pour faire tomber la fièvre et de rester au lit jusqu'au lendemain.

William Andrews faillit protester, puis se ravisa et regagna sa chambre en éternuant de plus belle. « Et comment suis-je censé m'occuper dans ce trou ? » se demanda Aidan.

Il était à peine midi. Il pouvait toujours s'installer au pub devant une bière et fraterniser avec les gens du cru. Ou arpenter de long en large les quelques rues d'Heybridge. Il avait également la possibilité de seller son cheval et d'aller faire une longue balade. A moins qu'il ne décide de s'allonger sur son lit pour examiner les taches d'humidité du plafond ?

Il s'aperçut soudain qu'il avait faim. Le petit déjeuner était loin. Il se rendit dans la salle du restaurant, qui ne faisait qu'un avec le pub, et, après avoir commandé le plat du jour avec une pinte de bière, il se lança dans une conversation avec l'aubergiste et un groupe de clients. Cela devrait l'occuper une heure ou deux...

On ne parlait, bien entendu, que de la mort de Percy Morris. Tout le village savait déjà qu'Aidan était venu annoncer la nouvelle à sa sœur. Les villageois s'efforçaient d'en apprendre davantage sans oser toutefois l'interroger directement. Ils avaient une curieuse façon de poser des questions à leur voisin, à l'aubergiste... ou aux poutres du plafond, puis d'attendre qu'Aidan y réponde.

— Je me demande comment est mort M. Percy, dit l'un d'eux, s'adressant à la fumée de sa pipe.

Ce fut sa chope de bière qu'un autre interrogea.

— Moi, je voudrais bien savoir à quoi ressemble une bataille contre les Français.

Après avoir satisfait leur curiosité en leur offrant un récit circonstancié, assorti de détails suffisamment sanglants, du terrible affrontement de Toulouse, Aidan demanda :

— Je suppose que vous connaissiez tous le capitaine Morris ?

Oui, naturellement. Même si le jeune M. Percy n'était pas revenu au manoir depuis des années.

— Son père a eu le cœur brisé quand il est parti comme ça, pour gagner sa solde au service du roi, dit l'un d'eux, témoignant ainsi d'un tragique manque de connaissance quant à la manière dont un homme devenait officié de cavalerie.

Une discussion enflammée s'ensuivit pour savoir si le vieux M. Morris avait un cœur ou pas.

— Voyez ce qu'il a fait à sa fille, qui l'a pourtant soigné pendant toutes ces années où il a été malade.

— Fait ? répéta Aidan, dont la curiosité avait été piquée.

— Oui, fit un homme en secouant la tête.

Mais personne ne lui fournit le moindre éclaircissement. C'était à présent Mlle Morris qui était au centre de la discussion. Une vraie sainte ! Non contente d'avoir été l'infirmière de son père pendant quatre ou cinq ans – un père qui avait peut-être un cœur, ou peut-être pas –, elle avait créé une école au village, engagé à ses frais une sage-femme, recueilli deux orphelins dont personne ne voulait. Elle employait aussi un assortiment d'indésirables que « personne ne toucherait avec un bâton de trois mètres », affirma l'un des clients. Et personne ne le contredit.

Mlle Morris poussait apparemment la charité chrétienne à son paroxysme. Elle devait aussi, conclut Aidan, être vraiment très riche.

L'aubergiste secoua la tête.

— Elle est trop bonne, voilà le problème. Si vous lui racontez une histoire à tirer des larmes à une pierre, en laissant entendre que vous avez besoin d'un penny, vous pouvez être sûr qu'elle vous donnera une guinée.

— Ça c'est vrai ! renchérit un autre.

— Si vous voulez mon avis, reprit l'aubergiste, le vieux Morris a eu raison de changer son testament avant de mourir. Les femmes ont le cœur trop tendre pour diriger un domaine aussi vaste que Ringwood et la bourse bien garnie qui va avec.

— J'avais cru comprendre que M. Morris avait tout laissé à sa fille, avoua Aidan, un peu embarrassé de manifester ouvertement sa curiosité.

— Pour un an !

— Un an ?

— Ouais. Un an après la mort du vieux Morris, l'héritage devait passer au jeune M. Percy. Mais maintenant qu'il a été tué à la guerre, c'est M. Cecil Morris qui va tout rafler. Et ça m'étonnerait qu'il pleure son cousin, celui-là, conclut l'aubergiste, dégoûté.

Aidan tombait des nues. Après avoir dirigé le domaine, il se doutait que Mlle Morris ne serait pas enchantée de devoir s'effacer au profit de son cousin. Mais au moins, le nouvel héritier était-il un membre de sa famille, se rassura-t-il. Elle finirait probablement par s'adapter à la situation.

Il n'empêche qu'elle ne lui avait pas révélé tous les tenants et aboutissants, et cela l'ennuyait. Elle aurait pu au moins lui avouer qu'elle n'était propriétaire du domaine que temporairement. Sauf que rien ne l'y obligeait, dut-il admettre. Elle ne lui devait aucune explication.

De nouveau, les mots du capitaine Morris résonnèrent à ses oreilles. Promettez-moi de la protéger. Quoi qu'il advienne.

Bon sang ! Cette histoire se révélait plus compliquée qu'il ne l'avait cru au premier abord. Les autres clients parlaient de M. Cecil Morris, à présent, semblait-il.

— Comment était M. Morris ? s'enquit-il-il avait beau détester extorquer des informations à des inconnus, il éprouvait le besoin d'en savoir plus. M. Morris père, précisa-t-il.

— Peuh ! fit l'un des buveurs de bière. Il ne valait pas mieux que nous, mais il se donnait de grands airs comme s'il était le roi d'Angleterre. En fait, autrefois, il était mineur au pays de Galles.

Ah ! Voilà qui expliquait le terrible accent de la tante et les légères intonations chantantes de Mlle Morris, songea Aidan.

— Et puis, il a épousé la fille du propriétaire de la mine et est devenu très riche. À la mort de son beau-père, il a vendu la mine, il est devenu encore plus riche et il s'est installé ici. Ses enfants ont été élevés comme des gens de la haute, mais ils l'ont sacrement déçu. M. Percy est allé faire la guerre, et Mlle Morris n'a voulu d'aucun des aristocrates qu'il lui présentait.

— Ah, mais c'est le comte de Luff qui a refusé tout net que son fils épouse la fille du vieux Morris quand celui-ci a suggéré un mariage entre leurs enfants ! précisa un autre client.

— De toute façon, Mlle Morris aurait refusé, assura l'aubergiste en remplissant une chope. Elle n'est pas prétentieuse pour deux sous.

Estimant en avoir assez entendu, Aidan se leva, salua la compagnie, et opta pour une promenade à cheval, histoire de décider s'il devait faire quelque chose... ou pas.

Retourner à Ringwood Manor pour interroger plus avant Mlle Morris serait grossier, mais il ne se voyait pas non plus rentrer tranquillement à Lindsey Hall dès le lendemain.

3.

Plus tard, ce même après-midi, Eve descendit au village. Sa tante l'aurait volontiers accompagnée si elle avait pris la voiture, mais la jeune fille avait davantage besoin d'air frais et d'exercice que de compagnie. D'autant qu'il lui fallait réfléchir à la situation.

Qu'allaient-ils tous devenir ? L'angoisse la tenaillait. Depuis la veille, submergée de désespoir, elle n'avait pensé qu'à Percy. Elle l'aimait profondément, et aurait voulu qu'on lui laisse le temps de le pleurer comme il convenait, mais... Mais il était mort trop tôt. Certes, il avait laissé un testament par lequel il léguait Ringwood Manor à sa sœur. Mais il n'avait, hélas, pas vécu assez longtemps pour entrer en possession du domaine. Ce dernier restait donc la propriété d'Eve jusqu'au premier anniversaire de la mort de leur père, puis passerait aux mains de son cousin Cecil. Le testament de Percy était inutile. Il était mort trop tôt. Comme si mourir plus tard aurait été parfaitement acceptable, songea-t-elle amèrement.

Dans cinq jours, ils n'auraient plus de toit.

A cette pensée, la panique s'empara d'elle. Si elle avait été seule, elle aurait pu trouver une solution, – chercher un emploi étant la plus évidente. Mais, en l'occurrence, elle ne pouvait s'offrir le luxe de ne penser qu'à elle.

Alors qu'elle traversait le pont à l'entrée du village, elle s'arrêta un instant et s'accouda au parapet pour contempler l'eau qui coulait paresseusement entre les piliers de pierre. Il lui restait cinq jours pour réfléchir à leur situation et trouver le moyen d'en sortir, elle pouvait consacrer une journée à la mémoire de son frère. Elle lui devait au moins cela.

Apparemment, la gouvernante du révérend Thomas Puddle était absente, car il ouvrit la porte lui-même lorsque Eve se présenta au presbytère quelques minutes plus tard. Respectant les convenances à la lettre, il suggéra à sa visiteuse de se promener dans la cour au lieu de l'inviter à entrer. Grand et maigre, le visage juvénile, le vicaire était toujours un peu gauche et rougissant avec Eve – et avec toutes ses jeunes paroissiennes, du reste, qui étaient nombreuses à le trouver à leur goût, semblait-il.

— J'étais justement sur le point de me rendre au manoir pour vous présenter mes condoléances, lui dit-il alors qu'ils marchaient à pas lents.

Ils échangèrent quelques mots au sujet du disparu avant de parler de la cérémonie qu'Eve était venue lui demander de célébrer à la mémoire de son frère.

— Demain, ce serait très bien, assura-t-elle après qu'il lui eut expliqué qu'il devait s'absenter le surlendemain. Je veillerai à ce que tout le monde soit prévenu. Puis-je vous laisser organiser les détails du service à votre guise ?

— Naturellement. Pensez-vous que quelqu'un accepterait de prononcer une oraison funèbre, mademoiselle Morris ? Je n'ai pas connu votre frère personnellement, je ne pourrais donc l'évoquer qu'en termes assez généraux.

Ils s'arrêtèrent à l'ombre d'un grand hêtre, et Eve réfléchit quelques instants.

— Je vais demander à James Robson s'il peut s'en charger, déclara-t-elle finalement. C'est notre voisin et ami. Percy et lui étaient du même âge, ils ont pratiquement grandi ensemble. Dès mon retour au manoir, je lui ferai porter un mot.

Le martèlement des sabots d'un cheval attira leur attention. Surprise, Eve reconnut le colonel Bedwyn, qui s'avançait dans leur direction. Pourquoi diable était-il encore là ? s'étonna-t-elle. Elle était persuadée qu'il était parti depuis des heures.

Il ralentit l'allure, et les salua en touchant le bord de son chapeau de sa cravache. À cheval, il paraissait extrêmement intimidant, quand bien même il ne portait pas son uniforme. Ce n'était vraiment pas le genre d'homme qu'elle se serait risquée à contrarier, songea-t-elle. Il apparaissait si austère et dépourvu d'humour. A croire qu'il ne souriait jamais. Cela dit, elle avait tort de mal le juger. Après tout, il était venu la voir deux fois, et lui avait offert son aide.

Il hésita, puis tira sur les rênes. Ayant mis pied à terre, il attacha sa monture à la barrière du presbytère, et, à la grande consternation d'Eve, les rejoignit à grandes enjambées. Pourquoi avait-il éprouvé le besoin de s'arrêter ? Cet homme lui déplaisait, et elle ne voulait plus rien avoir affaire avec lui. L'honnêteté l'obligeait cependant à reconnaître que ses sentiments à son égard étaient uniquement dus au fait qu'il avait été le porteur de l'horrible nouvelle.

Après avoir fait les présentations, elle expliqua :

— C'est le colonel Bedwyn, l'officier supérieur de Percy, qui est venu hier m'annoncer sa mort.

— La disparition de M. Morris affecte profondément notre communauté, murmura le révérend Puddle. Nous étions justement en train d'organiser la cérémonie qui aura lieu demain en sa mémoire. Serez-vous encore là, mon colonel ?

— Je l'ignore. Mon ordonnance a la grippe et je ne sais trop quand nous pourrons quitter l'auberge des Trois Plumes.

Tandis que le pasteur murmurait quelques paroles compatissantes, le colonel regarda Eve, qui recula d'un pas. Il avait un regard perçant, très direct, et elle ne put s'empêcher de plaindre ses subordonnés. Heureusement que Percy était officier et pas simple soldat, songea-t-elle.

— Une cérémonie en sa mémoire ? répéta le colonel.

Eve hocha la tête.

— Je n'ai malheureusement pas de corps à enterrer, dit-elle, mais mon frère a grandi ici, et il y avait beaucoup d'amis. Je ressens le besoin d'organiser une cérémonie, une sorte d'adieu officiel.

— Je comprends.

— Nous étions en train de chercher qui pourrait prononcer son éloge funèbre, intervint le pasteur. Je suis arrivé ici après le départ du capitaine Morris, et il me serait difficile de trouver les mots justes pour l'évoquer.

Le colonel ne quittait toujours pas Eve des yeux.

— Peut-être serait-il opportun que je dise quelques mots, mademoiselle Morris, suggéra-t-il. Il serait bon que vos voisins et amis sachent quel officier courageux était le capitaine Percy Morris et avec quel courage il s'est battu pour son pays,

Le révérend Thomas Puddle joignit les mains.

— C'est très généreux de votre part, colonel.

Eve fronça les sourcils.

— Vous resteriez un jour de plus ? Vous feriez cela pour moi, colonel ?

Il hocha la tête.

— J'ai donné ma parole, mademoiselle.

De la protéger, se souvint-elle. Cette nuit, alors qu'elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, elle avait songé, le cœur brisé, que Percy, avant de rendre son dernier soupir, avait été tourmenté par la crainte, justifiée, de ce que sa mort allait entraîner pour elle. Mais que pensait-il donc que le colonel Bedwyn pouvait faire pour elle ? Il ne devait déjà plus avoir tous ses esprits, supposait-elle.

— Merci, colonel, murmura-t-elle.

Ce dernier lui fit un signe de tête, salua le pasteur, puis rejoignit sa monture et grimpa en selle.

— Un homme impressionnant, commenta le pasteur en suivant des yeux le colonel qui s'éloignait au petit trot.

— En effet, acquiesça Eve.

C'était aussi un homme de parole, de toute évidence. Elle se rendait compte maintenant que son offre de l'aider, ce matin, puis de rester un jour de plus à Heybridge afin de faire l'éloge funèbre de son frère n'avait rien à voir avec la simple bonté d'âme. Il se sentait redevable envers Percy, qui lui avait sauvé la vie, et à défaut de pouvoir aider sa sœur, comme il le lui avait promis, il dirait des choses édifiantes à son sujet.

Et elle lui en était reconnaissante.

Aidan ne se considérait pas comme le plus éloquent des hommes. Jamais encore il n'avait eu à prononcer un éloge funèbre. Il avait assisté à tellement d'enterrements qu'y songer le déprimait, mais c'était toujours l'aumônier du régiment qui s'était chargé de dire ce qu'il y avait à dire.

— Au cours de la bataille de Salamanque, en Espagne, le capitaine Percy Morris m'a sauvé la vie au péril de la sienne, commença-t-il, s'adressant à la foule réunie dans la petite église de campagne.

Mlle Morris, vêtue de gris, était assise au premier rang, à côté de sa grand-tante tout en noir. La gouvernante des enfants se trouvait sur le même banc, et près d'elle se trouvait ce dragon de femme de charge. Eût-elle été de sexe masculin qu'elle aurait fait un excellent sergent, s'était-il dit lorsqu'elle avait remonté l'allée centrale d'un pas martial. Par respect, la plupart des gens présents étaient en noir, et ils devaient trouver bizarre que la sœur du capitaine Morris ne le soit pas aussi.

— J'étais auprès du capitaine Morris avant qu'il rende son dernier soupir, conclut Aidan après avoir prononcé le discours qu'il avait préparé. Il m'a demandé d'avertir moi-même sa sœur de son décès. Il m'a également supplié de lui dire de ne pas porter son deuil et elle a tenu à respecter sa volonté.

Après un silence, il reprit :

— Nous devons tous être fiers d'avoir connu un homme aussi courageux que le capitaine Percy Morris, qui s'est donné sans compter pour ses compatriotes et son pays. Et le respect que nous lui devons, c'est à sa sœur qu'il nous faut désormais le témoigner.

Sur ces mots, il s'inclina en direction d'Eve.

— Mademoiselle, murmura-t-il.

Puis, après avoir adressé à l'assistance un salut militaire des plus formels, il retourna à sa place.

Eve était assise très droite, les yeux secs, le visage livide, nota-t-il. Mme Pritchard et beaucoup de paroissiens avaient sorti leur mouchoir. Il prêta à peine attention à la fin du service. L'unique cloche sonna le glas et les gens commencèrent à sortir de l'église.

Aidan serra la main au révérend Puddle qu'il félicita pour cette cérémonie pleine de dignité. Il se demandait si le moment était bien choisi pour aller parler à Mlle Morris quand elle s'approcha de lui.

— Merci, colonel, dit-elle en lui tendant sa main gantée. La plupart des choses que vous avez dites sur mon frère, je les ignorais, et j'en chérirai désormais le souvenir. De même que je n'oublierai pas qu'en restant un jour de plus, vous avez fait montre d'une grande bonté à mon égard.

— Je l'ai fait volontiers, mademoiselle.

— Comment va votre ordonnance ?

Cette question l'étonna.

— Beaucoup mieux, je vous remercie, mademoiselle.

— J'en suis heureuse. Quelques-uns de mes amis et voisins viennent prendre le thé au manoir. Vous joindrez-vous à nous ?

Le hasard faisait bien les choses. Il y avait peu de chances qu'il ait l'occasion de s'entretenir avec elle en privé, mais peut-être pourrait-il susciter cette occasion.

Avant qu'il ait le temps d'accepter son invitation, un homme s'avança vers eux, s'inclina et sourit. Il était en noir de la tête aux pieds, y compris le mouchoir de soie qu'il tenait à la main.

— Quel discours émouvant, milord, vraiment, déclara-t-il. J'ai eu du mal à retenir mes larmes, quant à ma mère, elle n'y est pas parvenue. Quel réconfort cela a dû être pour ce pauvre Percy d'avoir un officier d'une aussi prestigieuse lignée à ses côtés au moment de sa mort. Votre père était le défunt duc de Bewcastle, ai-je cru comprendre, et votre frère est l'actuel tenant du titre, je vous remercie du fond du cœur, milord, d'avoir condescendu à nous honorer de votre présence aujourd'hui.

— Monsieur ? fit Aidan avec hauteur.

— Colonel, intervint Mlle Morris, le regard dur, les lèvres pincées, permettez-moi de vous présenter mon cousin, M. Cecil Morris.

— C'est un honneur, milord ! fit ce dernier en s'inclinant. Puis-je vous présenter ma mère ? Où est-elle ?

Il tourna la tête et balaya du regard les petits groupes qui s'étaient formés devant le porche de l'église.

— Mais où est-elle passée ? Ah, la voilà ! En train de bavarder avec Mme Philpot et Mlle Drabble.

Il agita son mouchoir pour tenter d'attirer son attention.

Aidan en profita pour l'étudier. C'était donc là l'homme qui allait hériter de Ringwood Manor ? Petit et grassouillet, l'estomac proéminent, il donnait en permanence l'impression de se rengorger. Pas la moindre trace d'accent gallois chez lui. Bien au contraire. Il s'exprimait avec une distinction qui aurait fait passer Bewcastle pour un provincial.

— Le colonel Bedwyn fera la connaissance de ma tante à Ringwood, Cecil, déclara Mlle Morris. Il doit venir prendre le thé à la maison. Du moins, je le crois, ajouta-t-elle en adressant un regard interrogateur à Aidan.

Oubliant sa mère, Cecil Morris renchérit :

— Oh, milord, j'insiste pour que vous nous fassiez l'honneur de votre compagnie, si humble que soit le manoir de Ringwood comparé à un château ducal ! Lindsey Hall, je crois ?

Ignorant sa question, Aidan s'inclina devant Mlle Morris.

— Je vous remercie de votre invitation, mademoiselle. Je serai des vôtres.

Là-dessus, il se dirigea vers l'auberge, car il avait l'intention de se rendre au manoir à cheval.

Que Dieu vienne en aide à cette pauvre Mlle Morris si elle était condamnée à passer sa vie avec son épouvantable cousin et sa mère une fois Ringwood Manor devenu sa propriété, songea-t-il.

Était-ce cela qui inquiétait tant le jeune capitaine Morris ?

Après le bel éloge funèbre prononcé par le colonel lord Aidan Bedwyn, Eve se sentait bien disposée à son égard. Mais lorsqu'il quitta enfin le manoir, après le thé, elle le méprisait et était plus qu'heureuse de ne plus jamais le revoir. Ses voisins, qui étaient venus nombreux, se montrèrent prévenants et pleins de sollicitude. Serena, la femme de James Robson, le meilleur ami de Percy, fit de son mieux pour la réconforter. Profitant d'un moment où elles étaient seules, elle déclara en lui prenant la main :

— Vous savez que vous êtes la bienvenue chez nous, Eve. James, à qui j'en ai parlé, pense que ce serait une excellente solution.

Eve jeta un coup d'œil à James. Le pauvre détesterait sûrement une telle idée. Les deux jeunes femmes étaient amies depuis le mariage de Serena et James, cinq ans auparavant, mais l'amitié avait ses limites. Touchée cependant par la gentillesse de Serena, Eve lui adressa un sourire triste.

— Pour le moment, je suis incapable de songer à l'avenir, murmura-t-elle. Mais je vous remercie, vous êtes très bonne.

À vrai dire, toute la journée elle avait eu du mal à penser rationnellement. Même pendant la cérémonie, elle avait dû lutter pour se concentrer. Seul l'éloge funèbre du colonel Bedwyn avait réussi à capter son attention.

Le temps filait à toute allure.

Si seulement elle s'était mariée au cours de l'année qui venait de s'écouler. Elle avait reçu plusieurs demandes, mais n'en avait considéré aucune avec sérieux. Tout cela parce qu'elle attendait John... Oh, sotte qu'elle avait été ! Elle commençait à envisager que John ne revienne jamais. Et quand bien même il rentrerait, il serait trop tard pour sauver tous ceux qu'elle avait recueillis.

Seigneur, elle avait du mal à croire qu'elle doutait de John. À tort, peut-être, elle l'avait aimé et lui avait fait confiance durant quinze longs mois de silence.

Personne n'était au courant de leur amour, même pas sa tante Mari. John, vicomte de Denson, dont le père, le comte de Luff, avait rejeté toute possibilité d'une union avec la fille de ce roturier de Morris, faisait partie du corps diplomatique et était actuellement en poste à l'ambassade de Saint-Pétersbourg. Il avait promis à Eve de venir la voir dès son retour, en mars, et d'annoncer officiellement leurs fiançailles.

A ce moment-là, avait-il dit, il serait un diplomate respecté et son père ne pourrait plus lui dicter sa conduite, ni l'empêcher d'épouser la femme de son choix. Ils se marieraient avant la fin de l'été. Où était-il à cet instant précis ? Elle n'en avait pas la moindre idée. Ils ne s'étaient pas écrit une seule fois durant ces quinze mois d'absence – après tout, cela ne se faisait pas de correspondre alors qu'ils n'étaient ni mariés ni officiellement fiancés. C'était du moins ce qu'elle s'était dit au début, comme elle ne recevait pas de nouvelles.

De son côté, elle n'avait pas pu lui écrire car il ne lui avait tout simplement pas donné d'adresse. Mais peut-être, s'il l'avait voulu, aurait-il pu trouver un moyen de communiquer avec elle sans ruiner pour autant sa réputation, avait-elle pensé tout récemment, quoique à contrecœur.

Si seulement il se décidait à venir. Si seulement elle pouvait lever les yeux et le découvrir sur le seuil, blond et séduisant, et si sûr de lui. Mais tout ce qu'elle vit lorsqu'elle s'y risqua, ce fut son cousin qui parlait au colonel Bedwyn. Curieusement, ce dernier ne faisait aucun effort pour échapper à Cecil. C'était d'autant plus décevant qu'il s'était montré fort hautain avec lui, à la sortie de l'église. Hélas, en l'écoutant ainsi avec attention, il ne faisait qu'encourager sa propension à se croire important !

Quand James et Serena Robson prirent congé, elle les accompagna jusqu'à leur véhicule. Elle pivotait pour regagner le salon, après leur avoir fait ses adieux, lorsque Cecil et sa mère sortirent de la maison. Le colonel Bedwyn était avec eux.

A l'exception de sa tante Jemima, qui lui adressa un petit sourire nerveux, ils l'ignorèrent complètement, comme si elle était invisible. Cecil continuait à pérorer. D'un geste large, il désigna le manoir.

— Cela ne convient pas du tout à un gentleman. C'est beaucoup trop rural, pour ne pas dire ordinaire. Je verrais plutôt un portique en marbre avec des colonnes et des sculptures à la grecque. Ce serait impressionnant, vous ne croyez pas, milord ?

Eve contempla, incrédule, la jolie façade recouverte de lierre. Elle s'attendait à une réplique tranchante de la part du colonel, au lieu de quoi il déclara avec une hauteur tout aristocratique :

— Impressionnant, en effet. De telles améliorations ne pourront que vous valoir l'estime de vos pairs, monsieur.

Ravi, Cecil poursuivit :

— Il faudrait aussi élargir cette allée et la faire paver. Deux calèches peuvent à peine s'y croiser. Evidemment, quelques arbres devront être abattus.

Abattre de vieux chênes magnifiques ! Eve faillit pousser un cri d'horreur.

— Voilà une excellente idée, assura le colonel. Après tout, ce ne sont que des arbres.

Cecil regardait encore autour de lui d'un air suffisant lorsque son attelage s'immobilisa devant lui.

— C'était un plaisir de faire votre connaissance, milord, déclara-t-il. Et un honneur pour ma mère comme pour moi. Peut-être nous rendez-vous visite lorsque j'aurais achevé de faire de Ringwood Manor un domaine digne de recevoir le fils d'un duc. J'ai l'intention d'organiser des parties de chasse réunissant la fine fleur de l'aristocratie régionale. Peut-être que votre frère, le duc...

Il n'osa en dire davantage. Le colonel inclina la tête et offrit sa main à la tante d'Eve. Elle était si troublée qu'elle ne comprit pas tout de suite qu'il voulait l'aider à monter en voiture. Cecil parut enfin remarquer la présence de sa cousine.

— Eve, je serai de retour dans quatre jours pour m'installer ici. Je compte sur toi pour ne pas faire d'histoires. Tu sais combien les nerfs de ma mère sont fragiles et...

— Au revoir, Cecil, coupa-t-elle. Au revoir, tante Jemima, merci d'être venue.

Sa tante se tamponna les yeux après lui avoir adressé un sourire plein de tendresse.

« Comment vont Becky et Davy ? » avait chuchoté cette dernière peu après son arrivée. Hélas, Cecil les avait rejointes à ce moment-là ! Sachant qu'il ne voulait pas entendre parler des enfants, elle avait bredouillé quelques mots au sujet d'un cake dont elle devait demander la recette à la cuisinière d'Eve et s'était esquivée.

Comme la voiture s'éloignait, le colonel se tourna vers Eve.

— Mademoiselle, j'aimerais...

Elle ne le laissa pas achever sa phrase. Frémissante d'indignation, elle lui tourna le dos et se dirigea vers la maison sans un regard en arrière.

4.

— Je vais beaucoup mieux, mon colonel, assura William Andrews d'une voix nasillarde. Si vous voulez partir, je suis prêt.

Aidan, qui lui tournait le dos, ferma les yeux. Dieu que c'était tentant ! songea-t-il, avant de débiter une série de jurons parmi les plus vulgaires, les plus obscènes et les plus blasphématoires de son considérable vocabulaire.

Son ordonnance renifla.

— Mouchez-vous, commanda Aidan.

William Andrews s'exécuta, avec un bruit de trompette.

— Donnez-moi mes vêtements civils, ordonna encore le colonel en commençant à déboutonner sa redingote rouge.

— Votre tenue d'équitation, mon colonel ?

— Non, pas ma tenue d'équitation, nom de Dieu, lança-t-il en jetant sa redingote sur une chaise. Est-ce que je vous l'ai demandée ?

— Non, concéda Andrews. Mais je pensais que vous vouliez peut-être partir pour Lindsey Hall aujourd'hui.

— Vous vous trompiez. Quand j'aurai l'intention de quitter cette auberge de malheur, je vous le ferai savoir.

Moins d'une demi-heure plus tard, fraîchement rasé, et toujours d'une humeur de dogue, Aidan avait revêtu une élégante redingote en drap bleu, une chemise aussi immaculée que sa cravate, un gilet crème et un pantalon chamois, ainsi que de hautes bottes parfaitement cirées. Il avait encore du mal à croire à ce qu'il avait appris de Cecil Morris, à qui il avait soutiré des informations avec une facilité incroyable en lui portant une attention flatteuse, l'interrogeant et approuvant ses remarques ineptes alors même qu'il avait envie de l'étrangler. Le vieux Morris était un drôle de type, pensa-t-il, non sans mépris, en s'attablant devant le plateau qu'il avait fait monter dans sa chambre, car il n'avait nulle envie de dîner en bas. Ce vieux retors n'ayant pas réussi à persuader sa fille d'épouser l'un des gentlemen qu'il lui avait présentés, il avait tenté de continuer à exercer son pouvoir une fois dans la tombe.

Selon le testament qu'il avait rédigé peu de temps avant de rendre l'âme, il avait en effet légué tout à sa fille Eve, pour une durée de un an. Cette période achevée, l'héritage devait revenir à son frère Percy, ou à son cousin Cecil si Percy disparaissait avant. Mais il avait pris soin d'ajouter une clause plus machiavélique : Eve pouvait tout garder, à condition de se marier au cours de l'année qui suivrait la mort de son père.

Et il ne restait plus que quatre jours avant l'anniversaire fatidique.

Avant que Cecil Morris n'hérite de tout.

Si celui-ci avait à plusieurs reprises proposé à sa cousine de l'épouser parce qu'il y trouvait son intérêt, il ne voyait plus de raison de s'encombrer d'elle maintenant que rien ne l'y obligeait.

La nouvelle de la mort de son frère avait frappé d'autant plus durement Mlle Morris qu'elle savait ce qu'elle impliquait. Apparemment, le capitaine Morris avait rédigé un testament en faveur de sa sœur. En vain, malheureusement. En effet, étant décédé avant que Ringwood devienne sa propriété, il n'avait aucun droit d'en disposer.

Dans quatre jours, Mlle Morris allait se retrouver sans toit, et vraisemblablement sans argent, car son père ne lui avait même pas laissé une pension.

Quatre jours !

Le capitaine Morris avait des raisons de s'inquiéter pour sa sœur. Elle avait bel et bien besoin d'aide et de protection. Et Aidan avait solennellement promis de lui procurer les deux – quoi qu'il advienne.

Pendant le court trajet qui séparait le manoir de l'auberge, il avait retourné le problème dans sa tête, avant d'arriver à la conclusion qu'il n'y avait qu'une seule solution. Une solution qui ne lui plaisait pas du tout – c'était l'euphémisme du siècle.

Seulement quatre jours !

Même si Mlle Morris avait refusé de le saluer au moment de son départ – et comment l'en blâmer après la scène ridicule dont elle avait été témoin ? – il allait devoir la convaincre de le recevoir de nouveau, d'écouter ce qu'il avait à lui dire et de faire ce qu'il lui suggérait.

Quoi qu'il advienne. Ces mots étaient comme un terrible boulet qu'il devrait traîner jusqu'à la fin de ses jours. Car il ne voyait qu'une manière de protéger la sœur de celui qui lui avait sauvé la vie. Lâchant un juron, Aidan attrapa son chapeau et sa canne et sortit de sa chambre.

Après le départ du dernier invité, Eve rassembla toute la maisonnée dans le salon, à l'exception des enfants et de Nanny Johnson, qui les gardait dans la nursery.

À quoi bon retarder ce moment ? s'était-elle dit. Son sort et celui de ses protégés étaient scellés. Rien ni personne ne pourrait les sauver. Le mieux qu'elle puisse faire était de les prévenir – non pas qu'ils ne soient pas déjà au courant. Ils connaissaient les termes du testament de son père.

— Je doute que mon cousin garde aucun d'entre vous, commença-t-elle, brisant le silence pesant.

Elle avait invité tout le monde à s'asseoir, mais elle-même était restée debout.

— À part peut-être vous, Sam, car vous avez été employé au château de Didcote, et que ce genre de détail impressionne mon cousin.

— J'ai été renvoyé pour braconnage, mademoiselle, lui rappela Sam sans détours. Personne, à part vous, n'a accepté de me donner une seconde chance. De toute façon, je refuserais de travailler pour cet homme-là, même s'il me le demandait.

Eve sourit à Mme Rowe, la cuisinière.

— Vous avez, dans tout l'Oxfordshire, la réputation d'être un véritable cordon-bleu. Mon cousin va certainement vous offrir de rester.

— Ça m'étonnerait. Quand on a appris que j'avais tenu les cuisines d'un bordel londonien non seulement pour les filles, mais aussi pour leurs clients, des gens de la haute, toutes les portes se sont fermées. Il n'y a que vous, mademoiselle, qui avez accepté de m'engager. Je ferais comme Sam, je refuserais de travailler pour votre cousin. Si j'y étais obligée, j'empoisonnerais son rosbif.

Eve soupira, puis s'adressa ensuite à Ned Bateman, un ancien sergent qui avait perdu un bras et était devenu valet à Ringwood.

— Je suis tellement navrée, Ned, que nous devions renoncer à notre beau projet.

Elle avait eu l'intention, avec l'accord de Percy, d'acheter des terres mitoyennes du domaine et d'y construire une ferme destinée à accueillir des soldats sans ressources, revenus mutilés de la guerre. Ned aurait été le responsable de cette sorte de communauté laborieuse où chacun aurait trouvé sa place.

Le valet haussa les épaules.

— Ne vous faites pas de souci pour moi, mademoiselle. J'arriverai toujours à me débrouiller.

— Charlie, mon cher Charlie, fit Eve avec un regard bienveillant. Je vais demander à M. Robson s'il n'a pas un petit emploi pour vous.

— J'ai fait quelque chose de mal, mademoiselle Morris ? demanda le pauvre garçon, l'air affreusement malheureux.

Sam Patchett lui donna une bourrade amicale.

— Non, mon vieux. Je t'expliquerai plus tard.

— Thelma...

Eve ferma les yeux et pressa la main sur sa bouche, incapable d'en dire davantage. La jeune gouvernante était une véritable perle, mais où pouvait-elle aller ? Qui accepterait de confier ses enfants à une mère célibataire ? Comment allait-elle élever et nourrir son petit Benjamin ?

— Eve, murmura Thelma, vous n'êtes pas responsable de moi. Vous avez été incroyablement bonne avec moi et je ne vous en remercierai jamais assez. Je m'en sortirai, ne vous inquiétez pas. Il faut songer à vous, à présent.

Eve rouvrit les yeux et les posa sur sa tante Mari. D'autres locataires occupaient désormais le petit cottage du pays de Galles où elle avait habité presque toute sa vie avant de venir au manoir. Son frère, le défunt M. Morris, lui versait une pension, mais comme il n'en avait pas fait mention dans son dernier testament, la pauvre allait se retrouver totalement démunie. Âgée, usée, à moitié paralysée, comment allait-elle survivre ? Eve avait été tellement heureuse de l'accueillir au manoir et de la gâter un peu.

— Ne t'en fais pas pour moi, mon agneau. Je vais retourner dans mon village. J'y ai de bons amis qui m'accueilleront, et je tâcherai de me rendre utile dans la mesure de mes possibilités. C'est pour toi que je m'inquiète. Ton père t'a élevée comme une dame, et maintenant, il te laisse sans rien ! Tout ça parce qu'il n'est pas parvenu à ses fins. S'il était encore de ce monde, je lui dirais ce que je pense, crois-moi ! Et sans mâcher mes mots !

Mais Eve n'écoutait pas vraiment. Elle songeait à Davy et à Becky. Leurs parents étaient morts à quelques jours de distance d'une mauvaise grippe, et les pauvres petits avaient été ballottés d'une famille à l'autre, mais aucun de leurs proches ne voulait d'eux. Ils étaient enfin arrivés chez leur grand-tante, Jemima Morris. Oh, ce n'était pas une méchante femme ! Eve était persuadée que si elle avait été seule, elle aurait ouvert sa maison et son cœur à ses petits-neveux. Mais Cecil ne l'entendait pas de cette oreille. Il avait réussi à la convaincre que ces enfants auraient raison de ses nerfs et de sa santé.

Sans en parler à son fils, Jemima était accourue à Ringwood en pleurant. Et Eve avait recueilli Davy et Becky alors même qu'ils n'étaient en rien apparentés.

Car elle se sentait parfois bien seule dans cette vaste demeure. Son père était mort quelques mois plus tôt, Percy était à la guerre, John à des milliers de kilomètres...

Mme Johnson, une veuve d'Heybridge qui avait l'habitude des enfants, avait accepté de s'occuper d'eux, et Eve l'avait chargée de leur trouver une gouvernante. L'une de ses amies, qui vivait à une trentaine de miles de là, lui avait parlé d'une gouvernante qui avait été renvoyée après qu'on eut découvert qu'elle était enceinte de son employeur. Depuis, la malheureuse gagnait sa vie tant bien que mal comme blanchisseuse. Eve était allée la voir et, une semaine plus tard, Thelma Rice et son bébé venaient s'installer à Ringwood Manor.

Maintenant que Cecil disposait d'une vaste demeure et de beaucoup d'argent, permettrait-il à ses neveux de rester au manoir ? Avec Nanny Johnson, afin que la transition ne soit pas trop dure pour eux ? Accepterait-il que Thelma et son fils... Non, bien sûr. Connaissant son cousin, Eve savait déjà que ce serait hors de question.

Restait Agnès, la femme de charge. Celle-ci la devança.

— Ne vous tourmentez pas pour moi, mon agneau. Je suis allée en prison plus souvent qu'à mon tour et j'en suis sortie. J'ai quitté Londres en espérant que je réussirais à vivre un peu mieux à la campagne et, au lieu de ça, j'ai été arrêtée pour vagabondage. Le jour où vous m'avez tendu la main a été le plus beau de ma vie, et je chanterai vos louanges jusqu'à ma mort.

D'un ton décisif, elle poursuivit :

— Vous avez déjà assez de problèmes sans que j'en rajoute. Mais soyez sûre que lorsque vous serez obligée de partir d'ici, je vous accompagnerai. Vous aurez besoin de quelqu'un à vos côtés pour veiller sur vous. Le monde extérieur peut être cruel, vous savez.

— Oh ! Agnès... murmura Eve, incapable de retenir ses larmes.

Avec son autorité coutumière, Agnès fit signe aux autres – excepté tante Mari – de sortir, ce qu'ils firent sur la pointe des pieds, comme s'ils quittaient la chambre d'un malade.

Le moment de la journée qu'Eve préférait, c'était lorsqu'elle montait à la nursery pour jouer avec les enfants ou leur lire des histoires pendant que Thelma s'occupait de son fils.

Ce soir-là, elle leur lut un conte. Davy s'était assis à côté d'elle en veillant à ne pas la toucher. Durant les mois qui avaient suivi la mort de ses parents, il avait découvert que le monde des adultes était hostile et avait appris à s'en méfier. Becky, elle, était blottie contre Eve. Placide et facile à vivre, elle semblait avoir été moins profondément affectée que son frère par ce qu'ils avaient vécu. Mais il lui arrivait de se réveiller au milieu de la nuit en pleurant ou en criant, avait rapporté Nanny Johnson.

Thelma se tenait sur le seuil de la chambre de Benjamin, écoutant l'histoire – le petit s'était sans doute endormi. Muffin était enroulé aux pieds d'Eve, le museau sur les pattes, et ronflait légèrement. Tout paraissait tellement paisible...

Eve s'efforça de se concentrer sur l'aventure des deux enfants qui avaient réussi à échapper à un méchant lutin pour se retrouver nez à nez avec un lion féroce qui se tordait de douleur parce qu'une épine s'était logée dans sa patte. Elle essayait désespérément de ne pas penser à l'avenir. Et de résister à l'envie qui la tenaillait d'entourer les épaules des enfants de ses bras et de les serrer fort contre elle, parce qu'elle savait qu'en agissant ainsi elle leur transmettrait sa propre frayeur. Le peu qu'elle avait mangé ce soir-là lui pesait sur l'estomac.

Où était John ? ne put-elle s'empêcher de se demander une fois de plus. Non qu'il puisse faire quoi que ce soit pour les sauver ; quand bien même il arriverait maintenant, il était trop tard pour publier les bans à temps. Mais où était-il donc ? Ce serait un tel soulagement que de le voir, de sentir de nouveau ses bras forts autour d'elle, de lui confier tous ses soucis. Peut-être trouverait-il une solution.

Une solution ? Il n'y en avait pas, hélas !

Sa décision d'attendre John avait été non seulement égoïste, mais stupide. Il ne reviendrait pas. Il ne lui avait pas écrit depuis son départ, ni depuis qu'il était censé être rentré. Elle avait été naïve de croire à ses serments d'amour éternel. Mais cette perte soudaine de confiance en lui l'effrayait. Elle s’était accrochée à cette histoire si longtemps. Et elle l'aimait. Elle l'aimait de toute son âme.

Etait-elle la femme la plus bête et la plus crédule du monde ? Si elle avait accepté d'épouser l'un de ses soupirants, ses protégés et elle ne seraient pas aujourd'hui dans cette situation inextricable. Mais comment aurait-elle pu devenir la femme d’un autre que John ?

Ses pensées furent interrompues par un coup frappé à la porte. Levant les yeux de son livre, elle vit Agnès entrer, l'air encore plus revêche que d’ordinaire.

— C'est cet officier, grommela-t-elle. Le colonel lord avec ce nom à rallonge. Il veut vous parler. A une heure pareille, vous imaginez ?

— Dites-lui que je suis sortie, ou que je me suis retirée pour la nuit, ordonna Eve, indignée.

Comment osait-il ? Le colonel lord Aidan Bedwyn était bien la dernière personne qu'elle avait envie de voir. Les propos qu'il avait tenus à son cousin avaient eu raison de la gratitude qu'elle avait pu ressentir à son égard.

— Il a dit qu'il n'accepterait aucune excuse, informa Agnès. Là-dessus, sans même attendre y être invité, il est allé s'installer au salon. Je peux essayer de le jeter dehors par la force, si vous voulez, mon agneau. Je ne pense pas que j'arriverais à le faire bouger d'un pouce, mais je ne serais mécontente d'en venir aux mains avec un bonhomme aussi sûr de lui.

— Très bien, décréta Eve en se levant et en tendant le livre à Thelma. C'est moi qui vais le mettre à la porte, et avec plaisir. Cet après-midi, il a eu le font d'assurer à mon cousin que tous ses ridicules projets pour améliorer le manoir en feraient un gentleman fort respecté. Et il m'a complètement ignorée.

— Quelle grossièreté ! s'exclama Thelma.

— Très juste, approuva Agnès. Ah, il va voir ! Je vais le...

— Non, coupa Eve. Laissez-moi m'en occuper.

Après avoir souhaité une bonne nuit aux enfants, elle quitta la chambre à grands pas.

— Je vais avec vous ? demanda Agnès en la suivant dans l'escalier. Ou j'envoie chercher Mme Pritchard ?

— Ni l'un ni l'autre. Je verrai le colonel Bedwyn seule. Mais vous pouvez rester dans le hall. Je vous appellerai en cas de besoin.

Une fois en bas, elle prit une profonde inspiration avant d'ouvrir la porte du salon.

5.

Le colonel se tenait debout devant la cheminée, comme le jour où Eve l'avait vu pour la première fois. Il n'était pas en uniforme, mais paraissait toujours aussi imposant et menaçant. Comme il faisait presque nuit, il avait pris la liberté d'allumer les bougies de l'un des candélabres posés sur la cheminée.

— Que puis-je faire pour vous, colonel Bedwyn ? s'enquit Eve d'un ton brusque.

— Vous m'avez dissimulé la vérité. Votre père vous a bien légué Ringwood Manor, mais à une condition. Condition que vous n'avez pas remplie. Vous êtes sur le point de tout perdre. Dans quatre jours, très exactement.

Submergée par une fureur sans nom, Eve ne put que serrer les poings. Mais pour qui se prenait cet homme ? Le fait d'être un aristocrate l'autorisait-il à aller là où il n'était pas invité, à se mêler de ce qui ne le regardait pas, à s'adresser à elle aussi abruptement ?

— C'est pour cela que vous êtes là ? répliqua-t-elle. Pour m'accuser d'avoir menti ? Vous êtes impertinent, colonel Bedwyn. Je vous prie de quitter immédiatement cette demeure. Bonne nuit.

Le cœur d'Eve battait à grands coups sourds. Elle n'était pas femme à perdre son sang-froid et parlait rarement sous l'effet de la colère.

— Vous feriez bien d'en profiter car vous n'aurez bientôt plus l'occasion de donner un tel ordre, observa-t-il sans s'émouvoir.

— Peut-être, lorsque vous viendrez admirer le portique en marbre et l'allée pavée dépourvue d'arbres, tiendrez-vous des propos aussi impertinents à mon cousin Cecil et aura-t-il la satisfaction de vous jeter dehors à ma place, répliqua-t-elle. Mais ce soir, je suis encore la maîtresse des lieux et je vous ordonne de sortir d'ici.

Elle avait beau s'exprimer d'un ton ferme, elle avait l'impression d'être une souris tentant d'imposer sa volonté à un éléphant.

— Quel imbécile, n'est-ce pas ? lança Aidan avec dédain.

Avait-elle bien entendu ? Elle scruta le colonel, mais son visage demeurait impénétrable.

— Comment vouliez-vous que j'apprenne la vérité à votre sujet sinon en le flattant, expliqua-t-il.

Eve fronça les sourcils.

— La vérité à mon sujet ne vous regarde en rien.

— Permettez-moi de ne pas être d'accord, mademoiselle. Votre sécurité et votre bonheur dépendaient de votre frère. Il m'a très clairement transmis cette responsabilité à l'heure de sa mort en me faisant promettre de veiller sur vous. Il était conscient des complications qu'entraînerait sa disparition. En me dissimulant la vérité, vous lui avez refusé cette paix qu'il recherchait en sollicitant ma promesse.

Eve n'avait pas considéré les choses sous cet angle, elle devait l'admettre. Et elle n'en avait pas davantage envie maintenant. L'homme qui se tenait en face d'elle était un parfait étranger. En outre, il venait d'un monde si éloigné du sien, socialement parlant, qu'elle ne s'imaginait pas lui parler comme à l'un de ses voisins. Il était lord Aidan Bedwyn, tout de même, fils et frère de duc.

Soudain très lasse, elle s'assit sur la chaise la plus proche.

— Vous ne me devez rien, colonel. Vous ne me connaissez même pas.

— Mais je suis responsable de vous. J'ai donné ma parole d'honneur à un mourant. Je n'ai jamais manqué à ma parole, je ne commencerai pas avec vous.

— Je vous délie de votre promesse.

— Vous n'en avez pas le pouvoir. Donc... qu'avez-vous l'intention de faire ? Quels sont vos projets ?

Elle voulut prendre une inspiration et n'y parvint pas. Elle était essoufflée, soudain, comme si elle avait couru.

— Je vais bien trouver quelque chose, répondit-elle sans conviction.

— Quelqu'un peut-il vous offrir un toit ?

Elle lui en voulait de poser de telles questions, de s'immiscer ainsi dans sa vie, tout en se rendant compte que cet entretien lui pesait sans doute autant qu'à elle. Fugitivement, elle pensa qu'il devait beaucoup regretter d'avoir été présent lorsque Percy avait rendu son dernier soupir. Et que son ordonnance ait eu la grippe le jour où il pensait partir.

— Pas vraiment, répondit-elle enfin.

Jamais, même temporairement, elle n'imposerait sa présence à James et à Serena Robson. Ses seuls parents, outre Cecil et sa mère, se limitaient à sa grand-tante Mari et à son cousin Joshua, qu'elle aurait pu épouser autrefois si son père ne s'y était opposé sous prétexte que, bien que riche commerçant, il n'était pas un gentleman-farmer ni même un gentleman tout court. Joshua avait fondé une famille quelques années auparavant et avait maintenant trois enfants. Comment aurait-elle pu lui demander asile ?

— Vous avez l'intention de chercher un emploi ?devina le colonel.

— Sans doute.

D'un geste machinal, elle lissa sa jupe. Elle n'avait pas pris le temps de se changer pour dîner et se sentait toute chiffonnée.

— Le travail ne me fait pas peur, reprit-elle, et j'ai quelques capacités. Mais je trouve cruel et lâche de partir, tout simplement, en ne me souciant que de ma propre survie. Il me reste quelques jours pour trouver des solutions, mais j'aurais dû y penser plus tôt, n'est-ce pas ? D'autant plus que je savais que Percy risquait sa vie à chaque instant.

— Vous n'avez rien prévu, et pourtant, vous connaissiez les termes du testament de votre père. Pourquoi ?

— J'ai fait l'autruche, admit-elle. C'était plus facile d'ignorer la réalité.

— Vous auriez pu vous marier.

— Uniquement pour m'assurer un héritage ? Cela semblait si mesquin, si calculateur. J'ai toujours imaginé que je ferais un mariage d'amour.

Elle ne parla pas de John, évidemment. D'ailleurs, aurait-elle pu épouser un autre homme ? Une telle possibilité lui semblait impensable.

— Cet héritage n'intéressait pas Percy, reprit-elle. Il était décidé à me le transmettre à l'instant où il serait à lui. Et si, par hasard, il avait changé d'avis, cela ne m'aurait pas ennuyée, car nous étions très attachés l'un à l'autre. C'était stupide de ma part d'être aussi certaine de sa survie, n'est-ce pas ?

Le colonel la regarda longuement sans mot dire, l'expression indéchiffrable.

— Pourquoi cruel ? demanda-t-il. Pourquoi lâche ?

— Pardon ?

— Pourquoi avez-vous dit que vous soucier de votre propre survie serait cruel et lâche ? Parce que si vous, vous partez, vous abandonnerez ceux qui comptent pour vous ? Il n'y aura plus d'école au village. Ni de sage-femme. C'était à eux que vous pensiez ?

Il avait plongé son regard dans le sien et elle se découvrit incapable de détourner les yeux. Cet homme voulait qu'elle mette son âme à nu et n'abandonnerait pas tant qu'elle n'aurait pas répondu à ses questions, elle le sentait.

— A eux et à beaucoup d'autres, répondit-elle. Tous les habitants de Ringwood Manor seront contraints de partir lorsque Cecil s'y installera, cela ne fait aucun doute.

— Votre grand-tante n'a pas d'argent ?

— Non. Pas plus que Thelma, la gouvernante qui a été renvoyée de son précédent poste parce qu'elle portait l'enfant de son employeur qui l'avait prise de force. A Ringwood, elle peut s'occuper de son bébé tout en éduquant les deux orphelins que j'ai recueillis. Il y a aussi Agnès Fuller, ma femme de charge, qui a fait de la prison. Et Charlie Handrich, que tout le monde considère comme un demeuré, mais qui rend quantité de petits services avec un enthousiasme sans faille. Ou encore Edith, ma femme de chambre, Nanny Johnson, Sam, le valet, aucun d'entre eux ne retrouvera un emploi ailleurs, conclut-elle avec amertume.

— Vous êtes trop charitable, déclara-t-il après un silence.

Était-ce une accusation ou une constatation, elle n'aurait su le dire.

— Vous avez pris en charge tous les canards boiteux des environs, et maintenant, vous vous sentez responsable d'eux.

— Ce ne sont pas des canards boiteux ! protesta-t-elle avec feu. Ce sont des êtres humains que la vie a maltraités, mais qui n'ont pas moins de valeur que vous et moi.

D'un ton plein de défi, elle enchaîna :

— Et je n'ai pas mentionné Muffin, mon chien, qui a été horriblement martyrisé par son maître précédent. Qu'aurais-je dû faire en voyant les uns et les autres souffrir alors que j'avais le pouvoir d'améliorer leur sort ? Leur tourner le dos ?

— Question toute rhétorique, j'imagine, murmura-t-il.

— Je ne peux plus les aider, désormais, reprit-elle. Je leur avais offert un foyer, de l'espoir, de la dignité et une vie qui valait la peine d'être vécue, et ils vont tout perdre de nouveau. Personne ne voudra des enfants, qui vont finir à l'orphelinat. Personne n'acceptera d'employer les adultes, pas même mes voisins, bien que j'aie l'intention, d'aller les supplier dès demain. Ceux que je considère comme des amis deviendront des vagabonds ou peut-être pire, et la bonne société dira que c'était à prévoir, et se confortera dans l'idée qu'elle s'est montrée tellement plus perspicace que moi.

Le colonel la dévisageait sans mot dire, le visage de marbre. Elle le soupçonnait d'avoir un cœur forgé dans le même matériau, et se doutait que son rang social et son expérience militaire n'y étaient pas étrangers. Mais qu'est-ce que cela pouvait faire ? Il ne lui devait rien, pas même de la compassion, en dépit de ce qu'il pensait.

— Pardonnez-moi, murmura-t-elle. Vous ne devez voir là que sottises sentimentales, je suppose. Vous allez me dire, comme d'autres avant vous, que je ne peux pas me charger de toute la misère du monde. Même mes protégés me le disent. Mais je suis ainsi, voyez-vous. Mon père était l'un de ces pauvres, lui aussi. Il était mineur avant d'épouser la fille du propriétaire de la mine, et de devenir fabuleusement riche. Vous saviez cela, colonel ? Je suis loin d'être bien née, voyez-vous, même si j'ai reçu l'éducation d'une lady. Comment aurais-je pu ne pas offrir à d'autres un peu de ce que je possède sans avoir rien fait pour l'obtenir ou le mériter ?

— Voilà une attitude bien bourgeoise, commenta-t-il. Encore que je me montre peut-être injuste à l'égard des bourgeois. La plupart d'entre eux passent leur vie à essayer de faire oublier leurs origines et ne jurent que par ceux qui ont un rang plus élevé dans l'échelle sociale.

C'était précisément le cas du père d'Eve. Celle-ci fixa le colonel, qui soutint son regard sans ciller.

— Rentrez chez vous, colonel. Vous n'avez pas le pouvoir de me protéger, et encore moins de protéger ceux dont je me sens responsable. Je trouverai un moyen pour m'en sortir. Nous en trouverons tous.

Le colonel se tourna finalement vers la cheminée et fixa un instant le foyer avant de déclarer abruptement :

— Il y a un moyen de sauver tout ce à quoi vous tenez.

— S'il y en avait un, je le saurais, riposta-t-elle. J'ai étudié toutes les possibilités, croyez-moi.

— Toutes, sauf une, dit-il d'une voix glaciale.

— Laquelle ?

Il prit son temps avant d'asséner :

— Vous allez m'épouser.

— Quoi ?

— Si vous êtes mariée avant le premier anniversaire de la mort de votre père, vous pourrez garder le domaine, l'argent et vos canards boiteux.

— Vous épouser ? répéta-t-elle, incrédule. Quand bien même ce ne serait pas l'idée la plus saugrenue que j'aie jamais entendue, je vous rappelle qu'il ne reste que quatre jours. Avant que le pasteur ait eu le temps de publier les bans, Cecil aura fait construire la moitié de son portique.

— Il reste assez de temps pour célébrer un mariage avec dispense de bans. Nous partirons pour Londres tôt demain matin, nous nous marierons le lendemain, et reviendrons le jour d'après. Vous serez donc là à temps pour regarder votre cousin de haut lorsqu'il viendra prendre possession des lieux. Cela, au moins, me procurera une certaine satisfaction.

Il était sérieux, se rendit-elle compte, effarée. Sérieux ! Il s'exprimait avec l'assurance d'un officier supérieur donnant des ordres à un subordonné. Il ne proposait rien : il décidait.

— Je n'ai aucune envie de suivre l'armée, articula-t-elle enfin, complètement dépassée.

Le colonel lui jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, et lâcha :

— Je suis heureux de l'entendre. Car il n'en est, bien sûr, pas question.

— Vous n'avez sûrement aucune envie de vivre ici, risqua-t-elle.

Cette seule idée lui paraissait grotesque.

— Il n'en est pas davantage question. Vous n'avez donc pas saisi, mademoiselle Morris, que je vous propose un mariage de pure convenance ? Il semblerait que vous n'ayez aucun désir de vous marier. Vous n'êtes plus une toute jeune fille, et vous avez dû avoir de multiples occasions de gagner l'affection d'un homme. De toute évidence, vous n'avez pas fait ce choix. De mon côté, je n'ai pas davantage le désir de me marier. Pour être depuis de longues années dans l'armée, je peux vous assurer que ce n'est pas une existence qui favorise la vie de famille. Aussi, après avoir passé le reste de ma permission à Lindsey Hall, je rejoindrai mon régiment, tandis que vous resterez à Ringwood. Après que je vous aurai ramenée de Londres, dans trois jours, nous n'aurons plus jamais de raisons de nous revoir.

— Vous êtes le fils d'un duc, lui rappela-t-elle.

— Et vous la fille d'un mineur.

Il la regarda avec hauteur.

— Je ne pense pas que notre différence de rang nous empêche de nous marier.

— Votre frère, le duc de Bewcastle, sera horrifié.

Le colonel ne nia pas, il se contenta de répliquer :

— Il n'en saura rien.

À quoi bon discuter avec lui ? se dit-elle, songeant à John, s'accrochant envers et contre tout à la promesse qu'ils s'étaient faite l'un à l'autre...

— Je n'ai jamais entendu parler de ces dispenses de bans, risqua-t-elle.

— Vraiment ?

Était-ce réellement si facile ?

« Et si John était en route en ce moment même ? » chuchota une petite voix qui refusait d'abandonner tout espoir. Mais pouvait-elle continuer à se bercer d'illusions alors que le temps lui était compté ? Il n'était pas en route. Et même s'il l'était, il était trop tard pour qu'il puisse faire quoi que ce soit. À moins que...

— Alors ? fit le colonel avec impatience.

Elle s'humecta les lèvres.

— Il doit y avoir quantité d'arguments contre cette solution mais, pour l'heure, je n'arrive pas à réfléchir. J'ai besoin d'un peu de temps.

— Le temps, c'est précisément ce que vous n'avez pas, mademoiselle Morris. Parfois, il vaut mieux ne pas penser mais agir. Allez demander à votre femme de chambre de vous préparer un bagage. Il serait bien que votre grand-tante vous accompagne pour respecter les convenances. Avez-vous une berline de voyage ? Des chevaux ?

Eve hocha la tête. Aux yeux de son père, cette voiture maintenant démodée représentait un tel symbole de réussite sociale.

— Je m'arrêterai aux écuries en partant, enchaîna le colonel, afin de donner des instructions. Je ne vous ennuie pas davantage, vous allez avoir beaucoup à faire si vous vous absentez pendant trois jours.

Sur ces mots, il s'inclina avec raideur, et quitta la pièce.

Voilà, il était parti. Et elle ne l'avait pas arrêté quand elle en avait encore la possibilité. Elle n'avait pas dit « oui » à sa folle suggestion, après tout.

Mais elle n'avait pas dit « non ».

Il fallait qu'elle le rattrape sur-le-champ et lui dise la vérité. Mais quelle vérité ? La vérité, c'était que Percy était mort trop tôt, et que John s'était révélé incapable de tenir sa promesse.

Et il lui restait quatre jours pour faire face à une situation désespérée !

Elle ne pouvait pas épouser le colonel Bedwyn !

A cette pensée, elle laissa échapper un rire où la nervosité le disputait à la panique. Oui, il fallait qu'elle réfléchisse. Mais comme il le lui avait fait remarquer sèchement, le temps lui manquait. Se levant d'un bond, elle se mit à arpenter le salon en s'efforçant de rassembler ses pensées.

Quand Aidan remonta l'allée du manoir, le lendemain matin, suivi à distance respectueuse par William Andrews, il découvrit qu'une vieille berline affreusement ornementée attendait devant le manoir.

Mlle Morris ne s'était apparemment pas rendue aux écuries après son départ pour annuler ses ordres. Et si le moindre doute subsistait, celui-ci fut levé lorsque, contournant l'attelage, il vit que la porte d'entrée était ouverte. On avait dû le voir arriver, car Mlle Morris, vêtue d'un ensemble de voyage gris, descendait les marches du perron en enfilant ses gants, l'affreux chien sur ses talons. Elle était d'une pâleur fantomatique. Sa vieille tante la suivait, s'appuyant au bras d'une petite domestique.

Sur le seuil se tenaient la jeune gouvernante, ainsi que la femme de charge. Cette dernière, les poings sur les hanches, semblait prête à en découdre avec le premier qui lui adresserait la parole.

Toutes donnaient l'impression d'être sur le point d'assister à une autre cérémonie funèbre, pensa Aidan sombrement en mettant pied à terre.

Un jeune garçon vint prendre les rênes de son cheval. À en juger par son expression ahurie, ce devait être le domestique un peu demeuré.

Aidan salua les deux femmes d'un bref hochement de tête. Il n'avait pas voulu se l'avouer mais, jusqu'à la dernière minute, il avait espéré que Mlle Morris changerait d'avis. Si tant est qu'on puisse parler de changement d'avis dans la mesure où elle ne lui avait pas donné de réponse définitive la veille.

— Permettez-moi, madame, dit-il en aidant Mme Pritchard à monter en voiture.

— N'y allez pas, mon agneau ! cria la femme de charge.

Elle jeta un regard noir à Aidan, comme s'il s'apprêtait à enlever sa maîtresse pour abuser d'elle.

— Ne faites pas ça, reprit-elle. Pas pour nous. On se débrouillera. Vous ne nous devez rien.

Mme Pritchard soupira.

— Agnès, vous ne faites qu'embrouiller l'esprit de Mlle Morris en répétant cela, lança-t-elle. Cela dit, ma chérie, ajouta-t-elle à l'adresse de sa nièce, si tu n'es pas sûre que c'est bien ce que tu souhaites, il est encore temps de remercier le colonel pour son offre et de lui dire que, tout bien réfléchi, tu la refuses.

Avec impatience, Aidan frappa sa botte de sa cravache. Il ne redoutait rien tant que les drames assortis de larmes.

— Mais c'est ce que je souhaite, assura Mlle Morris avec un enthousiasme tellement forcé que si elle avait été sur la scène d'un théâtre, elle se serait fait siffler. Tante Mari et moi serons de retour après-demain, enchaîna-t-elle à l'adresse des deux femmes sur le seuil, et tout reprendra son cours comme avant hormis que nous n'aurons plus à craindre mon cousin. Surtout, rappelez-vous : pas un mot à qui que ce soit avant notre retour. Muffin, tu restes ici.

Sous le regard désapprobateur d'Aidan, elle assortit son ordre d'un tapotement sur la tête du chien. Après quoi, elle posa la main sur celle que lui tendait le colonel sans le regarder. La petite domestique grimpa à son tour dans la voiture, l'air absolument terrifié. Aidan claqua la portière, se remit en selle, et, après avoir jeté une pièce au valet, suivit la voiture qui s'ébranlait.

Grâce au ciel, il faisait beau, et bien que l'attelage soit monstrueusement lourd, ils purent aller relativement vite sur des routes bien sèches. Aidan se sentit cependant obligé de faire de fréquents arrêts, non seulement pour changer les chevaux, mais aussi pour permettre à ces dames de se dégourdir les jambes et de se restaurer. Contrairement à Mlle Morris, Mme Pritchard semblait ravie de se voir offrir des rafraîchissements. Elle fit un effort pour bavarder aimablement avec Aidan, non pas qu'il comprît tout ce qu'elle lui disait tant son accent était prononcé.

Chaque fois qu'il posait les yeux sur Mlle Morris, elle arborait un visage fermé. Il s'interdisait cependant de la plaindre, car quel choix avait-il eu ? Du reste, qui le plaignait, lui ? Il n'était pas exactement ravi à la pensée de ce qui l'attendait le lendemain. Loin de là. Il n'était pas sentimental, et il ne lui serait certes pas venu à l'esprit de se dépeindre comme un homme au cœur brisé. Il n'empêche qu'il éprouvait un sentiment de perte, parce que, à vrai dire, il envisageait son avenir différemment.

Ils entrèrent dans Londres en début de soirée. Aidan et Andrews avaient chevauché toute la journée, ce qui n'était en soi pas nouveau. Si le colonel ne se sentait pas particulièrement fatigué, il était en revanche d'humeur morose. Le fait d'avoir eu la vie sauve deux ans auparavant avait un coût vraiment exorbitant, trouvait-il. Il s'agissait certes d'un mariage de convenance, mais cela n'en demeurait pas moins une condamnation à vie. Et avec la fille d'un mineur, de surcroît. En outre, la veille, il n'avait pas dit toute la vérité. Il y avait encore peu de temps, il croyait sincèrement qu'une carrière militaire et le mariage étaient inconciliables. Mais qu'en était-il si la future avait elle-même grandi au sein de l'armée ? s'était-il interrogé. La fille d'un général, par exemple. La question n'était pas hypothétique. Aidan avait rencontré une telle femme.

Aucune promesse n'avait encore été échangée, mais tous deux avaient deviné qu'un jour, peut-être... Et il était apparu comme évident que le général Knapp lui donnerait sa bénédiction lorsqu'il la lui demanderait.

Rien de tout cela n'aurait lieu, désormais, et il était donc inutile de ruminer sur ce qui aurait pu être.

Aidan donna quelques indications au cocher, puis jugea plus simple de chevaucher devant la voiture jusqu'à l'hôtel Pulteney, dans Piccadilly. C'était l'un des meilleurs de Londres, et il y réserva une suite composée d'un salon et de deux chambres.

Ce ne fut qu'en se retournant pour prendre congé de Mlle Morris et de sa grand-tante qu'il se rendit compte combien elle paraissait peu à leur place et mal à l'aise dans ce cadre luxueux. Il aurait dû choisir un endroit plus modeste, comprit-il, hélas, trop tard.

— On va vous escorter jusqu'à vos chambres, expliqua-t-il. Vous disposerez d'un salon privé où vous pourrez dîner. Je reviendrai demain matin, dès que j'aurai obtenu la dispense de bans et fait les arrangements nécessaires.

— Vous ne passerez pas la nuit ici ? s'étonna Mlle Morris.

— J'irai au Clarendon, répondit-il. Il ne serait pas convenable que je reste dans le même hôtel que vous à la veille de notre mariage.

Elle hocha la tête.

— Nous vous attendrons, murmura-t-elle.

Tandis qu'il quittait l'hôtel, Aidan s'interrogea : où diable pourrait-il aller pour s'enivrer proprement. Les possibilités étaient nombreuses. Après tout, il était à Londres.

Cela dit, il n'avait pas tellement envie d'affronter la journée du lendemain avec la gueule de bois...

Pour être franc, il n'avait tout simplement pas envie d'affronter cette journée.

Mais il n'avait pas le choix, n'est-ce pas ?

Promettez-moi de la protéger. Quoi qu’il advienne.

En faisant ce serment à un mourant, il avait dit définitivement adieu à ses rêves. Il allait épouser une inconnue et faire un mariage de convenance au lieu de vivre une union confortable au côté de Mlle Knapp.

6.

— Que dis-tu de cela, mon agneau ? lança tante Mari en rejoignant sa nièce dans l’élégant salon où elles avaient pris leur petit déjeuner un peu plus tôt.

Il y avait dans sa voix une note à la fois espiègle et triomphale. Eve ne répondit pas. Elle n'avait aucune idée de l'heure à laquelle le colonel Bedwyn viendrait les chercher et était donc prête depuis longtemps. Elle se sentait relativement élégante dans sa plus jolie robe de jour. Edith, sa femme de chambre, qui avait des doigts de fée, avait rassemblé ses cheveux en chignon sur la nuque tout en veillant à laisser quelques boucles autour de son visage.

Ses gants attendaient sur le guéridon près de la porte, de même que sa capeline – celle qu'elle portait la veille, la plus belle ayant mystérieusement disparu. Pourtant, elle aurait juré avoir vu Edith la mettre dans un carton à chapeaux. Lequel carton avait dû tomber dans un fossé en cours de route...

Pour consoler Edith, qui se désespérait de cette perte, elle avait suggéré que le carton avait peut-être été porté par erreur dans la chambre de sa grand-tante. Et elle ne s'était pas trompée, car Mme Pritchard brandit soudain la fameuse capeline grise qu'elle avait cachée derrière son dos.

— Ah ! s'exclama Eve. J'avais raison !

Puis elle fronça les sourcils. C'était bien là le chapeau qu'elle portait à l'église d'Heybridge la veille, sauf qu'il était presque méconnaissable. Il était désormais orné de larges rubans en soie lavande joliment plissés qui formaient une grappe de petits nœuds sur le côté.

— J'avais ces rubans à la maison, expliqua tante Mari, visiblement satisfaite de son œuvre. Et je me suis dit qu'ils seraient parfaits pour un mariage. Le bleu lavande est tout de même plus gai que le gris.

— Il ne s'agit pas d'un vrai mariage, lui rappela Eve en la rejoignant pour lui prendre la capeline des mains.

— Et comment appelles-tu un sacrement qui va t'unir au colonel Bedwyn pour la vie, s'il te plaît ? Si je savais que tu fais cela juste pour moi, je t'en empêcherais. Mais ce n'est pas le cas, alors, que puis-je dire ?

— Rien, répondit Eve en ajustant la capeline avec soin, de manière à ne pas déranger ses boucles. Je pense aussi à moi, tante Mari, ajouta-t-elle en s'efforçant d'adopter un ton léger, mais pas trop. Je ne supporte pas l'idée de perdre Ringwood.

— Ce n'est pas demain que tu penseras vraiment à toi, riposta sa tante. Tu es la personne la moins égoïste que je connaisse, et ce que tu fais aujourd'hui, c'est pour tout le monde excepté toi. Mais tu en seras peut-être récompensée, car le colonel est un homme bien.

Malgré ses doigts déformés par l'arthrite, elle noua les rubans sous le menton de sa nièce.

— La première fois que je l'ai vu, je l'ai trouvé terriblement sombre, admit-elle. Mais hier, il s'est montré tout à fait aimable. S'il avait été seul, il serait arrivé à Londres bien plus tôt, j'imagine, pourtant, il ne nous a jamais pressées. As-tu remarqué que chaque fois que nous nous arrêtions, il m'aidait à monter et à descendre de voiture ? Il a fait l'effort de me parler alors qu'il préfère sûrement discuter chevaux et fusils avec des militaires plutôt que de perdre son temps avec une vieille dame.

Elle pouffa.

— Une dame, moi ! S'il m'avait vue quand je remontais de la mine, le visage noirci de charbon... Il n'empêche, ton colonel est un gentleman. Un vrai.

— Je le sais. Mon père aurait approuvé ce mariage. Il en aurait même été enchanté.

— Je regrette que tu n'insistes pas pour prendre le temps de faire connaissance avec ton mari, reprit sa grand-tante en reculant pour juger du résultat. Je pense qu'il serait bon que vous restiez un peu en tête à tête, histoire de voir s'il ne se produit pas une petite étincelle entre vous. Ça ne coûte rien d'essayer, puisque vous serez mariés de toute façon. Il a tout de même une permission de deux mois !

— Tu ne nous imagines pas passer plus d'un jour en compagnie l'un de l'autre, tante Mari ? Ce serait aussi intolérable pour l'un que pour l'autre.

— Mais je veux tellement que tu sois heureuse, ma chérie. Je sais bien qu'il ne s'agit pas d'une grande histoire d'amour...

— Voilà l'évidence du siècle !

— Mais, qui sait, vous pourriez découvrir que vous vous plaisez, continua sa tante sans relever. Ce n'est pas comme si tu en aimais un autre – et ce n'est pourtant pas faute de t'avoir présenté des jeunes gens, ces derniers mois.

Les jambes flageolantes, Eve s'approcha de la glace au-dessus de la cheminée.

— Oh, mon Dieu ! souffla-t-elle.

Sa capeline la transformait littéralement. Son teint semblait moins pâle, ses yeux plus grands, bleus plus que gris, et très lumineux. Elle paraissait plus jeune, aussi.

— Tu es si adroite, tante Mari ! s'exclama-t-elle avant d'aller l'embrasser. Merci !

« Ma tenue de mariée », pensa-t-elle en contemplant de nouveau son reflet dans le miroir, et elle ressentit comme un vide au creux de l'estomac.

Elle allait épouser un étranger uniquement par intérêt, et sans avoir l'intention de respecter le serment qu'elle allait prononcer. Elle qui avait rêvé de devenir la femme de John devait maintenant admettre que cela n'arriverait jamais. Jusqu'à cet instant, elle avait espéré un miracle. Un miracle qui ne se produirait pas.

Que cela lui plaise ou non, elle allait devenir lady Bedwyn. À moins que le colonel ne se montre pas...

À ce moment précis, on frappa à la porte. Edith courut ouvrir et le colonel lord Aidan Bedwyn pénétra dans le salon – grand, imposant, et très masculin bien qu'il n'ait pas choisi de porter son uniforme, contrairement à ce que Eve attendait.

Il s'inclina.

— Bonjour, mesdames.

Eve lui fit la révérence. Ses genoux tremblaient. Et soudain, à sa grande stupeur, il se passa quelque chose de totalement inattendu. Tandis qu'elle regardait cet homme élégant qui serait bientôt son mari, elle éprouva une réaction purement physique, qui se concentra au niveau des seins, du ventre et des cuisses... Elle n'avait jamais considéré lord Bedwyn comme un homme séduisant, mais il serait naïf de sa part de croire qu'elle ne réagissait qu'à son physique. C'était son indéniable virilité qui l'affectait ainsi. C'était le jour de son mariage. Et en d'autres circonstances, ce soir aurait été sa nuit de noces.

Elle s'efforça d'évoquer le visage de John, puis le chassa aussitôt. Bientôt – très bientôt – le simple fait de penser à lui serait déloyal. L'espace d'un instant, elle ne put que fixer le colonel, en proie à une panique sans nom.

— Êtes-vous prêtes, mesdames ? s'enquit-il, son regard s'attardant sur le chapeau d'Eve.

Celle-ci hocha la tête et récupéra ses gants sur le guéridon.

— Je vais chercher mon chapeau, annonça tante Mari.

Eve et le colonel demeurèrent seuls. Ils semblaient incapables de détacher leurs regards l'un de l'autre. Le moment s'étira, inconfortable.

— J'ai la dispense de bans, déclara-t-il avec brusquerie, brisant le silence. Et j’ai fait les arrangements nécessaires. Nous devons être à l'église dans une demi-heure.

— Êtes-vous sûr de vous ?

— Je ne fais jamais rien dont je ne suis pas absolument sûr, mademoiselle Morris. Et vous aussi êtes tout à fait sûre, n'est-ce pas ? Souvenez-vous des canards boiteux !

De la part d'un autre, elle aurait vu là une tentative de plaisanterie. Mais il n'y avait pas une once d'humour dans le regard du colonel.

Mme Pritchard les rejoignit, et la tension s'allégea quelque peu.

— Allons-y, fit le colonel en ouvrant la porte.

Acheter une dispense de bans s'était révélé étonnamment facile, avait découvert Aidan. Certes, le fait de se présenter en uniforme avait probablement aidé. Tout Londres fêtait ses soldats – y compris ceux qui, suspectait-il, n'avaient jamais posé le pied hors des rivages protecteurs de leur île.

Le personnel du Clarendon, déjà très courtois la veille, avait fait preuve ce matin d'une obséquiosité presque gênante lorsqu'il était apparu en uniforme. Quant aux clients de l'hôtel, ils l'avaient regardé avec une admiration non déguisée.

Un homme qu'il n'avait jamais vu de sa vie avait insisté pour lui serrer la main et l'avait félicité comme s'il était personnellement responsable de l'abdication de l'empereur Napoléon.

Cette réaction l'avait poussé à se changer, alors même qu'il avait eu l'intention de rester en uniforme pour la cérémonie. Il ne voulait à aucun prix se faire remarquer et, encore moins, qu'on le reconnaisse. Ce mariage était censé demeurer secret. Il valait mieux pour tous ceux qui étaient concernés que Bewcastle ne l'apprenne jamais. Il ne restait plus qu'à prier pour ne pas tomber sur lui ou sur un autre membre de la famille...

L'élégante voiture qu'il avait louée pour l'occasion allait au petit trot dans les rues animées de la ville. Il avait pris place en face de sa future épouse et de la grand-tante de cette dernière. Quant à William Andrews, il les suivait à cheval.

Mlle Morris était tout à fait séduisante, ce matin, ne put-il s'empêcher de remarquer. C'étaient les petites boucles qui encadraient son visage, supposait-il, et ces rubans sur son chapeau qui ajoutaient une touche de couleur bienvenue. Pour la première fois – et, espérait-il, la dernière – il la considéra en tant que femme. Et jolie femme... Il était sur le point de faire des comparaisons avec Mlle Knapp mais, jugeant cela déplacé, il se l'interdit.

Mme Pritchard, le nez contre la vitre, ne cessait de s'exclamer à voix haute. Tout lui paraissait superbe. Les imposants bâtiments, les voitures, les perspectives des larges avenues... Aidan se rendit compte qu'elle essayait d'alléger l'atmosphère pesante qui régnait dans la voiture. Celle-ci s'arrêta enfin devant la petite église qu'il avait choisie, dans un quartier particulièrement tranquille. Le pasteur l'avait assuré qu'ils n'attendraient pas et que la cérémonie ne prendrait que quelques minutes.

Un instant plus tard, Mlle Morris posait la main sur le bras qu'il lui offrait, tandis que Mme Pritchard s'appuyait sur le bras solide de William Andrews. Ils ne seraient que quatre : les mariés et leurs deux témoins. L'espace d'un court moment, Aidan imagina la cérémonie que Bewcastle aurait organisée à son intention en d'autres circonstances. C'aurait sans doute été un mariage fastueux réunissant le Tout-Londres. Après tout, il était le premier de sa fratrie à se marier !

Les talons de ses bottes résonnaient lugubrement sur les dalles de l'église, qui lui parut sombre et froide. Le pasteur apparut, déjà revêtu de ses vêtements sacerdotaux, un livre sous le bras. Il leur adressa un sourire de commande, leur indiqua leurs places respectives, et commença immédiatement à prononcer les paroles sacramentelles.

— Nous voici tous réunis devant Dieu...

Il parlait avec autant de solennité que si l'église avait été bondée. Quelques minutes plus tard, il terminait par ces mots, tout en dessinant un signe de croix de la main droite :

— ... je vous déclare mari et femme, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

C'était fini. Sans vraiment prêter attention à ce qu'il disait, Aidan avait prononcé à la suite du prêtre les mots qui l'engageaient pour toujours. Mlle Morris avait fait de même, d'une voix calme et assurée. Il ne se souvenait pas de ce qu'il avait dit. Comme dans un rêve, il avait glissé au doigt de la jeune femme l'alliance achetée un peu plus tôt dans la matinée. Mais, durant ces quelques minutes, quelque chose de capital, d'irrévocable s'était produit.

Ils étaient mariés. Jusqu'à ce que la mort les sépare.

L'église lui parut soudain aussi sombre et glaciale qu'un tombeau.

Mme Pritchard, les yeux embués et le sourire aux lèvres, embrassa sa nièce et, après un instant d'hésitation, Aidan. Son ordonnance lui serra ensuite la main, ce qui ne lui arrivait que rarement. Puis le pasteur les félicita avant de les inviter à signer le registre – ce qu'ils firent sans avoir échangé un seul regard. Eve d'une écriture nette, légèrement inclinée, la sienne, à lui, étant ferme et sans fioritures. Mme Pritchard et William, en tant que témoins, apposèrent à leur tour leur paraphe, et Aidan constata, non sans étonnement, que la grand-tante d'Eve signait d'une croix.

Quand ils regagnèrent la voiture, le soleil brillait, presque moqueur. Voilà, c'était fait. Aidan avait respecté sa promesse, payé sa dette envers le jeune capitaine Morris. Sa sœur garderait le manoir.

— Quelle charmante cérémonie ! s'exclama Mme Pritchard.

Elle arrangea ses jupes de telle façon qu'elle occupait désormais toute la banquette. Eve fut obligée de s'asseoir en face.

— Ce n'était pas long, mais le pasteur s'est exprimé avec cœur, poursuivit la vieille dame. Vous avez fait le bon choix, colonel.

Comme Aidan prenait place à côté d'Eve, qui s'était installée le plus près possible de la fenêtre, sa grand-tante leur adressa un sourire radieux.

— Quel beau couple vous formez.

— Tante Mari ! fit Mlle Morris d'un ton de reproche.

Aidan songea soudain, avec un choc, que cette femme, devenue la sienne, ne s'appelait plus Mlle Morris. Elle venait de prendre son nom.

— Vous devez avoir faim, fit-il d'un ton sec. J'ai ordonné au cocher de vous ramènera l'hôtel Pulteney. Il est de toute façon trop tard pour rentrer à Ringwood. Comme il fait beau, et si vous le désirez, je pourrais vous montrer Londres cet après-midi.

Ce n'était pas prévu. Mais il venait de penser qu'il ne pouvait décemment pas les laisser seules à l'hôtel pour le reste de la journée. Évidemment, il risquait d'être vu, mais il s'en inquiétait moins que ce matin. D'autant qu'il n'y avait aucune raison pour que l'on pense que la plus jeune des deux femmes qui l'accompagnaient était son épouse. S'il avait la malchance de tomber sur l'un ou l'autre de ses frères ou sœurs, en revanche, les choses prendraient un tour plus compliqué.

Eve parut sincèrement ravie de sa proposition.

— Si cela ne vous ennuie pas, ce serait délicieux. Je rêve de voir la Tour de Londres, Hyde Park, Saint-James Palace et tous les endroits que vous recommanderez. Qu'en dis-tu, tante Mari ?

— J'avoue que je me sens un peu fatiguée, déclara cette dernière. Et comme un long trajet nous attend demain, je préférerais rester tranquillement à l'hôtel. Mais cela ne doit pas vous empêcher de sortir vous promener, tous les deux.

— Tante Mari... commença Eve.

— Tu n'as plus besoin de chaperon maintenant, mon agneau, coupa Mme Pritchard avec un sourire placide. Puisque tu seras avec ton mari.

Chercherait-elle à favoriser un rapprochement en les laissant en tête à tête pendant tout un après-midi ? s'interrogea Aidan.

En voyant Eve se recroqueviller dans l'encoignure de la voiture, il devina qu'elle entretenait le même soupçon.

Il avait bien besoin d'une satanée entremetteuse pour ajouter à son bonheur ! La vieille dame, telle une petite hirondelle ridée, le regardait d'un air calculateur, une lueur espiègle dans les yeux.

Le colonel Bedwyn revint au Pulteney à 13 h 30 précises pour emmener Eve visiter Londres. A sa grande surprise, la jeune femme découvrit qu'elle attendait cette sortie avec impatience. Elle n'avait pas réussi à convaincre sa tante de changer d'avis... Et cela valait mieux, pensa-t-elle en découvrant la voiture qui les attendait devant le perron.

Celle qui les avait emmenés à l'église dans la matinée avait été remplacée par un léger phaéton tiré par deux chevaux fringants. Jamais Mme Pritchard n'aurait pu monter sur ce véhicule très haut sur roues.

— J'avais vu des gravures de ces phaétons, mais je n'ai pas encore eu l'occasion d'en admirer un de près, avoua Eve. Il n'a pas l'air très stable.

— Vous avez peur ? demanda Aidan en l'aidant à y prendre place.

— Pas du tout.

Au contraire, elle était ravie. Elle allait avoir une vue fabuleuse une fois perchée sur l'étroite banquette. Elle portait toujours sa capeline ornée de rubans lavande et avait revêtu une robe en mousseline grise à taille haute. Sa tante avait remplacé l'étroit lien de velours noir qui passait sous les seins par des flots de rubans bleus.

— Je suppose que vous êtes un conducteur accompli, ajouta-t-elle.

Aidan se contenta de hausser les sourcils avant de s'installer près d'elle.

Elle ne comprenait pas pourquoi elle se sentait aussi joyeuse. Cela paraissait plutôt bizarre, surtout lorsqu'elle pensait à ce qui s'était passé ce matin, à tout ce qu'elle avait sacrifié. Et en même temps, elle avait l'impression qu'un poids énorme venait enfin de quitter ses épaules. Les dés étaient jetés, nourrir des regrets était inutile, elle le savait. En attendant, elle avait la chance d'être à Londres pour la première et probablement la dernière fois de sa vie, le soleil brillait, et un gentleman s'était proposé pour lui faire visiter la ville. Alors, autant en profiter ! Quand sa grand-tante avait annoncé qu'elle ne les accompagnerait pas, elle avait été horrifiée, mais à présent, elle était heureuse que la vieille dame ait fait ce choix.

— Que diriez-vous de commencer par la cathédrale Saint-Paul ? s'enquit Aidan. C'est l'église que je préfère.

— Comme tout est nouveau pour moi, je vous laisse décider.

Dès qu'il caressa la croupe des chevaux de son fouet, ceux-ci partirent au petit trot.

— Le bleu lavande vous va bien, déclara-t-il, à la grande surprise d'Eve.

Il menait son attelage avec maestria à travers les rues encombrées de la ville, remarqua-t-elle non sans admiration. Ce qui n'était, certes, guère surprenant de la part d'un officier de cavalerie Elle avait beau agripper la barre en cuivre près d’elle, l'attelage tanguait et il arrivait qu'elle heurte le colonel. Dans ces moments-là, elle percevait avec acuité ce mélange de cuir et de musc qui émanait de lui.

En découvrant la cathédrale Saint-Paul, elle comprit pourquoi c'était son église préférée. Massive, surmontée d'un magnifique dôme, c'était une telle splendeur qu'elle en eut presque le souffle coupé.

— Je n'arrive pas à croire que je suis en train d'admirer un endroit aussi célèbre, lâcha-t-elle spontanément. J'ai toujours rêvé de visiter Londres.

— Que pensez-vous de ce portique à colonnes ? demanda-t-il en l'indiquant du bout de son fouet. Vous devriez construire quelque chose de ce genre à Ringwood. Sans les tours qui l'encadrent, peut-être... Ce serait un peu prétentieux pour un manoir de campagne.

Stupéfaite, elle tourna la tête vers lui. Cet homme aurait-il le sens de l'humour, finalement ? Elle laissa échapper un petit rire.

— Je ne veux pas voler les idées de Cecil. Mais à la place d'un portique, je pourrais peut-être faire édifier un dôme.

Il lui glissa un regard oblique. Il n'y avait pas l'ombre d'un sourire sur son visage aussi solennel qu'à l'ordinaire. Se serait-elle trompée en pensant qu'il plaisantait ? Non, elle ne le croyait pas.

— Voulez-vous aller à l'intérieur ? On peut monter jusqu'à la plus haute galerie. Je dois cependant vous avertir : si je ne m'abuse, il faut gravir cinq cent trente-quatre marches pour y accéder, dont seulement les deux cent cinquante premières sont aisées.

— Oh, allons-y ! répondit-elle gaiement. On doit avoir une vue splendide de là-haut.

C'était le cas, encore que lorsqu'ils atteignirent la galerie extérieure qui encerclait la base du dôme, elle n'était pas en état d'apprécier quoi que ce soit. Elle était à bout de souffle, et la deuxième partie de l'ascension avait été très difficile. Elle avait refusé d'abandonner, et pourtant, si elle s'était écoutée, elle aurait fait demi-tour. Et maintenant, elle n'osait pas penser à la descente.

— Seigneur, on voit à des kilomètres ! s'exclama-t-elle finalement, bouche bée.

— L'espace d'un instant, j’ai bien cru que vous n'y survivriez pas.

Ils entreprirent de faire le tour de la galerie, et, tandis qu'ils marchaient à pas lents, il lui indiquait les monuments : la Tour de Londres, l'abbaye de Westminster, d'autres églises dont les élégantes flèches paraissaient toutes petites comparées au dôme massif de Saint-Paul... Au-delà, des deux côtés de la Tamise, Eve apercevait la campagne verdoyante.

À cette hauteur, le vent était plus fort que la brise légère qui soufflait dans les rues. De sa main libre, le colonel retenait son chapeau.

— Jamais je ne me suis sentie aussi euphorique, déclara-t-elle avec autant d'enthousiasme que de franchise.

L'homme près d'elle, qui la dominait de toute sa taille, était son mari depuis quelques heures à peine. Elle ne put s'empêcher de se demander ce qu'elle ressentirait si leur mariage était un véritable mariage. À cette pensée, elle éprouva de nouveau un trouble purement physique.

— Vraiment ? s'étonna-t-il. Votre existence a-t-elle donc été si tranquille ?

— Oh que oui ! avoua-t-elle, penaude. Mais j’ai toujours eu envie de voir Londres, de voyager, de visiter d'autres pays, de rencontrer d'autres gens... Les hommes ont quand même beaucoup de chance. Ils disposent de tellement plus de liberté que nous.

— Vous trouvez ? fit-il d'un ton neutre.

Il la dévisagea un instant, puis tourna la tête pour contempler le panorama qui s'étalait sous leurs yeux.

Eve savait qu'elle se souviendrait toute sa vie de ce jour. Elle était heureuse que le colonel lui ait consacré plus de temps que celui nécessaire à la brève cérémonie de la matinée. Subrepticement, elle effleura son alliance à travers son gant. Elle était liée pour la vie à un homme qu'elle ne reverrait plus jamais une fois qu'il l'aurait ramenée à Ringwood. Se souviendrait-elle seulement de ses traits dans quelques années ? Levant les yeux vers lui, elle tenta de graver dans sa mémoire son visage anguleux, son nez aquilin, ses lèvres minces, ses yeux sombres...

Il lui rendit son regard, les yeux étrécis. Tentait-il, lui aussi, de graver ses traits dans son esprit ?

— Vous vous sentez d'attaque pour redescendre ? s'enquit-il.

Elle eut un petit rire embarrassé, et répondit.

— Je pense que je vais passer le reste de la journée ici. Peut-être la semaine. Peut-être même toute ma vie.

— C'est à ce point ? Donnez-moi la main. Je ne vous laisserai pas tomber, promis.

Malgré les gants, elle trouvait qu'il y avait quelque chose de très intime à lui tenir ainsi la main -à s'y cramponner, devrait-elle dire. Sa vie en eût elle dépendu qu'elle ne l'aurait du reste pas lâchée avant d'atteindre le bas des marches. C'était un homme solide sur lequel s'appuyer. Solide et fiable. Elle ne pouvait s'empêcher d'être étonnée de penser cela, elle qui s'était toujours fait une fierté de ne dépendre de personne d'autre que d'elle-même.

Il l'emmena ensuite visiter l'abbaye de Westminster, qui ne lui plut pas autant que la cathédrale Saint-Paul, en dépit du poids de l'Histoire partout palpable.

Debout au milieu de la nef, elle regarda autour d'elle, impressionnée.

— Dire que tous nos rois, depuis Guillaume le Conquérant, ont été couronnés ici, murmura-t-elle.

— Et, à l'exception d'Edouard V, y sont enterrés. Cela avait beaucoup frappé l'enfant que j’étais quand mon précepteur m'a amené ici pour la première fois.

— Alliez-vous souvent à Londres ?

— Non. Mes parents préféraient nous laisser à Lindsey Hall. Nous aussi préférions rester là-bas. Nous étions une bande de vrais petits sauvages. Nous le sommes toujours un peu, je le crains.

— Étiez-vous le plus jeune ou le plus âgé ?

Elle ne savait rien de lui. De son mari !

— Je suis le deuxième après Bewcastle. Ensuite viennent Rannulf, Freyja, Alleyne et Morgan. Notre mère était une lectrice vorace et passionnée d'histoire. C'est elle qui a choisi ces prénoms, assez surprenants, je le reconnais.

— Êtes-vous proches les uns des autres ?

Il haussa les épaules.

— Cela fait trois ans que je ne suis pas revenu en Angleterre. Lors de mon dernier séjour, je me suis disputé avec Bewcastle et je suis parti plus tôt que prévu. Rien de bien nouveau, cela dit.

Il s'en tint là, et Eve n'osa l'interroger davantage. Ils reprirent la voiture et passèrent devant le palais Saint-James, puis devant Carlton House, où vivait le prince de Galles, avant de traverser Hyde Park, qu'Eve trouva beaucoup plus grand qu'elle ne l'imaginait. C'était comme un morceau de campagne au milieu de la plus grande ville du monde.

— Nous pouvons aller à la Tour de Londres, suggéra-t-il. Il y a une ménagerie. Cela devrait vous plaire, vous qui aimez les animaux.

— Je ne suis pas sûre de les aimer en cage. J'aurais envie de les libérer.

— Les Londoniens seraient enchantés de croiser des lions ou des tigres à chaque coin de rue, commenta-t-il, pince-sans-rire. Pas de ménagerie, donc, conclut-il. Mais que diriez-vous d'une glace ?

— Une glace ? J'en ai entendu parler, mais je n'ai jamais eu l'occasion d'en manger.

— Eh bien, c'est le moment ou jamais.

Il l'emmena chez Gunter's, où elle savoura avec bonheur sa toute première glace.

— Alors, s'enquit-il, Londres s'est-elle montrée à la hauteur de vos attentes ?

— Oh, oui ! J'aimerais passer au moins toute une semaine ici.

Elle rougit et se mordit la lèvre. Seigneur, elle devait avoir l'air d'une petite fille naïve !

— Mais j'ai aussi hâte de renter à Ringwood, ajouta-t-elle.

Elle avait craint que l'après-midi ne se déroule dans un silence assez morose, et qu'ils ne soient mal à l'aise ensemble. Elle avait eu tort. Certes, le colonel n'était pas le plus aimable ni le plus bavard des hommes, mais c'était un gentleman, et il avait veillé à ce que la conversation ne s'enlise jamais. Après avoir terminé sa glace, elle demanda :

— Connaîtriez-vous une boutique où je pourrais acheter des petits cadeaux pour les enfants ? Ils seraient tellement contents d'avoir un souvenir venant de Londres.

Il haussa les sourcils avec une hauteur tout aristocratique.

— Les enfants ? Les orphelins ?

— Becky et Davy, mes enfants. Et Benjamin, le fils de Thelma.

Elle s'attendait presque qu'il dise : « Le petit bâtard ? » Mais il n'en fit rien.

— Allons à Oxford Street, dit-il en se levant. Vous devriez trouver là-bas de quoi dépenser votre argent.

Dans un magasin regorgeant de jouets et de cadeaux divers pour les petits et les grands, elle dénicha une toupie de couleur vive pour Benjamin et une poupée qui avait l'air d'un véritable bébé pour Becky. Il ne lui restait plus qu'à trouver quelque chose pour Davy. Le colonel, qui se promenait dans la boutique, et qui devait s'ennuyer ferme, devina-t-elle, la rejoignit avec des battes, des balles et des guichets de cricket dans les mains.

— Cela devrait plaire au garçon, déclara-t-il. S'il n’en a pas déjà.

— Non, il n'en a pas, répondit Eve en souriant. Merci beaucoup. Je n'avais aucune idée de ce que je pouvais vais lui rapporter.

— Tous les petits garçons aiment jouer au cricket, assura-t-il. Moi, j'adorais cela.

Elle avait peine à imaginer le colonel enfant, joyeux et heureux de vivre.

Elle régla ses achats, qui incluaient des mouchoirs en dentelle pour Thelma et sa grand-tante, et le colonel transporta les paquets jusqu'au phaéton, avant de lui tendre une dernière fois la main pour l'aider à s'installer. Eve était lasse, pourtant, lorsqu'ils arrivèrent en vue de l'hôtel, elle se sentit déçue. Déjà ? songea-t-elle. La réalité reprendrait ses droits bien assez tôt, quant à elle, elle n'était pas encore prête.

— Voulez-vous dîner avec nous ? proposa-t-elle sans réfléchir.

— Je vous remercie, mais je ne peux pas. Je reviendrai vous chercher demain matin. De bonne heure, cette fois encore.

Il l'escorta dans le hall après avoir prié un domestique de porter les paquets dans la suite. Il s'apprêtait à partir quand un homme d'un certain âge, fort distingué et portant l'uniforme, s'arrêta près d'eux et ajusta son lorgnon.

— Bedwyn ! s'exclama-t-il. Il me semblait bien vous avoir reconnu. Vous êtes venu à Londres pour les célébrations de la victoire ?

— Général Naughton, le salua le colonel.

Se sentant de trop, Eve recula d'un pas, mais le général se tourna vers elle et l'examina à travers son lorgnon. Aidan ne put faire autrement que de lui prendre le coude.

— Mon général, permettez-moi de vous présenter ma femme.

— Votre femme ? J'ignorais que vous étiez marié, dit le général. Je suis heureux de faire votre connaissance, lady Aidan. Votre séjour à Londres se passe bien ?

— Très bien, répondit Eve. Nous avons parcouru la capitale tout l'après-midi.

— Splendide ! Nous aurons probablement l'occasion de nous revoir. À bientôt, Bedwyn. Mes hommages, lady Aidan, fit le général avant de s'éloigner.

Lady Aidan... Eve était sous le choc. Elle n'avait pas pensé une seule seconde, depuis la cérémonie de ce matin, qu'elle était désormais lady Aidan Bedwyn.

Son mari la conduisit au pied de l'escalier.

— À demain, fit-il.

Il s'inclina brièvement et tourna les talons. Elle éprouva soudain un affreux sentiment de vide. Un peu comme une petite fille qui voit partir tous ses amis après une grande fête d'anniversaire. Elle se surprit à suivre le colonel des yeux tandis qu'il s'éloignait à grandes enjambées. Et songea, mélancolique, aux jours gris qui l'attendaient.

7.

Debout devant l'une des fenêtres du salon, à Ringwood Manor, Aidan contemplait le ciel sombre tout en buvant son thé à petites gorgées. Pour la première fois depuis son retour en Angleterre, la pluie menaçait. Il espérait être en route pour le Hampshire avant le crépuscule, mais la dernière partie du trajet de retour avait été interminable, aussi avait-il accepté une tasse de thé avant de se remettre en selle.

Sa femme, Mme Pritchard et la gouvernante, Mlle Rice, étaient assises derrière lui. Cela lui avait paru étrange que la gouvernante soit invitée à prendre le thé, mais il y avait tant de choses bizarres dans cette maison. Par exemple, tous les domestiques et les enfants s'étaient réunis sur la terrasse à l'approche de la voiture. Au lieu de se tenir en rang, silencieux et respectueux, ils formaient des groupes désordonnés, aussi joyeux que bruyants, tandis que cet horrible chien aboyait sans que personne ne songe à le faire taire.

Les origines modestes de sa femme expliquaient sans doute son incapacité à tenir sa maisonnée, se dit-il.

Il devait cependant admettre qu'il régnait au manoir une chaleur qu'il n'avait jamais rencontrée ailleurs. Et quelle autre femme qu'Eve aurait abandonné tout le monde sur la terrasse pour conduire elle-même les enfants à la nursery – et aurait passé près d'un quart d'heure en leur compagnie pendant qu'ils déballaient leurs cadeaux ? Et pourtant ces petits n'étaient même pas les siens. Soudain, il se demanda si elle avait souhaité devenir mère. Puis il haussa intérieurement les épaules. La question ne se posait plus.

Mlle Rice posa sa tasse de thé.

— Eve, colonel Bedwyn, je voudrais vous remercier tous les deux du fond du cœur, débita-t-elle à toute allure. Je vous remercie également de la part des enfants. Ils étaient terrifiés sans trop comprendre ce qui se passait.

Elle se mordit la lèvre inférieure.

— M. Morris est revenu hier. Quand Agnès lui a appris que vous étiez partie pour quelques jours avec Mme Pritchard, Eve, il a répondu que cela n'avait pas d'importance, puisqu'il était chez lui. Il est allé partout, il a ouvert les placards, les tiroirs. Il avait amené deux domestiques pour qu'ils fassent l'inventaire de l'argenterie, de la porcelaine, des cristaux et du linge. Il a prévenu que tout serait vérifié et que nous n'avions pas intérêt à chaparder quoi que ce soit. Puis il a demandé à Agnès de nous réunir dans le hall. Il nous a obligés à nous mettre sur deux lignes, comme des soldats, et il nous a dit que si nous n'étions pas tous partis lorsqu'il arriverait, il nous dénoncerait à la police pour occupation illicite d'une propriété et nous ferait jeter en prison. Il avait vraiment l'air très content de lui.

Aidan imaginait la scène sans peine.

— Seigneur, Thelma, il a fouillé partout ? s'écria Eve. Comment a-t-il osé ?

— Il a précisé qu'il nous laissait jusqu'à demain midi, heure à laquelle il a l'intention de venir s'installer à Ringwood.

Eve se leva.

— Je vais lui écrire immédiatement.

Elle était plus pâle que la veille, nota Aidan. Et elle était de nouveau tout en gris. Plus de rubans lavande pour agrémenter sa tenue...

— Mais avant, colonel, je vais vous faire mes adieux. J'espère que la pluie aura la bonne idée d'attendre un peu.

— Vous allez lui écrire au lieu de l'affronter en personne et de voir son expression lorsqu'il apprendra la vérité ? répliqua Aidan. Soit vous êtes une lâche, madame, soit vous ignorez ce qu'est un coup de théâtre.

Elle esquissa un sourire.

— Ce serait intéressant à voir, admit-elle. Je crois que je ne vais pas résister.

— Moi non plus, renchérit Aidan.

Il n'y avait pas songé jusqu'à présent, mais au fond, il avait très envie, lui aussi, d'assister à la conclusion de cette affaire.

— Je ne vais pas me priver du plaisir de voir la réaction de M. Cecil Morris, décréta-t-il en allant reposer sa tasse.

Eve ouvrit de grands yeux.

— Vous allez rester ?

— Oui, jusqu'à demain midi. Cela m'étonnera que ce monsieur soit en retard.

Lindsey Hall serait toujours là demain, songea Aidan. Et Eve méritait qu'il lui apporte au moins son soutien.

— Bravo, colonel ! s'exclama Mme Pritchard, puis, se levant avec peine, elle enchaîna : Je vais prévenir Mme Rowe qu'il y aura un couvert de plus. Je parie qu'elle va préparer un festin de mariage digne d'un roi.

À cet instant, Aidan entendit la pluie marteler les carreaux.

Eve trouvait la situation embarrassante. Que le colonel Bedwyn passe la nuit au manoir, dans la plus belle chambre d'amis, il n'y avait rien là que de très convenable, bien sûr – après tout, il s'agissait de son mari. Il n'empêche que cette présence masculine était troublante.

D'autant qu'elle avait vécu comme une épreuve le fait de devoir entretenir la conversation durant l'interminable dîner – Mme Rowe s'était surpassée et avait préparé davantage de plats que d'ordinaire –, puis ensuite au salon.

Malgré tout, elle était heureuse qu'il soit resté.

Rien n'avait changé dans sa vie, et pourtant tout avait changé. Après le départ du colonel, les choses redeviendraient comme avant, à jamais et sans le moindre espoir de changement heureux.

Lorsque John reviendrait, et apprendrait ce qu'elle avait fait en son absence, ce serait bel et bien la fin de leurs rêves et de leurs projets. Elle avait besoin d'un peu de temps pour s'adapter à sa nouvelle situation. Et que le colonel prolonge son séjour ne serait-ce que d'une journée devrait l'y aider.

Eve avait pris sa broderie après être allée dire bonsoir aux enfants. Ils lui avaient manqué, et c'était si bon de les retrouver. Savoir qu'ils ne risquaient plus rien valait tous les sacrifices. Dieu merci, tante Mari faisait la conversation au colonel, lui vantant la beauté du parc.

— Il faudrait que tu le fasses visiter au colonel demain matin, mon agneau, déclara-t-elle soudain.

Eve lui adressa un regard de reproche. Apparemment, la vieille dame avait encore l'espoir de parvenir à les inciter à se rapprocher.

— Je crains que le parc ne soit trop détrempé, tante Mari, fit-elle avec une certaine irritation. La pluie ne semble pas vouloir s'arrêter.

Le colonel était confortablement assis dans un fauteuil, les doigts croisés. Eve avait eu l'impression qu'il l'observait tandis qu'elle tirait l'aiguille.

C'était une sensation étrange, très physique, comme si quelque lien invisible les reliait. Elle se sentait légèrement essoufflée, et ce fut un soulagement lorsqu'on frappa à la porte. Agnès passa la tête dans l'entrebâillement.

— On a besoin de vous à la nursery, mon agneau, dit-elle à la jeune femme, après avoir adressé un regard venimeux à Aidan, qui lui avait rappelé, avant le dîner, qu'elle devait désormais appeler sa maîtresse « milady ».

Eve piqua son aiguille dans son canevas et se leva.

— J'y vais tout de suite.

— Ils n'ont pas de nurse ? fit le colonel.

— Si, répondit Eve. Et ils devraient dormir tranquillement à l'heure qu'il est. Il doit y avoir problème.

Avant de quitter la pièce, elle eut le temps d'entendre sa tante déclarer :

— Eve passe beaucoup de temps avec les enfants. Elle ferait une mère parfaite.

La jeune femme fit une grimace, puis rejoignit l'escalier qu'elle gravit à la hâte. Elle s'inquiétait, car elle savait que ni Thelma ni Nanny Johnson ne l'auraient dérangée alors qu'elle recevait si elles avaient pu faire autrement.

Des sanglots l'accueillirent lorsqu'elle poussa la porte de la nursery. Nanny Johnson était assise dans un fauteuil, Becky, en larmes, lovée contre elle. Davy se tenait au milieu de la pièce, en chemise de nuit, les pieds nus, tandis que Thelma berçait Benjamin, qui avait été de toute évidence réveillé par le bruit.

— Elle ne veut pas croire que vous n'allez pas repartir, et que M. Morris ne va pas revenir pour nous mettre à la porte, expliqua Nanny Johnson. Figurez-vous qu'il a obligé les enfants à se mettre en rang avec les domestiques lorsqu'il nous a donné notre congé.

Eve traversa la pièce en courant et souleva Becky dans ses bras.

— Oh, mon ange, je ne vais pas partir, je te le promets ! assura-t-elle en appuyant la joue contre la tête de la petite fille. Je suis allée à Londres pour arranger les choses, au contraire, afin que tout continue ici comme avant. Ringwood m'appartient, et personne ne pourra jamais vous en chasser. C'est ici que vous allez grandir, Davy et toi. Attends, je vais te montrer quelque chose.

Eve s'assit et cala Becky –dont les sanglots commençaient à se calmer – sur ses genoux. Bien qu'elle soit très attachée à Thelma et à sa Nanny, il était évident, vu la situation, que seule Eve pouvait la rassurer. Eve qui, dans son esprit d'enfant, était celle qui se tenait entre elle et sa peur de l'abandon. Comment Cecil avait-il pu effrayer à ce point ses propres neveux ?

— Regarde cette bague, murmura Eve en lui tendant la main devant elle. C'est une alliance. Cela signifie que je suis mariée et que je peux rester à Ringwood toute ma vie. Et toi aussi.

— Et Davy ? chuchota la petite.

— Davy aussi, assura Eve en l'embrassant. Vous êtes en sécurité tous les deux. Vous êtes mes enfants, je vous aime tous et je vous aimerai toujours.

Aimer n'était pas toujours suffisant, devait-elle reconnaître. Les aimer ne les aurait pas protégés si elle ne s'était pas mariée. Elle était heureuse de l'avoir fait, et prête à en endurer les conséquences, si douloureuses soient-elles.

Elle leva les yeux pour adresser un sourire rassurant à Davy, mais il avait tourné la tête vers la porte. Ses petits poings étaient serrés, et son corps tendu comme s'il s'apprêtait à bondir. Le colonel, découvrit-elle, se tenait sur le seuil de la nursery.

— Du calme, mon garçon. Je ne suis pas ton ennemi. Ni celui de ta sœur. Tu la défendrais au péril de ta vie, pas vrai ? C'est bien. Dans la vie, les hommes doivent protéger les femmes.

— Allez-vous-en ! cria Davy d'une voix tremblante.

Eve sursauta.

— Davy... commença-t-elle, mais le colonel leva la main pour l'interrompre sans quitter l'enfant des yeux.

— Mlle Morris et moi sommes allés à Londres pour nous marier. Elle s'appelle maintenant lady Aidan Bedwyn, et vous êtes désormais en sécurité à Ringwood. Lady Aidan veillera sur vous jusqu'à ce que vous deveniez des adultes et que vous fassiez votre chemin dans le monde. Je suis un homme d'honneur, et je protège les femmes lorsque c'est en mon pouvoir. Je suis aussi un officier, et je dois rejoindre mon régiment sous peu. Lady Aidan est en sécurité, mais je serai plus tranquille si je sais que, pendant mon absence, un autre homme d'honneur veille sur elle et sur les femmes de cette maison.

Peu à peu, la tension qui raidissait le corps de Davy avait disparu.

— Ou un jeune garçon qui deviendra un homme d'honneur, poursuivit Aidan. Je pense que tu es ce jeune garçon. Ai-je raison ?

— Oui.

— Oui, monsieur, corrigea Aidan.

— Oui, monsieur.

— C'est bien. Où est ta chambre ?

— Là, fit Davy en indiquant une porte. J'ai entendu Becky pleurer. Je croyais que le méchant était revenu la prendre.

— Tu sais maintenant que cela n'arrivera pas. Retourne te coucher, ta Nanny ira te border. Tout va bien.

Il n'y avait pas une once de douceur dans cet homme, songea Eve, tout en berçant Becky. Non seulement il avait obligé Davy à l'appeler monsieur, mais il n'avait pas souri une seule fois. Pourtant elle avait le sentiment d'avoir entrevu une facette d'un homme dont elle n'aurait jamais l'occasion de découvrir qui il était vraiment. Demain il partirait, cet inconnu, son mari.

Leurs regards se croisèrent et se soutinrent. Ni l’un ni l'autre ne dit quoi que ce soit, et pourtant, durant ce bref instant, quelque chose passa entre eux. Quelque chose d'intime, de presque tendre, d'inexplicable et de douloureux. Et ce qu'Eve ressenti à ce moment-là ressemblait à du chagrin.

Puis le colonel pivota sur ses talons et sortit. Les yeux clos, Eve appuya la tête contre le dossier du fauteuil. Elle ne s'attendait pas à éprouver cela – comme s'il était vraiment arrivé quelque chose .Quelque chose qui avait changé sa vie profondément, irrévocablement.

Lorsque Aidan se leva, le lendemain matin, réveillé par William Andrews qui lui apportait de l'eau chaude, il découvrit qu'il pleuvait toujours. Un léger crachin. Il espérait que les routes ne seraient pas trop boueuses pour voyager – non pas qu'il n'ait pas l'habitude de chevaucher dans la boue.

Après le petit déjeuner, Eve ayant annoncé son intention de passer la matinée à la nursery, et Mme Pritchard ayant demandé la voiture pour se rendre à Heybridge, Aidan décida de faire le tour du parc. Il était joliment dessiné, remarqua-t-il. Il y avait une roseraie sur le côté du manoir, et au-delà un terrain vallonné avec de grands arbres, des grottes et des sièges rustiques où il devait faire bon s'installer par un jour ensoleillé. Un vaste potager et un jardin de fleurs s'étiraient derrière la maison. L'étang aux nénuphars était vraiment charmant, et le vallon qui s'étendait à côté, semé de jacinthes et d'azalées, était traversé par un ruisseau. Les pelouses qui se déployaient devant le manoir étaient parfaitement entretenues.

Cette demeure, Eve Morris aurait dû la quitter pour toujours si Andrews n'avait pas attrapé une mauvaise grippe. Ou si Aidan ne s'était pas trouvé près du capitaine Morris quelques minutes avant sa mort. Ou si ce dernier ne lui avait pas sauvé la vie à Salamanque. Étrange comme une vie pouvait être le produit de tant de hasards.

Il regagna le manoir bien avant midi. Cecil Morris était bien capable d'arriver en avance, et pour rien au monde il n'aurait voulu rater sa visite.

Après avoir troqué ses vêtements mouillés pour des secs, il découvrit Eve au salon, penchée avec application sur sa broderie. Il la soupçonna de s'en être emparée en l'entendant arriver afin d'éviter un tête-à-tête gênant. Il l'observa sans mot dire jusqu'à ce qu'il s'aperçoive qu'elle rougissait. Il alla alors à la fenêtre et surveilla l'allée.

À midi moins dix, une voiture franchit la grille.

— Le voilà, annonça-t-il.

— Agnès va l'introduire ici.

— Bien, fit-il en pivotant pour la regarder.

Avec un calme apparent, elle piqua son aiguille dans sa broderie, puis la rangea dans un sac en tapisserie. Aidan recula de quelques pas pour se trouver dans l'ombre des draperies qui encadraient la fenêtre. Tous deux écoutèrent le bruit des sabots des chevaux et des roues de l'attelage qui se rangeait devant la maison. Une portière claqua et le marteau de la porte d'entrée résonna dans toute la maison.

Eve jeta un coup d'œil à Aidan avant de se lever pour accueillir son visiteur. La porte du salon s'ouvrit à la volée, heurtant le guéridon qui se trouvait derrière.

— Bonjour, Cecil, dit Eve. Quel vilain temps, n'est-ce pas ?

Aidan entendit d'autres voitures rouler dans allée, mais il ne tourna pas la tête vers la fenêtre. Il demeura aussi immobile qu'une statue.

— Je suis étonné de te trouver encore là, déclara son cousin en jetant son chapeau sur un fauteuil. Je pensais que tu aurais suffisamment de dignité pour partir avant midi. Tu ne vas pas me supplier de te permettre de rester, n'est-ce pas ? Tu sais que je déteste les scènes.

— Comme va ma tante Jemima ? s'enquit Eve poliment.

Ignorant sa question, il déclara :

— J'espère que tous les autres sont partis. Et que la femme qui m'a ouvert va les suivre.

Il consulta sa montre de gousset.

— Il leur reste deux minutes pour quitter les lieux. Par pure bonté d'âme, je vous laisse encore une heure, Eve. Mais si vous n'avez pas tous tourné les talons d'ici là, les autorités viendront procéder à l'arrestation des récalcitrants. À présent, si tu veux bien m'excuser.

Il se mit à rire, et enchaîna :

— Comme si j'avais à te demander des excuses. Des meubles arrivent, il faut que je supervise le déchargement.

— Cecil, je vais devoir te demander de quitter le manoir. Le déjeuner va être servi et tu n'as pas fait preuve de suffisamment de courtoisie pour mériter une invitation. Je ne veux pas qu'un seul de tes meubles franchisse le seuil de ma maison.

Cecil Morris devint tout rouge.

— Dis donc, pour qui te prends-tu ? Ce n'est pas parce que tu es ma cousine que je vais supporter tes bouffonneries. Sache que je ne t'ai jamais aimée, et que je suis heureux de pouvoir enfin te le dire. Tu vas quitter cette demeure sur-le-champ. Je t'avais accordé un peu de temps pour emporter tes biens personnels, mais c'est terminé.

Comme elle ne bougeait pas, il ajouta :

— Tu vas partir sans faire d'histoires ou dois-je te faire sortir à coups de fouet ?

Il était si furieux qu'il avait retrouvé son accent aux intonations typiquement galloises. Jugeant le moment opportun de signaler sa présence, Aidan se racla la gorge. Morris tourna vivement la tête et son expression changea.

— Milord, vous êtes revenu à Ringwood ! Tu aurais dû me le dire dès mon arrivée, Eve, je t'aurais laissé le temps de t'entretenir avec ton invité – pourrais-je même dire notre invité ? Nous ne sommes pas à quelques heures près, n'est-ce pas ? Comprenez ma situation, milord. Ma mère vit dans un cottage certes très confortable, mais elle est pressée de s'installer dans sa nouvelle demeure. Je dois d'abord penser à elle. Remarquez, si j'avais été seul, j'aurais volontiers donné à Eve quelques jours de plus pour se préparer son départ.

Aidan s'avança en pleine lumière, le visage plus dur que jamais.

— Il me semble avoir entendu parler de fouet.

Morris s'esclaffa.

— Une plaisanterie entre cousins.

Aidan continua d'avancer et s'arrêta devant Cecil, le dominant de toute sa taille.

— On m'a souvent accusé de manquer du sens de l'humour. Dans ce cas précis, cependant, je ne crois pas que vous plaisantiez.

Le rire de Morris était crispé, à présent.

— Je suis désolé, reprit Aidan. Même pour rire, je ne peux pas vous laisser menacer ma femme du fouet.

Il y eut un silence. Morris ouvrit la bouche, la referma, la rouvrit encore.

— Votre femme ? répéta-t-il.

— Ma femme.

Morris éclata d'un rire sonore.

— Ah, c'est la meilleure ! Vous avez bien failli m'avoir, milord. Et quand les bans ont-ils été publiés, hein ? Vous avez oublié ça.

Aidan s'attendait presque que cet horrible petit bonhomme lui envoie un coup de coude complice dans les côtes.

— Mlle Eve Morris m'a fait l'honneur de m'épouser avant-hier à Londres, avec dispense de bans, articula-t-il froidement. Elle est maintenant lady Aidan Bedwyn, de Ringwood Manor. Et si je ne me trompe, je crois l'avoir entendue vous prier, il y a quelques minutes, de quitter les lieux.

— Hé ! Écoutez un peu...

— Vous pouvez partir de votre plein gré. Mais je peux aussi vous y aider – pas avec un fouet, soyez rassuré. Seul une brute et un lâche peut menacer ainsi ceux qui sont plus faibles qu'eux. Avant votre départ, cependant...

— Vous avez épousé Eve !

Le visage de Morris avait pris une teinte violette fort inquiétante, et il avait de la bave au coin des lèvres. Il venait seulement de comprendre, visiblement.

— Par conséquent, déclara Eve, je suis toujours propriétaire de ce manoir, et tu n'as rien à faire ici.

Son cousin fit volte-face et lui adressa un regard haineux.

— Ce n'est pas possible ! cria-t-il. Un mariage avec dispense de bans ? Qui a jamais entendu parler d'une pareille bêtise ? Tu n'es qu'une menteuse, une tricheuse, et je vais porter plainte contre toi. Et si tu crois que j'aurai pitié de toi...

— Silence, ordonna Aidan.

Inconsciemment, il avait adopté le ton et l'expression qu'il employait avec les hommes assez imprudents pour contester son autorité sur le champ de bataille. Il n'avait pas élevé la voix pour autant, ni esquissé le moindre geste, mais cela eut l'effet escompté. Morris se tourna vers lui, les yeux exorbités, le visage soudain très pâle.

— Vous êtes peut-être le cousin de ma femme, reprit Aidan, mais je n'ai noté de votre part aucun sentiment familial, pas plus dans vos paroles que dans vos manières. Vous n'êtes plus le bienvenu ici. Dès que j'aurai terminé de dire ce que j'ai à dire, vous quitterez le manoir et n'y remettrez jamais les pieds. Me suis-je bien fait comprendre ?

Cecil Morris le fixa sans mot dire.

— Me suis-je bien fait comprendre ? répéta Aidan un ton plus bas.

— Oui, répondit enfin Morris d'une voix étranglée.

— Je vais bientôt devoir quitter ma femme pour rejoindre mon régiment. Mais j'ai le bras long, Morris, et j'ai des amis très puissants en Angleterre, dont mon frère, le duc de Bewcastle. Si j'apprends que vous avez ne serait-ce que tenté d'importuner lady Aidan Bedwyn, vous aurez de gros ennuis. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Oui, coassa Morris.

— Bien.

Aidan le toisa en silence. Ce silence qui avait raison des plus récalcitrants des soldats.

— Vous pouvez partir maintenant.

Morris pivota et jeta un coup d'œil en dessous à Eve. Il parut sur le point de dire quelque chose, puis jugea plus prudent de se taire – au grand regret d'Aidan qui n'attendait qu'un prétexte pour le prendre au collet et le jeter dehors manu militari. Attrapant son chapeau, Morris gagna le hall presque en courant, comme s'il craignait que le colonel n'emploie la manière forte.

Aidan ferma la porte derrière lui et se tourna vers Eve en arquant les sourcils. Une lueur amusée étincelait dans les grands yeux de sa femme.

— Je suis si contente que vous soyez resté ! s'exclama-t-elle. Je n'aurais pas voulu manquer cette scène pour tout l'or du monde. C'était impayable ! Vous avez été formidable !

Tout en parlant, elle s'était approchée de lui, les mains tendues. Il s'en empara et les pressa.

— J’avoue que je me suis beaucoup amusé.

— Merci. Merci pour tout. Je ne trouve pas les mots pour vous dire à quel point je vous suis reconnaissante.

Ses joues étaient roses, ses yeux brillaient. Il trouvait la jolie jeune femme pleine de vie à qui avait fait visiter Londres, deux jours plus tôt. Elle avait levé le visage vers lui – pour quelle raison il n'aurait su le dire – et il se pencha vers elle sans davantage de raison. Leurs lèvres se rencontrèrent et se soudèrent l'espace de quelques secondes avant que tous deux s'écartent brutalement et se lâchent les mains comme s'ils s'étaient brûlés.

Bonté divine ! C'était sans doute l'un des moments les plus embarrassants de toute sa vie – peut-être le plus embarrassant, songea Aidan.

— Pardonnez-moi, dirent-ils d'une même voix.

Seigneur ! Il venait d'embrasser sa femme. Ou elle l'avait embrassé. Peu importait.

— Excusez-moi, reprit-il. Je vais aller voir si mon ordonnance a terminé mes bagages.

— Resterez-vous déjeuner ?

— Non.

Il était temps qu'il parte. Il avait entraperçu une jeune femme au grand cœur, loyale et pleine d'humour, et il n'était pas bon pour lui qu'il la voie en tant que personne. Pire, il s'était surpris plus d'une fois à avoir des pensées lascives à son endroit, tout particulièrement la nuit dernière, lorsqu'il avait pris conscience qu'il dormait sous le même toit que sa femme pour la première et dernière fois de sa vie.

— Je crois que je vais...

La porte s'ouvrit derrière lui. Morris aurait-il la témérité de revenir ? Ce n'était que Mme Pritchard, trempée de la tête aux pieds.

— Ah, vous êtes là ! S'exclama-t-elle. J'ai dû venir à pied des écuries, car la voiture de Cecil ainsi qu'une quantité de charrettes empêchent de ranger devant la maison. Cecil ne m'a même pas regardée, alors que je l'ai pourtant salué très aimablement. A présent, dites-moi tout, fit-elle en appuyant des deux mains sur sa canne, le regard espiègle.

— Oh, tante Mari, quel dommage que tu n'aies pas été là ! Si tu avais entendu le colonel Bedwyn. Il parlait d'un ton si calme, si tranquillement menaçant, que Cecil était tout tremblant. J'avais presque pitié de lui.

Elle éclata d'un rire qui évoquait un gloussement de petite fille.

— Presque, répéta-t-elle.

— Il a commis l'erreur de menacer ma femme du fouet, expliqua Aidan.

— Quel idiot ! fit tante Mari. Comment a-t-il osé parler ainsi devant vous, colonel ?

— Il me croyait seule, intervint Eve. Il n'avait pas vu le colonel qui se tenait près de la fenêtre, dans l'ombre des rideaux. Tu aurais dû voir sa tête quand il s'est avancé vers lui !

Mme Pritchard s'esclaffa tout en ôtant son chapeau.

— Je regrette de ne pas avoir été là, dit-elle, avant d'enchaîner : Ce matin, j'ai fait quelques visites. Il fallait rassurer nos voisins qui, connaissant Cecil, s'inquiétaient énormément pour Eve. Comme il pleuvait, je les ai tous trouvés chez eux et j'ai de bonnes nouvelles !

Aidan ne put s'empêcher d'éprouver une certaine appréhension. Mme Pritchard avait de nouveau cette lueur d'entremetteuse dans les yeux.

— Tout le monde est tellement heureux que tu puisses rester à Ringwood, Eve, qu'une grande fête va être organisée en ton honneur et en celui du colonel Bedwyn. J'ai expliqué que vous étiez en permission, colonel, et que vous devriez bientôt rejoindre votre régiment, mais cela ne les a pas arrêtés pour autant. Ils ont décidé que la fête aurait lieu ce soir même, dans la grande salle de l'auberge du village, celle où sont célébrés les mariages.

— Tante Mari... commença Eve, atterrée.

Aidan leva la main. Soit, ce projet n'entrait pas dans ses plans, mais l'idée n'était peut-être pas dénuée d'intérêt.

— Cecil Morris a mis en doute la validité de notre mariage par dispense de bans, rappela-t-il. Il est tout à fait concevable que d'autres personnes partagent son ignorance à ce sujet.

À l'adresse de sa femme, il poursuivit :

— Si je pars aujourd'hui, des doutes subsisteront. Des rumeurs risquent de naître. Une apparition ensemble en public, une réception donnée en l'honneur de notre mariage devrait faire taire les mauvaises langues.

Mme Pritchard eut un grand sourire satisfait.

— Qu'en pensez-vous ? demanda le colonel à Eve.

— Je pense que cela va vous causer plus de difficultés que vous ne l'aviez prévu.

C'était vrai. Quand il avait décidé de l'épouser, tout lui avait pourtant paru si simple...

— De toute façon, il pleut de nouveau, conclut-il indiquant la fenêtre.

8.

Eve balaya sa garde-robe du regard, se demandant ce qu'elle allait bien pouvoir porter ce soir. Toutes ses tenues lui semblaient démodées. Cela faisait si longtemps qu'elle n'était pas allée à une réception, la santé déclinante de son père – puis sa mort – l'ayant forcée à renoncer aux mondanités pendant des années.

Elle arrêta finalement son choix sur une robe en soie argent. Il lui semblait irrespectueux de ne pas porter le deuil de son frère, quel qu'ait été le souhait de celui-ci. Edith, qui était venue la coiffer, lui suggéra de porter une jolie chaîne d'argent ainsi que des boucles d'oreilles assorties pour ajouter une touche festive à sa toilette.

Lorsqu'elle descendit l'escalier, un instant plus tard, elle se sentait aussi nerveuse qu'une débutante sur le point d'assister à son premier bal. Elle en voulait à sa grand-tante et à Serena Robson. Il était évident qu'elles avaient organisé cette soirée dans l'espoir qu'en retenant le colonel, quelque chose naîtrait peut-être entre eux. C'était pour le moins embarrassant. Elle avait été étonnée qu’il accepte de rester, mais elle soupçonnait son sens de l'honneur d'avoir été à l'origine de cette décision.

Elle espérait juste qu'il ne s'attendait pas au genre de soirées élégantes auxquelles il devait être accoutumé en tant que fils de duc.

Aidan l'attendait au salon. Seul. Tante Mari et Thelma étaient parties en avance afin d'aider à préparer la salle des fêtes des Trois Plumes – c'était du moins l'explication avancée par cette dernière pour les laisser voyager en tête à tête.

Il s'inclina tout en la parcourant du regard, mais ne fit aucun commentaire sur sa toilette. Lui-même était en grand uniforme, mais il avait troqué ses bottes de cavalier contre des chaussures plus pratiques pour danser.

— Je suis désolée, lui dit-elle. Je me doute que vous auriez préféré être en route pour retrouver les vôtres.

— J'aurais pu refuser de rester, souligna-t-il. Seulement, si je peux bel et bien partir demain et reprendre le cours de ma vie comme si rien ne s'était passé, il n'en va pas de même pour vous. Vous continuerez à côtoyer des gens qui connaîtront parfaitement les raisons de votre mariage. Des gens qui sauront pourquoi votre mari ne vit pas avec vous. Je ne voudrais pas qu'ils pensent qu'il n'y a entre nous ni sympathie ni... respect. J'avoue que j'ai été interloqué quand Mme Pritchard a dévoilé son petit stratagème. Mais il ne m'a pas fallu longtemps pour comprendre que c'était exactement la chose à faire.

Agissait-il ainsi par bonté ou par sens du devoir ? Eve aurait été bien en peine de le dire. A plusieurs reprises, elle avait perçu chez lui de la gentillesse et même une pointe d'humour, mais... mais il ne souriait jamais.

Lui prenant son châle des mains, il le lui drapa sur les épaules avant de lui offrir son bras.

La pluie s'était arrêtée une heure plus tôt, mais les dalles de la terrasse étaient encore trempées et l'air était frais. Eve réprima un frisson en montant dans la voiture. Le colonel s'assit près d'elle, et non en face, et elle sentit la chaleur qui émanait de son corps.

Elle se crut obligée de préciser :

— Il y aura des danses accompagnées par des musiciens du village, des jeux de cartes, des rafraîchissements. Ce sera bon enfant, et je crains que vous ne trouviez tout cela insipide, et peut-être même un peu ridicule.

— Vous n'avez pas besoin de vous excuser pour ce qui sera, j'en suis persuadé, une charmante fête de campagne entre voisins.

Elle se souvenait d'avoir participé à une soirée de ce genre et de s'être beaucoup amusée. Mais quand elle l'avait décrite à John avec enthousiasme, il avait feint de frissonner et déclaré qu'il préférerait être enfermé dans une cave pleine de rats plutôt que d'être contraint d'assister à une réunion aussi vulgaire. Elle avait ri, et lui aussi, avant de changer de sujet.

John ferait-il ce que faisait le colonel aujourd'hui uniquement pour qu'elle apparaisse respectable aux yeux de ses voisins, et ne soit pas un objet de pitié ? se demanda-t-elle soudain.

— Je ne peux pas oublier que vous êtes lord Aidan Bedwyn, fils et frère de duc.

— Et que vous êtes désormais lady Aidan Bedwyn, lui rappela-t-il.

— Une sorte d'imposture.

— Non, fit-il en tournant la tête pour la regarder. Ma femme.

Elle frissonna. Elle ne parvenait pas à croire qu'elle était mariée tout en ne l'étant pas vraiment. Qu'elle avait un mari tout en n'en ayant pas. Dans une semaine, à la même heure, l'existence même de celui-ci lui apparaîtrait comme un rêve. Sauf qu'il demeurerait son époux jusqu'à ce que la mort les sépare.

— Vous êtes toujours en demi-deuil, remarqua-t-il. Pourtant, votre père est mort depuis maintenant plus d'un an.

— Je ne peux m'empêcher de me souvenir qu'il y a quatre jours, mes amis et voisins étaient rassemblés pour célébrer une cérémonie à la mémoire de mon frère. Ils vont de nouveau être là... pour fêter mon mariage, cette fois.

— C'est la vie, murmura le colonel. Elle continue envers et contre tout, y compris après les tragédies les plus effroyables.

— J'imagine que vous parlez d'expérience.

Le regard sombre et indéchiffrable du colonel était soudain sans la moindre expression. C'était pire que n'importe quelle émotion, et Eve se sentit glacée. Un silence pesant tomba entre eux.

— Vous pleurez votre frère ? demanda-t-il enfin. Alors qu'il vous a demandé expressément de ne pas le faire ?

Elle soupira.

— Je n'imagine pas ne pas le pleurer. C'était mon unique frère et nous étions très proches. Nous le sommes restés, même quand il s'est querellé avec notre père et est allé vivre chez notre grand-oncle. Après cela, il...

Elle s'interrompit.

— Mais je vous ennuie.

Elle tourna la tête, et contempla les arbres encore visibles dans le crépuscule.

— Racontez-moi, dit-il.

— Notre grand-oncle était un riche commerçant. Mais, contrairement à notre père, il n'avait pas d'ambition sociale et ne rêvait pas d'appartenir à un milieu qui n'était pas le sien. Le monde qu'il connaissait lui suffisait, il était heureux ainsi. Son fils a hérité de tout ce qu'il possédait à sa mort, à l'exception d'une somme censée permettre à Percy d'acheter une charge de lieutenant dans l'armée. Notre père était furieux, mais que pouvait-il faire ? Il s'est en quelque sorte vengé en modifiant son testament.

— L'héritier de votre oncle n'a pas protesté ?

— Joshua ?

Elle secoua la tête.

— Non, pas du tout. Percy et lui étaient très amis.

Sans réfléchir, elle ajouta :

— Il voulait m'épouser.

— Joshua ?

Elle eut un sourire un peu penaud, et répondit :

— J'avais dix-neuf ans et lui vingt-huit. Il était prospère, sûr de lui, séduisant, et c'était l'ami de Percy. Je me sentais seule à Ringwood, c'était la première fois que l'on me demandait en mariage...

— Mais votre père a refusé, devina Aidan.

— Bien entendu. Il jugeait Joshua trop bourgeois. J'ai eu le cœur brisé, et je l'ai oublié en moins d'un mois... Il s'est marié six mois plus tard. Il maintenant trois enfants et ses affaires sont plus prospère que jamais.

— Vous n'avez pas de regrets ?

— Non, fit-elle en riant doucement. On ne peut pas réécrire l'histoire. J'ai vécu à Ringwood presque toute ma vie, j'y suis heureuse.

Heureuse ? Une semaine auparavant, elle l'était encore. Mais maintenant...

— Et où Cecil Morris s'inscrit-il dans ce schéma familial ? interrogea Aidan.

— C'est mon cousin germain. Nos pères étaient frères. Lorsque mon père a quitté le pays de Galles après avoir acheté Ringwood, son frère l'a suivi et lui a loué sa plus grande ferme. C'était un travailleur acharné, il s'est donné beaucoup de mal et a fini par racheter l'exploitation à son frère... Il était prospère, mais cela n'empêchait pas Cecil d'être bêtement jaloux de Percy et de moi. Il rêvait de s'élever au-dessus de sa condition. De devenir un gentleman, riche et oisif. Mon père et lui insistaient beaucoup sur l'oisiveté ; ils étaient convaincus que c'était ce qui distinguait les gens bien nés du commun. J'ai souvent pensé que Cecil aurait dû être le fils de mon père.

Avec un rire sans joie, elle enchaîna :

— Il a d'ailleurs bien failli hériter de lui ! Si vous n'étiez pas venu à mon secours, ce serait fait.

La voiture roulait maintenant sur les pavés inégaux de la rue principale du village, en direction de l'auberge. Eve s'en voulait d'avoir autant parlé. Franchement, quel intérêt le colonel pouvait-il trouver à ces histoires de famille ?

Décidant qu’il valait mieux changer de sujet de conversation, elle murmura :

— Etant donnée les circonstances je ne sais pas si je devrais danser.

— Votre frère vous le conseillerait. Dans une fête de ce genre, danser est le divertissement principal, et je vous rappelle qu’elle est organisée en notre honneur. Vous n’allez pas décevoir vos amis et voisins en restant sagement assise dans votre coin en compagnie des chaperons.

Il avait raison, bien sûr. Tante Mari serait affreusement déçue. De même que ses amis. Et elle aussi, du reste. Lorsqu’elle s’était trouvée en haut de la cathédrale Saint-Paul deux jours plus tôt, elle avait été prise d’une soudaine et formidable envie de vivre, de saisir toute les occasions heureuse à portée de main avant de se retrouver seule à ruminer sur ce qu'elle avait délibérément sacrifié.

— Vous dansez ? risqua-t-elle, bien qu’elle eut du mal à l’imaginer sur une piste de danse.

— Madame, répondit-il alors que la voiture s’immobilisait, sachez qu’avant même qu’un jeune gentleman apprenne à réciter l’alphabet, il maitrise déjà l’art de la danse avec grâce et style.

Eve éclata de rire – c’était là, de nouveau, cette pointe d’humour fugitive.

Tout à coup elle était ravie à la perspective de la soirée.

Les gens réunie à la salle des fêtes n'étaient pas distingués, c’était le moins que l'on puisse dire. Bewcastle les aurait qualifiés de vulgaires

Il y avait beaucoup de très jeunes filles, qui n'avaient certainement pas encore fait leur entrée dans le monde, mais qui pourtant dansaient et pouffaient en lorgnant sur des garçons tout aussi jeunes qui s'efforçaient d'apparaître blasés, et n'étaient que gauches.

Les dames plus âgées, réunies dans un coin, riaient et parlaient trop fort, tandis que les messieurs discutaient guerre, pour faire plaisir à Aidan, et chasse et pêche, pour se faire plaisir. Sur une estrade improvisée, deux violonistes, un contrebassiste et un flûtiste jouaient avec plus d'ardeur que de talent. Les tables étaient surchargées de plats roboratifs et il y avait assez à boire pour enivrer tout un bataillon d'infanterie.

Aidan n'avait jamais beaucoup aimé les réunions mondaines ni les réceptions, si élégantes soient-elles. Mais il comprenait l'importance de celle-ci, et sentait la bonté sous la bonne humeur ambiante. Eve était aimée de ses voisins, c'était évident. Ils s'étaient sincèrement inquiétés pour elle et étaient visiblement soulagés à la pensée qu'elle continuerait à vivre à Ringwood. Ils avaient toutefois eu besoin de la voir avec son mari, pour s'assurer de la réalité de ce mariage, même s'il avait été hâtivement décidé, n'avait rien d'un mariage d'amour, et que les circonstances obligeaient le marié à partir dès le lendemain.

Il tint son rôle à la perfection, ouvrit le bal avec sa femme – une sorte de gigue campagnarde pleine d'entrain qui fit monter des couleurs aux joues d'Eve et alluma des étincelles dans ses prunelles. Aidan ne la quittait pas des yeux, d'une part pour faire plaisir aux spectateurs, de l'autre parce qu'elle était fort jolie à regarder lorsqu'elle était aussi animée. Enfin parce que, sachant qu'il ne la reverrait plus, il tentait de graver ses traits dans sa mémoire.

Ils dansèrent ensemble plusieurs fois au cours de la soirée ; il s'agissait d'une fête campagnarde, et les règles de l'étiquette ne s'appliquaient pas aussi strictement que d'ordinaire. Le reste du temps, ils allaient de groupe en groupe, la main d'Eve posée sur son bras. Elle accepta les invitations de deux ou trois messieurs. De son côté, il dansa avec quelques dames, dont Serena Robson, et Mlle Rice. Si Bewcastle le voyait en cet instant, dansant et conversant avec une gouvernante, il en aurait eu une apoplexie, se dit-il, narquois. Surtout s'il avait connu l'histoire de la gouvernante en question ! Il faillit sourire à cette pensée, puis retrouva son sérieux comme une autre pensée lui traversait l'esprit : et si Mlle Knapp le voyait en cet instant ?

En plus du buffet pantagruélique, on servit à 11 h 30 un souper dans une salle voisine. Que tout cela ait été préparé en une demi-journée était proprement stupéfiant. Il s'agissait d'un véritable banquet, qui fut suivi de discours et de toasts portés par les uns et les autres, dont James Robson et le révérend Thomas Puddle.

Bon gré, mal gré, Aidan n'eut d'autre choix que d'y répondre.

— Mon épouse et moi-même vous remercions chaleureusement d'avoir eu la gentillesse d'organiser en si peu de temps une si belle fête en notre honneur, commença-t-il.

Que dire d'autre ? Il baissa les yeux sur Eve, qui semblait plongée dans la contemplation de sa main posée à plat sur la table.

— Le capitaine Percy Morris était mon ami, reprit-il (ce qui n'était pas tout à fait vrai). Par conséquent, je devais protection à sa sœur. Lui éviter certaines difficultés en l'épousant a été un véritable honneur. Ce mariage hâtif a été dicté par les circonstances, mais il aurait eu lieu de toute façon dans un avenir plus ou moins proche, avec nos familles et encore davantage d'amis. Ce qui ne nous empêchera pas de conserver un précieux souvenir de la cérémonie privée qui a eu lieu à Londres.

Des applaudissements retentirent. Eve avait fermé le poing.

— Je suis obligé de partir demain, poursuivit-il. J'ai des affaires à régler avant de rejoindre mon régiment. Je quitte mon épouse à contrecœur, mais je compte sur sa tante ainsi que sur ses amis et ses voisins pour veiller sur elle. Jusqu'à mon retour.

Il y eut de nouveaux applaudissements. Quelques femmes, dont Mme Pritchard, se tamponnaient les yeux. S'emparant de la main d'Eve, Aidan en déplia les doigts avant de la porter à ses lèvres. Leurs regards se rencontrèrent, s'accrochèrent... Et soudain, à sa grande stupeur, Aidan s'aperçut qu'il ne venait pas de débiter un chapelet de mensonges, contrairement à ce qu'il croyait.

— Je vous invite à porter un toast à lady Aidan Bedwyn, mon épouse.

Peu après, nombre d'invités retournèrent dans la salle de bal, et l'orchestre se remit à jouer avec entrain. Quelques personnes, parmi les plus âgées, vinrent serrer la main à Aidan et échanger quelques mots avec Eve avant de prendre congé. Il y avait beaucoup moins de monde autour de la longue table, à présent, ce qui autorisait une conversation privée.

— Merci, murmura Eve. Vous avez fait beaucoup pour moi et je ne l'oublierai jamais.

Elle s'efforça de sourire.

— Vous devez maintenant être pressé de retrouver votre famille... et votre liberté.

Il pressentait que ce ne serait pas aussi facile que cela, mais n'en dit rien. Acquiescer aurait été de toute façon grossier.

— S'il ne vous a pas fallu plus d'un mois pour oublier votre cousin Joshua, dit-il, préférant changer de sujet, qu'est-ce qui vous a empêché d'épouser quelqu'un d'autre ? Avant de connaître les termes du testament de votre père, je veux dire ? Vous avez quoi ? Vingt-quatre, vingt-cinq ans ?

— Vingt-cinq. Mon père a fait son possible pour me trouver un mari. Il avait décidé que seul un aristocrate était digne de moi.

Elle laissa échapper un rire sans joie.

— J'ai envie de rentrer sous terre au souvenir des célibataires bien nés qui ont défilé à Ringwood !

— Vous aimez les enfants, visiblement. Vous n'avez jamais eu envie d'en avoir à vous ?

— J'en ai déjà. Vous ne pouvez pas comprendre, colonel. Pour vous, Becky et Davy sont justes des orphelins. Mais à mes yeux, ils sont aussi précieux que s'ils étaient le fruit de mes entrailles.

Non, en effet, il ne comprenait pas. Cette femme avait tant d'amour et de tendresse à donner. Pourquoi pas à un homme ? Pourquoi pas à des enfants qu'elle aurait portés ?

— Je commence à me dire que j'ai peut-être fait une erreur en supposant que vous n'aviez aucun envie de vous marier et de fonder une famille.

— Non ! fit-elle d'un ton si ferme qu'une vieille dame assise un peu plus loin – Mlle Drabble ? – se tourna vers eux. Ne croyez pas cela. J'ai choisi de demeurer célibataire. J'ai toujours pensé, surtout après Joshua, que je ne me marierais que par amour. J'avais la chance de pouvoir m'offrir le luxe de choisir, contrairement à tant de femmes. Du moins, je pensais que j'avais ce choix.

— Mais vous n'avez jamais rencontré un homme que vous auriez pu aimer ?

— Non. Jamais, assura-t-elle d'une voix qui ne tremblait pas. Cela signifie peut-être que l'amour n'existe pas, colonel. Ou que ce n'est qu'une illusion. Qu'en pensez-vous ?

Il réfléchit un instant avant de déclarer :

— Je ne crois pas à l'amour romantique. Pour l'homme, il ne s'agit que d'appétit sexuel, et pour la femme de désir de sécurité. Mais je crois à la fidélité et à l'affection familiale.

— Moi aussi. Et entre tante Mari, mes amis et mes enfants, j'ai l'un et l'autre en abondance. Que pourrais-je demander de plus ? J'ai lu quelque part que nous passons souvent toute notre vie à chercher ce que nous possédons déjà. Moi, je fais partie de ceux qui sont conscients de leur chance. Je vous serai éternellement reconnaissante d'avoir rendu ce bonheur-là possible.

Il était rassuré. Ou préférait l'être afin de ne pas avoir à s'inquiéter d'avoir détruit tous ses espoirs de bonheur conjugal. Elle avait certes nié rechercher celui-ci, mais avec un peu trop de véhémence, peut-être. Cela dit, quel choix avait-il eu ? Aucun. Il ne servait donc à rien de se demander s'il n'aurait pas pu faire les choses différemment.

— Nous dansons ? proposa Eve.

Il se leva et lui tendit la main.

— Volontiers, dit-il. Une dernière fois.

Mme Pritchard, qui était assise à quelque distance avec un groupe de vieilles dames, leur adressa un signe de tête ravi.

Une dernière fois. Ces mots semblaient tellement définitifs...

Il pleuvait de nouveau le lendemain matin. Eve se leva tôt et se rendit aux écuries afin de faire ses adieux au colonel Bedwyn, qui lui avait pourtant conseillé de rester à l'abri. Elle portait une grande cape dont elle avait rabattu la capuche sur sa tête. Aidan était en uniforme – un uniforme aux couleurs quelque peu passées d'avoir été beaucoup porté, et qui semblait confortable. Il lui allait comme un gant et mettait indéniablement en valeur sa carrure.

Sam Patchett amena le grand étalon dans la cour de l'écurie. Charlie tournait autour du cheval de l'ordonnance, cherchant à se rendre utile.

Le colonel se tourna vers elle. Ils se regardèrent en silence, ne sachant comment se dire adieu.

— C'est donc terminé, déclara-t-il enfin avec raideur. Je suis honoré d'avoir pu vous rendre service, madame.

Elle réussit à sourire.

— Tout l'honneur est pour moi.

Là-dessus, il claqua les talons, s'inclina, et pivota pour prendre les rênes que lui tendait Sam. Puis soudain, il se retourna et tendit la main à Eve. Elle s'en empara et ils se serrèrent la main si fort que c'était presque douloureux.

— Soyez heureuse.

— Vous aussi, fit-elle, la gorge nouée.

Déjà il la lâchait et montait à cheval d'un mouvement fluide. Après avoir jeté un coup d'œil à William Andrews pour vérifier qu'il était prêt, il donna un coup de talon et sa monture se mit en marche, ses sabots résonnant sur les pavés mouillés.

Eve agita la main en signe d'adieu, mais il ne se retourna pas. Elle courut jusqu'au portail des écuries et le vit descendre l'allée au petit galop. Puis il disparut derrière les arbres. Pas une seule fois il n'avait tourné la tête.

La pluie sur ses joues était brûlante soudain. Elle les essuya d'un revers de main avant de rabattre un peu plus sa capuche. Si elle s'était écoutée, elle aurait sangloté sans fin. Sur la perte d'un homme honorable qu'elle ne reverrait jamais bien qu'il fût son mari. Sur la perte d'un autre homme, qu'elle aimait, et qui n'était pas rentré à temps. Sur son frère, qu'elle n'avait pas encore pu pleurer vraiment. Sur l'avenir qui lui paraissait effroyablement sombre.

Elle se mit à compter sur ses doigts. La veille, ils avaient affronté Cecil et dansé aux Trois Plumes. L'avant-veille, ils étaient revenus de Londres. Le jour précédent avait eu lieu la cérémonie en l'honneur de Percy. Un jour plus tôt, le colonel avait accepté de prononcer l'éloge funèbre de son frère. Un jour plus tôt encore, il était venu lui apprendre sa mort. Une semaine auparavant, elle ignorait que Percy avait succombé à ses blessures sur le champ de bataille de Toulouse. Une semaine auparavant, elle n'avait jamais rencontré le colonel lord Aidan Bedwyn.

Et à présent, tous deux étaient partis. À jamais.

Elle ne se rappelait plus pourquoi ce devait être à jamais avec le colonel. Mais c'était ce qu'ils avaient décidé dès le départ.

Elle ne supportait pas l'idée de rentrer à la maison tout de suite. Sans se soucier de la pluie et de l'herbe détrempée, elle traversa la pelouse en direction de l'étang aux nénuphars. Muffin la rejoignit en bondissant, trempé jusqu'aux os.

— Muffin, tu peux m'expliquer ? Pourquoi a-t-on envie de pleurer quand on ne sait même pas pour qui ? Est-ce pour Percy ? Pour John ? Pour le colonel ?

Muffin, qui sautillait sur trois pattes et reniflait l'herbe, n'avait pas de réponse à lui offrir. En fait, il ne lui prêtait pas la moindre attention, ce dont elle lui était reconnaissante, car elle ne pouvait plus prétendre que c'était la pluie qui lui mouillait les joues.

9.

Le mauvais temps et des routes boueuses avaient contraint Aidan de passer la nuit dans une auberge, si bien qu'il n'arriva que le surlendemain dans le Hampshire.

Enfin ! pensa-t-il en remontant la longue allée bordée d'ormes qui conduisait au château.

Il éperonna son cheval. Il n'était pas sûr qu'aucun des membres de sa famille soit là. Pour autant qu'il sache, ils étaient peut-être tous à Londres pour la saison, même si les Bedwyn n'étaient pas portés sur les réceptions mondaines. Bewcastle était sans doute là-bas, remplissant ses devoirs à la Chambre des lords. Aidan espérait toutefois que l'un ou l'autre de ses frères et sœurs seraient présents, car il était d'humeur morose et avait besoin de se changer les idées.

La demeure où il était né lui apparut, et il sentit l'émotion familière le submerger. En dépit du mélange de styles architecturaux, Lindsey Hall demeurait d'une beauté à couper le souffle. Le simple manoir bâti par sa famille au Moyen Âge était devenu, au fil des siècles et des transformations apportées par les seigneurs qui s'y étaient succédé, cet impressionnant château qu'il aimait avec passion.

À l'approche du château, l'allée se divisait en deux afin de contourner un jardin fleuri au centre duquel s'élevait une fontaine en marbre. L'eau en, jaillissait très haut avant de retomber dans toutes les directions, tel un parasol géant aux couleurs de l'arc-en-ciel.

Aidan venait d'emprunter la voie de gauche lorsque trois cavaliers – deux hommes et une femme – passèrent sous l'arc en pierre de taille qui menait aux écuries. Ils tirèrent sur les rênes de leurs montures, puis la cavalière, Freyja, laissa échapper un cri de joie avant d'éperonner son cheval pour rejoindre son frère au grand galop.

— Aidan ! cria-t-elle. Satané cachottier ! Pourquoi n'as-tu pas annoncé ton arrivée ?

Il s'immobilisa comme elle arrivait à sa hauteur. Elle montait maintenant en amazone, mais cela n'avait pas toujours été le cas. Sous le feutre orné de plumes posé de biais sur sa tête, ses boucles blondes tombaient en désordre jusqu'à la taille.

— Tu n'aimes pas les surprises ? demanda Aidan en serrant la main qu'elle lui tendait.

Elle avait le visage bronzé, les yeux brillants, et ne ressemblait pas plus à une lady que lorsque les gouvernantes qui se succédaient autrefois au château désespéraient de la faire rentrer dans le rang.

— Comment vas-tu, Freyja ?

— D'autant mieux que tu es là. Tu as prévenu Wulfric de ton retour ? Cela lui ressemblerait bien d'avoir omis de nous en informer.

— Je ne lui ai pas écrit.

Ses deux frères arrivèrent à une allure plus paisible. Rannulf, un géant blond, lui tendit la main.

— Je suis sacrement content de te voir, Aidan, dit-il avec chaleur. Tu es là pour combien de temps ?

Alleyne, aussi brun qu'Aidan, mais plus jeune, sourit.

— Le retour du guerrier triomphant ! Dis-moi, le papier et les plumes ne sont pas autorisés dans la cavalerie ?

Aidan leur serra la main à tour de rôle avant de répondre :

— J'ai une permission de deux mois, dont une semaine est déjà écoulée. J'avais des choses à faire, s'empressa-t-il de préciser.

Comme me marier.

— Et pourquoi utiliser une plume et du papier quand je peux venir en personne ? Morgan est-elle là ?

— Oui. Ainsi que Wulfric, répondit Rannulf. Il était à Londres, mais a dû revenir pour l'enterrement de la comtesse douairière de Redfield. Tu le trouveras dans son bureau, en train de vérifier je ne sais quoi. Quant à Morgan, elle peste dans la salle de classe. À dix-sept ans, on est toujours un peu rebelle. Surtout quand on s'appelle Bedwyn !

— Dix-sept ans ! répéta Aidan. Ce doit être une vraie dame, à présent.

— Elle a un sacré caractère, avoua Alleyne en riant. Elle est partie pour être la pire – ou la meilleure – de nous tous. Je plains déjà les jeunes gens qui lui feront la cour l'année prochaine, quand Wulfric aura réussi à la traîner jusqu'à Londres pour être présentée à la reine.

— Ton arrivée n'est pas passée inaperçue, remarqua Rannulf en indiquant le château. Voici Sa Grâce en personne.

Aidan mit pied à terre et lança ses rênes à son ordonnance. Bewcastle s'approchait d'un pas tranquille. Jamais il ne se hâtait ni n'élevait la voix Pourtant, les domestiques obéissaient immédiatement au moindre de ses ordres. Et il avait remarquablement réussi à contenir les excès de ses frères et sœurs. La plupart avaient un peu peur de lui, mais ils auraient préféré subir le supplice du chevalet plutôt que de l'admettre. Wulfric... Le roi des loups. Ce nom lui allait bien, car il y avait quelque chose du loup en lui, comme les yeux gris-argent.

Quelque peu inquiet quant à la façon dont son frère allait le recevoir, Aidan s'avança vers lui. Son frère et lui n'étaient pas en très bons termes, c'était le moins qu'on puisse dire. Trois ans auparavant, lors de sa précédente permission, ils avaient failli en venir aux mains, si bien qu'Aidan avait abrégé son séjour.

S'immobilisant à une distance qui n'autorisait pas une poignée de main, Bewcastle déclara d'un ton léger, et trompeusement aimable :

— Il va falloir que je me plaigne auprès des services postaux. Ta lettre annonçant ton retour s'est perdue.

— Pourquoi écrire quand je pouvais arriver aussi vite qu'une lettre ? répliqua Aidan. Comment vas-tu, Wulfric ?

— Beaucoup mieux maintenant que je constate que tu es en un seul morceau et en bonne santé, apparemment.

Il ajusta son lorgnon pour examiner son frère de la tête aux pieds.

— Tu ne peux pas t'offrir un uniforme neuf ?

Aidan haussa les épaules.

— On s'attache à son confort, surtout lorsqu'on en a si peu. Je serai content de voir Morgan. Est-elle devenue aussi jolie qu'elle le promettait il y a quelques années ? Il paraît que c'est la plus impétueuse de nous tous.

— Vraiment ?

Le duc haussa un sourcil arrogant.

— Je ne l'ai pas remarqué. Probablement parce qu'elle n'oserait pas expérimenter ses colères sur moi. Allons tous au salon prendre le thé.

Son invitation était en réalité un ordre. Freyja et ses frères n'avaient d'autre choix que de renoncer à leur promenade.

« C'est bon d'être à la maison », songea Aidan en marchant à côté de son frère. Oui, c'était bon. Même si Wulfric était là et que son accueil n'avait pas été des plus chaleureux.

Trois ans plus tôt, le duc avait refusé que Freyja épouse l'homme de son choix, Kit Butler, leur voisin et ami d'enfance, sous prétexte que celui-ci n'était que le second fils du comte de Redfield. Il avait obligé leur sœur à accepter la demande en mariage de l'aîné, le futur comte. Fou de rage, l'amoureux de Freyja avait débarqué à Lindsey et s'était battu avec Rannulf sur la pelouse. Kit était officier dans l'armée et il avait été renvoyé en Espagne en toute hâte.

Arrivé quelques jours plus tard, Aidan avait reproché à Bewcastle de se montrer si tyrannique. Malheureusement, il était impossible de discuter avec le duc. Plus Aidan s'échauffait, plus Wulfric devenait froid et distant. Il s'était contenté d'observer son frère à travers son lorgnon, et de hausser les sourcils d'un air las lorsque celui-ci lui avait proposé de régler leur différend avec leurs poings. Aidan avait quitté le château dès le lendemain.

L'ironie du sort avait voulu que le fiancé de Freyja, le futur comte de Redfield, meure avant le mariage. Kit était donc devenu l'héritier du titre et du domaine. D'un commun accord, son père et le duc avaient décidé qu'il épouserait Freyja et préparé les fiançailles. Mais lorsque Kit était revenu en permission, il n'était pas seul : il amenait sa fiancée. Ils étaient mariés, à présent. Rannulf avait écrit à Aidan pour lui raconter la fin de cette lamentable histoire. Selon lui, Freyja avait eu le cœur brisé, mais quand il avait eu le malheur de le suggérer, elle lui avait flanqué son poing dans la figure.

Ils pénétrèrent dans le vaste hall. Datant de l'époque médiévale, ce dernier avait conservé ses poutres en chênes et sa galerie à rampe sculptée où se tenaient autrefois les ménestrels venus distraire la société. Sur les murs simplement chaulés étaient disposées des armes anciennes et des oriflammes.

Une jeune fille élancée passa en courant sous l'arche qui menait à la cage d'escalier, les bras tendus.

— Aidan ! s'écria-t-elle.

À sa grande surprise, elle se jeta dans ses bras. Il la saisit par la taille, la souleva sans effort et lui fit décrire un cercle complet.

— Tu es devenue diaboliquement belle en mon absence, Morgan, dit-il après l'avoir reposée sur le sol.

— Je ne me souviens pas de t'avoir fait appeler, Morgan, intervint Bewcastle d'une voix posée.

Mlle Cowper, la gouvernante de la jeune fille, se tenait un peu en retrait, l'air désolé. Elle donnait depuis toujours l'impression de s'attendre que Bewcastle ordonne qu'on la traîne dans un cachot afin de la faire décapiter.

Aidan adressa un clin d'œil discret à sa sœur. Jusqu'à cet instant, il ne s'était pas rendu compte à quel point il avait besoin de serrer quelqu'un dans ses bras.

Ce ne fut qu'après son retour à Lindsey Hall que la fatigue se fit sentir. Après des mois et des années passées à mener de lourdes campagnes militaires, Aidan était soudain épuisé. Certes, il montait à cheval, se promenait et allait pêcher en compagnie de ses frères et sœurs. Il se rendait avec eux chez leurs voisins, et accompagna même Rannulf chez le comte de Redfield, pour lui présenter ses condoléances à la suite du décès de la comtesse douairière, ce qui lui permit de faire la connaissance de la femme de Kit, qui était aussi différente de Freyja qu'il était possible de l'être. Sa principale occupation, cependant, consistait à dormir.

Il mettait sa dépression sur le compte de cet excès de sommeil. Car, si heureux soit-il de se retrouver en famille, il ne parvenait pas à se défaire de sa mélancolie. Pas plus qu'il ne pouvait s'empêcher de dormir neuf, dix, parfois même onze heures par nuit. Il se surprit à rêver d'Eve la nuit, et à penser à elle le jour. Alors même qu'il se demandait parfois si cette folle semaine avait bien existé ou s'il ne l'avait pas imaginée.

Il lui arrivait aussi de penser à Mlle Knapp et à l'espoir qu'il avait nourri de réussir à combiner carrière et vie conjugale avec une femme capable de partager son mode de vie, de l'épauler, de lui offrir un foyer et... oui, de l'amour physique. Il n'avait pas manqué de maîtresses, et il appréciait le sexe, mais ces brèves aventures l'avaient toujours laissé sur sa faim.

Il passait le moins de temps possible en compagnie de son frère aîné. Étant enfants, pourtant, ils étaient d'inséparables compagnons. La situation avait changé le jour du douzième anniversaire de Wulfric, lorsque leur père avait décidé que ce dernier devait se préparer à ses futures responsabilités. Des responsabilités que Wulfric avait dû endosser à la mort du duc, alors qu'il avait à peine dix-sept ans. Avant cela, il avait été éduqué par deux précepteurs tandis que ses frères étaient envoyés à Eton. Aidan s'était souvent demandé si Bewcastle était un solitaire-né ou s'il était devenu cet homme froid et dépourvu d'émotions qui appréciait par-dessus tout la solitude.

Le reste de sa permission s'annonçait plus que tranquille, lui semblait-il. Cet espoir se trouva cependant réduit à néant une semaine après son retour, alors qu'il revenait d'une bonne chevauchée à travers bois en compagnie d'Alleyne. Tous deux étaient en train de faire honneur à un solide petit déjeuner quand le majordome informa Aidan que Sa Grâce souhaitait lui parler.

Aidan prit sa tasse de café et se rendit dans la bibliothèque. Après avoir salué son frère, il s'installa dans un profond fauteuil en cuir en face de lui. Il se demandait ce que lui voulait Bewcastle, mais se garda de l'interroger. Le duc le lui dirait en temps utile.

— La chaleur qui a duré toute cette semaine semble bien nous avoir quittés pour de bon, fit remarquer Aidan. Le vent était glacial ce matin, quoique tonifiant.

Wulfric n'était pas homme à perdre son temps in bavardages.

— Le prince de Galles a l'intention d'organiser de grandes festivités à l'occasion de la victoire des troupes alliées. Une bonne partie des souverains, princes et généraux européens sont attendus à Londres, dont le tsar de Russie, le roi de Prusse, le maréchal Von Blücher.

— J'ai entendu quelques rumeurs à ce sujet. Il semblerait que toute l'Angleterre porte aux nues les soldats qui ont participé à cette campagne militaire. Tu penses bien que le prince de Galles n'allait pas manquer une pareille occasion de profiter de toute cette gloire.

— Certes.

Après un bref silence, le duc reprit :

— Je dois retourner sous peu à Londres : je dois aller à la Chambre des lords. Ce matin, j'ai reçu une invitation pour un grand dîner d'État à Carlton House. Ce dîner n'aura pas lieu avant plusieurs semaines, mais il y aura d'autres cérémonies et réceptions entre-temps, chacun s'ingéniant à surpasser les autres.

— Je préfère être à ma place qu'à la tienne, commenta Aidan.

— Cette invitation t'est également adressée.

Bewcastle s'empara de l'épais bristol posé sur une pile de courrier sur ses genoux et lut :

— Son Altesse royale le prince de Galles, etc. le grand plaisir de recevoir, etc. Ah, j'y suis ! Le colonel lord Aidan Bedwyn. Je suppose que le prince de Galles a dû apprendre que tu étais en permission.

— Je trouverai un prétexte quelconque pour ne pas m'y rendre, déclara Aidan.

Bewcastle baissa de nouveau les yeux sur le carton et prit son lorgnon pour l'étudier. « Pure affectation », pensa son frère, agacé.

— Quelqu'un d'autre est invité, reprit le duc avant de croiser le regard d'Aidan. Lady Aidan Bedwyn.

Aidan jura intérieurement.

Le général Naughton ! Cela ne pouvait être que lui. Il avait eu la chance de ne rencontrer personne de la journée, et il avait fallu qu'il croise le général Naughton le soir, dans le hall du Pulteney !

— Tiens donc, laissa-t-il tomber avec une nonchalance étudiée.

— Lorsque j'ai lu cela, j'ai été tout d'abord amusé, je le confesse.

Bewcastle demeura silencieux tandis que le « tout d'abord » restait suspendu entre eux.

— Y a-t-il bel et bien une lady Aidan Bedwyn ? demanda-t-il finalement d'un ton posé.

— Oui.

Bewcastle reposa le carton d'invitation et fixa son frère de son regard gris.

— Puis-je savoir quand j'étais censé en être informé ?

— Tu ne devais pas l'être.

Bewcastle savait aussi bien qu'Aidan combien un silence qui s'éternisait mettait mal à l'aise. Mais le colonel ne broncha pas tandis que son frère le scrutait sans mot dire. Bon sang, cette affaire ne le regardait en rien !

— Maintenant que ton secret est éventé, tu pourrais peut-être satisfaire ma curiosité, Aidan ?

— J'ai promis à l'un de mes capitaines qui agonisait sur le champ de bataille de Toulouse d'aller en personne prévenir sa sœur et de la protéger. La seule manière de le faire, je l'ai découvert plus tard, était de l'épouser.

— Ton mariage est donc récent ?

— Moins de deux semaines.

— Avec dispense de bans ?

— Oui.

— Qui est-ce ?

— Mlle Eve Morris, propriétaire de Ringwood Manor dans l'Oxfordshire. C'est la fille d'un mineur.

— Un mineur ? répéta le duc de Bewcastle d'un ton neutre.

— Il travaillait dans les mines de charbon du pays de Galles, a épousé la fille du propriétaire et s'est retrouvé à la tête d'une fortune.

— Il est mort ?

— Oui.

Les deux hommes s'affrontèrent un instant du regard.

— Et maintenant, tu l'as abandonnée ? Pour toujours ?

— Pour toujours. Mais je ne l'ai pas abandonnée. Elle a une vie à Ringwood qu'elle souhaitait préserver et des personnes à charge qu'elle voulait protéger. Seul ce mariage hâtif pouvait lui permettre l'un et l'autre. Il s'agit d'une union de convenance décidée d'un commun accord. Je ne m'excuserai pas d'avoir fait cela, Wulfric, ni de ne pas t'en avoir informé. C'était une affaire privée et aucun membre de ma famille n'avait à être mis au courant.

Le duc le fixa longuement, puis :

— Je le regrette, mais on ne peut pas passer cela sous silence. Si révoltant que ce soit, cette fille de mineur gallois est désormais une Bedwyn. Ma belle-sœur. Et l'on connaît son existence dans les cercles les plus proches du prince de Galles. Il ne nous reste plus, bon gré mal gré, qu'à l'accepter au sein de notre famille.

— Non. Pas question, Wulfric.

— Les convenances doivent être respectées, poursuivit le duc comme si Aidan n'avait rien dit. Par conséquent, lady Aidan Bedwyn doit être présentée à la reine. Car je suppose qu'elle ne l'a jamais été, n'est-ce pas ? Notre tante Rochester la parrainera. Il faudra également prévoir un bal en son honneur à Bedwyn House. Ce mariage ayant été célébré en grand secret, il te faudra trouver une explication plausible pour ne pas donner de grain à moudre aux mauvaises langues du Tout-Londres. Désormais, il faut faire les choses correctement. Aidan, ta femme doit venir à Londres et être préparée à l'épreuve qui l'attend. Ce qui, étant donné ses origines, s'annonce difficile, je le crains.

— Désolé, mais rien de tout cela n'arrivera, répliqua Aidan d'un ton définitif. Je me moque comme d'une guigne des ragots de salon. Les gens ne peuvent s'empêcher de parler. Laissons-les dire que j'ai fait une mésalliance, que j'ai déshonoré ma famille et abandonné mon épouse de basse extraction. De toute façon, un scandale chasse l'autre. Dans huit jours, une riche héritière va s'enfuir avec un domestique et il ne sera plus question que de cela.

— Il n'y aura pas de commérages déplaisants au sujet d'une Bedwyn, le fût-elle devenue par mariage. La fille d'un mineur a épousé l'héritier présomptif d'un duché, soit ! Il ne sera pas dit qu'elle a été abandonnée ou cachée parce que nous avons honte de ses origines modestes. Les Bedwyn se marient tard, en général, mais ils n'abandonnent pas leur épouse une fois mariés, Aidan, ni ne l'exposent au ridicule ou à la pitié.

— Tu ne me feras pas changer d'avis, Wulfric. Premièrement, Eve a obtenu exactement ce qu'elle souhaitait : l'indépendance et la liberté de mener sa vie comme elle l'entend. Deuxièmement, elle n'a aucun lien avec la haute société, et ne peut donc être blessée par les commérages – elle n'en entendra même pas parler, s'il y en a, ce dont je doute. Troisièmement, mon mariage ne regarde que moi, et j'ai choisi de laisser ma femme à la campagne, là où elle souhaite vivre. J'irai avec toi à Londres s'il le faut, j'assisterai à ce dîner et à toutes les célébrations où ma présence sera requise. Et si qui que ce soit ose s'enquérir de mon mariage, je répondrai de la manière qui me paraîtra appropriée.

— Tu tiens absolument à salir la réputation de ta famille et celle de ton épouse ? interrogea le duc calmement. Aurais-tu honte d'elle ?

Aidan laissa échapper un juron, ce qui lui valut un haussement de sourcils dédaigneux de la part de son frère.

— Lady Aidan a été personnellement conviée à Carlton House, reprit ce dernier. Ce serait d'une impolitesse impardonnable que d'apparaître sans elle. Étant donné ton rang dans la cavalerie, tu ne peux pas non plus décliner l'invitation, d'autant que tout le monde sait que tu es de retour. Ta femme doit absolument être à tes côtés. Je veux bien croire que notre tante n'aura pas la tâche facile pour l'amener à la hauteur de la situation, mais rien n'est impossible à qui est déterminé.

Aidan posa sa tasse et se leva. Il était plus grand et plus carré que son aîné, et ce dernier aurait été à son désavantage s'il s'était levé à son tour, ce qu'il ne fit pas.

— Ma femme ne sera pas présentée à la reine, déclara-t-il d'un ton glacial. Elle n'ira à aucun bal, et pas davantage à Carlton House. Elle ne se rendra même pas à Londres. C'est mon dernier mot. Même toi, Wulfric, ne peux te mettre entre un homme et son épouse.

La plupart des hommes auraient au moins paru impressionnés par la menace sous-jacente dans l'attitude et la voix d'Aidan. Bewcastle n'était pas la plupart des hommes, bien sûr. Il se contenta d'examiner son frère d'un air pensif à travers son lorgnon.

— Très bien, dit-il sans hausser le ton. Tu fermeras la porte en partant.

Voilà qui était réglé, songea Aidan en gravissant l'escalier – il avait promis d'accompagner Morgan qui devait exécuter quelques aquarelles dans le parc. C'était la condition pour que Mlle Cowper ne la suive pas comme son ombre.

— Elle est d'un pénible, lui avait confié sa sœur. Elle n'arrête pas de faire des commentaires à propos de chaque coup de crayon, en expliquant comment elle s'y serait prise. Et puis elle s'excuse de m'avoir empêchée de me concentrer. Mais me laisserait-elle pour autant sortir seule pour dessiner en paix ? Non, elle a peur que je n'abandonne mon chevalet et que je n'invente quelque chose de saugrenu et de choquant.

En pouffant, elle avait ajouté :

— Par exemple, je pourrais aller me baigner toute nue dans le lac devant les jardiniers. Et pour la punir de ne pas m'avoir surveillée, Wulfric l'enchaînerait dans le donjon. Je parie qu'elle n'a jamais remarqué qu'il n'y avait pas de donjons à Lindsey Hall.

Aidan ne décolérait pas. Cette conversation l'avait secoué. Le pot aux roses avait été découvert. Ce n'était plus qu'une question de temps avant que ses frères et sœurs apprennent la nouvelle. Il se demandait s'il ne ferait pas mieux de lancer l'offensive et de la leur annoncer lui-même. Il n'avait pas honte de ce qu'il avait fait ni de sa femme, ainsi qu'il venait de l'affirmer. Quelle idée ! Mais il ne voulait pas non plus l'ennuyer avec des obligations auxquelles elle n'était pas préparée. Il lui avait offert un mariage de convenance, après lequel ils ne devaient plus jamais se revoir, et il avait l'intention de faire ce qui était prévu.

La nouvelle avait ébranlé Wulfric, conclut-il lorsqu'il regagna le château avec Morgan après s'être baigné dans le lac pendant qu'elle peignait. Ils virent, devant la remise abritant les voitures, une grosse berline de voyage aux portières ornées d'une discrète couronne ducale. Si les chevaux n'y avaient pas encore été attelés, une certaine animation régnait.

— Je me demande où Wulfric doit aller commenta Morgan. Il n'utilise jamais cette voiture pour des visites dans les environs.

— Je sais qu'il projette de retourner à Londres.

Aidan allongea le pas. Il était étonné que son frère parte déjà.

— Où va Bewcastle, Fleming ? demanda-t-il au majordome en pénétrant dans le hall.

— Je l'ignore, milord, répondit le majordome er inclinant respectueusement la tête.

— Si vous l'ignorez, qui peut être au courant ?

Bewcastle apparut à ce moment-là en tenue de voyage.

— Où vas-tu, Wulfric ? lança Aidan.

Son frère le regarda avec hauteur.

— A Londres. J'ai négligé mes devoirs en demeurant ici trop longtemps. Tu m'y rejoindras demain en compagnie d'Alleyne et de Freyja. Tout est arrangé.

Aidan voulait bien le croire. Et il irait, supposait-il. Le fils d'un duc se devait de respecter certaines obligations. Mais son rêve de passer quelques semaines tranquilles à Lindsey s'achevait.

— Me tromperais-je, Fleming, s'enquit Bewcastle aimablement, ou la voiture que j'ai demandée n'attend pas devant le perron ?

10.

— Peut-être recevras-tu des invitations maintenant que tu n'es plus en deuil de ton père, et que tu n'es plus une simple Mlle Morris, mais lady Aidan Bedwyn, risqua Mme Pritchard, pleine d'espoir.

— Je n'ai aucune envie d'aller à des réceptions. À moins que tu ne sois invitée, toi aussi.

— Tu sais très bien que je me moque d'être invitée où que ce soit, répliqua tante Mari d'un ton de reproche. Je suis très heureuse à Ringwood. Mais je pense à toi. Il serait temps que l'on reconnaisse que tu es une vraie dame, même si ton père et ta vieille tante ont autrefois gagné honnêtement leur vie à la mine. Une petite garden-party te changerait les idées, non ?

Toutes deux revenaient au manoir dans le cabriolet mené par Sam, après être allées rendre visite à Serena Robson. Il y avait d'autres visiteurs et il avait surtout été question de la garden-party que donnaient tous les ans le comte et la comtesse de Luff. Ces derniers ne manquaient jamais d'envoyer des cartons à plusieurs personnes du voisinage aspirant à une certaine respectabilité sociale, mais ils avaient toujours exclu les Morris, à la grande déception du père d'Eve. Exprimant les mêmes souhaits que tante Mari, Serena Robson avait été jusqu'à affirmé qu'elle n'irait pas au château de Didcote si Eve n'était pas invitée.

— Je n'ai pas besoin de me changer les idées répliqua Eve en plaquant un sourire déterminé sur son visage. Que voudrais-tu que je fasse ? Que je rie du matin au soir uniquement pour prouver que je ne me sens pas abandonnée ou offensée ?

Ce n'était pas le cas. Le colonel Bedwyn et elle avaient conclu un marché qui leur convenait à l'un comme à l'autre. Elle avait pu garder Ringwood et assurer la sécurité de tous ceux qu'elle aimait. Lui avait tenu la promesse faite à Percy. Ils étaient libres, désormais, de mener chacun de leur côté l'existence qui leur plaisait. Que demander de plus ?

En réalité, elle était profondément déprimée. Certes, ce mariage lui avait permis d'oublier ses soucis immédiats, mais elle sentait comme un grand vide en elle, un vide effrayant... Elle n'avait pas eu la moindre nouvelle de John. Et pas davantage du colonel, bien sûr. Curieusement, cela contribuait autant à son humeur morose que le silence de John. À la pensée qu'elle n'entendrait plus jamais parler de son mari, sauf, peut-être, lorsqu'on lui annoncerait sa mort, une inexplicable panique la submergeait.

Le cabriolet franchit la grille du manoir et remonta l'allée, et Eve aperçut les enfants et Thelma près de l'étang aux nénuphars. Oubliant ses sombres pensées, elle agita joyeusement la main.

Le révérend Thomas Puddle, qui était avec eux, avait juché Benjamin sur ses épaules.

— Tiens, tiens ! fit Mme Pritchard en hochant la tête d'un air entendu.

Tout le monde avait remarqué que le jeune pasteur avait dansé plusieurs fois avec Thelma lors de la fête donnée aux Trois Plumes en l'honneur des jeunes mariés. On l'avait vu au manoir à de nombreuses reprises au cours de la semaine, où il se présentait sous prétexte d'aider Becky et Davy à faire leurs devoirs. Certes, il aimait les enfants, mais il ne fallait pas être un grand devin pour comprendre qu'il s'intéressait à Thelma. Et Eve en était ravie.

— Y aurait-il un mariage en prévision ? murmura-t-elle.

— Je n'en serais pas autrement étonnée.

L'attention d'Eve avait été attirée par cette petite scène presque familiale, si bien qu'elle n'avait pas remarqué la berline arrêtée devant le perron. Une superbe berline laquée de vert foncé qu'elle n'avait jamais vue dans le comté. Même le comte de Luff n'en possédait pas une semblable. La portière qu'elle apercevait était ornée d'un blason. Elle ne le reconnut pas, mais il faut dire qu'elle n'avait guère de connaissances en héraldique.

— Nous avons un visiteur, dit-elle. Je me demande qui cela peut être.

John ? À cette pensée, le souffle lui manqua.

Agnès, qui les attendait dans le hall, était furibonde.

— Je voulais le mettre là, dit-elle en indiquant la porte du petit salon, mais ce n'était pas assez bien pour Sa Grandeur. « J'attendrai au salon », et pas moyen de discuter, il est allé s'y installer. Je me demande où va le monde si n'importe qui se permet de se conduire chez les autres comme chez soi.

— Qui est-ce ? demanda Eve, le front barré d'un pli soucieux.

— Un duc quelconque.

— Eve, mon agneau ! s'exclama sa grand-tante Serait-ce le frère du colonel ?

Elle se tourna vers Agnès.

— Le colonel est-il avec lui ?

Sans attendre la réponse, Eve se dirigea vers le salon avec appréhension. Quel autre duc que Bewcastle pouvait venir lui rendre visite ? Et pourquoi ?

Il se tenait près d'une des fenêtres, mais il faisait face à la porte. Il était vêtu avec goût d'une redingote vert foncé à la coupe parfaite, d'un gilet assorti, d'un pantalon chamois et de bottes hautes. Et il ressemblait tellement au colonel Bedwyn que le cœur d'Eve fit un bond dans sa poitrine.

Elle ferma la porte et le fixa, les yeux agrandis par l'inquiétude.

— Pourquoi êtes-vous venu ? demanda-t-elle d'une voix chevrotante. Que lui est-il arrivé ? A-t-il eu un accident ?

Cette boue... toute cette boue sur laquelle les fers d'un cheval pouvaient aisément glisser...

Il inclina légèrement la tête, tandis que ses doigts jouaient avec le manche d'un lorgnon.

— Je suis heureux de faire votre connaissance, lady Aidan. Je suis le duc de Bewcastle.

Sa voix était douce, agréable, et ferme en même temps. Elle arracha pourtant un frisson à Eve, car elle semblait démentir les propos qui venaient d'être tenus par le duc.

Avec un temps de retard, Eve fit la révérence.

Il y avait quand même certaines différences entre les deux frères, nota-t-elle. Le duc était plus mince et un peu moins grand qu'Aidan, et son visage affichait un mélange de cynisme, d'arrogance et de froideur, plutôt qu'une dureté morose. Ses yeux étaient plus clairs aussi, d'un gris presque argenté.

— Lorsque j'ai quitté mon frère, à Lindsey Hall, il était en parfaite santé.

— Je... je suis heureuse de l'apprendre, articula-t-elle.

Si Aidan allait bien, pourquoi le duc était-il là ?

— Vous devez vous interroger sur la raison de ma visite, puisque ce n'est pas pour vous informer que vous êtes veuve. Eh bien, je suis venu faire la connaissance de ma belle-sœur.

Eve avala sa salive. Elle avait couru au salon sans prendre le temps doter son chapeau ni ses gants.

— Vous êtes le bienvenu, Votre Grâce.

Était-ce seulement ainsi que l'on s'adressait à un duc ?

— J'en doute, déclara-t-il d'un air incroyablement hautain, tout en portant son lorgnon à ses yeux. Mais peut-être réussirez-vous à persuader votre féroce femme de charge de nous apporter du thé, afin que nous puissions discuter tranquillement de votre futur rôle en tant que lady Aidan Bedwyn ?

Son futur rôle ?

— Oui, bien sûr, répondit-elle en allant tirer sur le cordon de la sonnette. Asseyez-vous, je vous en prie, Votre Grâce.

Ils s'assirent et gardèrent un silence tendu jusqu'à l'arrivée d'Agnès. Eve lui commanda du thé après lui avoir confié son chapeau et ses gants, Comment étaient ses cheveux ? s'inquiéta-t-elle. Les yeux du duc étaient vraiment couleur argent, et si perçants qu'elle avait l'impression qu'ils lisaient en elle.

— Mon futur rôle ? dit-elle lorsque la porte fut refermée sur Agnès, et parce que le silence devenait insupportable.

— Je me demande, madame, si vous vous rendez compte de l'importance de celui que vous avez épousé. Je n'ai pas encore accompli mon devoir envers la postérité. Je n'ai ni femme ni enfants. Par conséquent, Aidan est mon héritier présomptif. Si je meurs demain, il hérite d'un duché. Et vous devenez duchesse.

Eve s'empourpra violemment.

— Vous pensez que j'ai épousé le colonel Bedwyn pour cette raison ? Vous me prenez pour une intrigante ? Une ambitieuse ? C'est parfaitement ridicule.

— Je vous l'accorde. Il n'empêche qu'entrer dans une famille aristocratique va de pair avec certaines responsabilités et attentes. La femme de lord Aidan Bedwyn, qui sera peut-être la future duchesse de Bewcastle, doit être présentée à la haute société, si cela n'a déjà été fait, et en premier lieu à la reine. Elle doit apprendre à se mouvoir avec aisance dans le monde de son mari.

Eve écarquilla les yeux.

— Mais je n'ai aucune intention de me mouvoir dans le monde du colonel. Il a dû vous expliquer quelle était la nature de notre mariage. Nous avons décidé de nous séparer une fois la cérémonie célébrée et de vivre séparément jusqu'à la fin de nos jours. Si vous n'approuvez pas cet arrangement, j'en suis navrée, mais...

— Vous avez raison, coupa le duc d'un ton trompeusement courtois. Je ne l'approuve pas, madame – et c'est un euphémisme. Je ne peux malheureusement pas changer le fait que mon frère a épousé la fille d'un mineur. En revanche, je peux modifier la nature de ce mariage.

Eve crispa les mains sur ses genoux, s'efforçant de maîtriser sa colère.

— Il y a un proverbe, Votre Grâce, qui conseille de ne « pas réveiller le chat qui dort ». Il était inutile de venir ici me menacer, Votre Grâce. Je n'ai aucune intention de vous faire honte en évoluant en société avec mes ongles noirs de charbon et mon accent gallois. N'ayez crainte, je ne dépasserai jamais de plus de dix kilomètres les limites de ma propriété. Vous pouvez donc oublier tout de mon existence.

Elle se leva.

— Sur ce, je vous souhaite une bonne journée.

Le duc prit un air profondément ennuyé.

— Je vous en prie, épargnez-moi ces effets théâtraux, madame. Et accordez-moi un minimum de bon sens. Je ne suis pas venu du Hampshire simplement pour vous conseiller de faire ce que vous faites déjà. Vous m'avez mal compris. Demain, vous viendrez à Londres avec moi.

Aller à Londres avec le duc de Bewcastle ! Sous le choc, Eve se laissa tomber sur son siège. Avant qu'elle ait eu le temps de dire quoi que ce soit, Agnès fit son entrée avec un plateau qu'elle posa brutalement sur la table. Elle lança au duc un regard incendiaire, mais il avait repris son air suprêmement ennuyé et ne parut même pas s'apercevoir de son existence. Avec un reniflement dégoûté, Agnès se dirigea vers la porte qu'elle claqua derrière elle.

Les mains tremblantes, Eve se mit en devoir de servir le thé.

— Aidan n'est pas seulement l'héritier présomptif d'un duché, reprit Bewcastle en s'emparant de la tasse qu'elle lui tendait, c'est aussi un militaire de haut rang. Il se doit d'être présent à Londres afin d'assister aux célébrations prévues en l'honneur de la victoire. J'ai déjà reçu une invitation à dîner à Carlton House. Le prince de Galles sera là, bien entendu, ainsi que de nombreuses têtes couronnées. Cette invitation s'adresse également à Aidan... et à vous, lady Aidan Bedwyn.

— À moi ? répéta Eve, en laissant échapper un rire incrédule. Je suis invitée à Carlton House ?

Elle ne put s'empêcher de penser à Cendrillon avec ses pantoufles de vair et sa citrouille transformée en carrosse.

— Eh bien, vous pouvez décliner cette invitation de ma part, Votre Grâce. Je risque, vous le comprendrez, d'arriver chez le prince de Galles en robe de coton froissée et chiffon sur la tête, et de me mettre à raconter des histoires canailles ou même de monter sur la table pour danser le rigodon après avoir bu quelques verres.

Le duc leva légèrement son lorgnon, sans toutefois l'amener à hauteur des yeux.

— Votre mépris est déplacé, madame, observa-t-il d'une voix dont la douceur avait quelque chose d'inquiétant. Si vous refusez de venir, vous embarrasseriez ma famille. On racontera que vous devez avoir un problème – ou que nous devons en avoir – pour vous cacher à la campagne quelques semaines seulement après ce mariage secret. Je ne m'attends pas que vous ayez beaucoup de considération pour les membres d'une famille, dont vous faites désormais partie, je vous le rappelle. En revanche, je m'attendais que même la fille d'un mineur montre davantage de respect pour l'homme qui a sacrifié sa liberté pour elle.

Elle prit une brève inspiration.

— C'est ce qu'il vous a dit ?

— C'est donc faux ?

Il attendit poliment qu'elle réponde, puis continua :

— J'ai l'impression que vous possédez un certain bon sens, madame. Assez pour comprendre que pour un homme de trente ans, cela représente, en effet, un sacrifice certain d'être condamné à passer le reste de sa vie sans plus jamais voir celle qu'il a épousée.

Cette fois, Eve ne trouva rien à répliquer. Le duc avait raison. Sauf que si elle réapparaissait dans la vie d'Aidan sans y avoir été invitée, cela le priverait encore davantage de liberté.

— Le colonel Bedwyn sait-il que vous êtes là ? Veut-il que j'aille à Londres ?

— Aidan fera ce que lui commande son devoir. Comme toujours.

— Alors pourquoi n'est-il pas venu avec vous ? Pourquoi ne vous a-t-il pas au moins confié une lettre ?

— Mon frère, en homme d'honneur, ne se sent pas le droit de vous importuner davantage, je pense. Je n'ai pas les mêmes scrupules.

Après un silence, le duc ajouta :

— Il ignore tout de ma démarche.

— Il ne veut pas de moi. Il ne souhaiterait pas que je vienne à Londres avec vous, c'est bien cela ?

— Je n'ai pas le pouvoir d'intervenir dans le fonctionnement d'un mariage, y compris celui de mon propre frère. Si vous avez décidé de ne pas vivre ensemble et de ne pas consommer votre union, qu'il en soit ainsi. Mais en tant que chef de la famille Bedwyn, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour empêcher que notre nom ne soit sali. Si vous ne vous montrez pas aux côtés de votre mari lors des célébrations prévues à l'occasion de la victoire, lady Aidan, vous amènerez la disgrâce non seulement sur lui, mais aussi sur toute notre famille.

Eve s'humecta les lèvres. Tout cela était-il vrai ? Elle connaissait si peu ces familles aristocratiques et les règles qui régissaient leurs vies. Pourtant, le duc ne serait pas venu jusqu'à Ringwood si l'enjeu ne lui semblait pas d'importance.

Seigneur, commençait-elle à hésiter ? Songeait-elle vraiment à céder à l'injonction du duc ? Impossible. Elle eut un rire nerveux.

— J'amènerai encore davantage la disgrâce sur les vôtres en allant à Londres, Votre Grâce. J'ai certes reçu l'éducation d'une dame, mais rien ne m'a préparée à évoluer dans des cercles aussi élevés que ceux qui fréquentent Carlton House et le prince de Galles. Il faudra que vous trouviez une excuse quelconque pour expliquer mon absence. Vous pourrez dire que je suis souffrante, que j'ai des choses importantes à faire, que je suis l'idiote du village... N'importe quoi, je ne vous contredirai pas.

— C'est ainsi que vous témoignez votre gratitude envers mon frère, madame ?

Eve demeura silencieuse.

— Bientôt, dans moins de deux ans, probablement, Aidan deviendra général. Il sera au sommet de sa carrière et recevra sans aucun doute, outre des décorations, des titres et un domaine. Voulez-vous mettre un frein à son ascension, lady Aidan ? Voulez-vous le priver de ce qu'il a toujours fait passer avant le reste : son honneur ?

Comment savoir si tout cela était vrai ? Le colonel n'y avait fait aucune allusion, mais peut-être ne souhaitait-il tout simplement pas qu'elle sache qu'elle avait réduit ses espoirs à néant. Ce serait un fardeau trop lourd à porter.

— C'est ridicule, répliqua-t-elle pourtant. C'est impensable. Je serais embarrassée de faire ce que vous me demandez, et, par conséquent, ne ferais qu'embarrasser votre frère.

— Nous aurons tout juste le temps de vous préparer à ce qui vous attend, lady Aidan. Nous ne pouvons qu'espérer que vous êtes une élève douée. Ma tante, la marquise de Rochester, vous parrainera pour la présentation à la reine. Elle vous aidera à choisir votre tenue en fonction des événements. Un bal sera donné dans l'hôtel particulier des Bedwyn afin de vous présenter à la bonne société avant le dîner à Carlton House et les diverses célébrations auxquelles vous assisterez avec Aidan. Il reste une question. Ou plutôt deux. Êtes-vous prête à témoigner ainsi votre reconnaissance envers votre mari, alors même qu'il ne vous a rien demandé ? Et possédez-vous le courage nécessaire ?

Un silence suivit, qui s'éternisa.

— Si seulement je savais ce qu'il veut, murmura Eve.

Un silence, de nouveau.

— Très bien, reprit-elle. Je dois au colonel Bedwyn ma demeure, ma fortune et la sécurité de tous ceux qui dépendent de moi. S'il me faut passer quelques semaines à Londres pour lui épargner des critiques de ses pairs, j'irai. Ce sera pour lui, pas pour vous. Je refuse cependant d'être réprimandée à chaque instant parce que je n'aurais pas prononcé les mots qu'il faut ou agi comme on l'attendait. Mais je promets de faire de mon mieux.

— Je ne vous en demande pas davantage, madame. Je suppose que l'auberge que j'ai aperçue en traversant le village est la seule des environs ?

— En effet.

— C'est bien ce que je craignais.

Le duc termina son thé, posa sa tasse sur la table et se leva.

— Soyez prête demain matin quand je reviendrai vous chercher, lady Aidan.

C'était un ordre pur et simple. Eve regretta de tout son cœur que l'auberge des Trois Plumes ne soit pas réputée pour ses puces et ses rats plutôt que pour ses tarifs modiques.

Lorsqu'il rentra de sa promenade à cheval à Hyde Park en compagnie de Freyja et d'Alleyne, Aidan était quelque peu rassuré. Au cours de la journée, il avait rencontré de nombreuses relations, dont beaucoup de militaires, et personne n'avait évoqué son mariage. Wulfric s'était trompé : nul n'était au courant. Il n'y aurait donc ni gêne ni scandale. Il était heureux d'avoir finalement décidé de ne pas en parler à ses frères et sœurs.

Il se sentait aussi revigoré. Les Bedwyn avaient toujours été des cavaliers émérites, les hommes comme les femmes, et tous trois avaient parcouru à plusieurs reprises Rotten Row au galop. Ils n'étaient pas du genre à trottiner comme la plupart des cavaliers londoniens, plus soucieux de pavaner que de faire faire de l'exercice à leurs montures.

Fleming, le majordome, était arrivé la veille de Lindsey Hall avec plusieurs domestiques et une montagne de bagages. Ils avaient tous été surpris d'apprendre que leur aîné n'était pas encore là.

— Il a dû aller directement chez sa maîtresse, avait alors suggéré Freyja à haute et intelligible voix.

Cette fois, elle demanda :

— Sa Grâce est-elle arrivée ?

— Oui, milady, répondit Fleming en s'inclinant. Le colonel Bedwyn est attendu immédiatement dans la bibliothèque. Quant à vous et lord Alleyne, vous êtes priés de le rejoindre au salon une demi-heure plus tard pour prendre le thé.

— Immédiatement, Aidan ! s'esclaffa Alleyne. Aïe ! Je pressens l'orage. Au moins Freyja et moi aurons le temps de nous laver les mains avant de nous présenter devant notre auguste frère.

Aidan suivit le majordome qui, après avoir frappé un coup léger à la porte de la bibliothèque s'effaça pour le laisser entrer.

Elle était assise près de la cheminée, vêtue d’ensemble de voyage gris, ses cheveux sévèrement tirés en un chignon bas. Elle était d'une pâleur cire et, quand elle se leva, Aidan eut l'impression qu'elle avait perdue du poids. Elle le fixait avec d grands yeux, et il lui rendit son regard. Ce fut à cet instant qu'il perçut un mouvement, et se rendit compte qu'ils n'étaient pas seuls. Bewcastle s'était levé du canapé où il était assis. Aidan tourna les yeux vers lui.

— Qu'est-ce que cela signifie ?

— Cela ? répéta le duc avec hauteur. C'est lady Aidan, ton épouse, que je t'ai amenée.

Une colère froide submergea le colonel.

— C'est donc à Ringwood que tu es allé ? Alors que je te l'avais interdit ?

Le duc haussa les sourcils.

— Depuis quand dois-je obéir aux ordres de l'un de mes frères cadets ? Me prendrais-tu pour l'un de tes hommes ?

Aidan s'avança d'un air menaçant.

— J'ai encore le pouvoir de donner des ordres à ma propre femme, tonna-t-il. Je t'avais dit qu'elle devait rester à la campagne. Je t'avais dit que je ne voulais pas d'elle ici. Je t'avais dit que je ne changerais pas d'avis à ce sujet.

— Peux-tu baisser le ton, s'il te plaît ? demanda Bewcastle avec douceur. Pas plus lady Aidan que moi ne sommes sourds. Je t'ai déjà expliqué les raison pour lesquelles ta femme doit être à tes cotés au cours des semaines à venir. Je n'ai aucune intention de me répéter.

— Tu vas la ramener chez elle, répliqua Aidan, glacial. Immédiatement. Mieux, je vais m'en charger moi-même.

Cela faisait bien longtemps qu'il n'avait été dans une pareille fureur. Probablement depuis que, trois ans auparavant, il s'était disputé avec Bewcastle.

Il s'apprêtait à tourner les talons lorsqu'il vit Eve se rasseoir brusquement, le dos droit, les yeux rivés sur le sol, le visage plus pâle encore et sans expression.

Aidan se raidit. Seigneur ! Qu'avait-il dit, emporté par la colère ?

— Vous venez d'arriver, madame ? demanda-t-il inutilement. Vous avez fait le voyage dans la journée ?

Elle leva lentement la tête. Son regard était vide.

— L'un de vous pourrait-il me donner l'adresse de l'auberge d'où doit partir la prochaine diligence pour l'Oxfordshire ? articula-t-elle d'une voix glaciale.

— Madame, je suis absolument navré, commença Aidan. Je ne voulais pas...

Elle se remit debout.

— J'aurais aussi besoin d'un fiacre pour m'y conduire. L'un de vous serait-il assez aimable pour m'en commander un immédiatement ?

— Nous devrions peut-être essayer de nous calmer, de discuter de tout ceci.

— Je vais chercher mon sac en haut, et quand je descendrai, j'espère qu'un fiacre sera à la porte. Si ce n'est pas le cas, je partirai à pied en espérant en trouver un.

Elle fit un grand détour pour contourner Aidan et sortit.

— Ma voiture est à ta disposition, Aidan, dit Bewcastle.

— Va au diable ! siffla Aidan. Si je ne me retenais pas, je t'enverrai un coup de poing qui te ferait rentrer les dents au fond de la gorge. Elle veut un satané fiacre ? Très bien, elle l'aura.

Sur ce, il quitta la pièce à son tour.

11.

Eve se mit à faire les cent pas dans le salon de la suite somptueuse où l'avait conduite la femme de charge à son arrivée. Elle ne voulait pas descendre tout de suite, préférant leur laisser le temps d'appeler un fiacre, car elle ne se voyait pas attendre dans le hall comme une pauvresse, son sac de voyage à ses pieds.

Elle se sentait humiliée, mais surtout furieuse. Contre le colonel – et contre elle aussi.

Je t'avais dit qu'elle devait rester à la campagne.

Il l'avait traitée comme un paquet. Et un paquet encombrant !

Je t'avais dit que je ne voulais pas d'elle ici.

Il était difficile de se montrer d'une franchise plus brutale, sachant qu'elle était à portée de voix. Cela dit, elle aurait dû s'y attendre. Les choses avaient été entendues entre eux dès le départ, il avait dû se sentir floué. Dieu qu'elle s'en voulait !

J'ai le pouvoir de donner des ordres à ma propre femme.

Comment osait-il ! Il n'avait jamais été question de... Oh, elle était dans une rage folle contre lui Et contre le duc !

Bewcastle avait fait le voyage assis en face d'elle – en sens inverse de la marche, ce qui l'avait étonnée, car elle s'attendait qu'il prenne la meilleure place d'emblée. Il avait gardé un silence hautain la plupart du temps, ne daignant s'adresser à elle que pour lui parler de son illustre famille et de sa glorieuse histoire, comme si elle n'était qu'une élève ignorante à qui l'on avait besoin d'expliquer les choses importantes de la vie. Elle n'aurait pas été autrement étonnée que de la glace coule dans ses veines en lieu et place du sang. C'était un homme vraiment horrible ! s'était-elle dit.

Elle avait tellement hâte de regagner Ringwood. Pourquoi diable en était-elle partie ? Cela avait été une telle épreuve de laisser les enfants ! Becky avait noué ses petits bras autour de son cou en pleurant. Même la promesse de cadeaux n'avait pas réussi à la calmer. Davy, lui, s'était contenté de la regarder d'un air de reproche.

Finalement, quand elle estima que suffisamment de temps s'était écoulé, elle ramassa son bagage – le duc lui avait recommandé de n'emporter que le strict nécessaire – et gagna le rez-de-chaussée. Elle craignait de trouver les deux frères dans le hall, mais il n'y avait là que le majordome et deux valets, dont l'un s'empara aussitôt de son sac de voyage.

— Un fiacre m'attend-il ? demanda-t-elle.

— Oui, milady, répondit Fleming en s'inclinant avant d'ouvrir la porte.

— Le cocher sait-il où me conduire ?

— Oui, milady.

Elle franchit le seuil et descendit les marches du perron, tête haute, en se disant – de manière totalement illogique – qu'Aidan aurait au moins pu venir la saluer. C'est à ce moment-là qu'elle le découvrit. Il se tenait à côté de la portière, et la lui ouvrit quand elle approcha. Elle monta à l'intérieur sans lui accorder un regard, et ignora la main qu'il lui tendait pour l'aider. Il l'avait tellement déçue ! Et en même temps, elle se sentait coupable de lui avoir compliqué la vie en venant à Londres sans qu'il l'ait invitée.

D'autorité, il la suivit et s'assit à côté d'elle. Le siège était relativement étroit, et la proximité de son grand corps solide fit naître en elle un trouble qui prit le pas sur la colère.

— Si c'est de la galanterie, colonel Bedwyn, elle est déplacée, déclara-t-elle. Je n'ai nul besoin que vous m'escortiez.

— Néanmoins, vous devrez subir ma présence, madame. Je tiens à vous savoir en sécurité dans votre auberge.

Tournant ostensiblement la tête, elle fit mine de s'intéresser aux rues animées de la ville, dont le spectacle lui avait tellement plu moins de trois semaines auparavant. Seulement trois semaines ? Cela semblait si loin ! Ni l'un ni l'autre ne cherchèrent à entamer la conversation.

Eve était bien décidée à prendre congé du colonel dès son arrivée, mais lorsque la voiture entra dans la vaste cour pavée de l'auberge, elle se sentit affolée en voyant tant de voitures et tant de monde. Elle ne protesta pas quand le colonel, après s'être chargé de son sac, l'aida à descendre, puis l'escorta jusqu'à la porte. Le fiacre s'était éloigné – Aidan avait sans doute réglé la course avant leur départ.

Eve pénétra dans le hall bruyant, et attendit près de la porte tandis que le colonel allait discuter avec l'employé de la réception.

— Je vous ai pris une chambre au deuxième étage côté rue, annonça-t-il un instant plus tard. Cela devrait être plus calme que côté cour, où règne un incessant va-et-vient.

— Avez-vous réglé la note ?

— Bien sûr.

Elle ouvrit son réticule.

— Combien vous dois-je ?

Il fit une pause, puis :

— Vous n'avez pas à payer, madame.

— Au contraire. Je n'oublie pas que, grâce à vous, je ne suis pas pauvre.

Il crispa les mâchoires, l'air plus sombre que jamais.

— Je tiens à veiller aux besoins de ma femme quand je suis en sa compagnie.

— Cela inclut-il son besoin d'être traitée avec respect ? lança-t-elle en fermant son réticule d'un geste sec avant de tendre la main vers son bagage.

Il lui agrippa le poignet.

— Cela inclut beaucoup plus que cela, rétorqua-t-il. Nous commençons à attirer l'attention. Si nous devons nous quereller, que ce soit en privé, dans votre chambre.

— Je suis parfaitement capable d'en trouver le chemin si vous voulez bien m'indiquer le numéro. Je ne veux pas vous faire perdre un instant de plus de votre temps précieux, colonel Bedwyn.

Mais il avait récupéré le sac de voyage et se dirigeait déjà vers le large escalier. Eve lui emboîta le pas, s'efforçant non sans mal d'éviter de heurter les domestiques et les clients qui allaient en tous sens. Ils montèrent jusqu'au deuxième étage et parcoururent un long couloir avant de s'arrêter devant une porte. Aidan glissa la clé dans la serrure, puis ouvrit le battant. La chambre était d'une extrême simplicité, découvrit Eve. Un lit, une commode, une table de toilette et une chaise. Rien avoir avec le luxe du Pulteney ! Cela dit, tout semblait impeccable, et, dès que le colonel ferma la porte, le bruit diminua.

Eve ôta son chapeau et ses gants, et les déposa sur la commode.

— Pourquoi êtes-vous venue ? demanda-t-il à brule-pourpoint. Mais la question a-t-elle vraiment besoin d'être posée ? Bewcastle est allé vous chercher, et quand il a quelque chose en tête... Que vous a-t-il dit pour vous persuader de l'accompagner ?

— C'est sans importance, fit-elle avec lassitude. Demain, j'aurai regagné Ringwood et vous n'entendrez plus jamais parler de moi – ni-moi de vous. Cette histoire ridicule vous aura coûté le prix d'une course en fiacre et d'une chambre d'auberge.

— Le problème, c'est que je n'arrive pas à me souvenir de ce que j'ai dit exactement quand je vous ai vue et que j'ai compris ce qu'avait fait Wulfric.

Elle s'approcha de la fenêtre, pour être le plus loin possible de lui, et contempla le spectacle de la rue. Une diligence ralentit afin de bifurquer pour entrer dans la cour de l'auberge.

— Vous avez déclaré, d'un ton bien senti, que je devais rester à la campagne, que vous ne vouliez pas de moi ici, que vous ne changeriez pas d'avis ce sujet.

Elle prit une profonde inspiration.

— Cela se comprend. Nous étions d'accord sur tous ces points. Pas plus vous que moi ni souhaitions passer plus de temps ensemble que nécessaire.

Elle l'entendit poser le sac sur le parquet, mais refusa à se tourner pour le regarder. Il était imposant... Depuis qu'ils étaient entrés dans cette chambre elle avait l'impression de manquer d'air.

— Les mots étaient mal choisis, admit-il. Je ne voulais pas dire ce que j'ai donné l'impression dire.

— Vous avez ajouté que vous aviez le pouvoir donner des ordres à votre propre femme. Cette phrase était plus que méprisable, colonel. Nous nous sommes mariés et nous nous sommes séparés d'un commun accord. Entre nous, il n'a jamais été question de donner des ordres ni d'obéir pour la bonne raison que je ne suis pas vraiment votre femme.

Si elle était en colère, lui aussi.

— Peut-être est-ce là que nous avons fait une erreur, madame.

— Comment cela ?

— Nous avons eu tort d'accepter un mariage blanc. Nous aurions dû au moins le transformer en véritable union, quand bien même nous devions passer le reste de notre vie sans jamais nous revoir. Ainsi, il n'y aurait pas ce débat ridicule pour savoir si vous êtes ou non ma femme, si je peux régler certaines de vos dépenses, si j'ai le droit d'ordonner à mon frère de vous laisser en paix. Peut-être aurions-nous dû, le jour de notre mariage, en venir à la conclusion qui s'imposait

Elle pivota enfin, et le fixa du regard, les joues en feu. Elle aurait dû lui répondre vertement, mais les paroles avaient eu sur elle un effet proprement physique – elle avait le souffle coupé, les jambes flageolantes, les pointes de ses seins s'étaient durcies tandis qu'une sourde palpitation avait pris naissance au creux de ses cuisses, de son ventre.

— C'aurait été une erreur, réussit-elle enfin à murmurer. Ni l'un ni l'autre ne souhaitions cela.

— Une erreur ? Pour un homme et une femme mariés ? Les hommes et les femmes, surtout lorsqu'ils sont mariés, couchent ensemble afin de satisfaire certains besoins on ne peut plus naturels. Vous n'avez jamais ressenti de tels besoins ?

Eve se sentait oppressée. Elle trouvait soudain la pièce trop petite, étouffante, elle aurait voulu ouvrir la fenêtre...

Aidan la rejoignit en quelques pas, s'immobilisa devant elle, tout près, et lui prit le visage entre ses mains. Elle avait à peine fermé les yeux que sa bouche se posa sur la sienne sans douceur. Presque aussitôt, la pression se fit plus légère tandis que sa langue s'efforçait de se frayer un chemin entre ses lèvres. Lorsqu'elle les entrouvrit, il l'envahit, l'explora, la caressa, entama avec elle une danse sensuelle.

Au milieu du tumulte d'émotions qui s'emparaient d'elle, une pensée la traversa : elle était déloyale, infidèle. Mais à qui ? Le colonel Bedwyn était son mari. Si elle ne faisait pas cela avec lui maintenant, elle ne le ferait plus jamais avec qui que ce soit. À cette idée, elle ressentit un élan de désir presque désespéré. Alors, oubliant tout le reste, elle agrippa les épaules puissantes d'Aidan et lui rendit son baiser avec fougue.

La passion les submergea tel un flot brûlant. Aidan l'enlaça, la plaqua contre lui. Consciente avec acuité de son corps musclé, de sa virilité, et de son odeur enivrante de musc et de cuir, elle noua ses bras autour de son cou, se pressa contre lui cherchant à se rapprocher plus près, encore plus près...

Il releva la tête et la contempla sans mot dire. Son visage sombre et dur aurait dû l'effrayer. Il ne fit que décupler son désir.

— Nous allons consommer notre mariage sur ce lit, déclara-t-il. Si vous ne le voulez pas, dites le maintenant et je partirai. Je ne m'imposerai pas à vous. Vous êtes libre de refuser.

Jamais il n'avait été question d'aller plus loin qu'une signature sur un registre... Pour quelle raison leur avait-il semblé important de n'être mari et femme que de nom, d'aller chacun son chemin dès la cérémonie achevée ? Eve ne s'en souvenait absolument pas. Tout ce qu'elle savait en cet instant, c'était qu'elle voulait cet homme. Rien d'autre ne comptait, même si elle se doutait qu'elle regretterait plus tard de s'être ainsi laissé dominer par ses sens.

— Je le veux, s'entendit-elle répondre d'une voix rauque qu'elle ne se connaissait pas. Mais avant cela, je dois vous dire quelque chose.

Elle faillit manquer de courage en le voyant hausser les sourcils.

— Je ne suis plus vierge.

Il se figea, chercha son regard.

Je ne suis plus vierge... Je ne suis plus vierge...

Les mots résonnaient dans sa tête tel un écho, mais elle n'aurait imaginé devoir faire un jour un tel aveu au colonel lord Aidan Bedwyn.

— Eh bien, nous voilà à égalité, dit-il doucement. Je ne le suis plus non plus.

Puis la passion les emporta. Le manteau de la jeune femme tomba à ses pieds avant qu'Aidan la renverse sur le lit, lui ôte ses souliers et ses bas avec des gestes aussi précis que hâtifs, puis lui remonte ses jupes jusqu'aux hanches. Il se débarrassa de sa veste, s'assit brièvement, le temps de retirer ses bottes. D'un mouvement preste, il déboutonna son pantalon, et un instant plus tard, il la couvrait de son corps.

Il pesait sur elle de tout son poids. Ses mains glissèrent sous elle, la soulevèrent légèrement, et il la pénétra d'une seule poussée. Elle eut le souffle coupé. Il l'emplissait toute et c'était presque douloureux. Presque.

Elle l'enveloppa de ses bras, noua les jambes autour de ses hanches. Et lorsqu'elle entendit quelqu'un gémir, elle pensa que c'était probablement elle.

Aidan la soulagea d'une partie de son poids en s'appuyant sur les avant-bras et commença aussitôt à se mouvoir en elle, adoptant un rythme ferme et rapide qu'elle trouva tout naturel de suivre. Leurs respirations se faisaient de plus en plus haletantes, de plus en plus laborieuses. Elle sentait son odeur si masculine, mélange de tabac et d'eau de Cologne, mais aussi d'autre chose.

Quelque chose de rude, d'incroyablement excitant qu'elle ne parvenait pas à identifier.

Le plaisir se déployait en elle en une succession de vagues qui partaient du plus intime de son corps. C'était trop, presque intolérable. Puis le monde vola en éclats, et elle accueillit cette explosion de jouissance d'un cri.

Aidan laissa échapper une sorte de grondement, puis s'abattit sur elle, et elle sentit le jet brûlant de sa semence au plus profond de son corps.

Il bascula sur le côté sans la lâcher. Et ils se retrouvèrent face à face. C'était le colonel Bedwyn, se rappela-t-elle stupidement, et elle revécut cette première fois où elle l'avait vu, dans le salon de Ringwood : grand, imposant, austère, aussi... Quoi, c'était cet homme-là qui venait de lui donner un tel plaisir ? Comment était-ce possible ? Mais elle était trop lasse pour tenter de réfléchir.

Elle ferma les paupières mais, avant de sombrer dans le sommeil, elle se demanda si elle regretterait ce qui venait de se passer. Ou si lui le regretterait.

Les diligences et les voitures ne cessaient d'entrer et de sortir de la cour de l'auberge. Les gens discutaient, criaient, s'interpellaient. Aidan aimait cette animation, qu'il associait à l'Angleterre. Lorsqu'il se trouvait à l'étranger, il y pensa avec nostalgie.

Il était en train de dîner dans la salle du restaurant en compagnie d'Eve. Le vacarme ambiant leur procurait une certaine intimité, puisqu'il leur permettait de converser sans risquer d'être entendus, mais pas suffisamment au goût d'Aidan.

Ils se comportaient ensemble comme des étrangers. Si quelqu'un avait pris le temps de les observer, jamais il n'aurait pensé qu'ils étaient mari et femme. Aidan se demandait cependant si, en voyant les joues encore légèrement empourprées d'Eve, ses paupières alourdies, ses lèvres gonflées, ce même observateur aurait deviné qu'ils venaient de s'offrir une vigoureuse partie de jambes en l'air.

Il avait encore du mal à croire que c'était bel et bien arrivé. Que l'un et l'autre l'avaient voulu.

— Comment les enfants ont-ils réagi quand vous leur avez appris votre départ ? demanda-t-il. Vous n'aviez pas peur de quitter Ringwood ?

— Je n'avais pas peur, non. Mais j'étais réticente. J’étais censée rester à Londres plusieurs semaines, et les enfants n'ont pas caché leur inquiétude. Heureusement, entre tante Mari, Nanny Johnson et Thelma, ils sont bien entourés. Ils se sentent en sécurité. Le révérend Thomas Puddle vient aussi souvent les voir et ils ont confiance en lui.

L'attachement d'Eve à ces petits orphelins l'avait touché, mais ce n'est qu'après leur mariage qu'il avait compris la place qu'ils occupaient dans sa vie, et dans son cœur. Il n'était pas certain qu'elle aurait accepté de l'épouser si elle ne s'était pas sentie responsable d'eux.

— Votre tante va bien ?

— Oui, je vous remercie. Elle était ravie que j'aie pris la décision d'aller à Londres. Même lorsque le duc de Bewcastle a porté son lorgnon à ses yeux et l'a toisée en entendant son accent gallois.

— Pourquoi avez-vous accepté de venir ? demanda-t-il une fois de plus. Je sais que Bewcastle peut se montrer très persuasif, mais vous ne m'apparaissez pas comme une femme dépourvue de volonté.

Elle tripota sa cuillère un instant avant de répondre :

— Il a réussi à me convaincre que mon absence vous vaudrait les critiques de vos pairs, ce qui risquait de compromettre vos chances d'avancement.

— Je me moque comme d'une guigne de l'opinion de mes pairs.

— Certainement pas, riposta-t-elle. Vous êtes un homme de devoir et d'honneur, et vous faites ce qui vous paraît être bien, même si cela vous demande des sacrifices personnels. Notre mariage en est la preuve. D'après votre frère, les ragots iront bon train si l'on pense que vous m'avez épousée sur un coup de tête, et que maintenant vous avez honte de moi au point de me cacher à la campagne. De tels commérages vous blesseront, même s'il ne s'agit que de calomnies.

Elle avait peut-être raison, s'avoua-t-il à lui-même.

— Et vous avez décidé de m'aider, dit-il. Me voilà devenu l'un de vos canards boiteux ?

Elle fronça les sourcils, et il la sentit se tendre.

— J'ai décidé de faire ce que vous aviez fait pour moi. Vous avez accepté de retarder votre départ d'assister à une fête campagnarde ennuyeuse parce que vous estimiez important pour ma réputation que mes voisins nous voient ensemble. Vous ne me deviez rien et pourtant vous l'avez fait. Je suis venu pour vous rendre la pareille.

— Mais pour vous, l'épreuve devrait durer beaucoup plus qu'une soirée.

— Quelques semaines, m'a dit votre frère. Un mois tout au plus. Pour ne pas commettre d'impairs, j'étais censée être préparée à ma tâche par votre tante.

— La marquise de Rochester ?

— Oui.

Eve se remit à jouer nerveusement avec sa cuillère.

— Si j'ai reçu une bonne éducation, j'ai toujours vécu à la campagne, parmi des gens qui sont certes bien nés, mais n'appartiennent pas à la haute société. Je me rends parfaitement compte de mes lacunes. Ainsi, je n'ai aucune idée de la façon de se conduire dans la haute société ni de ce que l'on attend de la belle-sœur d'un duc. J'aurais dû apprendre comment être présentée à la reine sans me couvrir de honte et comment affronter un bal à Bedwyn House sans perdre mon sang-froid ou commettre quelque odieuse bévue. Il aurait également fallu que j'assiste aux cérémonies de la célébration de la victoire à vos côtés. Là aussi, je devais savoir comment me comporter, conclut-elle.

Il y avait une pointe d'amertume dans sa voix, et Aidan dut se retenir pour ne pas laisser échapper un juron.

— Et Wulfric vous a exposé tout cela sans mâcher ses mots, je suppose.

— Je n'aime pas votre frère, déclara-t-elle sans détour. C'est même pire que cela. Mais je respecte son honnêteté. Il dit exactement ce qu'il pense.

— Au sujet de ce qui s'est passé là-haut cet après-midi...

Eve secoua la tête.

— C'est sans importance. Peut-être, comme vous l'avez fait remarquer, avions-nous besoin d'aller jusqu'au bout de ce que nous avion commencé, pour ainsi dire. Et je n'irai pas prétendre que je n'ai pas aimé cela. Tenons-nous-en là.

Aidan n'avait pas couché avec une femme depuis un certain temps. La dernière fois, c'était en Espagne, avant de traverser les Pyrénées avec l'armée de Wellington. Et avant que sa relation avec Mlle Knapp prenne un tour différent. Mais ce n'était pas uniquement pour satisfaire un appétit sexuel féroce qu'il avait jeté sa femme sur le lit. C'était une sorte d'aboutissement, en effet. Et de fin, apparemment.

— Votre diligence part à 7 heures demain matin, lui apprit-il.

— Bien, fit-elle en posant sa serviette sur la table. La journée a été longue et fatigante. Je vais devoir me coucher tôt.

— Laissez-moi vous ramener à Ringwood Manor. Je louerai une voiture, ce sera beaucoup plus confortable que la diligence.

— Non, merci.

— Dans ce cas, je prendrai la diligence avec vous.

— Non.

Elle secoua la tête, et il la fixa d'un regard exaspéré. Comment pouvait-il la laisser rentrer seule ? Elle était venue pour lui, nom d'un chien !

— Vous n'auriez pas apprécié d'être ici, déclara-t-il finalement. Vivre à Bedwyn House, la Saison et toutes ces mondanités...

— Je ne m'attendais pas à apprécier quoi que ce soit. Je n'étais pas venue pour m'amuser.

— La vie aurait été impossible pour vous entre Bewcastle, ma tante Rochester, Freyja, Alleyne. Vous n'auriez jamais réussi à les supporter ou à supporter leurs attentes.

— Impossible ? répéta-t-elle, le front plissé, Jamais ?

— Je vous prie de m'excuser pour tout ce que vous avez enduré, continua-t-il sans relever, et devrez encore endurer demain, avec ce voyage si pénible. Mais vous serez bien plus heureuse à Ringwood. Vous n'auriez de toute façon jamais réussi à être prête à temps.

— Vraiment ? fit-elle.

Son calme extrême alerta finalement Aidan.

— Du moins pas selon les critères de Bewcastle. Ou de ma tante Rochester. Ils sont très arrogants.

— Et vous ne l'êtes pas, colonel ?

Un peu agacé, il se pencha vers elle.

— Je pense que nous avons l'un et l'autre compris depuis longtemps que nous venions de deux mondes différents. Cela ne signifie pas que l'un est supérieur à l'autre. Ils sont juste différents. Bewcastle a eu tort de vous convaincre de venir à Londres. Si vous étiez restée, vous auriez été malheureuse. Ce qui me vient tout naturellement, comme à Bewcastle ou à ma sœur, n'est pas inné chez vous. Ce n'est pas...

Mais elle ne l'écoutait plus. Elle avait repoussé sa chaise et s'était levée. Il l'imita, l'air perplexe.

— Appelez un fiacre, colonel Bedwyn, ordonna-t-elle. Je retourne à Bedwyn House. Il n'y a pas de temps à perdre. Il faut que je prépare ma présentation à la reine. Sans compter un grand bal et beaucoup d'autres activités sociales, dont un dîner à Carlton House.

Il la dévisagea un instant. Elle n'avait pas élevé la voix, mais il était évident qu'elle était folle de rage

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, madame.

— Dans ce cas, riposta-t-elle, le menton haut, il va vous falloir user de vos prérogatives d'époux, colonel, et m'ordonner de rentrer chez moi. Faites, je vous en prie, et j'aurai le plaisir de vous désobéir ouvertement. A présent, allez-vous appeler un fiacre ou dois-je m'en charger moi-même ?

Seigneur, cette épreuve qui avait commencé trois semaines auparavant ne prendrait-elle donc jamais fin ? s'interrogea Aidan en quittant la salle sans dire un mot. Non, répondit-il en silence à sa propre question. Pas tant qu'ils vivraient l'un et l'autre.

12.

L'un des valets de faction dans le hall apprit au colonel Bedwyn que la famille était en train de dîner.

— Très bien, fit Aidan. Nous attendrons au salon.

Il prit le coude d'Eve et la fit pivoter vers l'escalier, mais le valet ajouta après s'être discrètement raclé la gorge :

— Je crois que Sa Grâce doit sortir après dîner, milord. Quant à lady Freyja et à lord Alleyne, ils vont au théâtre.

— Dans ce cas, nous interromprons leur repas, décréta le colonel. Demandez à Fleming de nous annoncer.

Si cet ordre surprit le domestique, il n'en laissa rien paraître. Il alla frapper à une porte – vraisemblablement celle de la salle à manger – et dit quelques mots au majordome qui lui avait ouvert.

Eve s'efforça de respirer calmement. La colère et le besoin de braver son mari qui l'avaient saisie une demi-heure plus tôt à l'auberge étaient en train de la déserter à toute allure. Le colonel n'avait pas prononcé un mot avant qu'ils pénétrer dans le hall, se contentant d'afficher une expression rageuse.

— Lord et lady Aidan, Votre Grâce, annonça le majordome avant de s'effacer pour les laisser entrer.

La salle à manger était une pièce tout en longueur, haute de plafond, au centre de laquelle trônait une immense table. Eve eut d'emblée une impression de grandeur. Elle embrasa du regard le lustre d'or et de cristal suspendu au plafond peint, la porcelaine fine, les cristaux et l'argenterie qui étincelaient sur la table... Mais à vrai dire, ce qui retint surtout son attention, ce furent les trois convives. Il y avait là le duc de Bewcastle, qu'elle connaissait déjà. Le jeune homme à sa gauche était de toute évidence son frère, même s'il était plus séduisant que le duc et le colonel. Quant à la jeune femme à sa droite, elle avait d'épais cheveux ondulés, des sourcils sombres qui contrastaient avec sa blondeur, le teint mat et le nez aquilin de la famille. Tous trois étaient en tenue de soirée et offraient un concentré de ce à quoi devait ressembler l'aristocratie dans l'esprit d'Eve. Si un mot avait pu résumer ces attentes, c'aurait été le mot « morgue ».

Les deux hommes se levèrent.

— Ah ! fit seulement le duc en s'emparant de son lorgnon.

— Lady Aidan ? interrogea son frère avec stupeur.

La jeune femme blonde se contenta d'arquer les sourcils.

— J'ai l'honneur de vous présenter lady Aidan Bedwyn, mon épouse, dit le colonel.

À l'adresse d'Eve, il poursuivit :

— Voici lord Alleyne Bedwyn, mon frère cadet, et lady Freyja Bedwyn, l'aînée de mes deux sœurs.

Comme lady Freyja l'examinait de la tête aux pieds, Eve se sentit alors consciente de la modestie de sa tenue de voyage en drap gris. Seigneur, aux yeux de cette femme suprêmement élégante, elle devait avoir l'air d'une provinciale mal fagotée !

— Quel cachottier tu fais, Aidan ! s'exclama lord Alleyne en riant.

Lui aussi détaillait Eve, mais avec une lueur d'humour dans le regard.

— Tu t'es marié aujourd'hui ?

— Non, il y a trois semaines. Avec dispense de bans.

Alleyne quitta sa place pour les rejoindre.

— Avant même d'arriver à Lindsey Hall, fit-il remarquer sans quitter Eve des yeux. Et pourtant tu ne nous en as pas soufflé mot. Je me demande bien pourquoi.

Il rit de nouveau et s'inclina devant Eve.

— Pour vous servir, lady Aidan.

— Lord Alleyne, murmura Eve en faisant une petite révérence.

— Oh, vous pouvez vous dispenser du « lord » ! dit-il. Alleyne suffira. Et comment puis-je vous appeler ? Tu ne vas pas insister pour que nous traitions notre belle-sœur de manière formelle, j'espère, Aidan ?

— Je m'appelle Eve.

— Eve, répéta-t-il, souriant. Vous avez offert à Aidan la fameuse pomme ? Pourquoi notre frère a-t-il gardé votre existence secrète jusqu'à maintenant ? Vous comptez nous le dire ?

De près, son sourire apparaissait ambivalent. Il était difficile de dire s'il se moquait ou s'il était sincère. Quoi qu'il en soit, il était impossible d répondre à ses questions.

— Tu es quelque peu en retard pour dîner Aidan, observa le duc.

— Nous avons déjà dîné, fit ce dernier d'un ton sec.

— Ah. Vous allez au moins prendre un verre de vin avec nous. Alleyne, avance le siège qui est près de toi à lady Aidan.

Bewcastle ne ferait pas de commentaires sur son retour, devina Eve tandis que lord Alleyne lui offrait le bras pour l'emmener jusqu'à sa place. Il n'imiterait pas non plus son cadet et ne l'appellerait pas par son prénom. Elle s'assit et, l'espace d'un instant, la panique la submergea. Un peu plus tôt, le colonel avait déclaré qu'ils venaient de deux mondes différents. En réalité, il s'agissait de deux planètes différentes...

— C'est une surprise pour nous, mais pas pour Wulfric, apparemment, remarqua Alleyne. Quel manque d'égards pour nous, tu ne trouves pas, Freyja ? Nous avons été maintenus à l'écart de l'événement familial du siècle.

— Lady Aidan, fit Freyja avec une arrogante froideur, pouvons-nous en savoir davantage sur vous ? Je ne crois pas que nous ayons eu l'occasion de nous rencontrer jusqu'à présent. Connaissons-nous votre famille ?

Eve parvint à soutenir son regard dédaigneux.

— Certainement pas.

— Ma femme, Mlle Morris, vit à Ringwood Manor dans l'Oxfordshire, intervint Aidan. A la mort de son père, il y a un peu plus d'un an, elle a hérité du domaine. Le capitaine Morris, son frère, a combattu à mes côtés en Espagne, puis en France. Il a perdu la vie au cours de la bataille de Toulouse, j'ai eu le triste devoir d'en informer sa sœur.

— Toutes mes condoléances, Eve, fit Alleyne.

— Et vous êtes tombés follement amoureux l'un de l'autre dès le premier regard, railla Freyja, comme c'est romantique !

Elle fronça les sourcils.

— Mais Morris ? Je crains de ne jamais avoir entendu ce nom.

Adressant un sourire crâne à cette femme trop sûre d'elle, Eve répliqua :

— Le contraire serait étonnant. Mon père travaillait dans une mine de charbon du pays de Galles avant d'épouser la fille du propriétaire.

« Et voilà, songea-t-elle tandis que Freyja lui rendait son sourire sans faire de commentaire, chacune a choisi son camp. » Eve serra les dents. Si elle se retrouvait dans cette situation, elle ne pouvait s'en prendre qu'à elle-même. Le bon sens et le colonel Bedwyn l'avaient mise en garde, mais elle était passée outre.

— Un mineur, s'esclaffa Alleyne. Dans ce cas, oui, ce doit être un mariage d'amour, car il n'y a pas plus à cheval sur l'étiquette qu'Aidan. Et il est suffisamment riche pour ne pas avoir besoin d'épouser une héritière. Vous saviez cela, Eve ? Alors, pouvez-vous m'expliquer pourquoi il me regarde de cet air furibond ?

Eve jugea plus sage d'ignorer les questions d'Alleyne. Elle n'était pas certaine de l'aimer et demandait comment interpréter son humour, différent de la froideur des autres Bedwyn.

Pendant que le majordome versait du vin dans le verre en cristal devant elle, le duc déclara :

— Lady Aidan, soyez prête demain matin, après le petit déjeuner, pour nous accompagner, Aidan et moi, chez la marquise de Rochester.

— Bien, Votre Grâce, dit-elle simplement.

Elle avait pris une décision, elle s'y tiendrait.

Alleyne prit un air horrifié.

— Tante Rochester ! Tu vas lâcher ce dragon sur cette pauvre Eve, Wulfric ?

— C'est elle qui aura pour tâche de vous apprendre comment vous tenir, lady Aidan ? demanda Freyja.

Oui, la bataille était bel et bien engagée !

— La marquise de Rochester doit me parrainer lors de ma présentation à la reine et me donner quelques conseils, répondit Eve d'un ton neutre.

— Elle est à même de relever tous les défis, lâcha Freyja, même les plus difficiles.

— On ne peut qu'être d'accord avec toi, fit Alleyne. D'ailleurs, n'est-ce pas elle qui a orchestré ta propre présentation à la reine ? Et le monde continue de tourner.

En guise de réponse, Freyja le foudroya d'un regard dédaigneux.

— Ta présentation a été un succès, Freyja, reconnais-le, renchérit le duc avec calme.

Il se leva, son verre à la main.

— Portons un toast à ce nouveau membre de la famille Bedwyn. À lady Aidan Bedwyn.

Il n'y avait pas plus de chaleur dans sa voix que dans ses yeux. Alleyne fut le seul à se tourner vers Eve, pour lui adresser un clin d'œil, et un sourire.

Le colonel affichait une expression indéchiffrable, comme à l'ordinaire. Et tout à coup, Eve se rappela les moments qu'ils avaient passés au lit ensemble, quelques heures plus tôt. Était-ce vraiment arrivé ? Cela ressemblait à un rêve étrange dont elle ressentait pourtant physiquement les effets.

— Oui, Votre Grâce, milady est présente, mais elle n'a pas encore quitté ses appartements, déclara le majordome.

Il s'était adressé à Bewcastle avec tout le respect dû à son rang, mais non sans une légère pointe de reproche. On ne rendait pas visite à une dame à une heure aussi matinale, même quand on était duc.

— Si vous souhaitez patienter dans le salon rose, Votre Grâce ? Milord ? proposa le domestique, l'air de penser qu'ils ne le souhaiteraient peut-être pas et choisiraient de repasser à une heure plus convenable.

Son regard s'arrêta à peine sur Eve. Le duc se dirigeait déjà vers le salon.

— Apportez-nous des rafraîchissements, ordonna-t-il.

Aidan fit asseoir sa femme sur un canapé et resta debout derrière elle. Wulfric, lui, s'approcha de la fenêtre et contempla le square.

Après une dizaine de minutes, durant lesquelles ils partagèrent un plateau de rafraîchissements sans échanger un mot, les doubles portes s'ouvrirent, et la marquise, vêtue et coiffée pour sortir apparut. Du plus loin que remontaient ses souvenirs, Aidan ne se rappelait pas l'avoir vue sans son face-à-main à long manche en écaille. Un artifice, selon lui, car il la soupçonnait d'avoir une vue parfaite – de même que Wulfric, du reste.

— Bewcastle ! s'exclama-t-elle. Il n'y a que toi pour oser te présenter aux aurores et s'attendre à être reçu. Je ne pourrai pas te consacrer beaucoup de temps, car je dois assister à la réunion de l'un de mes comités de charité, et tu sais combien je tiens à être ponctuelle.

Elle approcha son face-à-main de ses yeux.

— Tu as amené Aidan avec toi. Où est ton uniforme, mon garçon ? Il faudra que tu le portes si tu dois être vu en ville avec moi. A quoi bon avoir un neveu colonel si je ne peux pas l'exhiber en grande tenue, en ce moment plus que jamais ? Je dois dire que je te trouve de plus en plus distingué. Depuis combien de temps ne t'ai-je pas vu ? Deux, trois, quatre ans ? A mon âge, le temps passe si vite qu'une année semble aussi courte qu'une semaine. Qui est cette femme ?

Aidan s'inclina.

— J'ai le plaisir, ma tante, de vous présenter mon épouse, lady Aidan Bedwyn. Je...

— Seigneur ! s'exclama la marquise en scrutant Eve à travers son face-à-main. Dans quelle salle de classe l'as-tu trouvée ? Chez qui était-elle gouvernante ?

La marquise était réputée pour sa brusquerie. Ce qui, chez d'autres, aurait été d'une impardonnable grossièreté était considéré comme une excentricité, chez la fille d'un duc et la femme d'un marquis.

— J'ai fait la connaissance de ma femme, Mlle Morris, à Ringwood Manor, dans l'Oxfordshire, domaine dont elle est propriétaire, expliqua Aidan. J'étais allé l'informer de la mort de son frère, le capitaine Morris, sur le champ de bataille.

— Et elle s'est mise à pleurer sur ta mâle épaule, je suppose, en gémissant sur sa solitude, répliqua sa tante avec mépris. Dès que tu es entré, elle a flairé l'argent, et l'imbécile qu'elle saurait attendrir.

— Ma tante ! s'écria Aidan, les poings crispés, en la foudroyant du regard.

Si elle avait été un homme, il l'aurait déjà expédiée au tapis.

— Je ne peux pas vous permettre de...

— Je ne suis ni sourde ni stupide, l'interrompit Eve d'un ton calme en se levant. Je n'apprécie guère que l'on parle de moi à la troisième personne, comme si je n'étais pas là. J'apprécie encore moins qu'on m'insulte. Sachez, madame, que je possède une fortune personnelle. Cela devrait vous tranquilliser d'apprendre que votre neveu n'a pas été dupé par une aventurière. Mon père, un simple mineur, a épousé la fille du propriétaire de la mine. Il a su faire fructifier son argent. J'étais et je suis fière de lui, et de mon héritage.

Son accent était plus perceptible que d'ordinaire, et Aidan la soupçonna de le forcer délibérément.

— Vous êtes galloise ! s'écria la marquise d'un ton accusateur, comme si Eve était coupable de quelque crime odieux.

— Ma tante, je vous prierai de présenter des excuses à ma femme, intervint Aidan d'un ton guindé.

Elle éclata de rire.

— Petit impudent !

— Je ne l'ai pas amenée ici pour que vous l'injuriiez.

— Asseyez-vous, ordonna-t-elle, soudain. Tous les deux. Et toi aussi, Bewcastle. Et tu peux baisser les sourcils et ton lorgnon, tu ne m'impressionnes pas !

Personne ne bougea.

— Je vois que je serai en retard à ma réunion, reprit la marquise, or, je n'ai pas pour habitude de négliger mes devoirs envers ceux qui sont moins favorisés que moi. À présent, asseyez-vous, tous les trois ! Et dites-moi ce qui me vaut l'honneur de votre visite. Car je doute que deux de mes neveux se soient dérangés uniquement pour me présenter lady Aidan Bedwyn.

Eve se rassit, et Aidan vint prendre place à côté d'elle. Bewcastle demeura debout près de la fenêtre.

— Lady Aidan doit être présentée à la Cour, et donc s'y préparer, commença-t-il. Pour le meilleur ou pour le pire, elle est désormais la femme d'Aidan. De plus, elle a été invitée à un dîner d'État à Carlton House, où elle rencontrera des souverains et des dignitaires européens. Il faut que vous la parrainiez, ma tante.

— Vraiment ? Et tu considères mon accord comme acquis ?

— En effet. Vous êtes une Bedwyn, dit-il. Lady Aidan doit apprendre comment se comporter en toutes circonstances. Et personne n'est davantage qualifié pour cette tâche que vous, ma tante. Il va falloir l'emmener chez une bonne couturière, enchaîna-t-il. Le gris ne lui va pas.

La marquise scruta Eve au travers son face-à-main.

— C'est exact, confirma-t-elle. Mais pourquoi n’est-elle pas en noir ? Son frère ne vient-il pas de mourir ?

— C'était un souhait du capitaine Morris que sa sœur ne porte pas le deuil, expliqua Bewcastle, cela dit, même s'il ne l'avait pas spécifié, j'aurais insisté pour qu'elle n'apparaisse pas en société vêtue de noir. Acceptez-vous de vous charger de cette tâche, ma tante ?

— Il semblerait que je n'aie pas le choix, soupira cette dernière. Ce devrait être un défi intéressant. Je n'ai encore jamais parrainé la fille d'un mineur gallois.

Elle continuait de scruter Eve à travers son face-à-main. La jeune femme ne bronchait pas, mais Aidan s'attendait à chaque instant qu'elle bondisse sur ses pieds et demande à partir.

— Au moins, elle a une jolie silhouette et des traits passables. Il faudra aussi s'occuper de ses cheveux, bien sûr.

La marquise de Rochester et le duc continuèrent à parler d'Eve à la troisième personne. Aidan aurait presque eu pitié d'elle, si elle n'avait été entièrement responsable de cette situation. Mais ce n'était peut-être pas plus mal, songea-t-il, qu'elle sache dès maintenant où l'avait entraînée son orgueil. Il ne pouvait cependant s'empêcher d'être curieux de voir où il la mènerait aujourd'hui et dans les jours à venir. Qu'il ne l'ait encore jamais vraiment vue à l'œuvre lui rappelait qu'il connaissait bien peu celle qu'il avait épousée.

Au grand étonnement de Bewcastle et de la marquise de Rochester, Eve interrompit leur conversation.

— Si j'approuve ce que vous suggérez, madame, alors, il me faudra accepter de changer de style de coiffure. Quant à mes vêtements et à mon comportement, je vous serais reconnaissante de me donner quelques conseils et avis avant que je décide de ce qui me convient. Par ailleurs, si cela peut vous rassurer, le colonel Bedwyn n'est pas allé me chercher au fond d'une mine. J'ai reçu l'éducation d'une dame.

— Mon Dieu ! s'exclama la marquise. Tu as épousé une femme avec des griffes, Aidan.

— En effet, ma tante.

— Eh bien, elle a intérêt à les rentrer avec moi. Il faut aussi qu'elle apprenne que l'anglais se parle et ne se chante pas – sauf si l'on chante dans une chorale. Et une dame ne chante pas dans une chorale.

— C'est son accent gallois, ma tante, expliqua Aidan. Personnellement, je le trouve très joli, même si elle l'exagère en ce moment par pure provocation.

Bewcastle interrompit ce qui risquait de dégénérer en querelle.

— Vous êtes donc disposée, lady Aidan, à remettre votre sort entre les mains de lady Rochester ? Vous ne pourriez faire meilleur choix, je vous assure.

— J'y suis disposée, Votre Grâce, confirma Eve froidement. Et je vous remercie. Merci, milady, ajouta-t-elle à l'adresse de la marquise.

Pour la première fois, Aidan remarqua l'angle buté de sa mâchoire. Et il se dit qu'il aurait dû se méfier dès le début, quand elle s'était montrée si réticente à accepter son aide, alors qu'elle en avait désespérément besoin.

— Si vous craignez que ce ne soit trop difficile pour vous, intervint-il, dites-le maintenant, et je vous ramènerai à Ringwood. Il est hors de question que je vous oblige à quoi que ce soit.

— Je reste, déclara-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

— Bravo, fit la marquise en ajustant son face-à-main pour examiner de nouveau la jeune femme. Il n'y a pas une seconde à perdre. Nous allons nous rendre sur-le-champ chez ma modiste. Wulfric, Aidan, vous pouvez partir. Qui est votre couturière, ma petite ? Non, ne répondez pas. Quelque inconnue de village tout aussi inconnu, je suppose.

^

Lorsque la marquise avait dit à Eve, dans la voilure qui les emmenait à Bond Street, que Mlle Benning, sa couturière, annulerait tous ses rendez-vous pour les jours à venir afin de préparer sa garde-robe, Eve ne l'avait pas crue.

À tort.

De toute évidence, la marquise de Rochester était considérée comme un personnage très important. Elle était en outre lestée du poids de l'autorité du duc de Bewcastle – autre figure formidablement importante. À cela s'ajoutait le fait qu'Eve était la femme de l'héritier présomptif du duc, et qu'elle avait besoin d'une garde-robe complète. Le rêve de toute couturière !

Un seul coup d'œil à sa tenue avait d'ailleurs suffi à celle-ci pour approuver la marquise.

Toutes trois passèrent en revue des dizaines de gravures de mode, sélectionnant des modèles pour le matin, l'après-midi, l'intérieur, le soir, le bal… Sans compter les ensembles pour la promenade, l'équitation, les manteaux, les pelisses... La liste ne cessait de s'allonger, à la grande consternation d'Eve. Mais quand elle tenta de protester, la marquise répliqua qu'elle n'était peut-être à Londres que pour quelques semaines, mais qu'il était impossible qu'on la voie deux fois vêtue de la même façon. Les mauvaises langues accuseraient Aidan d'avarice.

Vint ensuite la question de la toilette qu'Eve porterait le jour de sa présentation à la reine. Elle apprit que Sa Majesté avait érigé quelques règles très strictes. Dans ses salons, il n'était pas question de porter ces robes fluides à taille haute tellement à la mode. La reine Charlotte n'admettait que les toilettes en vogue au siècle passé : jupes à crinoline, sur lesquelles un haut corseté et décolleté venait se terminer en pointe. Il fallait une traîne, aussi ! Une lourde traîne de trois mètres. Eve retint un rire nerveux en se demandant si un valet était chargé de courir d'une dame à l'autre pour vérifier la longueur des traînes. Que se passait-il s'il en trouvait une trop longue ou trop courte ?

Deux employées prirent les mesures de la jeune femme, puis il fallut ensuite choisir les étoffes, les passementeries, les garnitures... Tout cela était déconcertant, excitant, grisant, pénible, épuisant. Tout était sujet à discussion. Heureusement, Mlle Benning était de l'avis d'Eve pour ce qui était des couleurs. Des teintes pastel mettraient en valeur sa carnation délicate, ses grands yeux et sa chevelure brillante, assura-t-elle. Pour la robe de Cour, elle proposa cependant, en accord avec la marquise, une teinte plus riche, sans doute parce qu'à la cour la toilette était plus importante que celle qui la portait.

Personnellement Eve préférait les étoffes légères aux velours, et les modèles simples. Tout ce qui était trop décolleté, trop court ou trop révélateur l’alarma – elle aurait l'impression d'être à demi nue. À quoi on lui rétorqua que c'était la mode ; et elle comprit très vite que dans le beau monde, la mode était une sorte de dieu à qui l'on rendait un culte sans poser de questions.

Aucun prix ne figurait sur les gravures et sur les tissus, mais elle devinait que cela allait coûter une fortune. Certes, elle était riche, mais tout comme son père, qui tenait serrés les cordons de la bourse, elle n'avait jamais aimé jeter l'argent par les fenêtres. Elle avait toujours vécu frugalement, et voilà qu'elle se retrouvait obligée de dépenser des sommes folles, et pour quelques semaines seulement !

Percy avait-il eu la moindre idée des conséquences qu'auraient ses derniers mots ? s'interrogea-t-elle. Penser à son frère lui rappela la réaction de Bewcastle, qui avait décrété qu'elle ne devait pas être en gris sans se soucier de savoir si elle tenait, par respect pour Percy, à porter des couleurs sourdes. Quelle arrogance et quel manque de cœur ! Évidemment, à ses yeux, Percy était un moins-que-rien. Et elle aussi. Elle était simplement quelqu'un à qui l'on se contentait de donner des ordres, comme à tous ceux qui gravitaient dans sa sphère.

— Pour une jeune personne à laquelle sera bientôt livrée une pleine armoire de vêtements réalisé par Mlle Benning, vous n'avez pas l'air ravi, observa la marquise tandis qu'elle enfilait ses gants.

Sa voiture les attendait devant la boutique et un valet sauta à terre pour ouvrir la portière.

— Je suis un peu las, madame, c'est tout, avoua Eve. Je n'ai pas l'habitude de tout cela.

— Vous auriez dû y penser avant d'épouser l'héritier présomptif du duc de Bewcastle, rétorqua lady Rochester avant de monter en voiture.

Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase. Eve, qui s'apprêtait à la suivre, hésita, puis s'approcha de Mlle Benning, qui les avait accompagnées jusqu'à la porte de la boutique.

— Au sujet de ma robe de cour... commença-t-elle.

13.

Eve était assise devant le petit secrétaire du salon de leur suite quand Aidan la rejoignit, après le dîner.

— J'écris à ma famille, lui dit-elle.

Sa famille ? Il supposa qu'en plus de sa tante, ce terme englobait les petits orphelins qu'elle considérait comme ses enfants, la gouvernante et son bébé, probablement aussi la femme de charge, le valet un peu demeuré, et tous ceux dont elle s'était entourée, y compris l'affreux corniaud.

Il s'assit dans un confortable fauteuil et la regarda tout en se demandant ce qu'il allait faire. Il songea à descendre chercher un livre, puis y renonça.

Freyja avait un engagement et n'avait pas été des leurs ce soir. Peu après qu’Eve les eut laissés à leur porto, Alleyne était allé retrouver des amis au White avant de se rendre à un bal. Wulfric avait lui aussi disparu sans préciser où il allait – vraisemblablement chez sa maîtresse. Lui aussi aurait pu aller au White, songea Aidan. Il y aurait rencontré des connaissances avec qui se détendre une heure ou deux.

Eve s'était remise à écrire. Sans la quitter des yeux, il se mit à pianoter sur l'accoudoir fauteuil.

Quelle situation ridicule !

Sa femme avait décidé de rester à Londres pour sauver les apparences, alors qu'il lui avait clairement dit qu'il ne voulait pas d'elle, et qu'elle non plus ne souhaitait pas être là. En outre, n'ayant pas encore été officiellement présentée, elle ne pouvait aller nulle part.

Elle sécha sa lettre avec un buvard avant de la plier, puis elle se leva, traversa la pièce, s'installa dans un canapé et prit sa broderie – tout cela sans le regarder.

— Vous me rendez nerveuse, déclara-t-elle après avoir fait quelques points.

— Pourquoi ?

— Parce que je vous sens énervé. Vous êtes silencieux, et vous ne cessez de me dévisager.

Silencieux ? Mais lorsqu'il était entré, elle écrivait, le dos tourné. S'attendait-elle donc qu'il lui parle ? Et depuis qu'elle était allée s'asseoir en face de lui, elle non plus n'avait pas dit un mot.

— Pardonnez-moi, dit-il.

Elle leva les yeux vers lui et fronça les sourcils.

— Vous arrive-t-il parfois de sourire ?

Quelle question ! Bien sûr qu'il souriait. Du moins quand il y avait une raison.

— Je ne vous ai jamais vu sourire, insista-t-elle.

— Il ne me semble pas vraiment y avoir matière à sourire, répliqua-t-il.

— Je suis désolée, murmura-t-elle en se penchant de nouveau sur son ouvrage.

Aidan jura intérieurement. Elle avait dû penser qu'il faisait référence à leur mariage et au fait d'être en sa compagnie.

— Je suis un tueur, lâcha-t-il abruptement. Je tue pour gagner ma vie. Il n'y a rien de très amusant à cela.

De nouveau, elle avait levé les yeux vers lui, son aiguille en suspens au-dessus de son ouvrage. Il se renfrogna. Pourquoi diable avait-il dit cela ? Cela faisait des années qu'il évitait d'y penser. Il n'en avait jamais parlé à qui que ce soit – à une femme encore moins qu'à quiconque.

— C'est ainsi que vous vous voyez ? murmura-l-elle. Comme un tueur ?

Il voulut la choquer. La sortir de cette quiétude partagée par la plupart de ces Anglais tranquilles qui, bien à l'abri dans leur île, n'avaient aucune idée des réalités de la guerre.

— Il paraît que les femmes adorent l'uniforme. Mais en ce moment, en Angleterre, les hommes aussi adorent les uniformes. À condition, bien sûr, qu'ils soient anglais, prussiens ou russes. Tout le monde aime les tueurs.

— Vous avez combattu la tyrannie. Vous avez libéré des peuples des griffes d'un cruel despote. Il s'agit d'une cause juste et noble, même si cela vous a obligé à verser le sang de vos adversaires.

Il haussa les épaules.

— L'année prochaine, ou celle d'après, la Russie deviendra peut-être notre ennemie. Ou ce sera la Prusse, l'Autriche, l'Amérique... Et, qui sait ? la France pourrait être notre alliée.

Avec une froide ironie, il poursuivit :

— Les Anglais sont, bien sûr, toujours du bon côté. Celui de Dieu. Dieu parle avec un accent anglais, le saviez-vous ? Un accent très distingué, pour être exact.

Eve posa son aiguille sur sa broderie, sans le quitter des yeux.

— Oui, je suis un tueur, reprit-il. Mais je possède un grand avantage : je suis un militaire, or un militaire n'est jamais pendu pour ses crimes. Au contraire, on me fêtera, on m'adulera, les femmes tomberont amoureuses de moi, même si je suis déjà marié, même si je ne souris jamais.

Que lui arrivait-il ? Pourquoi racontait-il des choses pareilles ? Il éprouvait une colère sourde, tout en se sentant dangereusement proche des larmes. Il avait envie de se lever et de quitter la pièce en courant, ou qu'elle baisse les yeux et se remette à sa broderie. Il ne se rappelait pas quand, pour la dernière fois, il avait à ce point baissé la garde – cela devait remonter à l'enfance, peut-être.

— Je suis tellement navrée, dit-elle enfin. Je ne me doutais pas... Vous avez l'air tellement... je ne comprends pas. Est-ce délibérément que nous refusons de voir la réalité de ce qui se passe sur un champ de bataille ? Et que nous oublions que les armées sont faites d'hommes avec des sentiments et une conscience ? Je me demande si Percy pensait comme vous. Il ne m'a jamais rien dit. Mais sans doute qu'il ne le pouvait pas, je suppose.

Aidan se leva.

— Je vous demande pardon.

Lui tournant le dos, il s'approcha de la cheminée et contempla l’âtre vide.

— Vous m'avez posé une question simple et j'ai répondu à côté. Je crois qu'il m'arrive de sourire, madame. Et sinon, cela doit être dû au fait que je suis un Bedwyn. Avez-vous jamais vu Bewcastle sourire ?

Autrefois, il y avait bien longtemps, cela lui arrivait. Quand ils étaient enfants, ils criaient, ils riaient, ils s'amusaient comme des fous et voyaient le monde autour d'eux comme un gigantesque terrain de jeux.

Elle ne le laissa pas changer de sujet.

— Pourquoi avez-vous rejoint l'armée ?

Il prit une longue inspiration.

— C'est la règle dans les familles aristocratiques. Vous ne le saviez pas ? L'aîné est l'héritier, le deuxième entre dans l'armée, et le troisième dans les ordres.

La règle, oui... Rannulf avait cependant réussi à éviter le sort qui l'attendait.

— Comment, étant donné vos sentiments, avez-vous pu rester dans l'armée toutes ces années ? s'étonna Eve. Rien ne vous empêchait de partir. Vous êtes riche, vous n'avez pas besoin de votre solde.

— Et le devoir, madame ? Par ailleurs, je n'ai pas dit que je n'aimais pas tuer. J'ai simplement dit que ma vie de tueur m'empêchait de sourire à propos de tout et de rien.

Comme elle demeurait silencieuse, il se retourna. Elle avait repris son aiguille, mais sa main tremblait légèrement.

— Avez-vous apprécié votre après-midi chez la couturière ? demanda-t-il.

— J'ai commandé quantité de vêtements. Je serais étonnée d'avoir le temps de porter tout cela durant mon bref séjour à Londres. Mais lady Rochester et Mlle Benning m'ont assuré que c'était le minimum requis. C'est tout à fait ridicule et je n'ose penser au montant de la facture, surtout une fois qu'on y aura ajouté les accessoires – chaussures, plumes, éventails, chapeaux, réticules, mouchoirs... et j'en passe.

— Vous n'avez pas à vous soucier de la dépense. Comme vous l'avez fait remarquer il y a un instant, je suis riche.

— Je tiens à payer moi-même la note.

— Je ne pense pas, madame, déclara-t-il avec hauteur. Tant que vous serez avec moi, je réglerai toutes vos dépenses.

— Certainement pas.

Elle planta son aiguille dans son ouvrage. Deux taches rouges s'arrondissaient sur ses joues.

— Il n'en est pas question, colonel. Je suis parfaitement capable de me charger de...

— Madame, l'interrompit-il en étrécissant les yeux, ce point n'est pas ouvert à discussion. Vous êtes ma femme.

— Je ne le suis pas. Vous pouvez parler à vos hommes sur ce ton si cela vous chante, mais pas à moi. Je ne me laisserai pas intimider – ni par vous, ni par le duc de Bewcastle, ni par la marquise de Rochester, ni par qui que ce soit. Je suis venue à Londres de mon plein gré et j'y resterai. Ne me considérez pas, je vous prie, comme un être inférieur que l'on peut modeler à volonté afin de préserver l'illustre nom de Bedwyn, mais comme votre égale qui vous retourne une faveur. Je paie mes vêtements.

— Vous n'êtes pas ma femme ? répéta-t-il, ignorant le reste de ce discours bien senti. Auriez-vous oublié certain registre que vous avez signé dans une église ? Cette alliance que vous portez à l'annulaire gauche ? Et aussi que, pas plus tard qu’avant-hier, nous avons consommé notre mariage. Notre fils ou notre fille a peut-être commencé à vivre en vous. Auriez-vous envie de donner naissance à un bâtard ?

En la voyant pâlir, il comprit qu'elle n'avait pas songé à cette éventualité. A vrai dire, il n'y avait pas pensé non plus, sinon au cours de la nuit dernière, alors qu'il tentait de trouver le sommeil.

— C'est peu probable, dit-elle enfin.

— Mais possible.

Il avait été stupide de laisser libre cours à son désir. Si leur acte avait des conséquences, ils seraient à jamais liés par quelque chose d'infiniment plus profond qu'un simple paraphe. Car jamais il ne laisserait son enfant grandir sans son père.

Elle noua les doigts avec tant de force que ses jointures blanchirent.

— Je n'aurais pas dû venir, dit-elle enfin. J'aurais dû résister au duc. Ce n'est pas vrai que l'on vous jugera mal si je n'apparais pas à vos côtés, n'est-ce pas ?

Il haussa les épaules.

— Qui sait ? Beaucoup de gens pensent que les Bedwyn sont durs, pour ne pas dire cruels. Mais ceux qui connaissent notre histoire savent que nous mettons un point d'honneur à traiter nos épouses avec respect et courtoisie.

— Si je n'avais pas été là, seriez-vous resté à maison hier soir et ce soir ?

— Probablement pas.

— Sûrement pas. Je vais me coucher, colonel, annonça-t-elle en se levant. Je suis fatiguée. Vous pouvez aller retrouver vos amis. Ne vous sentez pas obligé de rester ici pour moi.

— Vous êtes ma femme.

En guise de réponse, elle laissa échapper un petit rire sans joie et se détourna.

— Eve !

Elle le regarda.

— Si nous devons passer quelques semaines ensemble, dispensons-nous de nous donner du « madame » ou du « colonel ». Appelez-moi Aidan.

— Bien.

— Et peut-être, enchaîna-t-il sans se donner le temps de réfléchir à la sagesse de son propos, pourrions-nous vivre comme mari et femme tant que nous serons ensemble. Nous aurons tout le temps de profiter de notre célibat dans les années à venir.

Cela l'avait rongé toute la journée... Ils étaient mariés, ils allaient partager une suite pendant des semaines, dormir à quelques mètres l'un de l'autre, et ils devraient se contenter de cette unique expérience à l'auberge ? Dieu savait qu'il était doté d'un bel appétit sexuel. Il ignorait comment il allait réussir à respecter la tradition familiale qui voulait qu'une fois marié un Bedwyn demeurât scrupuleusement fidèle à sa femme.

— Évidemment, se sentit-il obligé de l'avertir alors même que c'était cela qui la faisait hésiter, le risque de concevoir s'en trouverait considérablement augmenté.

Elle leva les yeux vers lui et tressaillit, bien qu'il ne sache comment interpréter ce qui se lisait dans son regard. De la nostalgie peut-être ?

— J'aimerais que cela arrive, je crois, déclara-t-elle sans détour.

Il demeura stupéfait. Elle voulait des enfants ? La vie qu'elle menait à Ringwood ne suffisait donc pas à la satisfaire, comme il l'avait supposé ? Elle souhaitait mener une existence normale, avec un mari, des enfants ? Brièvement, il songea à l'amant – les amants ? – qu'elle avait eu avant lui. Il était encore surpris qu'elle ait pu en avoir, mais là n'était pas la question. En tout cas, si elle avait voulu épouser celui auquel elle s'était donnée, elle en aurait eu l'occasion. Mais cet homme n'était pas venu à son secours quelques semaines plus tôt, alors qu'elle avait désespérément besoin d'aide.

— Je vous rejoindrai tout à l'heure, dit-il. Dans une demi-heure ?

— Oui, acquiesça-t-elle.

Il se pouvait qu'elle soit enceinte. Eve ne cessait de se répéter ces quelques mots, comme un refrain. Si elle ne l'était pas déjà, elle pourrait l'être avant son retour à Ringwood. Après son mariage hâtif avec le colonel, elle avait tenté d'oublier son rêve d'épouser John.

Elle avait toujours passionnément désiré devenir mère. C'était peut-être l'une des raisons pour lesquelles, l'année de ses dix-neuf ans, elle avait été prête à accepter de devenir la femme de son cousin Joshua, même si elle n'éprouvait pas pour lui un attachement romantique. C'était à coup sûr l'une des raisons pour lesquelles, à vingt et un ans, elle avait suggéré à John de révéler au comte et à la comtesse qu'ils s'aimaient – depuis un an à l'époque – et braver leur colère pour l'épouser. Mais il était parti. Les années passaient, celles où une femme était la plus fertile, et elle s'inquiétait à la pensée de ne jamais concevoir.

— Non, laissez-les libres, Edith, avait-elle dit à sa femme de chambre quand celle-ci, après lui avoir brossé les cheveux, avait entrepris de les tresser pour la nuit.

Leurs regards se rencontrèrent dans la glace, et toutes deux rougirent.

L'arrivée de Becky et de Davy avait été une bénédiction, songea Eve tandis qu'elle gagnait sa chambre et fermait la porte. Oui, ils étaient vraiment devenus ses enfants. Et elle s'était moquée d'agacer la marquise de Rochester quand, alors qu'elles couraient les boutiques pour acheter des accessoires, elle avait décidé d'acheter un joli bonnet pour Becky, des bottes solides pour Davy, et un chapeau de marin pour Benjamin.

Ils lui manquaient tant, tous les trois, songea-t-elle en posant un candélabre sur la table de nuit. Sans eux, les jours lui semblaient interminables. Mais peut-être que les semaines à venir lui feraient ce merveilleux cadeau d'avoir un autre enfant, un bébé à aimer, fruit de ses entrailles. Elle devait toutefois se garder de trop espérer, car il n'y aurait que ces quelques semaines pour que le rêve devienne réalité...

Un coup léger frappé à sa porte la ramena au présent, et ses pensées s'éparpillèrent comme Aidan entrait, vêtu d'une robe de chambre en velours bleu roi. Il paraissait aussi imposant et sombre que d'ordinaire. Et terriblement séduisant, sans qu'elle sache pourquoi. Car le colonel n'était pas un homme séduisant au sens conventionnel du terme. Il était trop large d'épaules, trop solide pour évoquer la silhouette à la fois musclée et déliée d'un élégant dieu grec. Et pourtant, elle avait hâte qu'il la prenne de nouveau dans ses bras. Elle voulait le sentir en elle et faire l'amour à en perdre le souffle et la raison.

Peut-être était-ce parce qu'il lui avait laissé entrapercevoir celui qu'il était vraiment – un homme dont la dureté apparente dissimulait une authentique souffrance. En se remémorant ses aveux, elle ressentit à son égard une bouffée de tendresse inattendue.

— Si tante Rochester essaie de vous contraindre à les couper, il faut refuser, déclara Aidan qui, s'étant approché, prit l'une de ses longues mèches sombres entre ses doigts. Vous avez des cheveux superbes.

D'un châtain strié de caramel et d'or, cette chevelure aussi longue qu'épaisse et brillante était en effet magnifique. Et dans cette chemise de nuit en coton blanc très sage, Eve était étonnamment attirante. Aidan aurait voulu pouvoir la considérer comme une simple maîtresse mais, tandis qu'il traversait sa chambre pour la rejoindre, il n'avait cessé de penser que cette femme était la sienne. Et qu'ils ne s'apprêtaient pas seulement à coucher ensemble, mais à avoir une relation conjugale.

Inclinant la tête, il lui captura les lèvres. Elle sentait le savon et la rose. Mais avant même qu'il ait le temps de resserrer son étreinte, elle posa les mains à plat sur son torse afin de maintenir une certaine distance entre eux.

— Je ne laisserai personne me contraindre à faire quoi que ce soit, lui dit-elle. Pas même vous.

— Nous n'allons pas en revenir à la facture de Mlle Benning, n'est-ce pas ?

Quand elle avait insisté pour la régler, la colère avait submergé Aidan, mais elle ne s'était visiblement pas rendu compte qu'il se sentait insulté.

— Pas maintenant, soupira-t-elle. Nous verrons cela demain.

— Tant mieux, parce que ce soir, nous avons mieux à faire. Dites-moi, Eve, faites-vous partie de ces femmes qui redoutent la nudité ? Allez-vous vous évanouir sur-le-champ si je vous déshabille ? Et si j’ôte ma robe de chambre avant de souffler les bougies ?

Il ne portait rien dessous, mais il ne voulait pas l'amener à forcer sa nature. Lorsqu'ils avaient fait l'amour dans cette chambre d'auberge, ils étaient restés presque entièrement habillés.

— Cela vous gênerait ? insista-t-il.

— Non, murmura-t-elle.

Sans perdre une seconde, il la débarrassa de sa chemise de nuit. Elle était très belle, découvrit-il. Mince, une peau d'albâtre, des rondeurs là où il fallait ; ses seins n'étaient certes pas généreux, mais ils étaient fermes, haut perchés, et les pointes se dressaient avec impertinence...

Il dénoua la ceinture de sa robe de chambre, l’ôta l'un mouvement d'épaules et la laissa tomber sur le tapis. Contrairement à Eve, il était loin d'être beau, il le savait. Il avait une carrure de colosse et de nombreuses cicatrices, à quoi s'ajoutaient son nez aquilin, ses cheveux sombres et son teint mat, qui en auraient inquiété plus d'une. Mais Eve avait admis avoir aimé ce qui s'était passé entre eux à l'auberge. Il ne se déroberait pas à son regard.

Il la prit aux épaules et l'embrassa de nouveau, sans l'attirer contre lui. Elle frissonna. Il leva la tête et la contempla tandis que ses mains glissaient jusqu'à ses seins, les soupesaient doucement.

— Ils sont trop petits, dit-elle tout en le scrutant.

Ah, elle doutait donc d'être attirante sexuellement.

— Trop petits pour quoi ? dit-il. Pour nourrir un enfant ? J'en doute. Pour donner du plaisir à un homme ? Sûrement pas. Voyez, ils emplissent parfaitement mes paumes.

Elle baissa les yeux comme il les soulevait doucement et en agaçait la pointe du pouce. Puis il se pencha, aspira un téton entre ses lèvres et le caressa de la langue. Une flèche de désir le traversa, et son sexe se dressa.

Spontanément, Eve glissa les mains dans ses cheveux et s'arqua vers lui en laissant échapper un petit cri.

— Nous ferions mieux d'aller nous allonger, fit-il en relevant la tête. Cela vous ennuie de laisser les bougies allumées ? J'aime voir ce que je fais. Mais je les éteindrai si vous le souhaitez.

À son hésitation, il devina qu'elle aurait préféré l'obscurité.

— Laissez-les brûler, murmura-t-elle.

Elle s'étendit au milieu du grand lit, et il la rejoignit. Mais il ne la prit pas immédiatement, comme il l'avait fait la première fois, dans l'urgence du désir, non. Il lui écarta les jambes, s'agenouilla entre elles, et commença à explorer lentement son corps, frôlant, effleurant, caressant, pinçant doucement ces cordes érotiques dont il savait qu'elles allaient exciter son désir. Elle vibrait tout entière, les yeux à demi clos, les mains crispées sur le drap. Son souffle s'était raccourci, des petits gémissements lui échappaient. Il la caressa de la bouche et de la langue, la mordilla, découvrant que son expérience des choses de la chair était on ne peut plus limitée.

Mais lorsqu'il écarta les pétales de son sexe, glissa un doigt en elle, il la trouva brûlante et moite, et ses muscles intimes se crispèrent autour de son index, et elle creusa les reins en une invite laquelle il était difficile de ne pas répondre.

— Vous êtes prête ? demanda-t-il, car même si son corps le lui criait, il ne voulait pas la prendre sans avoir son assentiment.

— Oui ! fit-elle d'une voix si rauque qu'il en eu le souffle coupé.

Lui empoignant les fesses, il la souleva et la pénétra d'un seul coup de reins. Elle était chaude, douce, étroite, il ferma les yeux et s'efforça de ne pas précipiter les choses, de résister au besoin qu'avait son corps d'atteindre la cime le plus vite possible. Mais il devait aussi la satisfaire, alors il commença à aller et venir doucement, à un rythme régulier, à l'écoute du corps d'Eve et de ses réponses.

Et vinrent les gémissements, et les spasmes intimes, et la tension du corps qui s'arquait sous l'afflux du plaisir. Et lorsqu'elle se détendit et s'ouvrit à lui telle une fleur au soleil, il s'enfonça en elle jusqu'à la garde et laissa l'extase le balayer.

Elle dormait presque quand, quelques minutes plus tard, il se dégagea pour aller souffler les bougies. Puis il se recoucha à ses côtés, rabattit le drap et les couvertures. Cela ne lui était encore jamais arrivé de passer la nuit avec une femme, mais il avait sommeil, lui aussi, et il savait qu'il aurait encore envie d'elle avant le lever du soleil. Et puis, ils devaient utiliser au mieux le temps dont ils disposaient...

Juste avant qu'il sombre à son tour, Eve roula sur le flanc, et se blottit contre lui, laissant échapper un petit soupir dans son sommeil.

Aidan noua la ceinture de sa robe de chambre et regarda Eve qui s'étirait paresseusement. Au cours de la nuit, ils avaient refait l'amour. Et une troisième fois encore, à l'aube...

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

— Six heures. Je suis un lève-tôt. Et j'ai promis à Freyja et à Alleyne de monter avec eux à Hyde Park. Dormez.

La jeune femme l'envia. Qu'y avait-il de plus agréable au monde que de monter à cheval par une belle matinée ? Mais Aidan ne songeait pas à lui proposer de les accompagner. L'aurait-il fait qu'elle n'avait pas de tenue d'équitation, se rappela-t-elle.

— Je pense aller ensuite au White avec Alleyne poursuivit Aidan. Et cet après-midi, je l'accompagnerai chez Tattersall. Il veut acheter quelques chevaux.

Après avoir marqué une brève hésitation, il enchaîna :

— Mais si vous avez besoin de moi...

— Je ne le pense pas, merci. Il ne reste que quatre jours avant ma présentation à la reine. Et à croire lady Rochester, qui doit venir ce matin, c'est bien court pour m'apprendre la révérence.

— Une révérence, c'est une révérence, non ?

— Apparemment pas. J'ai, en outre, mille autre choses à apprendre pour me débarrasser de ma rusticité. Ne vous souciez pas de moi ces jours, Aidan. Et le soir, ne vous sentez surtout pas obligé de me tenir compagnie.

Il parut visiblement soulagé.

— Une fois que vous aurez été présentée à la reine, il faudra que vous alliez de réception en réception. La saison bat son plein, je vous rappelle. Bals, soirées, dîners, concerts, théâtres, garden-parties, promenades, pique-niques vont s'enchaîner. Ma tante vous donnera davantage de détails.

— N'ayez pas l'air si sombre, Aidan. Vous ne serez pas obligé de m'accompagner partout. D'après lady Rochester, il suffira que les gens me voient et sachent qui je suis.

Avec un sourire quelque peu forcé, elle ajouta :

— Ne vous inquiétez pas, nous en aurons bientôt fini avec cette comédie et reprendrons chacun le cours de notre vie.

Il hocha la tête.

— Suivez les instructions de ma tante et tout devrait se passer sans heurts. Respectez également les instructions de Bewcastle. Et dès qu'elles arriveront, portez vos nouvelles robes. Mon frère a raison : le gris ne vous va pas.

Sans répondre, elle lui tourna le dos et remonta le drap jusqu'à ses yeux. Un instant plus tard, elle entendit la porte de communication entre leurs chambres s'ouvrir et se refermer.

Fallait-il être stupide pour penser que cette nuit allait changer quoi que ce soit. Ce n'était pas de l'amour qu'ils avaient partagé, cette nuit. Les femmes avaient tendance à commettre l'erreur de croire que l'intimité charnelle pouvait donner naissance à l'amour. Mais cela n'avait été que cela : une intimité charnelle. Elle était cependant consciente qu'ils en avaient tous deux tiré beaucoup de plaisir – et qu'Aidan avait veillé à ce qu'elle apprécie l'acte autant que lui.

Cela s'arrêtait là. Plutôt que de s'attarder auprès d'elle, il allait monter à cheval avec son frère et sa sœur. Puis il irait au White, chez Tattersall, et sortirait sans doute le soir puisqu'elle l'avait libéré de l'obligation de lui tenir compagnie.

Et il avait décrété qu'elle se devait d'obéir à lady Rochester et au duc de Bewcastle !

Si elle s'était écoutée, elle aurait fondu en larmes. Au lieu de quoi, elle attrapa un oreiller et le lança de toutes ses forces contre la porte de communication.

14.

Le soir de la présentation d'Eve à la Cour, un grand bal devait avoir lieu à Bedwyn House pour présenter officiellement Eve en tant que lady Aidan Bedwyn. Le duc avait pris cette décision sans consulter qui que ce soit, et certainement pas la jeune femme. Avec son arrogance coutumière, il avait tout organisé et fait envoyer les invitations, persuadé que tout le monde viendrait, même prévenu à la dernière minute, et même si une douzaine de réceptions importantes étaient prévues le même jour.

Eve était sûre, elle aussi, que nul ne manquerait un tel événement. Le duc de Bewcastle était un personnage important. Ce qui ne l'empêchait pas de le détester. À vrai dire, elle n'aimait pas non plus Freyja.

Celle-ci la traitait avec une froide indifférence plus éloquente que de longs discours. Quant à Aidan, il était absent la plus grande partie de la journée et de la soirée, ne rentrant que pour dîner et partager son lit.

Eve s'en voulait d'attendre ces nuits avec tant d'impatience et de les apprécier autant. Un mariage, cela aurait dû être davantage que cela, même s'il avait été clairement établi qu'aucun d'eux ne souhait davantage.

En fin de compte, c'était avec Alleyne qu'elle s'entendait le mieux. C'était avec lui qu'elle apprenait à valser. Certain que la fille d'un mineur était incapable de reconnaître son pied droit du gauche, le duc avait engagé un maître à danser. Ce dernier lui donna quelques conseils précieux, surtout pour le menuet et la valse. Et quand Alleyne apprit qu'elle prenait des leçons, il proposa de jouer le rôle de cavalier, rôle qu'il remplit avec autant de patience que de bonne humeur. Son amabilité était authentique, découvrit-elle, mais il était assez superficiel, et très souriant, contrairement à ses frères.

Lady Rochester menait tout le monde à la baguette, et parfois Eve se rebellait. Ainsi, le jour où la marquise lui avait envoyé son propre coiffeur en le chargeant de lui couper les cheveux comme la mode l'exigeait. Décidément, on adorait donner des ordres dans cette famille ! Et sans jamais consulter les intéressés. Eve avait cependant réussi à obtenir d'être coiffée avec style, sans toutefois trop raccourcir sa chevelure.

Elle connaissait néanmoins ses lacunes, et admettait avoir besoin de conseils. Ainsi, une révérence n'était pas juste une révérence, en dépit de ce que pensait Aidan. Il fallait plonger plus ou moins bas selon le rang et l'âge de la personne devant laquelle on devait s'incliner. Et celle qu'Eve exécuterait devant la reine était tout à fait spécifique. Il lui fallut la répéter un nombre invraisemblable de fois avant que la marquise la juge satisfaisante. En plus de savoir comment s'approcher du trône, et s'incliner, il fallait apprendre à s'en éloigner, mais sans jamais tourner le dos à Sa Majesté. Ce qui n’était pas des plus commodes avec une traîne de trois mètres !

Les premiers essais désespérèrent la jeune femme. Elle avait l'impression qu'elle n'y arriverait jamais. À plusieurs reprises, elle se prit les pieds dans la traîne prêtée pour l'occasion et s'affala peu glorieusement sur son séant. Ce qui lui tira un éclat de rire nerveux qui n'amusa pas du tout la marquise.

Elle devait également apprendre les noms des membres les plus en vue de la haute société, connaître leurs titres et savoir qui était plus important que qui. Il existait tout un système de préséances à mémoriser. Il y avait aussi l'étiquette à respecter lors du bal. Ainsi y avait-il des messieurs avec qui elle pouvait danser et d'autres pas. Ensuite, une fois sa présentation faite, elle recevrait de nombreuses invitations. Certaines devaient être absolument acceptées, pour d'autres elle avait le choix – cela dépendait de ses obligations et de ses goûts personnels –, et enfin il lui faudrait en refuser certaines fermement. Bref, comme elle l'avait dit à Aidan, elle avait des milliers de choses à apprendre.

La veille de sa présentation à la reine, elle en était arrivée à la conclusion que le monde de l'aristocratie avec ses règles et ses attentes était assez ridicule. C'était aussi un défi indéniablement excitant qu'elle avait relevé. Si son père pouvait la voir, songeait-elle, il aurait sans doute le sentiment que le rêve de toute une vie était enfin devenu réalité.

Elle pensait tout le temps à Ringwood et à ceux qu'elle avait laissés là-bas. Comme ils lui manquaient ! Elle écrivait quotidiennement à Thelma, la seule adulte en plus de Ned Bateman qui sache lire et écrire. Ses missives contenaient des messages à l'intention de tous ses protégés et elle savait que la jeune gouvernante leur en faisait la lecture. Elle ne manquait jamais de lui répondre, et lorsque Eve trouvait dans l'enveloppe quelques lignes tracées d'une écriture enfantine par Davy ou Becky, les larmes lui venaient aux yeux. Le nom du révérend Thomas Puddle apparaissait régulièrement, et il était évident qu'il venait chaque jour à manoir. En revanche, jamais il n'était question du retour de John chez ses parents, à Didcote Park. Eve espérait presque qu'il reviendrait pendant son absence, apprendrait qu'elle s'était mariée, et partirait pour ne plus jamais revenir. Elle redoutait de devoir lui faire face un jour.

Elle attendait sa présentation à la reine avec une excitation doublée d'une vive inquiétude. La plupart de ses nouvelles toilettes avaient été livrée mais elle n'en avait encore porté aucune. La robe de cour était soigneusement emballée dans de épaisseurs de papier de soie, et quand elle y pensait, elle sentait l'appréhension la gagner.

Ce qui ne l'empêchait pas d'être fière d'elle !

Le matin de la présentation, Aidan resta à la maison. Il devinait qu'Eve était nerveuse. Elle n’en avait rien dit, mais elle n'avait cessé de se tourner et de se retourner dans le grand lit. Et au cours de la nuit, il s'était réveillé pour la trouver blottie contre lui et claquant des dents. Lorsqu'il lui avait demandé si elle était malade, elle avait prétendu qu'elle avait froid. Pas dupe, il l'avait enlacée, l'avait embrassée jusqu'à ce qu'elle se détende un peu. Puis il lui avait fait l'amour et l'avait gardée dans ses bras jusqu'à ce qu'elle s'endorme.

Leurs nuits allaient lui manquer. Il en était conscient, mais refusait de s'appesantir sur la question. Il aviserait le moment venu. Il ne serait pas fidèle à sa femme, supposait-il, même si cette pensée le mettait mal à l'aise. Ce serait certes aller à l'encontre de la règle qui prévalait chez les Bedwyn, mais ce mariage n'était que de pure convenance, il ne fallait pas l'oublier.

Il se mit à arpenter leur salon pendant que sa femme s'apprêtait. Cela faisait maintenant près de deux heures qu'elle s'était enfermée avec Edith, sa femme de chambre – un autre des canards boiteux de Ringwood.

A sa grande surprise, Aidan se sentait un peu nerveux, lui aussi. Quand les jeunes filles de son milieu étaient préparées depuis l'enfance à des épreuves de ce genre, Eve avait eu moins d'une semaine pour en apprendre les règles. Mais c'était sa faute, bien sûr. Elle aurait pu refuser de suivre Wulfric et rester à la campagne. Elle aurait aussi pu écouter son conseil lorsqu'il l'avait emmenée à l'auberge, et rentrer chez elle comme prévu. Mais non. Cette femme était une tête de mule ! En tout cas, il avait résolu le problème de la facture de Mlle Benning en se rendant en personne à la boutique pour régler la totalité de ses achats, doutait qu'Eve soit au courant.

La porte de la chambre s'ouvrit enfin, et Aidan s'immobilisa un instant avant d'y pénétrer.

Sa femme se tenait au milieu de la pièce, vêtue d'une robe à crinoline en satin et dentelle dont le corsage, fort décolleté, était orné de broderies scintillantes. Ses cheveux, coiffés en arrière étaient maintenus par un large bandeau orné de pierreries. Des plumes d'autruche avaient été fixées à sa coiffure. Dans un geste gracieux, elle avait rassemblé sur son bras la fameuse traîne, en satin elle aussi.

Elle se tenait très droite, le menton haut, le regard brillant de défi. Et il n'était pas difficile de comprendre pourquoi.

Elle était vêtue en noir des pieds à la tête !

Comme il la fixait sans mot dire, elle demanda :

— Alors ?

— Du rouge rubis ? fit-il en haussant les sourcils.

C'était ce qu'avait dit la marquise de Rochester à Bewcastle quand ce dernier lui avait demandé de quelle couleur serait la robe de cour de la jeune femme.

— Aurais-je des problèmes de vue ? ajouta-t-il.

— Non.

Elle arrangea les plis de la traîne sur son bras, puis s'avança vers lui.

— Tante Rochester est au courant ? demanda-t-il, alors qu'il connaissait déjà la réponse à sa question.

— Non.

— Et Bewcastle ?

— Pas davantage. Je n'ai pas besoin de leur autorisation, fit-elle, les yeux étincelants, l'air belliqueux.

À raison, car il lui faudrait affronter la marquise et le duc.

— Peut-être que votre tante va se raviser et refuser de me parrainer, ainsi vous serez débarrassé de moi.

Aidan pinça les lèvres. Des bandes de soie ornées de broderies scintillantes couraient sur le bas de sa jupe et le pourtour de sa traîne, nota-t-il.

— Qu'en pensez-vous ? interrogea-t-elle.

Il la balaya d'un lent regard.

— Cela a-t-il une quelconque importance ? dit-il. Je suppose que oui, enchaîna-t-il. Vous avez fait cela pour nous rendre furieux, n'est-ce pas ? Nous faire un pied de nez ? Vous venger d'avoir été traitée avec désinvolture ? Nous rappeler, peut-être, que votre fortune vient du charbon ? En ce qui me concerne, vous vous êtes donné du mal pour rien. Vous auriez pu tout simplement retourner à Ringwood. D'ailleurs, je suis prêt à vous y conduire dès maintenant si vous le souhaitez. Mais ce serait dommage de gâcher votre petite démonstration. Nous y allons ? conclut-il en lui offrant son bras.

Aidan devait reconnaître qu'elle était splendide. Pour la première fois depuis... une éternité, il avait envie de rire de bon cœur. Quelle bonne farce elle avait décidé de leur jouer !

Elle posa sa main gantée sur son bras sans le regarder.

Bien entendu, tout le monde les attendait dans le hall – tante Rochester, impressionnante en soie violette, Bewcastle, Freyja et Alleyne. Ils descendirent le large escalier dans un silence pesant.

La marquise fut la première à parler. Elle était tellement stupéfaite qu'elle en oublia d'utiliser soft face-à-main.

— Qu’est-ce que cela signifie ? articula-t-elle.

— Serais-je en retard ? demanda Eve avec un étonnant sang-froid. Si c'est le cas, je vous prie de bien vouloir m'en excuser, madame.

— Où est la robe que nous avions commandée chez Mlle Benning ? insista lady Rochester.

— Mais c'est celle-ci, madame, répondit Eve en feignant l'innocence. Nous avions choisi ce modèle ensemble. Si vous le regardez de près, vous constaterez qu'il y a très peu de changements.

Très peu. Aidan découvrait, non sans surprise, qu'il s'amusait beaucoup. Eve les avait tous bien eus – un duc, une marquise, un lord. Ils avaient sous-estimé leur petite provinciale.

— Elle est noire ! tonna la marquise.

— En effet, madame. J'avais donné à Mlle Benning des instructions à ce sujet.

De sa voix la plus affable – ce qui était on ne peut plus mauvais signe –, Bewcastle déclara :

— Lady Aidan va sans doute nous expliquer pourquoi elle a agi ainsi, ma tante.

Eve lâcha le bras d'Aidan pour réarranger sa traîne. Elle avait répété son rôle, comprit-il. Pas étonnant qu'elle ait été si agitée cette nuit !

— Le capitaine Percy Morris, mon frère, représentait autant pour moi que représentent vos frères pour vous, Votre Grâce, commença-t-elle d'une voix qui égalait en douceur celle du duc, mais dans laquelle Aidan décela un léger tremblement. Probablement plus, car je l'aimais énormément. Ce n'est pas parce qu'il a demandé avant de mourir que je ne porte pas de noir et que vous m'avez ordonné de renoncer au gris que je ne porterai pas son deuil. Pour cette occasion – et seulement celle-ci – je tiens à honorer sa mémoire. Cette présentation, m'avez-vous répété, sera la cérémonie la plus importante de ma vie. Je vais rencontrer la reine et, je l'espère, faire honneur à la famille Bedwyn, ainsi qu'à la mienne, la famille Morris.

— Bravo ! fit Alleyne, une lueur amusée dansant clans ses yeux.

Bewcastle ajusta son lorgnon et examina Eve de la tête aux pieds.

— J'espère, lady Aidan, que votre désir de nous faire ce petit discours ne vous aura pas retardées, ma tante Rochester et vous. Sa Majesté n'apprécie guère qu'on la fasse attendre.

Sur ce, il pivota sur ses talons et se dirigea vers la bibliothèque. Sans un mot, la marquise franchit le seuil, et Aidan offrit de nouveau le bras à sa femme.

Il lui fallut un certain temps pour l'installer dans la voiture sans écraser les cerceaux de sa robe ou casser les plumes d'autruche qui frôlaient le plafond du véhicule. Lorsque Aidan retourna dans la maison, les autres s'étaient dispersés. Mais la porte de la bibliothèque était restée ouverte, remarqua-t-il. De toute évidence, Bewcastle l'attendait. Parfait !

Le duc était assis derrière sa table de travail. Il tenait une plume d'oie à la main, mais n'écrivait pas.

Aidan attaqua sans attendre :

— Wulfric, il n'est pas question que tu ennuies Eve au sujet de cette histoire de robe. Elle ne voulait pas venir, mais tu as réussi à la convaincre que sa présence était indispensable pour ma réputation. Elle est restée, sans enthousiasme, pour ne pas être accusée de lâcheté. Et elle a enduré en silence nos propos et attitudes dont le seul but était de démontrer la supériorité de la famille Bedwyn sur la fille d'un simple mineur. Elle s'est donné beaucoup de mal pour compenser les failles de son éducation dans le seul but de parvenir à se mouvoir aisément dans la haute société. Tout cela, elle l'a fait au mépris de ses propres désirs, dont celui de rester à Ringwood pour pleurer un frère qu'elle adorait. J'admets que son comportement, aujourd'hui, est un acte de rébellion. Mais c'est aussi sa manière d'exprimer sa peine. Je ne la blâmerai pas, même si son apparence à la cour risque d'être un désastre. Et je ne te permettrai pas non plus de la critiquer. Tu entends, Wulfric ?

Le duc contemplait sa plume en silence.

— Est-ce que vraiment je ne vous aime pas ? demanda-t-il enfin.

Il ne semblait pas avoir entendu un seul mot de la tirade d'Aidan. Ce dernier fronça les sourcils.

— Quoi ?

— Elle a dit que son frère représentait autant pour elle que les miens représentent pour moi. Et peut-être plus, car elle l'aimait énormément. Est-ce que je n'aime aucun d'entre vous ? répéta-t-il, perplexe.

S'il était arrivé à Bewcastle de douter de lui-même, il ne l'avait jamais montré. Pas depuis l'âge de douze ans, en tout cas.

— Est-ce que je t'aimais quand je t'ai forcé à entrer dans la cavalerie à l'âge de dix-huit ans alors que tu me suppliais d'y renoncer ? Est-ce que j’aimais Freyja lorsque j'ai refusé qu'elle épouse Kit Butler sous prétexte qu'il n'était que le fils cadet du comte de Redfield ? Est-ce que j'aime Morgan en insistant pour qu'elle reste dans la salle de classe jusqu'à ses dix-huit ans avant de faire son entrée dans le monde l'année prochaine alors qu'elle ne le souhaite pas ?

Il soupira.

— Aimer ? Qu'est-ce que cela signifie, de toute façon ? Un homme dans ma position ne peut pas se permettre d'éprouver des sentiments.

Aidan se sentait affreusement mal à l'aise. Son frère et lui n'étaient plus proches depuis longtemps. Et, pour autant qu'il sache, Bewcastle n'avait pas d'amis.

— Tu as toujours pensé agir pour le mieux, déclara-t-il.

Ce qui ne correspondait pas forcément à ce que les uns et les autres pensaient être « le mieux » pour eux. Quant à aimer... Lui non plus ne savait pas ce que cela signifiait. Seul le sens du devoir le guidait. Et il en allait de même pour Wulfric.

— J'espérais que tu ferais un beau mariage, avoua le duc.

— Ce n'est pas un mauvais mariage.

— Non ? Elle est vraiment devenue ta femme ?

— Désolé, cela ne te regarde pas.

— Au contraire. Tu es mon héritier présomptif, Aidan. Et dans la mesure où je n'ai pas le projet fonder une famille, il te revient le soin d'assurer la postérité du nom.

— En admettant qu'Eve et moi ayons un fils, celui-ci serait tout autant héritier de Ringwood que second héritier présomptif de Bewcastle, lui rappela Aidan. Et je pense qu'elle considérera Ringwood comme plus important que Bewcastle. En outre, c'est à elle que reviendrait la tâche d'élever cet enfant, pas à toi.

— A elle ou à toi, non ? riposta-t-il avant balayer l'argument d'un geste de la main. Je ne dirai rien au sujet de la robe de cour noire. En vérité, cette couleur lui va beaucoup mieux que le gris. Mais il n'est pas question qu'elle la porte ce soir. Je compte sur toi pour y veiller. Tu as épousé une femme très entêtée, Aidan.

Sur ces mots, le duc se leva.

— Je dois vérifier certaines choses dans la salle de bal. Dès le retour de lady Aidan, nous nous réunirons tous au salon.

Et, bien sûr, tous seront là, conformément aux ordres de Sa Grâce, songea Aidan en suivant ce dernier des yeux.

Curieux que ce soit Eve qui ait découvert un faille dans l'armure de son frère. Au point que pour une fois, celui-ci avait fait montre de vulnérabilité, d'humanité. Ainsi donc, même Wulfric, toujours si sûr de lui, avait des doutes quant à sa vie et aux choix qu'il avait été amené à faire ?

Quand Eve revint de Saint-James Palace, elle était si épuisée, physiquement et émotionnellement, qu'elle ne rêvait que de monter directement dans sa chambre – d'autant que le grand bal prévu par le duc aurait lieu le soir même. Hélas, la marquise de Rochester était avec elle et elle ne put faire autrement que de l'accompagner au salon, où le majordome leur annonça que l'on venait de servir le thé.

Loin de l'atmosphère presque irréelle du palais, Eve avait cependant l'impression de continuer à participer à une mascarade. Elle drapa sa traîne sur son bras et, sans enthousiasme, se dirigea vers le salon.

Aidan vint à leur rencontre.

— Vous avez survécu à l'épreuve ?

Son regard allait de la marquise à la jeune femme. Cette dernière était incapable de dire s'il était fâché ou pas. C'était difficile de le savoir avec Aidan. Si elle n'avait eu de rares aperçus de celui qui se dissimulait derrière ce masque impassible, elle aurait pu le croire dépourvu d'émotions.

— Pourquoi n'aurions-nous pas survécu ? répliqua sa tante comme il leur offrait le bras à toutes deux.

Tandis qu'ils traversaient le hall lentement, Eve se félicita que les robes à crinoline ne soient plus à la mode.

En pénétrant dans le salon, la marquise lança :

— Eh bien, Bewcastle, voilà qui est fait ! J'avoue que je ne connais rien de plus fatigant que ces présentations formelles à la cour. Une cohue invraisemblable, une attente interminable... Je ne suis pas fâchée qu'il ne reste plus que Morgan à présenter à Sa Majesté.

Le duc prit son lorgnon pour examiner Eve.

— Croyez-vous possible, ma tante, que lady Aidan vous évite ce pensum et présente elle-même Morgan l'année prochaine ?

Aidan était en train d'aider sa femme à s'asseoir – une tâche que compliquaient les cerceaux et la traîne. Leurs regards se croisèrent, celui d'Eve stupéfait, le sien impénétrable, comme d'habitude.

— Apparemment, la reine n'a pas ordonné que l'on vous décapite pour vous punir d'être venue en noir, lady Aidan, commenta Freyja.

— Personne n'a fait de remarques désobligeantes, Eve ? s'enquit Alleyne.

— Non, répondit Eve, qui était soudain devenue le point de mire. Personne.

— Racontez-leur donc comment cela s'est passé, ordonna la marquise avec sa brusquerie habituelle.

— Nous avons patienté avec les autres dames dans une longue galerie pendant ce qui m'a paru une éternité, commença Eve. Puis mon tour est enfin arrivé et nous avons suivi un page. Un chambellan a annoncé mon nom à Sa Majesté qui était assise sur son trône. Je me suis avancée, j'ai fait la révérence, je lui ai baisé la main et je me suis retirée sans me prendre les pieds dans ma traîne.

Elle avait eu l'impression de raconter une histoire tirée d'un livre destiné aux petites filles. Elle, Eve Morris, fille de mineur, s'était inclinée devant la reine d'Angleterre en personne. Elle imaginait déjà l'expression de tante Mari lorsqu'elle lui en ferait le récit.

Le duc de Bewcastle la regardait avec hauteur. Aidan se tenait debout près d'elle, les mains croisées dans le dos, le visage de marbre. Alleyne paraissait amusé, et Freyja un peu déçue.

— Tsst, tsst ! fit lady Rochester. S'il n'y avait que cela, je ne vous aurais pas priée de rapporter ce qui s’était passé. Freyja en a fait autant. Ainsi que toutes les dames et demoiselles de la haute société ! Vous avez oublié de dire que la reine vous avait parlé. Or elle n'adresse quasiment jamais la parole aux jeunes personnes qu'on lui présente.

— Elle a parlé ? répéta Freyja, stupéfaite.

Eve ignorait que c'était inhabituel.

— Sa Majesté m'a demandé pourquoi j'étais en deuil, expliqua-t-elle. Je lui ai répondu que mon frère était tombé au champ d'honneur, lors de la bataille de Toulouse. Alors elle a souri et m'a félicitée de penser aux miens plutôt que de céder à la tentation de porter de jolis vêtements en sa présence.

— Elle a ajouté, enchaîna lady Rochester, que le pays tout entier avait porté le deuil de son propre frère il y a quelques mois.

Cette fois, Alleyne ne put s'empêcher de rire.

— Chapeau, Eve. Après un coup pareil, vous allez devenir la coqueluche du Tout-Londres.

— Vous vous êtes, semble-t-il, parfaitement acquitté de votre tâche, et vous avez fait honneur au capitaine Morris, lady Aidan, déclara le duc. Et maintenant, qu'attends-tu pour verser le thé, Freyja ? Qu'il soit froid ?

De nouveau, Eve rencontra le regard d'Aidan.

Il ne dit pas un mot, mais alla lui chercher une tasse de thé. Elle se demanda s'il approuvait le compliment glacial que lui avait fait le duc, visiblement à contrecœur.

Après avoir bu son thé, Bewcastle suggéra à chacun d'aller se reposer car la soirée s'annonçait longue. Aidan s'apprêtait à escorter Eve, mais Freyja le devança.

— Je monte avec vous, lady Aidan.

Eve lui jeta un coup d'œil étonné. Si sa belle-sœur ne l'avait pas ignorée ces derniers jours, elle n'avait pas non plus fait d'efforts pour passer du temps avec elle ou lui parler. Avant de quitter salon, elle s'inclina devant la marquise de Rochester. Une révérence moins profonde que celle réservée à la souveraine, mais convenant à une personne âgée et de haut rang.

— Merci, madame, de m'avoir permis de réussir cette présentation.

La vieille dame la regarda à travers son face-main.

— Peut-être serait-il temps, lady Aidan, que vous vous adressiez à moi comme à votre tante.

— Merci, tante Rochester, répéta la jeune femme en souriant.

Lady Freyja souleva la lourde traîne pour aider Eve à gravir l'escalier.

— Ces rituels sont une abomination, déclara-t-elle. Quelle idiotie de faire la révérence devant ce fossile que nous avons pour reine. Et cette idée de nous obliger à nous habiller comme au siècle dernier !

Une abomination ? Une idiotie ? Un fossile ? Eve n'en revenait pas.

— Mais, au moins, j'aurai une belle histoire à raconter quand je rentrerai à la maison, dit-elle.

— Quelle bonne plaisanterie ! Vous avez vu leurs têtes quand vous êtes descendue ? Celle de tante Rochester ? Et de Wulfric ? C'était impayable. Et Aidan qui était encore plus indéchiffrable que d'habitude. Comme l'a dit Alleyne, chapeau !

— J'ai fait cela pour mon frère, lui rappela Eve.

Elles étaient arrivées sur le palier. Freyja lâcha sa traîne tandis qu'elles remontaient le long du corridor qui menait à la suite d'or.

— Je veux bien le croire, mais je pense qu'il y avait une autre raison. Vous avez voulu nous rendre la monnaie de notre pièce, à nous tous tant que nous sommes, et vous avez choisi un moyen particulièrement spectaculaire de le faire. La chance a voulu qu'au lieu d'en être critiquée, vous en ayez été félicitée. Vous êtes courageuse. Mais si le frère de la reine n'était pas mort quelques mois plus tôt, elle n'aurait peut-être pas pris les choses aussi bien.

Eve s'arrêta devant la porte de la suite.

— Je respecte quiconque nous tient tête, enchaîna Freyja. Ce n'est pas facile, je le sais. Je vous laisse vous reposer, à présent. Une autre épreuve vous attend ce soir. A tout à l'heure. Puis-je vous appeler Eve ?

— Je vous en prie.

— Moi, je suis Freyja.

Sur ces mots, elle tendit la main et serra fermement celle d'Eve avant de s'éloigner d'un pas vif.

« On vient de m'offrir un rameau d'olivier », pensa Eve en pénétrant dans ses appartements. Le duc l'avait félicitée. La marquise de Rochester était désormais « sa tante ». Et Freyja semblait vouloir devenir son amie.

Elle avait fait de grands progrès, vraiment. Tout cela parce qu'elle avait osé les défier. Était-ce là la clé pour survivre au sein du clan Bedwyn ?

Mais Aidan ? Lui avait-elle fait honte ? Les siens le jugeaient-ils mal parce qu'ils le croyaient incapable de contrôler sa femme ?

Elle soupira. Pour l'heure, elle n'avait qu'un envie : ôter ces vêtements ridicules et s'allonger. Elle aurait besoin de toute son énergie pour affronter les inconnus qui allaient se presser dans les salons ce soir.

Dieu que Ringwood lui manquait !

15.

Bonté divine, elle avait réussi ! Et haut la main ! Ce fut après l'avoir entendue raconter son histoire, complétée à l'insistance de sa tante, qu'Aidan avait compris combien il avait craint que cela ne se termine bien mal, et qu'elle ne soit terriblement humiliée. A dessein, il l'avait laissée seule ces jours derniers, afin de lui permettre de se concentrer sur ses leçons et répétitions. Et de planifier et d'exécuter sa grande rébellion.

Elle ne s'était pas laissé impressionner par les Bedwyn – ce qu'il redoutait le plus, peut-être, d'où sa tentative pour la dissuader de rester. À Ringwood, il l'avait trouvée attendrissante et en était venu à l'admirer, même s'il trouvait étrange son attitude envers les orphelins, les vagabonds et d'autres indésirables de la société.

Mais un autre test l'attendait ce soir. Peut-être plus difficile que celui qui consistait à faire la révérence à la reine. Ce soir, elle allait devoir affronter la haute société. S'entretenir avec les uns et les autres, danser avec certains... À chaque instant, elle serait épiée, jugée. Car Aidan était sûr que la rumeur s'était déjà répandue et que tous connaissaient ses humbles origines.

Il portait son uniforme d'apparat, avec des chaussures adaptées à la danse – la tenue qui avait été la sienne lors de la soirée aux Trois Plumes, quelques semaines plus tôt – mais comme cela semblait loin maintenant ! Dans le salon de la suite d'or, il attendait Eve pour l'escorter au rez-de-chaussée. Lorsque sa porte s'ouvrit, il jeta un coup d'œil à la pendule qui trônait sur la cheminée : il leur restait un bon quart d'heure avant de descendre prendre place au côté des Bedwyn pour accueillir les invités.

Et elle était absolument ravissante, constata-t-il. Ce soir, il n'était pas question de vilaines tenues grises, ni de la superbe austérité de sa robe noire. Elle portait une toilette rose pâle à taille haute d'une merveilleuse simplicité, ornée de minuscules primevères brodées, d'un rose plus soutenu. Des escarpins en satin de la même couleur complétaient sa tenue, ainsi qu'un éventail et des gants ivoire. Des plumes ivoire et rose ondoyaient au-dessus de ses cheveux relevés en un élégant chignon, tandis que de petites mèches bouclées tombaient sur sa nuque et ses tempes. Ainsi que le voulait la mode, elle était profondément décolletée.

— J'imagine que vous approuvez davantage le rose que le noir ? dit-elle. Mais qui sait ? Vous avez toujours l'air renfrogné.

Cette accusation commençait à l'agacer. Quand il comprit qu'elle était nerveuse et, par conséquent, sur la défensive, il se contenta de s'approcher d'elle pour lui tendre l'écrin qu'il avait à la main.

— Un cadeau de mariage, expliqua-t-il. Je ne vous en ai pas offert le jour de la cérémonie.

Elle fronça les sourcils.

— Mais nous ne sommes pas...

— Ne recommençons pas, coupa-t-il. Nous sommes vraiment mariés, Eve. Prenez ceci.

Comme elle hésitait toujours, il ouvrit l'écrin lui-même et en sortit une chaîne d'or qu'il lui passa autour du cou. Tandis qu'il fixait le fermoir de sécurité, elle baissa la tête sans mot dire. Au bout de la chaîne pendait un seul diamant dépourvu de toute fioriture. Il avait jugé que, pour elle, la simplicité était de mise. Elle saisit la pierre étincelante entre ses doigts, la tourna et la retourna, et quand elle la relâcha, elle vint se nicher dans la vallée entre ses seins.

Aidan recula, et ne put s'empêcher d'être froissé par son silence persistant. Puis il l'entendit avaler sa salive et comprit qu'elle luttait pour ne pas pleurer. Bon sang !

— Merci, dit-elle enfin. Il est magnifique et je le chérirai toujours.

Gênée, elle ajouta :

— Mais je n'ai rien pour vous.

En guise de réponse, il eut un geste indifférent de la main.

— Aidan, reprit-elle, mes nouveaux vêtements ont été maintenant livrés, et j'attends toujours la facture de Mlle Benning. L'avez-vous réglée ?

— Naturellement, répondit-il d'un ton brusque.

Elle pinça les lèvres et il s'attendit qu'elle fâche. Au lieu de cela, ce fut avec une sorte de lassitude qu'elle déclara :

— Ce n'était pas censé se passer ainsi. Il ne devait pas y avoir entre nous la moindre... relation. Je suis tellement désolée.

Il lui offrit le bras.

— Nous ferions mieux de descendre. Wulfric risque de ne pas trouver drôle que nous soyons retard.

— Trouve-t-il jamais quelque chose de drôle. répliqua-t-elle. Est-il malheureux, Aidan ? Ou est-ce sa nature d'être aussi froid ?

— Personne ne le sait, pour la bonne raison qu'il maintient tout le monde à distance.

Pourtant, Eve avait réussi à percer l'armure du duc. Peut-être y avait-il quelqu'un à l'intérieur de ladite armure.

Eve avait été nerveuse durant toute la matinée. Mais son acte de rébellion envers les Bedwyn l'avait aidée à masquer sa peur. Ce soir-là, en revanche, elle se sentait vulnérable, au point qu'elle se demandait si ses jambes la porteraient jusqu'au grand hall.

Comment avait-elle pu se retrouver dans une telle situation ? Il lui semblait que c'était la veille qu'elle cueillait des jacinthes au bord du ruisseau de Ringwood Manor. Et voilà qu'elle s'apprêtait assister à un grand bal à Bedwyn House, à Londres. Un grand bal donné en son honneur !

Ils étaient déjà tous en bas, en tenue de soirée. Le duc portait une jaquette noire à la coupe parfait un pantalon gris pâle et un gilet couleur argent. Alleyne, en jaquette noire lui aussi, avait choisi un pantalon fauve et un gilet couleur d'or mat. La tête auréolée de plumes, Freyja était superbe dans sa robe de satin aux tons changeants : vert sapin, vert océan et turquoise. Et, bien sûr, Aidan n'était pas en reste dans son uniforme écarlate. Tous les quatre étaient l'incarnation de l'aristocratie dans toute sa splendeur.

« Cendrillon va danser », pensa Eve.

Alleyne s'inclina devant elle.

— Charmante ! commenta-t-il. Je suppose que vous ouvrirez le bal avec Aidan et qu'il a réservé la première valse. M'accorderez-vous la deuxième ?

— Des valses sont prévues ce soir, Wulfric ? grommela Aidan.

— Tante Rochester m'a assuré qu'elles étaient désormais de rigueur.

Le duc porta son lorgnon à ses yeux pour détailler Eve de la tête aux pieds.

— Et, bien entendu, lady Aidan, étant une femme mariée, pourra danser avec qui elle veut sans obtenir l'autorisation des douairières.

— Peuh ! lança Freyja. Qui se soucie de ces vieux débris ? Aidan, tu sauras valser sans écraser les escarpins d'Eve ?

— J'ai eu l'occasion de valser en Espagne. Mais Eve connaît-elle les pas ? Les connaissez-vous ? s’enquit-il en baissant les yeux sur sa femme.

— Je les ai appris cette semaine, répondit-elle. Et Alleyne m'a fait répéter.

— Alleyne ? C'est très obligeant de sa part, fit Aidan en fronçant les sourcils.

Eve retint un sourire amusé. Était-il possible que son mari soit jaloux de son propre frère ?

— Venez voir, proposa Freyja en prenant d'autorité Eve par le bras.

En découvrant la salle de bal, Eve eut le souffle coupé. Des centaines de bougies scintillaient dans les trois lustres en cristal et les appliques murales, leurs flammes vacillantes se reflétant sur le plafond et les murs dorés. Il y avait une profusion de fleurs dans toutes les nuances de blanc et de jaune. Les portes fenêtres qui donnaient sur la terrasse étaient ouvertes, et on apercevait, au-delà, le jardin éclairé par des lanternes de couleur. Sur une estrade surmontée d'un dais, les musiciens accordaient déjà leurs instruments.

— Tante Rochester a chuchoté à Wulfric que vous seriez en rose ce soir, dit Freyja.

Elle éclata de rire.

— Heureusement que vous n'avez pas troqué le rose pour du noir ! Je vous avoue que nous étions tous un peu inquiets.

Eve contemplait la salle somptueusement décorée.

— C'est magnifique...

Et tout cela, pour elle ? Devinant ses pensées, Freyja déclara :

— À l'heure qu'il est, le Tout-Londres doit savoir déjà ce qui s'est passé ce matin. Vous allez être celle qui a eu le front de venir en grand deuil faire la révérence à la reine, qui vous a félicitée. Vous n'auriez pas pu commencer sous de meilleurs auspices. Oh, je vois que Wulfric hausse les sourcils ! Il s'attend que nous arrivions au pas de course.

Les cartons avaient été envoyés à la dernière minute, à une époque de l'année où les gens en recevaient par dizaines. Mais on ne négligeait pas une invitation du duc de Bewcastle, et nombreux étaient les invités qui se pressaient déjà dans le hall. Debout près de son mari, Eve ne cessait de faire la révérence. Elle s'efforçait de sourire, alors que le duc et Aidan se contentaient de saluer, tout en gardant la plus hautaine des attitudes.

— Le bal va commencer, annonça Bewcastle. Allez l'ouvrir, j'accueillerai les retardataires.

Il y avait un monde fou dans l'immense salle qui paraissait d'autant plus impressionnante. Eve fut reconnaissante à son mari de la tenir par le coude pour affronter cette foule intimidante. Elle leva les yeux vers lui pour lui sourire, et une bouffée de tendresse la submergea, qui la prit de court.

L'orchestre attaqua un air qu'elle connaissait bien, car les musiciens d'Heybridge l'avaient joué quand elle avait dansé pour la première fois avec Aidan. Mais c'était une chose de claquer joyeusement des talons dans la salle des fêtes du village, et une tout autre d'ouvrir le bal au milieu d'une assemblée élégante, alors que la saison battait son plein.

— Oh, mon Dieu ! chuchota-t-elle quand ils prirent leur place à l'extrémité de deux longues rangées où les messieurs et les dames se faisaient face. Il va falloir pirouetter jusqu'au bout après la première figure ?

— Oui. Je vais essayer de ne pas perdre l'équilibre et de rester dans le rang.

Encore une de ses pointes d'humour, nota-t-elle. Elle lui sourit.

— Je vous fais confiance : vous êtes un danseur accompli. Mais nous ne pourrons pas danser plus de deux fois ensemble ce soir. C'est la règle, m’appris lady Rochester. Allez-vous valser avec moi ?

— Certainement. Je tiens à vérifier si Alleyne été un bon professeur.

— En fait, c'est le maître de danse qui m’a appris les pas. Alleyne s'est contenté d'être mon très patient partenaire.

— Hum.

Il était possible, songea Eve de manière inattendue, qu'elle soit en train de tomber amoureuse son mari. Oh, un tout petit peu ! Fort heureusement, le temps lui manquait pour s'interroger davantage sur cette alarmante possibilité. Le cœur battant, elle se lança dans la danse. Elle avait nouveau l'impression d'être entrée dans les pages d'un livre pour enfants. Sauf que tout était réel : la musique, les parfums, les bijoux étincelants à la lueur des bougies, et ce sentiment d'euphorie. Quand Aidan et elle passèrent en tournoyant entre les deux rangées pour en rejoindre l'extrémité, elle éclata de rire. C'était tout à fait contraire à la règle, bien sûr. Lady Rochester s'était fait un devoir de lui expliquer que les dames de la haute société ne manifestaient jamais leur enthousiasme en public, mais qu'elles devaient toujours avoir l'air de s'ennuyer un peu. Mais Eve s'en moquait, quand bien même elle se savait le point de mire de l'assistance. Elle rit de nouveau.

Et soudain, une chose incroyable se produisit. Le visage d'Aidan, toujours aussi austère, parut se détendre. Oh, il ne souriait pas vraiment ! Son expression demeurait impassible, sa bouche aussi sévère que d'ordinaire. Mais une lueur amusée dansait dans ses yeux.

Eve eut alors l'impression que le monde entier se transformait. Elle avait cessé d'être intimidée par tous ces gens qui la regardaient, et elle se moquait parfaitement de savoir si elle faisait ce qu'il fallait ou pas. Aidan lui souriait ! Oui. Elle l'aurait juré.

Aussi continua-t-elle à danser avec entrain, conversant avec Aidan ou ses voisins les plus proches. Ce soir, elle voulait oublier ses soucis et savourer l'instant présent. Ce soir, elle serait Cendrillon au bal.

Tandis qu'Eve dansait ensuite avec Alleyne, puis le vicomte Kimble, Aidan allait saluer les chaperons, ces mères, ces grand-mères ou ces vieilles tantes chargées de surveiller les débutantes alors qu'elles auraient sûrement préféré jouer au whist dans la salle de jeu attenante. Il allait de groupe en groupe, s'arrangeant pour toujours garder un œil sur sa femme.

Il était possible que sa tante Rochester estime que ses efforts n'avaient servi à rien. Et que Wulfric partage son point de vue. Car Eve, loin de se comporter comme les autres femmes, ne cachait pas qu'elle se divertissait – elle souriait et riait, dansait avec autant d'enthousiasme que de grâce. Et elle rayonnait. Mais nul ne la regardait avec désapprobation. Au contraire.

— Une jolie fille, lui dit l'une des douairières lady Harvingdean. Radieuse comme devrait l'être le toute jeune mariée. Félicitations, colonel.

Ce dernier s'inclina. Il devait admettre que la spontanéité de sa femme l'enchantait. Elle était un peu comme une promesse de printemps dans l'hiver sans fin de son existence. Non, pas une promesse, car ils n'avaient pas d'avenir commun. Mais il ne voulait pas y penser ce soir. Ce soir, il allait se contenter de l'admirer et d'attendre de valser avec elle, avant de l'avoir tout à lui après le bal. Il commençait à craindre qu'elle ne lui manque terriblement une fois qu'elle serait retournée Ringwood.

La première valse arriva enfin, et Aidan put emmener sa femme sur la piste de danse.

— Existe-t-il une danse plus céleste ? murmura-t-elle un instant plus tard comme ils virevoltaient en rythme.

— Céleste ? Le mot est bien trouvé. Je parie que les anges valsent dans les nuages.

Elle s'esclaffa.

— J'adore quand, tout en ayant l'air parfaitement sérieux, vous proférez une absurdité inattendue. Êtes-vous heureux ?

— Comment pourrais-je ne pas l'être ? J'assiste à un bal qui sera probablement l'événement de la saison, et la reine de la soirée prétend ne pas être ma femme. Qui, à ma place, n'exploserait pas de joie ?

Là-dessus, il l'entraîna dans un tourbillon effréné. Elle rit de nouveau, puis tous deux gardèrent le silence. C'était bien la première fois qu'il appréciait une valse. Les partenaires qu'il avait eues à d'autres occasions étaient toutes des lemmes d'un certain âge qu'il invitait par devoir – ce qui n'avait rien de très enivrant.

Mais cette fois... Céleste ? Il aurait plutôt dit magique. Leurs pas s'accordaient à merveille tandis que, aussi légère qu'une plume, Eve tournoyait avec grâce au même rythme que lui. Les couleurs des robes, des plumes et des jaquettes se mêlaient dans un fabuleux kaléidoscope. Les bijoux étincelaient de mille feux. Et Aidan se surprit à rêver que cela ne s'arrête jamais. Mais bien sûr, tout avait une fin.

— C'était merveilleux ! s'exclama Eve, un peu essoufflée, les joues roses et les yeux brillants. Vous êtes un danseur exceptionnel, Aidan, et je regrette que nous soyons limités à deux danses.

Le devoir l'appelait, nota-t-il en hochant la tête à l'adresse de Bewcastle, qui se tenait près de la porte et le fixait d'un air interrogateur.

— De nouveaux arrivants, dit Aidan en offrant son bras à la jeune femme. Ils sont vraiment très en retard. Allons les saluer.

— Si d'autres personnes se présentent encore, il faudra aller danser dans le jardin, observa-t-elle gaiement. Jamais je n'ai vu autant de monde rassemblé dans un seul...

Elle s'interrompit brusquement et chancela. Aidan baissa les yeux pour découvrir que son sourire s'était figé tandis qu'elle fixait les nouveaux arrivants qui s'entretenaient avec le duc.

— Madame, dit ce dernier, puis-je vous présenter sir Charles Overly et lady Overly ? Sir Charles est attaché à l'ambassade britannique en Russie. Et voici le vicomte Denson, qui est lui aussi attaché d'ambassade. Mon frère, le colonel lord Aidan Bedwyn, et lady Aidan Bedwyn, enchaîna Bewcastle.

Les femmes firent la révérence, les hommes s'inclinèrent.

— Vous êtes revenu en Angleterre afin d'assis aux célébrations de la victoire ? demanda Aidan sir Charles.

— En effet. En fait, nous sommes rentrés il deux mois, quand nous avons compris que la victoire des alliés était imminente.

— Puis-je vous féliciter pour votre mariage, lady Aidan ? demanda lady Overly avec un petit rire sot. C'est une surprise. Les Bedwyn sont remarquablement insaisissables lorsqu'il s'agit mariage.

Eve réussit à sourire. Aidan, qui l'observait, vit qu'elle était si pâle que ses lèvres avaient perdu toute couleur. Il était évident qu'elle connaissait l'un des trois visiteurs, et il ne fallait pas être grand clerc pour deviner qu'il s'agissait du séduisant jeune homme blond au sourire facile. Celui-ci s'inclina devant Eve.

— Me ferez-vous l'honneur de m'accorder cette danse, lady Aidan ? Avec la permission du colonel Bedwyn, bien sûr.

Aidan se contenta de hocher la tête. Sans un mot, sans un regard, Eve regagna la salle de bal, suivie par le vicomte.

Ils dansèrent un moment. Les yeux baissés, Eve avait des mouvements mécaniques, tout éclat semblait l'avoir désertée. Denson profita d'une brève pause des musiciens pour lui murmurer quelques mots à l'oreille avant de lui prendre le coude pour l'escorter vers la terrasse.

Aidan les regarda s'éloigner, les mains crispées dans le dos.

La soirée était chaude, et plusieurs personnes étaient allées prendre l'air. Sans lui lâcher le coude, John lui fit descendre les marches qui menaient au jardin. Des sièges étaient disposés ici et là, dans des recoins ombreux ou près de la fontaine.

Ainsi, il était en Angleterre depuis déjà deux mois ! Un mois avant son mariage, et peut-être même avant la mort de Percy.

— Eve, j'ignorais complètement que c'était vous qui aviez épousé le frère de Bewcastle, commença-t-il.

— Vous êtes en Angleterre depuis deux mois.

— J'ai été très occupé, se défendit-il. Je n'ai pas eu un instant à moi. J'espérais toujours trouver le temps de me rendre dans l'Oxfordshire afin de vous voir. Vous n'imaginez pas à quel point vous m'avez manqué !

— Deux mois, répéta-t-elle. Deux mois pour quelqu'un qui avait juré que sa première visite serait pour moi !

— Comment avez-vous pu faire cela, Eve ? Nous nous étions fait une promesse. Nous...

— Percy est mort, coupa-t-elle. Il a été tué à la bataille de Toulouse.

John l'entraîna un peu à l'écart de l'allée, vers des sièges que les branches d'un saule dissimulaient en partie à la vue. Une lanterne suspendue dans un autre arbre éclairait ses traits parfaits. Il apparaissait plus beau que jamais.

— Je suis désolé d'apprendre une aussi triste nouvelle, dit-il, avant d'enchaîner : Mais pourquoi vous êtes-vous mariée, et si peu de temps après. Pourquoi avez-vous épousé Bedwyn ?

— Mon père est mort après votre départ. Selon les termes de son testament, tout devait m'appartenir à condition que je me marie avant le premier anniversaire de son décès.

— Vous auriez dû m'écrire pour me prévenir. Je serais...

— Arrivé en courant ? Mais comment aurais-je pu vous écrire alors que je ne connaissais pas votre adresse à Saint-Pétersbourg ? Et certainement pas celle de Londres.

— Comprenez-moi, Eve. Pour un homme dans ma position, il est important d'être vu à Londres durant la saison, de recevoir et d'être reçu. Je serais rentré à Didcote Park cet été, et nous aurions pu nous marier à ce moment-là.

— Croyez-vous ?

Les yeux de la jeune femme se dessillaient enfin. Quinze mois plus tôt, partir en Russie était plus important que de l'épouser. À présent, c'était recevoir et être reçu qui était plus important.

— Au bout d'un an, le manoir et la fortune de mon père devaient revenir à Percy si je n'étais pas mariée. Avec lui, je n'aurais pas eu le moindre problème. Mais il est mort, et Cecil était sur le point d'hériter de tout.

— Bon sang, Eve, vous auriez dû me prévenir, insista John.

— Comment, s'il vous plaît ? Quand j'ai appris la mort de mon frère, il me restait à peine une semaine pour me plier aux termes du testament. J'ignorais que vous étiez en Angleterre. Vous auriez pu trouver le moyen de me le faire savoir.

Elle comprenait maintenant qu'il n'avait jamais eu l'intention de l'épouser. Jamais ! Si elle n'avait pas été aussi naïve – aussi amoureuse –, elle l'aurait deviné bien plus tôt.

— Pourquoi Bedwyn ? interrogea-t-il presque hargneusement. Je pensais qu'il était assez riche pour ne pas avoir besoin d'épouser une héritière avec une telle hâte.

— C'est lui qui est venu m'apprendre la mort de Percy. Quand il a compris qu’elle était ma situation, il m'a offert le mariage.

— Et vous m'avez vite oublié ?

— Comment l'aurais-je pu, après tout ce qu'il y avait eu entre nous ?

Quand elle avait fait sa connaissance, elle n'avait pas vingt ans. Son père avait déjà approché le comte de Luff dans l'espoir de promouvoir une union entre leurs enfants. Le comte avait rondement refusé. John et Eve s'étaient rencontrés par hasard, quelques semaines plus tard, alors qu'ils se promenaient à cheval. Ils avaient échangé deux ou trois mots, s'étaient revus en secret, et leur amitié s'était transformée en un attachement romantique.

John, qui était à l'époque à l'université, avait promis de l'épouser une fois ses études achevées. Puis il avait commencé une carrière dans le corps diplomatique et avait dû se rendre en Russie.

— Mais dès mon retour... avait-il de nouveau promis.

En apprenant son départ, elle avait éclaté en sanglots. Il l'avait prise dans ses bras, avait resserré il son étreinte... et ce qui devait arriver était arrivé.

— Comment aurais-je pu vous oublier ? répéta-t-elle. Mais j'avais trop à perdre, John. Je ne pouvais pas laisser Cecil mettre la main sur le manoir et jeter dehors tous ceux qui dépendent de moi. Le colonel Bedwyn m'a offert le moyen de les sauver. Il a été très gentil.

— Gentil ? fit John en s'emparant de la main d'Eve pour la presser contre son cœur. La gentillesse vous suffit alors que vous avez connu tellement plus ?

Elle se libéra, et, avertie par un sixième sens, leva les yeux. Aidan se tenait dans l'allée, à quelques pas. Elle bondit sur ses pieds.

— Le souper va être servi, annonça son mari d'une voix métallique. Vous excuserez ma femme, Denson ?

Eve n'adressa pas un seul regard à John, qui demeura là où il était et ne répondit pas. Elle posa la main sur le bras d'Aidan, sentit la tension qui l'habitait dans la crispation de ses muscles.

— Tâchez de vous reprendre avant de regagner la salle de bal, murmura-t-il comme ils s'éloignaient.

— Aidan... commença-t-elle.

— Pas maintenant. Ce n'est ni le moment ni le lieu, madame.

16.

Eve posa son éventail et ses gants sur le dossier du canapé du salon de leur suite. Quand elle ôta les plumes fichées dans sa chevelure, quelques mèches s'échappèrent de son chignon. Le sourire qu'elle avait affiché toute la soirée avait disparu. Elle était pâle et paraissait épuisée. Pas un instant elle ne regarda Aidan. Mais elle ne chercha pas non plus à se réfugier dans sa chambre.

— Vous avez frôlé l'imprudence, déclara-t-il.

— Frôlé, répéta-t-elle en triturant le diamant qui pendait à son cou. Se promener avec un invité dans un jardin bien éclairé n'a rien d'exceptionnel.

— Et s'asseoir à l'abri des regards ? Et lui donner la main pour qu'il la porte à son cœur ?

Comment aurais-je pu vous oublier ?... Il a été très gentil !

Ces mots n'avaient cessé de résonner aux oreilles d'Aidan depuis qu'il les avait surpris. Il n'avait pas encore eu l'occasion d'essayer de comprendre pourquoi il avait été à ce point choqué, furieux... et blessé.

— Je ne lui ai pas donné la main, protesta la jeune femme. Il l'a prise, mais je la lui ai aussitôt retirée.

— Ah, pardonnez-moi. Tout cela s'est donc passé contre votre volonté, je suppose. Il vous obligée à danser, à le suivre dans le jardin, à vous asseoir dans un coin discret, à...

— Aidan... commença-t-elle.

Elle leva la tête, mais ne trouva rien d'autre dire. Son regard était assombri par le désespoir.

— Qui est-ce ? interrogea-t-il d'un ton dur.

— Le vicomte Denson est le fils du comte de Luff. Ils vivent à Didcote Park, à quelques kilomètres de Ringwood.

— Ah !

Il se rendait bien compte qu'il se conduisait comme le traditionnel mari jaloux, mais il était incapable de s'en empêcher. Eve l'avait littéralement enchanté pendant la première partie de la soirée. Il commençait même à tomber un peu amoureux d'elle... Peut-être était-ce aussi bien que ces retrouvailles aient eu lieu à ce moment précis ; cela lui avait permis de retomber sur terre. Mais il était toujours en colère, et se sentait blessé.

Eve parut vouloir dire quelque chose, puis y renonça. D'un air absent, elle caressa l'une des plumes posées sur ses gants.

— Vous m'avez menti, l'accusa Aidan. Vous m'avez assuré que vous ne souhaitiez pas vous marier.

— Non, rectifia-t-elle, je vous ai laissé tirer vos propres conclusions sans vous contredire.

— Un mensonge par omission demeure un mensonge. Vous auriez dû me mettre au courant. J'ai vraiment eu l'impression d'avoir le rôle du méchant lors de cette scène touchante dans le jardin.

— C'est que vous n'avez pas tout entendu.

Elle lâcha la plume et referma la main sur le pendentif en diamant.

— Je lui ai dit que vous m'aviez sauvée ainsi que tous ceux qui dépendent de moi. Je lui ai dit combien vous avez été gentil...

— Gentil ! lança-t-il, sur le même ton narquois qu'avait employé Denson. Je ne suis pas gentil, madame. Je vous ai épousée parce que j'avais fait une promesse à un mourant.

— Alors pourquoi êtes-vous tellement en colère ?

Il ne sut que répondre à cette question.

— De telles rencontres privées n'auront plus jamais lieu, promit-elle. Vous craignez que je ne cause un scandale ? Que je vous fasse honte et jette le discrédit sur vote famille ? Rassurez-vous, cela n'arrivera pas. J'ai choisi de ne pas attendre le vicomte Denson et de vous épouser. Il n'y a pas eu de tromperie. Cela devait être un mariage de convenance et nous ne devions pas passer plus de deux ou trois jours ensemble. A ce moment-là, j'ai accepté les conséquences d'une telle union. Je les accepte toujours.

Il aurait dû se retirer, il le savait. Ne se montrait-elle pas aussi raisonnable qu'honnête ?

— Je suppose que c'était lui, votre amant, dit-il pourtant.

— Restons-en là, Aidan. C'est du passé. Tout cela est fini.

— Était-ce lui ? insista-t-il, sa colère d'autant plus aiguë qu'il pouvait désormais mettre un nom et un visage sur celui qui n’était jusqu'à présent qu'une sorte de fantôme. C'est le fils de votre voisin. Je partirai pour toujours après vous avoir ramenée à Ringwood.

— Aidan, ne faites pas cela !

Il la fixa d'un air maussade. Cela lui avait été parfaitement égal d'apprendre qu'elle n'était plus vierge – quoiqu'il en eût été surpris. Mais qu'elle aime encore cet autre homme, et qu'en l'épousant il ait ruiné ses espoirs d'un bonheur futur ne lui était pas égal. Il avait l'impression d'être le méchant, même s'il savait qu'il ne l'était pas, et qu'Eve ne le jugeait pas ainsi.

Quel imbécile il était ! Avait-il réellement baissé la garde au point de tomber amoureux d'elle ? Tout cela pour découvrir que son cœur était pris ? Et en sachant qu'il devrait la quitter à jamais dans quelques semaines ? N'avait-il donc pas appris, tant d'années auparavant, qu'il valait mieux enfouir les tendres sentiments si profondément en soi qu'on finissait par se convaincre qu'ils n'existaient pas ? Il n'avait pas acquis sa réputation d'inflexibilité sans efforts.

— Vous avez raison, déclara-t-il finalement. Tenons-nous-en là. Je compte sur vous pour décourager Denson s'il tente d'obtenir un autre tête-à-tête.

Elle se raidit.

— Ce conseil était inutile, Aidan. Je ne vous laisserai pas jouer les maris despotiques avec moi. J'ai choisi de vous épouser parce que j'ai pensé aux autres avant de penser à moi. Si c'était à refaire, je le referais. J'ai pris une décision, et je m'y tiendrai fidèlement. Pas pour les Bedwyn, mais par respect pour moi-même.

Il s'inclina brièvement.

— Le sujet est clos. Je vous souhaite une bonne nuit.

Sur ces mots, il pivota sur ses talons et se dirigea vers sa propre chambre. Rien n'avait changé. Rien... et tout. C'était une chose que d'avoir épousé Eve alors qu'il pensait que ce mariage ne ferait pour elle aucune différence, sinon qu'il lui permettrait de garder son domaine, sa fortune et ses canards boiteux. C'en était une autre de s'apercevoir qu'il avait détruit une histoire d'amour. Car Eve n'était pas le genre de femme à offrir sa virginité sans aimer avec passion et espérer épouser son amant.

Cela faisait maintenant plus d'une semaine qu'il allait la retrouver dans sa chambre. Physiquement, leur accord était parfait. Il ne s'était pas rendu compte avant ce soir qu'il ne s'agissait pas uniquement de sexe – du moins pas pour lui. Certes, elle aussi avait apprécié leurs nuits, il n'avait aucun doute à ce sujet, mais uniquement d'un point de vue charnel. Pendant tout ce temps, elle avait dû se languir de cet autre homme qui n'était pas revenu à temps.

C'était humiliant. Et incroyablement douloureux.

Il ferma la porte derrière lui, et découvrit qu'il n'était pas seul.

— Je vous avais dit de ne pas m'attendre, Andrews, fit-il avec irritation. Je suis parfaitement capable de me déshabiller et de me mettre au lit seul.

— Je sais, mon colonel. Mais je vous connais. Vous jetez vos vêtements n'importe comment et je perds ensuite un temps fou à les repasser. J'aime mieux sacrifier quelques heures de sommeil.

— Vous êtes sacrement impertinent. Parfois, je me demande pourquoi je vous garde. Ne prenez pas cet air de martyr, et puisque vous êtes là, aidez-moi à ôter cette redingote. Ceux qui conçoivent ces uniformes devraient le porter pendant une bataille. Ce serait une bonne leçon, du moins s'ils vivent assez longtemps pour l'apprendre.

Il avait décidé de dormir dans son propre lit cette nuit-là et toutes celles qui suivraient. Il ne retournerait pas chez Eve. Il ne le pouvait pas. Il ne supportait pas l'idée de la toucher.

Il avait soudain l'impression de glisser dans un puits sans fond.

Eve écrivait sa lettre quotidienne à Thelma. Il y avait tant à dire qu'elle ne savait trop par où commencer. Elle qui s'était fait une joie de raconter cette folle journée de la veille avait maintenant le cœur lourd. Elle était au bord des larmes. Ces larmes qu'elle n'avait pas retenues après le départ d'Aidan et qui avaient coulé toute la nuit.

John était en Angleterre depuis deux mois ! Et, trop pris par ses obligations mondaines, il n'avait pas trouvé le temps de venir la voir. Pendant tout ce temps, elle avait aimé et attendu un homme qui n'avait jamais eu l'intention de l'épouser. L'aimait-elle encore ? Il était trop tôt pour le dire.

Pourquoi Aidan lui avait-il fait une scène ? Pourquoi s'était-il conduit en mari jaloux qui avait été trompé ? Pourquoi cela lui avait-il fait si mal quand il l'avait appelée « madame » ? Pourquoi le lit lui avait-il semblé si vide sans lui ? Pourquoi, si elle aimait John, la pensée qu'elle était peut-être en train de tomber amoureuse d'Aidan l'avait-elle traversée ? Était-il possible d'aimer deux hommes en même temps ?

Eve se mit à rire alors même qu'elle n'était pas d'humeur à cela, et se replongea dans sa lettre.

Elle était en train de détailler par le menu sa présentation à la reine quand la porte s'ouvrit abruptement.

— Ah, vous êtes là ! s'exclama Freyja. Je pensais que vous étiez encore au lit. Je n'arrive pas à croire que je ne me suis pas réveillée à temps pour la promenade quotidienne avec Aidan et Alleyne. Vous ne montez pas à cheval, je suppose ?

— Bien sûr que si. J'ai été élevée à la campagne.

— Vous n'êtes jamais venue avec nous, s'étonna Freyja.

— On ne me l'a pas proposé.

— Si vous attendez qu'on vous invite quand vous êtes une Bedwyn, vous allez vous faner dans un coin comme une timide violette avant que cela n'arrive. Remarquez, je pensais que vous en étiez une jusqu'à hier matin. Oh ! Quand je vous ai vue descendre dans votre robe de cour noire, l'air aussi hautain qu'une princesse royale, j'ai failli m'étrangler de rire. Et quel cran, hier, pendant le bal ! Je suis sûre que tante Rochester vous a dit d'arborer une expression ennuyée et de n'accorder qu'un sourire gracieux mais distant à l'occasion. En tout cas, Aidan avait l'air enchanté. On ne va parler que de vous deux dans les salons, croyez-moi. C'est tellement rare de voir un couple marié se dévorer des yeux. Je suis fière de vous ! Nous savions tous, bien entendu, que le jour où Aidan tomberait amoureux, ce serait pour de bon.

— Oh, mais... commença Eve.

Mais sa belle-sœur enchaînait déjà :

— Allez vite enfiler une tenue d'amazone pour que nous allions faire un tour dans Hyde Park. Vous en avez une, n'est-ce pas ?

— Oui, mais pas de cheval.

— Ce n'est pas ce qui manque aux écuries. Ils sont tous excellents. Je vais demander qu'on en selle deux. Une monture un peu vive ne vous fait pas peur, j'espère ? demanda Freyja.

— Pas du tout, assura Eve.

Elle essuya sa plume. Elle terminerait sa lettre plus tard. Un peu d'exercice lui ferait le plus grand bien.

— Tant mieux ! Je ne supporte pas ces femmes qui poussent des cris de terreur chaque fois que leur vieille jument se permet un petit trot dans un instant de folie.

Moins d'une demi-heure plus tard, les deux femmes chevauchaient côte à côte en direction de Hyde Park.

C'était bon de se retrouver en selle, décida Eve. D'autant plus qu'on lui avait confié une magnifique monture. Malgré tout, elle trouvait étrange, et un peu alarmant, de devoir manœuvrer entre les voitures, les chariots de livreurs ou les passants qui traversaient sans prêter la moindre attention à la circulation.

Les gens se retournaient sur leur passage. Il faut dire que Freyja avait une allure folle en amazone vert sapin, ses boucles blondes cascadant dans son dos sous son petit feutre orné d'une plume de faisan. Par comparaison, avec sa tenue d'équitation bleu pâle et ses cheveux rassemblés en chignon sur la nuque, Eve se trouvait terriblement sage.

— Viendrez-vous à Lindsey Hall cet été ? s’enquit Freyja. Je sais qu'Adrian doit repartir dans un mois, mais vous pourriez vous attarder un peu, le temps de faire la connaissance de Rannulf, mon autre frère, et de Morgan, ma sœur cadette. Mais peut-être avez-vous l'intention de suivre Aidan.

Eve jugea préférable de mettre les choses au point.

— Je n'irai pas à Lindsey Hall et je ne suivrai pas l'armée. Après le dîner à Carlton House, je rentrerai à Ringwood Manor où je resterai. Aidan et Bewcastle ne vous ont peut-être pas expliqué la nature de notre mariage.

— Oh ! Cela ? Vous n'allez pas maintenir cet arrangement ridicule ? Vous allez mourir d'ennui avant la fin de l'année. Si j'étais vous, j'exigerai d'avoir ma place non seulement dans la vie de mon mari, mais aussi dans sa famille.

— Je ne...

— De tous mes frères, c'est Aidan que je préfère. Je voudrais tant qu'il soit heureux ! Oh, j'aime bien les autres, même Wulfric. Mais avec Aidan, c'est... particulier.

Elles arrivaient à Hyde Park.

— C'est-à-dire ? demanda Eve, intriguée.

— Pour commencer, c'est le seul à m'avoir vraiment soutenue il y a trois ans. Il vous a raconté cette histoire ?

— Non. Il m'a juste dit que, il y a trois ans, justement, il s'est querellé avec Bewcastle et est parti plus tôt que prévu. Était-ce à cause de vous ?

— Bewcastle m'avait pratiquement obligée à me fiancer avec le vicomte Ravensberg, le fils aîné du comte de Redfield, alors que j'étais amoureuse de Kit, le cadet. Lorsque Kit l'a appris, il est arrivé en trombe à Lindsey Hall. Il était fou de rage. Il s'est battu avec Rannulf, puis il est retourné chez lui et a cassé le nez de son frère. De belles bagarres, mais il y avait de quoi ! Aidan est arrivé quelques jours plus tard.

— Et il s'est rangé de votre côté, devina Eve. Comme c'est triste qu'il ait été le seul. Mais comment se fait-il que Bewcastle n'ait pas tenu compte de vos sentiments ?

— Vous ne le connaissez pas, de toute évidence. Quoi qu'il en soit, j'avais consenti à ces fiançailles. Après tout, Ravensberg était l'héritier du titre et du domaine, et je sais quel est mon devoir.

Elles ne suivaient pas les allées, mais chevauchaient dans l'herbe. Le ciel était couvert, mais il faisait doux. Les oiseaux chantaient, et on apercevait d'autres cavaliers et des promeneurs au loin.

— Que s'est-il passé ? voulut savoir Eve. Vous êtes toujours fiancée trois ans plus tard ?

— James est mort, répondit Freyja en haussant les épaules. Un accident de cheval. Kit s'est retrouvé héritier. Quelle ironie, non ? A son retour, l'été dernier – il était lui aussi en Espagne –, Wulfric a songé à nous rapprocher. Mais Kit est arrivé avec sa fiancée. Une demoiselle très sage, très comme il faut... qu'il a épousée quelques semaines plus tard. Je lui souhaite bien du bonheur avec elle. Il va s'ennuyer affreusement. Quant à moi, je préfère être libre plutôt que d'avoir dû épouser un ancien soupirant.

C'était du moins ce qu'elle affirmait. Eve ne la croyait qu'à moitié. À en juger par son hostilité envers celle qui l'avait remplacée dans le cœur de Kit, Freyja avait vraiment aimé ce dernier... et l'aimait peut-être encore.

— Là-bas, c'est Rotten Row, enchaîna sa belle-sœur en indiquant un point du bout de sa cravache. Il est interdit de galoper dans Hyde Park, mais à Rotten Row, on peut.

— Pour quelle autre raison préférez-vous Aidan à vos autres frères ? insista Eve, avide d'en savoir plus sur son mari.

— C'est le plus sérieux de nous tous. Il adorait notre père et sa mort l'a énormément affecté. Il avait pris l'habitude de le suivre quand il faisait le tour de nos fermes et discutait avec le régisseur. Parfois, il disparaissait, et on le retrouvait en train de travailler aux champs avec les ouvriers agricoles. C'était un garçon très joyeux.

— Aidan ? fit Eve, incrédule.

— Puis notre père est mort, et Aidan a commencé à se quereller avec Wulfric. Quand je parle de querelles... Wulfric ne se dispute jamais avec quiconque, surtout en présence d'un tiers. Il emmène le récalcitrant dans son bureau, et on entend des cris coupés de longs silences. Les silences sont, en général, la seule réplique de Wulfric. Il n'élève jamais la voix. Il n'en a pas besoin, soupira Freyja. Il a une telle autorité !

— Je ne l'aime pas, lâcha Eve.

Elle se serait giflée d'avoir dit une chose pareil à la propre sœur du duc. Freyja se contenta de rire.

— Il n'a pas toujours été ainsi. Ils ont changé tous les deux. Ce qui n'a pas empêché Aidan d’être toujours bon avec nous. Quand j'étais à l'âge où ne pouvais pas faire un pas sans un chaperon, je l'appelais au secours, et il acceptait de m'accompagner, même quand il était occupé à autre chose Il était toujours prêt à aller chasser ou pêcher avec Alleyne ou Rannulf. Et il trouvait même le temps de jouer avec Morgan dans la nursery.

Les larmes qu'Eve avait été incapable de contenir pendant la nuit menaçaient de nouveau. C'aurait été tellement plus facile pour elle de se dire que son mari avait toujours été un homme morose et glacial.

— Pourquoi vos deux frères se disputaient-ils ?

— Qui sait ? répondit Freyja. Ah, nous voilà enfin à Rotten Row ! Et il n'y a pas trop de monde, Dieu merci. Pourquoi ne pas interroger Aidan ? C'est votre mari, après tout. Vous ne lui parlez jamais ?

La question était toute rhétorique, comprit Eve avec soulagement comme sa belle-sœur lançait son cheval au petit galop. Elle l'imita. L'allée réservée aux cavaliers était longue, large et toute droite, Les piétons devaient rester derrière les barrières des deux côtés.

— On fait la course jusqu'au bout, lança Freyja.

Et elle partit au galop, penchée sur l'encolure de sa monture. Eve éperonna la sienne. Toutes deux riaient de bon cœur lorsqu'elles atteignirent, presque en même temps, l'extrémité de l'allée.

— J'ai gagné ! déclara Freyja.

— D'une encolure, protesta Eve. Et parce que vous étiez partie la première.

— Tiens, tiens, tiens ! fit une voix masculine. Nous voilà avec deux garçons manqués dans la famille. Trois quand Morgan nous rejoindra, l'année prochaine.

C'était Alleyne, accompagné d'Aidan. Eve se raidit. Elle n'avait pas vu son mari depuis qu'il avait disparu dans sa chambre, la nuit passée. Était-il toujours en colère ? Allait-il seulement lui adresser la parole ? Il la regardait, visiblement surpris.

— J'ignorais que vous montiez à cheval.

— Vous ne me l'avez jamais demandé, répliqua-t-elle, le menton haut.

— Oh, oh ! lança Alleyne. Je sens la scène de ménage qui s'annonce. On fait la course en sens inverse, Freyja ? proposa-t-il. A moins que cette victoire – à un cheveu – ne t'ait épuisée.

Sa sœur ricana en guise de réponse, puis tourna bride et repartit au galop, Alleyne sur ses talons.

Aidan avait revêtu son vieil uniforme confortable. Il ne semblait faire qu'un avec le puissant étalon qu'il montait le jour de leur mariage. Il apparaissait plus sombre encore que d'ordinaire.

— Vous auriez dû me dire que vous souhaitiez nous accompagner lorsque je me levais le matin.

— Les premiers jours, je n'avais pas d'amazone.

— Il suffisait de demander à Mlle Benning d'en faire une priorité et votre tenue aurait été livrée dans la journée.

— Vos ordres sont donc suivis à la lettre, comme ceux du duc et de votre tante ?

Cette question parut le surprendre.

— Naturellement, répondit-il.

Sans se concerter, ils remontèrent Rotten Row au pas. Ils saluaient d'autres cavaliers et quelques piétons, et Eve en reconnut certains qu'elle avait vus la veille, au bal.

— Freyja m'a raconté ce qui s'était passé il y a trois ans, dit-elle. Et l'été dernier.

— Kit ? Cette histoire l'a fait terriblement souffrir, mais jamais elle ne l'admettra.

— Elle l'aimait ?

— Il n'est pas fréquent qu'un Bedwyn tombe amoureux, mais quand cela arrive, c'est vraiment profond. On ne le devinerait pas à nous voir, n'est-ce pas ? Bien entendu, à part Freyja, aucun d'entre nous n'en a fait l'expérience. Et je crains qu'il ne lui faille un certain temps pour s'en remettre. Si tant est qu'elle s'en remette un jour.

À part Freyja, aucun d'entre nous n'en a fait l'expérience. Ces paroles étaient étrangement douloureuses. Et elles faisaient à coup sûr mentir Freyja qui avait cependant dit la même chose à propos de l'amour chez les Bedwyn. C'était si triste qu'elle ait perdu l'homme qu'elle l'aimait et qu'Aidan se soit senti obligé de l'épouser pour honorer sa parole. L'euphorie qu'elle ressentait la veille lui semblait appartenir à un passé lointain.

— À partir de demain, vous monterez avec nous chaque matin, dit Aidan d'un ton sec. Je demanderai à votre femme de chambre de vous réveiller.

Il ne la réveillerait donc pas lui-même ? Il ne reviendrait plus jamais dans son lit ?

— Merci, murmura-t-elle.

— Et si vous souhaitez faire autre chose – voir un monument, aller au théâtre, rendre une visite –, vous m'en informerez et je m'arrangerai pour vous y conduire.

C'était l'offre glaciale d'un mari conscient de son devoir.

— Merci, répéta-t-elle, mais je devrais être capable de me divertir sans votre assistance, colonel. Votre tante a déjà accepté plusieurs invitations en mon nom et m'accompagnera. Je n'aurai pas besoin de vous déranger.

Il y eut un silence tendu, hostile, puis Aidan grommela :

— Bon sang, Ève. Bon sang !

Elle tressaillit. De quoi la blâmait-il ? Et pourquoi ce ton et ce langage choquant ? Détournant la tête, elle poussa sa monture jusqu'à la barrière pour échanger quelques mots aimables avec une jeune fille et sa mère qui, la veille, se trouvaient devant la longue file d’attente à Saint-James Palace.

17.

Au cours de la semaine qui suivit, Aidan passa un peu de temps avec sa femme, tôt le matin, au cours de leurs promenades à cheval, ainsi qu'à deux bals, un concert privé et une représentation théâtrale, où ils prirent place dans la loge du duc. Il évitait cependant de se retrouver seul avec elle, s'arrangeant pour inviter Alleyne ou certains de ses amis officiers, venus à Londres à l'occasion des célébrations. En général, il passait une bonne partie de la journée aux courses ou aux ventes chez Tattersall et se rendait au White après le dîner.

Pour autant qu'il sache, Eve n'avait pas revu Denson. Quand elle n'était pas avec lui, elle restait dans leurs appartements, ou sortait avec lady Rochester ou Freyja. Non pas qu'elle ait besoin de chaperon. Elle lui avait dit qu'elle lui resterait fidèle, et il la croyait. Mais il détestait l'idée qu'elle puisse rêver de revoir son amant, ne serait-ce qu'un instant. Et il s'en voulait d'être la proie d'une pareille jalousie.

Il comptait les jours qui les séparaient du grand dîner que donnerait le prince de Galles à Carlton House. Ce serait le clou des célébrations. Il y aurait ensuite d'autres réceptions, certes, mais Eve serait libre de rentrer chez elle. Il ne doutait pas qu'elle s'en irait dès que possible. Il l'espérait. Il voulait qu'elle parte, qu'elle sorte de sa vie. Et en même temps il éprouvait une certaine panique à cette perspective.

Dieu qu'il détestait ces complications émotionnelles !

Le jour tant attendu, ils se retrouvèrent tous autour de la table du petit déjeuner. Même Wulfric, qui n'était pas allé à la Chambre des lords.

— Je n'ai jamais vu les rues de Londres aussi encombrées, déclara Freyja. Nous avons eu le plus grand mal à atteindre Hyde Park. Et le retour a été pire. Tu es sorti, Wulfric ?

— Pas encore. Il est possible que je ne sorte pas du tout. Je ne tiens pas à me faire bousculer par la populace. J'ai cependant appris que nos visiteurs alliés avaient mis le pied sur notre sol. Le duc de Clarence en a amené quelques-uns à bord de l'Imprenable. Ils devraient arriver à Londres aujourd'hui.

— Et tout le monde veut les voir, dit Alleyne. Ce sera de la folie furieuse. De quoi vous donner envie de foncer à Lindsey Hall au triple galop !

— N'oublie pas que nous sommes là pour les célébrations, soupira Freyja. Sur ordre de Wulfric, bien sûr. C'est un événement historique, je suppose – la défaite finale de Napoléon Bonaparte !

— Savez-vous, Votre Grâce, qui doit venir à Londres aujourd'hui ? demanda Eve.

— Le tsar de Russie, le roi de Prusse, le prince Metternich d'Autriche, le maréchal Von Blücher, parmi beaucoup d'autres.

— Pas le duc de Wellington ?

— Non, pas Wellington.

— Quel dommage ! Cela dit, ce sera fascinant de voir toutes ces personnalités. Je comprends que la foule envahisse la ville.

Elle s'animait. Ses joues avaient rosi, ses yeux étincelaient. Aidan la trouva remarquablement jolie. Mais depuis un certain temps n'était-elle pas toujours jolie ?

— Vous ferez leur connaissance demain soir à Carlton House, madame, lui rappela Bewcastle. Et dans une atmosphère beaucoup plus civilisée que celle qui règne dans les rues. Vous verrez également le prince de Galles, et de nouveau la reine.

— Et ce sera merveilleux, admit Eve. Mais la surexcitation qui règne en ville aujourd'hui est très particulière. Elle est partagée par tous ces gens, qui se retrouvent au coude à coude, les riches comme les pauvres, et quelle que soit leur nationalité. Vous ne l'avez pas ressenti, Freyja ? Et vous, Alleyne ?

Ce dernier se mit à rire.

— J'imagine que vous avez envie de ressortir, d'être bousculée par des inconnus, assourdie par le bruit et asphyxiée par les odeurs de ceux qui n'aiment pas se laver.

— Oui ! répondit Eve. Pas vous ?

Bewcastle tripota son lorgnon.

— Je comprends que certaines personnes de notre classe sociale ne puissent résister à la nouveauté d'un spectacle de ce genre, lady Aidan. Mais j'estime un peu vulgaire de participer à une telle manifestation d'hystérie.

— Hystérie ? répéta Eve en fronçant les sourcils Je parlerais plutôt d'euphorie.

Aidan posa sa serviette sur la table.

— Si vous voulez sortir, Eve, je vous escorterai.

— Vraiment ?

Ces derniers jours, elle évitait de le regarder franchement. Et quand elle s'y risquait, elle paraissait méfiante. Cette fois, il y avait dans ses yeux l'émerveillement d'une enfant à laquelle on vient de promettre quelque chose d'exceptionnel.

— Cela ne vous ennuie pas trop ? s’étonna-t-elle.

En réalité, rien n'aurait pu déplaire davantage à Aidan que de se retrouver au milieu de cette foule. Mais Eve souhaitait s'y mêler, et elle n'avait rien exigé de lui depuis la présentation à la reine.

— Nous irons jusqu'au London Bridge, où nous devrions voir les bateaux remonter la Tamise.

— À condition que vous réussissiez à aller jusque-là, remarqua Alleyne.

— Nous y parviendrons, assura Aidan.

— Oh, merci ! fit Eve en se levant. Si vous voulez bien m'excuser, je vais me préparer. Freyja, vous ne voulez pas venir ? Et vous aussi, Alleyne ?

Aidan s'attendait à une réplique dédaigneuse de sa sœur. Au lieu de cela, elle sourit.

— Pourquoi pas ? Décidément, vous ne cessez de me ravir, Eve. Vous avez étonné Wulfric et tante Rochester en devenant la coqueluche du Tout-Londres, et pourtant vous avez résisté à leurs tentatives de vous façonner en une duchesse présomptive qui expire d'ennui.

— Votre tante m'a beaucoup appris, fit Eve avec gravité. Je lui en suis très reconnaissante.

Avec une indulgence altière, Bewcastle déclara :

— Allez, les enfants, sinon vous allez manquer le spectacle.

Mais il n'y eut pas de spectacle, sinon celui de la foule en délire. Leur voiture réussit à s'approcher du London Bridge, probablement grâce à l'uniforme d'Aidan. Cela lui valait de nombreuses acclamations et les gens s'écartaient volontiers pour leur laisser le passage. L'avenue, depuis le pont jusqu'à Saint-James Palace, était une véritable fourmilière. Il y avait du monde à toutes les fenêtres, et les marchands ambulants faisaient des affaires parmi les badauds. Les pickpockets aussi, pensa Aidan.

De temps en temps, lorsqu'on apercevait un cheval ou une voiture officielle, l'excitation montait d'un cran. Mais il s'agissait toujours d'une fausse alerte.

— Je pense qu'il est inutile d'insister, nous ne verrons rien, dit Aidan.

La voiture du prince de Galles, reconnaissable à la livrée rouge et or des valets, attendait sur le pont pour escorter les visiteurs, mais Aidan ne s'y laissa pas prendre.

— Il s'agit probablement d'un leurre pour ne pas trop décevoir les gens.

— Je vous en prie, restons encore un peu, implora Ève.

Comment aurait-il pu résister à son regard suppliant ? Par moments, il se surprenait à espérer que les choses s'arrangent entre eux avant qu'ils se séparent à jamais. Il ne voulait pas qu'elle se souvienne de lui avec hostilité. Il ne voulait pas se souvenir d'elle avec regrets.

— Soit, concéda-t-il, un tout petit peu.

Et, sans réfléchir, il pressa la main qu'elle avait posée sur sa manche. Il croisa alors le regard de sa sœur, assise en face de lui dans la voiture – un regard évaluateur, mélancolique, presque triste.

Freyja avait quantité d'admirateurs, dont d'excellents partis. Mais elle les traitait en bons camarades, si bien qu'ils n'osaient pas la courtiser. Souffrait-elle intérieurement ? Aimait-elle toujours Kit ? Impossible de le savoir. L'orgueil lui interdisait de manifester ses sentiments. Lorsqu'il s'agissait de parler d'elle, Freyja était un peu comme une forteresse imprenable.

Moins de cinq minutes plus tard, la rumeur courut que le tsar de toutes les Russies, qui avait emprunté une route différente de celle prévue, se trouvait à l'hôtel Pulteney en compagnie de sa sœur, la grande-duchesse Catherine.

— Je les comprends, commenta Alleyne, tandis qu'une partie de la multitude se dirigeait vers le Pulteney. Que ne ferait-on pas pour éviter une pareille cohue ?

— Je commence à en avoir assez, dit Freyja. Allons dans un endroit tranquille. Que diriez-vous de la Royal Academy ? Vous aimez la peinture, Eve ?

— Beaucoup.

Aidan se tourna vers sa femme.

— Que pensez-vous de cette suggestion, Eve ?

— Je suppose que nous pourrions rester ici toute la journée, et découvrir plus tard que tous ceux que nous attendions ont choisi un autre chemin.

— C'est fort possible, reconnut Aidan. Vous êtes déçue ?

— Pas vraiment. J'ai l'impression d'avoir vécu un moment historique, de toute façon.

— Et n'oubliez pas que demain, vous aurez l'occasion de voir de près toutes ces têtes couronnées.

— C'est vrai.

Elle posa de nouveau la main sur le bras de son mari.

— Merci de m'avoir amenée ici, Aidan. Je sais combien cela vous était pénible.

Se tournant vers Freyja, elle demanda :

— La Royal Academy est une excellente idée. Est-ce loin ?

— Pas tant que cela.

Ils y passèrent près d'une heure. Eve était enchantée. Quant à Freyja, qui avait d'ordinaire du mal à tenir en place, surtout lorsqu'il s'agissait de culture, elle paraissait heureuse d'être à leurs côtés. Alleyne, qui adorait l'art, avait pour sa part endossé le rôle de guide.

Aidan se tenait un peu à l'écart, les observant tous les trois. Eve avait réussi à gagner leur estime de la seule manière possible : en ne la cherchant pas. Si elle avait écouté attentivement les instructions de leur tante Rochester, elle n'avait jamais tenté de s'insinuer dans les bonnes grâces de qui que ce soit. « Je suis comme je suis, semblait-elle dire avec une tranquille assurance. C'est à prendre ou à laisser. »

Il reconnaissait que, en dépit de ses origines modestes, sa femme était une grande dame. Et à la pensée que, bientôt, ils se sépareraient...

Une voix familière interrompit le cours de ses réflexions.

— Bedwyn ! Par exemple !

Un homme aux cheveux gris, en grand uniforme, venait de l'interpeller.

— Toujours en permission ? poursuivit-il. Vous êtes venu ici afin d'échapper aux bousculades, je parie. Nous avons fait la même chose, quoique – entre nous – la peinture et moi...

Sur ce, il laissa échapper un rire sonore.

Même si le général Knapp était bien la dernière personne qu'Aidan souhaitait rencontrer, il fut bien obligé de le saluer.

— Ma femme et Louisa m'ont entraîné dans ce musée presque de force, poursuivit le général. Que pouvais-je faire ? À deux contre un, elles ont gagné, et nous voilà.

Aidan n'eut pas le temps de dire un mot que deux femmes rejoignaient le général.

— Colonel Bedwyn, quelle bonne surprise ! s'exclama lady Knapp.

— Quelle bonne surprise, en effet, renchérit sa fille, tout sourires.

Aidan s'inclina.

Louisa Knapp était une jeune femme brune, solide et raisonnable, pas vilaine physiquement mais pas vraiment jolie non plus. Bref, l'épouse idéale pour un officier. Ayant suivi l'armée un peu partout depuis l'enfance, elle n'avait peur de rien et s'adaptait à toutes les situations.

Elle lui fit la révérence.

— J'espérais tellement que nous vous reverrions, colonel.

Le rire du général retentit de nouveau.

— Mes femmes font la loi. Elles ont voulu passer l'été en Angleterre. Et voilà que, maintenant, je suis censé contempler des peintures... De quoi attraper la migraine. Mais que diable faites-vous ici, Bedwyn ?

— Voyons, Richard, le colonel est venu voir les tableaux, intervint lady Knapp. Et je l'en félicite. Je suis ravie qu'un heureux hasard ait voulu que nous nous rencontrions, colonel. Nous sommes à Londres depuis seulement deux jours, et demain soir, j'organise un petit dîner. Je serais ravie que vous soyez des nôtres.

— Je vous en prie, venez, colonel, ajouta Mlle Knapp.

À ce moment-là, Aidan croisa le regard d'Eve qui venait dans leur direction. La rencontre qu'il redoutait semblait inévitable.

— Je crains de ne pas être en mesure d'accepter votre aimable invitation, dit-il. Permettez-moi de vous présenter ma femme. Eve, voici le général, lady Knapp et Mlle Knapp.

Souriante, la jeune femme fit une petite révérence, tandis que les trois Knapp affichaient une expression surprise, et même choquée.

— Votre femme, colonel ? articula enfin lady Knapp, incrédule.

— Eh bien ! fit le général.

Il toussota, parut se reprendre.

— Tout cela a été bien soudain. Vous n'avez jamais évoqué vos fiançailles, Bedwyn.

— J'ai rencontré et épousé Eve depuis mon retour, expliqua Aidan, qui se sentait sur les charbons ardents.

— Eh bien, lady Aidan, je vous présente tous mes vœux de bonheur, fit lady Knapp d'un ton acide. J'espère que vous vous êtes préparée à la dure tâche de suivre l'armée.

— Ce n'est pas prévu, madame. J'ai l'intention de rester en Angleterre.

— Excusez-moi, intervint Mlle Knapp, je viens de voir quelqu'un que je connais entrer dans la salle voisine.

— Je t'accompagne, Louisa, décréta sa mère.

Toutes deux s'éloignèrent.

— Un officier a besoin que sa femme l'accompagne, déclara le général en gratifiant Aidan d'un regard sévère. S'il choisit d'épouser quelqu'un qui préfère le confort de sa demeure, personne ne l'en félicitera. Sur ce, bonne journée, Bedwyn. À vous aussi, lady Aidan.

Tandis qu'il se dirigeait à son tour vers la salle voisine, Eve regarda Aidan avec stupeur.

— Qu'est-ce que cela signifie ? demanda-t-elle.

— Quoi donc ? dit-il stupidement.

— Mon apparition les a visiblement troublés. Je doute qu'ils sachent qui je suis, ce n'était donc pas du simple snobisme. Que signifie une telle attitude ?

— Comme le général Knapp l'a expliqué, certains estiment que les officiers devraient épouser des femmes prêtes à suivre l'armée.

— Peut-être des femmes qui y ont été habituées depuis leur plus tendre enfance et savent à quoi s'attendre, hasarda-t-elle d'une voix douce.

— Peut-être.

Elle se crispa.

— C'était votre fiancée ? interrogea-t-elle très bas.

— Non. Bien sûr que non !

— Mais il y avait un espoir, devina-t-elle. Un accord, peut-être ? Un peu comme celui que j'avais avec John – le vicomte Denson.

— Rien n'a été dit, déclara Aidan avec réticence. Pas plus entre elle et moi qu'entre le général et moi. Il y avait peut-être simplement un...

— Un espoir.

— Peut-être, répéta-t-il.

— Et vous avez osé m'accuser de mentir par omission parce que je ne vous avais pas parlé du comte Denson ?

— Je n'ai pas couché avec Mlle Knapp, rétorqua-il.

Eve recula d'un pas comme s'il l'avait giflée. Il regretta aussitôt ses paroles. D'autant qu'il voulait simplement suggérer que son secret à elle avait une autre portée que le sien parce qu'elle avait aimé Denson au point de se donner à lui.

— Eve...

Mais elle s'était détournée, et se dirigeait d'un pas pressé vers Freyja et Alleyne qui venaient de rencontrer des amis.

« Mais bon sang, nous n'arriverons donc jamais à instaurer une paix durable ? » se demanda Aidan, soudain accablé.

Au fond, était-ce tellement important, puisqu'ils ne seraient plus ensemble d'ici à quelques jours ?

Oui, ça l'était, admit-il malgré lui. Ça l'était.

Eve allait annoncer qu'elle partirait dès le lendemain. Elle avait pris cette décision après avoir compris que, lorsqu'il l'avait convaincue de l'épouser, Aidan avait déjà des vues sur une autre femme – au point que cette dernière et sa famille attendaient une déclaration à tout moment. La femme en question était en outre la fille d'un général, habituée à « suivre les tambours », selon l'expression en vogue dans l'armée. Ils étaient donc bien assortis.

Depuis, Eve se sentait nauséeuse. Ringwood Manor et tous ceux qu'elle aimait lui manquaient tellement, soudain ! Elle rêvait de serrer les enfants dans ses bras. Quatre jours plus tôt, elle avait découvert qu'elle n'était pas enceinte. Elle en avait été à la fois désolée et soulagée, consciente qu'elle n'avait pas besoin de cette complication dans sa vie. Par ailleurs, elle commençait à en avoir assez de toutes ces réceptions. Et elle était fatiguée de devoir éviter John, qu'elle rencontrait souvent dans les salons, et qui tentait invariablement de l'entraîner à l'écart.

Mais ce qui la désolait le plus, c'était d'avoir enfin admis qu'elle était amoureuse d'Aidan. Et la pensée de devoir lui dire adieu pour toujours lui était insupportable.

Le grand dîner de gala auquel elle était tenue d'assister chez le prince de Galles devait avoir lieu le soir même, et elle ferait savoir le lendemain matin au duc et à Aidan qu'elle rentrait à Ringwood Manor.

Seule, et en diligence !

À la pensée des discussions qui s'annonçaient, elle se sentit gagnée par une terrible lassitude. Car le duc allait, bien sûr, protester – ou, plutôt, il essaierait de donner des ordres, mais elle demeurerait inflexible.

Du reste, Aidan devait être aussi pressé de se débarrasser d'elle qu'elle de partir.

— Je vais prendre congé, Bewcastle, annonça lady Rochester en se levant. Arriver en retard à Carlton House serait impardonnable.

Ils venaient de prendre le thé dans le salon de Bedwyn House. La marquise avait accompagné Freyja et Eve afin de faire quelques achats de derrière minute en prévision de la soirée. Eve en avait profité pour acheter des livres d'images pour les enfants. Bien entendu, elles n'avaient parlé que du dîner. Toutes les personnalités attendues étaient arrivées la veille par des chemins détournés, à l'exception du maréchal Von Blücher qui était passé près du London Bridge peu de temps après leur départ. La foule, électrisée, avait dételé les chevaux et tiré la voiture jusqu'à Carlton House sous les vivats et les applaudissements.

— Personne ne sera en retard, assura Bewcastle. Freyja et lady Aidan souhaitent peut-être prendre congé, elles aussi, afin d'aller se reposer.

Cette suggestion arracha un ricanement moqueur à Freyja, mais Eve s'empressa de se lever.

— C'est une bonne idée, déclara-t-elle.

Sa nervosité allait croissant. Elle ne parvenait pas à croire qu'elle allait dîner en compagnie du prince de Galles, de la reine et de la plupart des têtes couronnées d'Europe.

— Oh ! Eve ! s'exclama Alleyne comme Aidan ouvrait la porte à sa tante et à sa femme. Je viens juste de me rappeler que j'ai une lettre à vous remettre. Fleming me l'a confiée à midi en pensant que je vous verrais, mais vous étiez déjà partie. La voici, ajouta-t-il en la rejoignant.

Eve le remercia, et un sourire lui vint aux lèvres quand elle reconnut l'écriture de Thelma.

Une fois dans ses appartements, elle s'empressa d’ôter ses souliers et de libérer sa chevelure de son carcan d'épingles. Elle allait tâcher de dormir un peu avant de se préparer pour la soirée. Elle aurait aimé avoir une baguette magique pour en terminer au plus vite, mais elle devait reconnaître qu'elle aurait une bien belle histoire à raconter à Ringwood. Le prince de Galles était-il aussi corpulent qu'on le disait ? La conversation de la reine était-elle aussi fastidieuse que le prétendait Freyja ? Quant à tous ces dignitaires étrangers, connaissaient-ils seulement quelques mots d'anglais ?

Elle s'installa sur le canapé pour lire la lettre de Thelma avant de se retirer dans sa chambre. Après en avoir brisé le sceau, elle découvrit, un peu déçue, qu'il n'y avait que quelques lignes. Mais peu importait. Après tout, elle serait à la maison très bientôt.

Et elle se mit à lire.

Un instant plus tard, elle bondissait sur ses pieds, affolée. Elle gagna la porte en titubant, se rua dans le couloir, puis dans l'escalier. Se rendant à peine compte de ce qu'elle faisait, ou de son apparence, elle fit irruption dans le salon sans attendre que le valet l'ait annoncée.

— Aidan ! cria-t-elle en se précipitant vers lui.

Il s'était déjà levé.

— Il faut que je parte !

— Que se passe-t-il ?

Il l'enveloppa de ses bras, et elle eut un instant l'illusion d'être de nouveau en sécurité. Cela ne dura pas. En proie à une panique sans nom, elle balbutia :

— Les... les...

— Du calme.

Il glissa le doigt sous son menton, l'obligeant à lever la tête, et plongea son regard dans le sien.

— Du calme, répéta-t-il. Dites-moi ce qui est arrivé et je vais tout arranger.

Comme si c'était possible !

— Il... il est venu les chercher, gémit-elle.

— Qui, il ?

— Cecil. Il... il les a emmenés et... et je ne pourrai pas les récupérer. Il... il est un membre de leur famille, ce qui n'est pas mon cas. Et je suis partie, je les ai abandonnés ! Il faut que j'aille là-bas ! Ils doivent être terrorisés.

— Ainsi, il a trouvé le moyen de se venger. Ne vous inquiétez pas, tout va s'arranger, les enfants reviendront. J'avais averti Morris de ce qu'il risquait s'il posait de nouveau le pied à Ringwood Manor.

Elle secoua la tête tout en lui tendant la lettre.

— Il n'est pas venu. Il est allé trouver un magistrat qui lui a donné la garde de Becky et de Davy. Jamais il ne les rendra, je le connais. Il faut que je rentre à la maison.

— Je comprends, fit Aidan d'un ton posé. Mais s'affoler ne sert à rien.

D'un ton aussi froid que hautain, le duc déclara :

— Aidan, puis-je suggérer que tu emmènes lady Aidan dans sa chambre pour qu'elle se repose un peu ? Il est indispensable qu'elle se ressaisisse avant le dîner.

Eve se dégagea des bras de son mari et fusilla le duc du regard.

— Mais je dois retourner à Ringwood Manor sur-le-champ ! s'écria-t-elle. Les enfants doivent être affolés.

— Il est hors de question que vous n'assistiez pas au dîner donné à Carlton House, lady Aidan, répliqua Bewcastle, dont la voix avait pris des accents métalliques. L'invitation a été acceptée. En outre, il n'est pas prudent de partir à cette heure tardive et de voyager de nuit. Si vous estimez que votre présence dans l'Oxfordshire modifiera un état de fait dont vous venez de dire qu'il était impossible à changer, alors Aidan vous accompagnera demain dans ma propre voiture ! Pour l'heure, je vous conseille d'aller vous reposer.

— Non... commença-t-elle, mais Aidan lui prit fermement la main et la glissa au creux de son coude.

— Eve souhaite retourner chez elle maintenant. Et elle partira maintenant. Je l'emmène.

— Vous ferez ce que j'exige, l'un comme l'autre.

— Non, répliqua Aidan d'une voix crispée. Je regrette, Wulfric, mais ma femme passe avant le devoir ou la famille. Tu trouveras bien une raison pour expliquer notre absence.

Dans le silence qui suivit, il entraîna Eve hors du salon.

Moins d'une heure plus tard, ils partaient pour Ringwood dans une voiture de location.

18.

Un violent orage les avait contraints à s'arrêter dans une auberge pendant plusieurs heures. Eve n'avait cessé de marcher de long en large dans sa chambre, incapable de s'allonger, de manger ou même de parler. Dès que la pluie avait diminué, ils avaient repris la route. Ils étaient arrivés à Ringwood Manor tôt dans la matinée.

Tout le monde était déjà debout... et tout le monde se mit à parler à la fois, tandis que le chien sautait de l'un à l'autre en aboyant. Ils se retrouvèrent au salon, où un grand feu avait été allumé afin de combattre l'humidité. La femme de charge apporta du thé, le servit et resta debout près de la porte, les bras croisés, sans que personne songe à lui dire qu'elle pouvait disposer.

Mme Pritchard pleurait. Eve tentait en vain de la consoler. Thelma Rice se sentait coupable de ne pas avoir réussi à empêcher les policiers d'emmener les enfants.

— Vous n'aviez pas le choix, répétait Mme Pritchard entre deux sanglots.

Un peu à l'écart, devant une fenêtre, Aidan contemplait les pelouses gorgées d'eau sans mot dire. Quant à Muffin, il avait posé le museau sur les genoux d'Eve et la contemplait avec adoration.

Cette fouine de Cecil Morris avait bien organisé sa vengeance. Il n'avait pas osé s'attaquer directement à Eve, car il craignait les représailles de Bedwyn, mais il avait trouvé le moyen de contourner la difficulté en demandant aux autorités de lui confier la garde des orphelins – des cousins du côté de sa mère. Une fois son autorisation obtenue, il avait envoyé le constable accompagné de quatre hommes chercher les enfants.

— Charlie a donné un coup de tête dans l'estomac de M. Riddle, et Agnès a cassé le nez de Will Perkins, expliqua Mlle Rice. Il y avait du sang par tout. Ils avaient les papiers signés par le comte de Luff, on ne pouvait rien contre cela.

— J'ai nettoyé le sang avant que les enfants descendent, enchaîna la femme de charge. J'aurais volontiers cassé le nez des autres, mais Mme Pritchard nous a conseillé de garder notre calme. Elle ne voulait pas que Becky et Davy nous voient en train de nous battre.

Elle posa les poings sur ses hanches.

— Cinq hommes, vous imaginez ! Cinq hommes pour emmener deux petits !

— Vous auriez été arrêtée, Agnès, dit Mme Pritchard en s'essuyant les yeux. Ils vous auraient jetée en prison.

— Bah ! La prison, je connais...

Aidan lui jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Décidément, cette femme n'avait peur de rien. Elle aurait fait un excellent sergent si elle n'avait pas eu la malchance de naître femme, se dit-il une fois de plus.

— Comment étaient les enfants ? demanda Eve.

Sa voix tremblait, mais elle ne pleurait pas.

Elle n'avait pas pleuré du tout. Après sa crise de larmes dans le salon de Lindsey House, elle s'était repliée sur elle. Depuis, elle était fermée, tendue, silencieuse.

— Je leur ai annoncé qu'ils allaient passer quelques jours de vacances chez leur tante Jemima, qui avait très envie de les voir, expliqua Thelma Rice. J'ai prétendu que cela ne durerait que le temps de votre absence et qu'ils allaient beaucoup s'amuser.

— Mais ils n'étaient pas dupes, ajouta Mme Pritchard. Davy était tout pâle, et sa sœur ouvrait si grands les yeux qu'ils mangeaient tout son petit visage. Et Nanny Johnson a eu beau leur raconter que les policiers étaient venus les escorter pour les protéger des voleurs de grand chemin, ils avaient compris ce qu'il en était. Oh ! Quand j'y pense, mon cœur saigne !

— Mes pauvres bébés, murmura Eve, au désespoir.

Pour la première fois peut-être, Aidan comprit à quel point elle était attachée à ces orphelins. Loin de n'être que des canards boiteux, elle les considérait comme sa famille. Elle n'aurait pas été plus bouleversée s'il s'était agi de ses propres enfants.

Elle se leva brusquement.

— Et je suis ici, tranquillement assise près du feu, à boire du thé ! Il faut que j'aille les chercher et que je les ramène ici. Ils doivent avoir tellement peur !

— Je vous accompagne, mon agneau, décida la femme de charge. Je vais attraper ce Morris par la peau du cou et...

— Agnès, la gourmanda Mme Pritchard.

Aidan pivota sur ses talons et se racla la gorge avant de demander :

— C'est le comte de Luff qui est le magistrat en charge du comté ?

Le père de Denson.

— Oui, colonel, répondit Mme Pritchard.

— Alors c'est auprès de lui que nous devons faire appel. Aller chez votre cousin est inutile, Eve. Essayer de l'intimider ou de le menacer aussi : il a la loi pour lui. Et n'oubliez pas que si vous ou votre femme de charge vous montrez agressives, cela risque de se retourner contre vous.

— Dites donc... commença Agnès.

— Ces dames ont terminé leur thé, coupa-t-il en lui adressant un regard aussi hautain que glacial. Vous pouvez emporter ce plateau et retourner à vos activités habituelles.

Elle lui lança un regard noir. L'espace d'un instant, il crut qu'elle allait discuter et se demanda avec intérêt si elle allait faire preuve de plus de vaillance que les hommes qu'il avait eus sous ses ordres. Au lieu de cela, elle rassembla bruyamment les tasses, souleva le plateau et sortit de la pièce sans ajouter un mot.

— Pauvre Agnès, commenta Eve, elle ne demande qu'à aider.

— Elle peut se rendre utile en se contentant de faire marcher la maison. Quant à nous, Eve, nous allons rendre visite au comte de Luff. Permettez-moi de vous escorter jusqu'à votre chambre afin que vous fassiez un brin de toilette et que vous vous changiez.

Mme Pritchard joignit les mains.

— Je savais que si vous veniez, tout s'arrangerait, colonel.

Aidan emmena Eve au premier étage et la laissa à la porte de sa chambre avant de gagner celle qu'il avait occupée précédemment.

— Il est encore tôt, fit-il remarquer. Vous ne voulez pas vous reposer un peu ?

Elle secoua la tête.

— Je ne pourrai pas dormir. Je ne parviendrai pas à me reposer tant que mes enfants ne seront pas rentrés à la maison. Mais, Aidan... je ne veux pas vous mêler davantage à ces histoires sordides. Votre permission s'achève bientôt et vous n'en avez pas profité comme vous auriez dû. Vous devriez retourner à Londres ou à Lindsey Hall, sans vous soucier de...

Il posa un doigt sur les lèvres de la jeune femme.

— Je resterai ici jusqu'à ce que tout soit arrangé. Quand je partirai, ce sera, je l'espère, en vous laissant heureuse et en sécurité.

— À cause de votre promesse à Percy ?

— Parce que vous êtes ma femme.

Elle prit une profonde inspiration, et il crut qu'elle allait se mettre à discuter. Mais elle se contenta de hocher la tête avant de pivoter pour entrer dans sa chambre.

Quand je partirai. Ce serait très bientôt, dans un jour ou deux, lorsqu'il aurait réussi à ramener les deux orphelins à Ringwood. Il regagnerait Londres et, comme l'avait dit Eve, profiterait de ce qu'il restait de sa permission.

Il rejoignit sa propre chambre et, tout en sonnant pour demander de l'eau chaude, songea qu'avant cela il allait devoir affronter Luff.

Quand je partirai...

Eve n'avait jamais mis les pieds à Didcote Park, le domaine campagnard du comte de Luff. Il fallait être bien né pour y être invité, et, malgré sa fortune, le défunt M. Morris était loin de répondre à ce critère.

La grande bâtisse était élégante et harmonieusement proportionnée. C'était là qu'était né John, là qu'il avait grandi... Mais Eve n'avait pas envie de penser à lui.

— Et si le comte refuse de nous recevoir ? demanda-t-elle soudain, tandis que la voiture remontait l'allée.

Aidan lui adressa un coup d'œil stupéfait.

— Pourquoi refuserait-il ?

— Je suis la fille d'un mineur.

— Et l'épouse d'un Bedwyn.

L'un et l'autre ne percevaient pas la réalité de la même façon. En tant que fils et frère d'un duc, il ne serait jamais venu à l'idée d'Aidan que l'on puisse le laisser à la porte. Et, bien évidemment, cela ne risquait pas d'arriver.

— Et s'il ne nous écoute pas ?

— C'est son devoir de magistrat.

Comment aurait-elle pu lui expliquer ce que c'était que de ne pas être un aristocrate, de ne pas avoir le pouvoir d'influer sur l'issue d'une visite telle que celle qu'ils s'apprêtaient à rendre ?

— Et s'il dit non ? S'il ne veut pas revenir sur sa décision ?

— Nous allons nous arranger pour que cela n'arrive pas. Dites-vous que si vous vous attendez au pire, Eve, c'est le pire qui se produira. Ah, nous y sommes !

La voiture s'était immobilisée devant le perron. Aidan aida sa femme à en descendre tandis que Sam Patchett allait frapper à la porte. Eve avait les jambes flageolantes et ressentait une vague nausée alors même qu'elle n'avait bu qu'une tasse de thé en guise de petit déjeuner et enfilé l'une de ses élégantes et confortables robes de voyage. Aidan, lui, était en grand uniforme.

— Le colonel lord Bedwyn et lady Aidan souhaitent voir le comte de Luff, dit-il avec autorité au majordome qui leur avait ouvert.

Il prit le coude d'Eve et la guida dans le hall. Elle qui s'était toujours targuée d'être indépendante aurait dû être contrariée par sa manière de prendre la situation en main. Mais ce matin, elle lui en était reconnaissante. Si elle était venue seule, on l'aurait probablement déjà priée de rebrousser chemin.

L'assurance d'Aidan était fondée. On ne les fit pas attendre plus de deux minutes avant de les introduire dans le bureau du comte.

Celui-ci se tenait derrière une table de travail en chêne. Il se leva à leur entrée. Avec ses cheveux blonds qui grisonnaient, il évoquait John en plus âgé, mais demeurait très distingué.

— Colonel Bedwyn. Lady Aidan. Quel plaisir ! Asseyez-vous, je vous en prie. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

Il adressa à Eve un regard neutre avant d'ajouter, courtois :

— Peut-être préférez-vous un thé, madame ?

— Ni l'un ni l'autre, milord, merci.

— Et vous, Bedwyn ? Un cognac ? Du bordeaux ?

— Rien, merci.

Aidan indiqua un siège à Eve, et prit place à ses côtés. Le comte s'assit dans un fauteuil de cuir croisa les jambes.

— À quoi dois-je le plaisir de votre visite demanda-t-il, même s'il devait s'en douter.

— Je veux récupérer mes enfants, répondit Eve d'une voix mal assurée. Vous avez autorisé Cecil Morris à me les enlever. Mais ils sont chez eux à Ringwood Manor. Ils y sont heureux.

Le comte haussa les sourcils, l'air surpris.

— Vous parlez des jeunes cousins de Morris ? Ceux que vos domestiques ne voulaient pas laissaient retourner chez eux parce que vous n'étiez pas là pour donner votre permission ?

— Chez eux ? Mais ils étaient chez eux à Ringwood. Ils vivaient avec moi... jusqu'à ce que des policiers viennent les emmener de force au nom de la loi.

— Pardonnez-moi, lady Aidan, mais quels sont les liens de parenté entre ces enfants et vous ?

La peur la submergea.

— Il n'y en a pas, admit-elle, sinon que je suis une cousine de Cecil Morris du côté de son père. Mais ils vivent avec moi depuis que je leur ai offert un toit alors que personne ne voulait d'eux.

— Ce sont des orphelins et ils sont retournés vivre chez leur proche parent, M. Cecil Morris. Ce dernier m'a expliqué que vous les aviez gentiment hébergés parce que sa mère était souffrante. Mais que, au lieu de vous occuper d'eux, vous les aviez laissés seuls pour aller profiter de la saison à Londres en compagnie de votre nouveau mari.

— Je ne les ai pas laissés seuls ! protesta-t-elle. Je...

— Peut-être, monsieur, pourriez-vous rouvrir ce dossier et écouter les arguments des deux parties, intervint Aidan.

— Apparemment, tous les droits sont du côté de M. Morris.

— Certainement pas ! s'écria Eve. Il ne voulait même pas des enfants.

— Dans ce cas, il a une étrange façon de le montrer, madame, fit le comte en fronçant les sourcils.

— Puis-je au moins vous demander d'écouter le point de vue de ma femme ? fit Aidan, plus calme que jamais. Ces enfants comptent beaucoup pour elle. Elle s'est occupée d'eux pendant presque un an et les considère comme les siens.

— Un an ! Mme Morris a donc été malade si longtemps ?

— Elle n'a pas été malade du tout, riposta Eve.

— Je souhaiterais que vous nous accordiez une audience, Luff. En présence de Morris et de sa mère s'ils le souhaitent...

— Oh non !

Aidan lui fit signe de se taire.

— ... ainsi que des témoins des deux côtés.

Eve avait l'estomac noué. Elle aurait voulu expliquer tout de suite son point de vue au comte. Elle aurait voulu quitter Didcote Park pour aller chercher directement les enfants. Une audience publique ? Cecil allait raconter mille mensonges forcer sa mère à les confirmer. Le comte de Luff soupira.

— Pour moi, cette affaire était et est toujours ne peut plus simple. Je ne vois pas l'intérêt de perdre mon temps avec une audience officielle pour un cas aussi évident. Mais je vous propose uni audience informelle. Ce sera aujourd'hui, car je suis pris le reste de la semaine. Je vous recevrai à 14 heures, dans la grande salle de l'auberge d'Heybridge. C'est à prendre ou à laisser. Je vais faire prévenir Morris.

Aidan se leva.

— Merci, monsieur. Nous serons là.

— J'aurais voulu que tout soit arrangé maintenant, protesta Eve. Je ne peux pas attendre jusqu'à cet après-midi !

— Dans ce cas, madame, le jugement restera en faveur de M. Morris.

Elle se mit debout à son tour.

— Très bien, milord. Cet après-midi, à 14 heures.

Quelques minutes plus tard, ils étaient dans la voiture. C'était bien beau de lui dire de ne pas s'attendre au pire, songea Eve, mais comment ne pas être pessimiste quand la loi semblait être du côté de Cecil. L'amour n'était pas un argument face à la loi.

— Eve, une fois à la maison, vous irez vous coucher, décréta Aidan. Il faut que vous dormiez.

— Je suis incapable de dormir, je vous l'ai dit.

— Il le faut, insista-t-il. Si vous voulez récupérer ces enfants, vous devez être en pleine possession de vos moyens. Je vous conseille, lors de cette audience, de me laisser parler la plupart du temps. Et quand ce sera votre tour, ne vous laissez pas aller à l'émotion.

— Comment serait-ce possible ? s'écria-t-elle.

— Morris gagnera si vous perdez votre sang-froid, croyez-moi.

En lui voyant ce visage si froid, si dur, elle se sentit soudain horriblement seule. Se détournant vivement, elle enfouit son visage entre ses mains, et se mit à pleurer. Elle laissait rarement libre cours à ses larmes, mais là, elle n'arrivait plus à se contrôler. Sa gorge lui faisait mal et il lui semblait que son cœur allait éclater.

Pendant une longue minute, elle eut l'impression d'être encore plus seule. Puis une main se posa sur son dos et se mit à le caresser doucement, en un mouvement apaisant. Quand ses pleurs se calmèrent, remplacés par des petits hoquets, un grand mouchoir blanc fut glissé dans sa main. Elle s'essuya les yeux, se moucha.

Elle ne se rappelait pas avoir jamais été aussi fatiguée de sa vie.

Comme s'il avait lu en elle, Aidan passa un bras autour de ses épaules, l'autre sous ses jambes, puis la souleva pour l'installer sur ses genoux de telle façon que sa tête repose contre son torse. Elle ne se souvenait pas d'avoir ôté son bonnet, mais il n'était plus sur sa tête.

— Cela va s'arranger, murmura-t-il.

En cet instant, elle lui faisait totalement confiance. C'était si bon, parfois, que l'on vous soulage du poids des fardeaux de la vie.

— Je vous le promets, assura-t-il.

Si Cecil Morris affichait une expression suffisante, sa mère, en revanche, semblait nerveuse. Eve avait eu beau avoir dormi au retour de Didcote Park, elle avait les traits tirés. Mme Pritchard étal visiblement anxieuse et Thelma Rice semblait très tendue. Assis entre les deux femmes, le révérend Puddle paraissait préoccupé. Le constable et ses quatre assistants – dont l'un avait le nez violacé el les yeux au beurre noir – se donnaient des airs importants comme s'ils s'attendaient qu'une bagarre explose à tout moment. De nombreux curieux avaient empli la salle. Qui les avait mis au courant ? Aidan aurait été bien en peine de le dire.

Le comte de Luff était en retard. Et quand il arriva enfin, il semblait de très mauvaise humeur.

— Finissons-en rapidement avec cette histoire, déclara-t-il en s'asseyant derrière la table placée à l'une des extrémités de la pièce.

Il regarda autour de lui d'un air furibond, comme si c'était lui qui avait dû attendre.

Cecil Morris fut appelé le premier, et, après avoir juré sur la Bible de dire la vérité, il s'installa sur la chaise en face du comte, et se parjura sans ciller. À l'en croire il était très attaché à ces enfants, comme il l'avait été à leurs pauvres parents. Quant à sa mère, elle les adorait. Il avait décidé, à tort, de permettre à sa cousine, alors Eve Morris, de les accueillir chez elle le temps que sa mère, qui était très malade, se remette. A son grand désarroi, il avait découvert que sa cousine avait abandonné les enfants pour aller profiter de la saison à Londres.

Eve ouvrit la bouche pour protester, mais Aidan l'arrêta d'un geste.

Cecil poursuivit en expliquant qu'il avait demandé la garde des enfants et l'avait obtenue. Il serait bien allé les récupérer en personne, mais lors de sa dernière visite le mari de sa cousine l'avait si violemment menacé qu'il avait préféré s'en abstenir. Il craignait aussi que les domestiques, dont certains étaient des repris de justice, ne s'en prennent à lui ou, pire, ne fassent du mal aux enfants. Voilà pourquoi il avait demandé l'aide du constable.

— Et comme vous pouvez le constater, milord, conclut-il en désignant Will Perkins d'un grand geste théâtral, mes craintes étaient fondées !

Eve était de plus en plus agitée ; Aidan lui prit la main et la pressa.

— Qui a fait cela ? voulut savoir le comte.

— Moi, milord ! répondit Agnès qui se trouvait au milieu des curieux.

Elle se leva.

— Et je recommencerai si quelqu'un a le toupet de s'introduire chez Mlle Eve pour enlever deux innocents qui n'ont rien demandé à personne. Et tout ça, parce que celui-ci...

Elle pointa vers Morris un doigt accusateur.

— ... celui-ci, oui, ce beau salaud, veut se venger. Si je l'avais eu en face de moi, je vous jure que c'est son nez qui aurait pris.

— Asseyez-vous, madame, ordonna le comte avant de se pincer l'arête du nez d'un air las.

— Vous m'avez posé une question, j'y réponds.

— Bien, et maintenant, asseyez-vous, répéta-t-il. Lady Aidan, avez-vous des questions à poser à M. Morris ?

Aidan serra la main d'Eve afin qu'elle le laisse parler à sa place, mais elle était déjà debout.

— Oui, milord. Becky et Davy sont arrivés chez mon cousin Cecil Morris, le 5 septembre dernier. Il devrait être facile de vérifier la date. Cecil, peux-tu dire au comte de Luff combien de temps ils ont alors passé chez toi avant que la prétendue maladie de ma tante ne t'oblige à t'en séparer ?

— Je ne sais plus, répliqua-t-il. Un mois, deux mois, peut-être plus.

— D'après l'agenda tenu à Ringwood, j'ai engagé Mme Johnson pour s'occuper d'eux le 7 septembre. Ce qui signifie qu'ils ne sont pas restés chez toi plus de vingt-quatre heures. Le même agenda prouve que leurs vêtements ont été apportés le surlendemain. Mme Johnson pourra le certifier si nécessaire.

— Ma chère maman était souffrante... commença Morris.

— Peux-tu également raconter au comte de Luff ta visite à Ringwood, deux jours avant le premier anniversaire de la mort de mon père ? Je peux te rafraîchir la mémoire. À ce moment-là, tu pensais hériter de tout, je le précise. En mon absence, tu as obligé tous les domestiques à s'aligner dans le hall afin de leur parler. Ils pourront attester que les enfants étaient là, eux aussi. Répète, je te prie, ce que tu leur as dit ce jour-là.

— Je ne m'en souviens pas. C'est déjà loin.

— Beaucoup de gens ont gardé ton discours en mémoire. Tu as déclaré que tout le monde – oui, tout le monde – devrait avoir quitté le manoir au jour où tu t'y installerais sous peine d'être arrêté pour occupation illicite d'un domicile.

— Eve ! s'exclama Cecil. Je ne parlais pas de mes pauvres petits cousins. S'ils se trouvaient dans le hall, c'était tout simplement parce que j'avais l'intention de les ramener avec moi. Mais cette femme, ajouta-t-il en montrant Agnès, m'a menacé d'un couteau de boucher ! Et pour ne pas effrayer les enfants, je suis parti.

— J'aurais eu un couteau de boucher sous la main que je vous aurais tranché les oreilles, espèce de menteur, grommela Agnès.

— Madame, intervint le comte, mesurez vos propos ou je vous fais expulser. Retournez à votre place, monsieur Morris, enchaîna-t-il. Nous allons à présent entendre lady Aidan.

Eve jura à son tour sur la Bible, puis prit la place que venait d'abandonner son cousin.

— Expliquez-moi pourquoi je devrais vous confier la garde de Davy et de Becky Aislie alors que vous n'avez aucun lien de parenté avec eux, reprit le comte.

Aidan regardait sa femme avec appréhension, craignant qu'elle ne perde le contrôle de ses nerfs – comme cela avait bien failli arriver chez Luff le matin même.

Elle exposa posément comment, après la mort de leurs parents, les enfants avaient fait le tour des membres de leur famille, et avaient fini par arriver à Heybridge, où ils avaient été de nouveau rejetés par Cecil Morris. Ce qui signifiait qu'il ne restait plus que l'orphelinat. Et c'est probablement là qu'ils auraient échoué si sa tante Jemima, la mère de Cecil Morris, n'était pas venue la trouver en cachette pour la supplier de prendre les enfants. Ce qu'elle avait fait. Elle avait engagé une Nanny et une gouvernante et, peu à peu, en était venue à les aimer comme ses propres enfants. Elle avoua n'avoir jamais songé à demander leur garde légale puisque personne ne voulait d'eux.

— Comment expliquez-vous la démarche de M. Morris si, comme vous le prétendez, il ne se soucie pas de ces enfants ? Il s'est à l'évidence beaucoup inquiété en apprenant que vous étiez partie et il n'a pas ménagé ses efforts pour les récupérer.

— Il a voulu se venger, déclara Eve.

— Je vous demande pardon ?

Elle expliqua alors les termes du testament de son père.

— Mon cousin était sûr d'hériter de tout. C'est pourquoi il a fait savoir que les domestiques, les enfants et moi-même devions quitter le manoir avant midi, le jour de l'anniversaire de la mort de mon père. Quand il est arrivé, constatant que j'étais toujours là, il a menacé de me jeter dehors à coups de fouet.

— À coups de fouet ? répéta le comte avec stupeur.

— Une plaisanterie, milord ! protesta Morris en bondissant sur ses pieds. Pourquoi aurais-je menacé ma chère cousine. C'était...

— Assis, monsieur Morris ! ordonna le comte.

— M. Morris sait combien j'aime ces enfants, reprit Eve. Il a été humilié parce que le colonel Bedwyn, ayant été témoin de sa grossièreté, l'a prié de sortir en termes peu équivoques. Il a alors décidé de se venger en m'enlevant Davy et Becky.

Le comte de Luff eut un soupir excédé.

— Monsieur Morris, avez-vous des questions à poser à lady Aidan ?

— Oui ! Où étais-tu ces deux dernières semaines, Eve, alors que les enfants étaient seuls à Ringwood, abandonnés par celle qui prétend les aimer ?

— J'ai dû me rendre à Londres à l'invitation du duc de Bewcastle, afin d'être présentée à la reine et à la haute société en tant qu'épouse du colonel lord Aidan Bedwyn. Je devais assister hier au dîner que donnait le prince de Galles à Carlton House en l'honneur des dignitaires européens. J'ai manqué ce dîner afin de rentrer au plus vite à Ringwood lorsque j'ai appris ce qui s'y passait. Les enfants n'étaient pas seuls, comme tu le prétends, Cecil. Ils étaient avec leur gouvernante, leur Nanny et ma tante, Mme Pritchard. Je leur écrivais tous les jours. Ils me manquaient terriblement.

Morris ricana.

— Comme c'est touchant ! Et, dis-moi, Eve, où Davy trouvera-t-il un modèle de père, ce qui est si important pour un petit garçon ? Ta maison est remplie de femmes ! Ton mari, si j'ai bien compris, est sur le point de partir pour ne jamais revenir. Tout le monde sait que tu ne l'as épousé que pour garder le manoir et ta fortune.

Une rumeur indignée courut dans l'assistance. Aidan se leva.

— J'aimerais répondre à cette question, si vous me le permettez, Luff.

Le comte esquissa un geste las.

— Je vous écoute, Bedwyn. Mais j'avoue ne jamais avoir vu une telle bataille au sujet de deux orphelins.

— Pendant de nombreuses années, j'ai combattu dans l'armée de Wellington, d'abord en Espagne puis en France, commença Aidan.

Étant donné les circonstances, il n'était pas mécontent d'avoir revêtu son uniforme de gala, même s'il était fort inconfortable, surtout par temps humide.

— Qui sait quand les hostilités seront enfin terminées ? poursuivit-il. Après des années de guerre et de pillages, l'Europe est à reconstruire. Si mon devoir de soldat me commande de suivre l'armée, mon foyer est à Ringwood Manor, là où vit ma femme, là où mon cœur restera quand je partirai. C'est là que je m'installerai dès que j'en aurai la possibilité. Je considère les amis et les proches de ma femme comme étant les miens. Ses domestiques sont aussi les miens et, bien entendu, ces enfants adoptifs. Au cours des années à venir, même si ce n'est que par lettres, je serai un père pour Davy et pour Becky.

Eve le fixait, les yeux écarquillés, le visage très pâle.

Et le plus fort, songea Aidan, c'est qu'il n'avait pas l'impression de mentir.

— Et vous, madame ? fit le comte, s'adressant cette fois à la mère de Cecil. Qu'avez-vous à dire ? Voulez-vous ces enfants ? Les aimez-vous ?

— Oui, milord, répondit-elle dans un souffle. Je les aime beaucoup. Mais...

Un regard de son fils la réduisit au silence. Comprenant qu'elle n'en dirait pas plus, le comte de Luff reprit :

— J'ai donc, d'un côté, deux personnes qui m'ont demandé, et ont obtenu, la garde officielle de leurs cousins. Et, de l'autre, un homme qui est censé rejoindre son bataillon pour une durée indéterminée et une femme qui ne possède aucun lien familial avec ces enfants, et qui est peut-être incapable de leur offrir une famille équilibrée.

Ils allaient perdre, pensa Aidan avec stupeur.

— Sur ce dernier point, vous avez tort, déclara une voix calme au fond de la pièce.

Stupéfait, Aidan se retourna vivement. Wulfric, vêtu d'un costume de voyage impeccable, se tenait près de la porte.

— Qui diable se permet de... commença le comte d'une voix de stentor. Oh, c'est vous, Bewcastle !

Le duc s'avança sans hâte, plus hautain que jamais.

— Lady Aidan n'aurait pas de famille pour les protéger, ses enfants adoptifs et elle, alors que le colonel Bedwyn sert son pays ? Quelle absurdité, Luff ! Elle a tous les Bedwyn derrière elle.

— Vous êtes prêt à prendre ces orphelins sous l'aile des Bedwyn ? demanda le comte, incrédule.

— Ne le sont-ils pas déjà ? rétorqua le duc en arquant un sourcil. Ma belle-sœur, lady Aidan, n'est-elle pas une Bedwyn ?

Visiblement dépassé, le comte de Luff secoua la tête.

— Votre soudaine affection pour ces enfants paraît quelque peu suspecte, monsieur Morris, commença-t-il. Certes, ce sont vos cousins, mais l'intérêt que vous leur portez maintenant semble surtout dû à la rancune. Quant à Mme Morris, qui prétend les aimer, son « mais » a semé le doute dans mon esprit. J'en arrive à penser qu'ils seront beaucoup plus heureux auprès de lady Aidan, même si le colonel Bedwyn doit s'absenter pendant des années. Ayant en outre l'assurance qu'ils bénéficieront de la protection du duc de Bewcastle, je déclare que Davy et Becky Aislie seront désormais placés sous la garde légale de lady Aidan Bedwyn, qui leur a offert un toit et son affection quand personne ne voulait d'eux.

Un instant, Aidan crut qu'Eve allait s'évanouir. Mais elle se leva, et son regard chercha le sien.

Et, pour la première fois, il lui sourit.

19.

Dans la voiture qui les ramenait à Ringwood, Eve tenait les enfants serrés contre elle. Si Davy demeurait silencieux, Becky babillait joyeusement en lui montrant les cadeaux de sa grande tante Jemima, réunis dans un petit mouchoir en dentelle : une broche dont l'un des faux diamants avait disparu, une boucle d'oreille en argent, un bracelet au fermoir brisé...

Ils semblaient avoir été bien soignés. La mère de Cecil les avait gavés de gâteaux, allait les embrasser le soir et leur chantait des berceuses.

— Mais on s'ennuyait de vous, tante Eve, avoua Becky. Et de Benjamin. Et de tante Thelma, et de tante Mari, et de Nanny Johnson.

— Vous aussi, vous manquiez à tout le monde, assura Eve. Quand j'étais à Londres, je pensais à vous sans arrêt. Je ne partirai plus sans vous. Et personne ne vous emmènera plus en vacances, à moins qu'on ne vous l'ait demandé avant. Cousin Cecil a eu tort d'envoyer le constable vous chercher pour vous protéger des voleurs de grand chemin. Quelqu'un avait cru en voir, mais il s'était trompé. Mais tante Jemima avait vraiment en de vous voir.

— Le méchant a dit qu'on n'aurait plus le droit de retourner à Ringwood, déclara Davy.

C'étaient les premiers mots qu'il prononçait.

— Quelle drôle d'idée ! s'exclama Eve. Je suis sûre que tante Jemima ne vous a pas raconté une chose pareille. Et de toute façon le comte de Luff, le magistrat du comté, vient de décider que voire domicile est à Ringwood et que je suis votre maman.

Comme elle avait toujours encouragé les enfants à penser à leurs parents, elle eut la prudence d'ajouter :

— Ou, du moins, que je remplace votre maman.

Becky examina Aidan. Il était assis en face d'eux et, de temps en temps, ses genoux frôlaient ceux d'Eve.

— Êtes-vous notre nouveau papa ?

Il ne répondit pas immédiatement. Eve croisa son regard à contrecœur. Il allait sans doute partir dès le lendemain, d'autant qu'il disposait de la voiture de son frère pour rentrer à Londres. Désormais, il n'avait plus aucune raison de rester. Elle en avait pris conscience à l'instant où le comte de Luff avait rendu son verdict. Elle avait été transportée de joie tandis que la foule applaudissait, mais son allégresse avait été teintée de tristesse. Parce que Aidan allait partir.

Pourtant, il lui avait souri.

Un véritable sourire, qui avait illuminé son visage tout entier, l'avait transformé. La dureté avait disparu, remplacée par une lumière, une chaleur...

Étrangement, cela lui avait paru plus intime qu'aucun de leurs rapports charnels. Elle s'était sentie comme enveloppée par sa joie – une joie venue du plus profond de lui-même.

Oui, il lui avait souri. Pendant une éternité. Pendant dix ou quinze secondes, jusqu'à ce que Cecil quitte la grande salle de réunion au pas de charge. En pleurant piteusement, tante Jemima était venue embrasser Eve et lui jurer qu'elle aimait les enfants, mais qu'elle était trop vieille et trop fatiguée pour s'en occuper jour après jour. Après lui avoir assuré qu'elle serait toujours la bienvenue au manoir, Eve avait cherché Aidan du regard. Il se trouvait à l'autre bout de la pièce, en grande conversation avec le duc de Bewcastle et le comte de Luff. Il apparaissait plus fermé et plus sombre que jamais dans son uniforme d'apparat.

Sans perdre une seconde, elle s'était ruée dehors et avait traversé la rue pour aller récupérer les enfants, que sa tante avait confiés à une femme de chambre de l'auberge des Trois Plumes.

Aidan se décida enfin à répondre.

— Tu te souviens de ton papa, n'est-ce pas ? dit-il à Becky. Il sera toujours ton papa, quand bien même il n'est plus là. Si tu le veux bien, je serais heureux de le remplacer, de te protéger et de veiller à ton éducation afin que tu deviennes une jeune fille accomplie. Et je serai heureux de faire la même chose pour Davy.

— Comment est-ce que je dois vous appeler ? interrogea la fillette.

— Hum ! Laisse-moi réfléchir... Puisque ma femme est tante Eve, pourquoi ne serais-je pas l'oncle Aidan ?

C'était absurde. Si absurde qu'Eve éclata de rire. Qui aurait pensé entendre un jour le colonel lord Aidan Bedwyn proposer à deux orphelins de l'appeler oncle Aidan ? Dieu qu'elle l'aimait ! songea-t-elle. Mais l'admettre était si douloureux...

Elle n'oubliait pas un instant qu'il partirait le lendemain.

À l'invitation d'Eve, le duc de Bewcastle avait accepté de passer la nuit au manoir.

— Tout plutôt que de prendre une chambre à l'auberge des Trois Plumes, avait-il déclaré de sa voix si douce et tellement hautaine.

Eve avait été à la fois étonnée et perplexe lorsqu'il avait fait son apparition dans la grande salle de l'auberge, mais elle ne s'était pas interrogée sur ses motivations. Lorsqu'elle pénétra dans le salon, elle eut la surprise de l'y trouver. Seul.

Elle l'avait toujours détesté. Et elle reconnaissait aussi qu'elle avait peur de lui – comme tous ceux qui gravitaient dans son orbite. Elle résista cependant à l'envie d'évoquer un prétexte quelconque pour disparaître. Et jugea également indigne d'elle de se contenter de bavarder de tout et de rien. Elle s'avança donc délibérément vers lui, les mains tendues. Il n'eut d'autre choix que de s'en saisir, mais parut surpris et peut-être un peu mal à l'aise.

— Merci, dit-elle. Du fond du cœur, merci.

Elle lui pressa brièvement les mains – des mains plus fines que celles d'Aidan – avant de les lâcher.

— Je n'avais pas conscience de vous avoir rendu un si grand service, lady Aidan.

— Je ne sais pas depuis combien de temps vous étiez là. Assez, je suppose, pour comprendre que le verdict était incertain, que le comte de Luff hésitait. Mais vous avez su trouver les mots qu'il fallait pour l'ébranler. Et votre présence a également fait pencher la balance en ma faveur.

— Je suis heureux de vous avoir été un tant soit peu utile.

Il la fixait de ce regard gris perçant.

— Pourquoi êtes-vous venu ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Ça ne pouvait pas être pour les enfants, enchaîna-t-elle, oubliant toute prudence. Je ne vois pas en quoi le sort de deux orphelins, enfants de commerçants, pourrait vous intéresser. Ce n'était pas pour moi non plus. Au mieux, vous me tolérez, au pire, vous me méprisez, je pense, et je vous ai considérablement agacé en décidant de ne pas aller au dîner à Carlton House. Je suppose donc que c'était pour Aidan.

— C'est réconfortant de découvrir une personne qui me connaît si bien qu'elle est capable de répondre à ma place à ses propres questions.

Le reproche était à peine voilé, et Eve se sentit rougir.

— Pourquoi êtes-vous venu ? répéta-t-elle.

— Tout simplement, madame, parce que je suis à la tête de la famille Bedwyn et que je considère qu'il est de mon devoir de me soucier de ses membres. Or vous êtes désormais une Bedwyn, quand bien même vous affirmez votre indépendance haut et fort, quand bien même vous renverrez Aidan à jamais lorsque sa permission prendra fin. Mon influence, qui est, vous en avez été témoin, considérable, pouvait vous être utile. Je suis donc venu.

— Vous êtes venu pour moi ? dit-elle, perplexe.

Elle avait du mal à croire qu'un homme aussi froid puisse agir par gentillesse. Non, se reprit-elle, il ne s'agissait pas de gentillesse mais de devoir. Comme Aidan, le duc n'était motivé que par le sacro-saint devoir. Au fond, les deux frères se ressemblaient beaucoup. Et pourtant, ils n'étaient pas amis.

En guise de réponse, Bewcastle inclina légèrement la tête.

— Que se passe-t-il entre Aidan et vous ? s'entendit-elle demander. Pourquoi n'êtes-vous pas... proches ? Vous avez presque le même âge, le même tempérament.

Ce n'était pas tout à fait vrai. Derrière l'attitude réservée d'Aidan, il y avait du feu. Derrière celle du duc, de la glace.

— Comme lui, vous placez le devoir et l'honneur avant tout. Pourquoi n'êtes-vous pas proches ? insista-t-elle.

Il avait haussé les sourcils, et son regard était plus glacial que jamais. Il s'était retranché, se rendit-elle compte, derrière le plus impénétrable de ses masques. Et elle se demanda soudain s'il y avait un homme pourvu d'une âme derrière ces masques.

— Les frères doivent-ils se montrer démonstratifs à la manière galloise, madame ? S'étreindre, se taper sur l'épaule, pleurer au moment des séparations, rire lors des retrouvailles, clamer avec passion la profondeur de leurs sentiments ? Cela signifie-t-il qu'il n’y a rien entre eux s'ils se comportent avec une retenue plus anglaise ?

Elle l’avait ébranlé. Son ton était coupant et son mépris pour ses compatriotes évident. Il n'empêche qu'elle l'avait ébranlé.

— Donc, vous aimez Aidan ? lâcha-t-elle.

— Vous employez des mots si typiquement féminins, lady Aidan. Aimer est un terme abstrait qu'on ne peut même pas définir sinon avec des actes. Aidan est un Bedwyn. C'est également mon frère et je mourrais pour lui si un geste aussi dramatique était nécessaire. Est-ce de l'amour ? À vous d'en décider.

La porte s'ouvrit avant qu'il ait terminé sa phrase et tante Mari fit son entrée, appuyée sur sa canne. Thelma la suivait – Eve avait insisté pour qu'elle dîne avec eux, comme elle le faisait toujours.

Tante Mari se mit aussitôt à parler avec enthousiasme du « procès », comme elle appelait l'audience de cet après-midi. Son fort accent gallois arracha une grimace de souffrance au duc.

Cinq minutes plus tard, Aidan les rejoignit. Il avait troqué son uniforme pour un élégant habit du soir bleu nuit, qu'il portait avec une chemise de lin blanc.

— Si je suis en retard, excusez-moi, fit-il d'un ton léger. Andrews, arrivé de Londres il y a à peine une demi-heure, a tenu absolument à repasser ma chemise. J'ai préféré lui laisser le temps d'arranger les choses à son goût plutôt que de le voir s'arracher les cheveux.

Eve le regardait, et elle n'éprouvait rien d'autre que de la douleur. Bravant la colère de son frère, il était venu jusqu'ici avec elle. Il l'avait soutenue face à Cecil Morris. Il avait fait cela pour elle et des enfants qui ne lui étaient rien. Il lui avait souri.

Et demain, il partirait.

— Tu n'as jamais été très soucieux de ton apparence, observa Bewcastle.

— Le dîner doit être prêt, dit Eve. Nous passons dans la salle à manger ?

Aidan offrit son bras à tante Mari. Et tandis que le duc se tournait vers Eve, elle songea soudain – trop tard – qu'elle aurait dû demander à Agnès d'apporter des boissons au salon. Seigneur, elle allait passer pour une piètre hôtesse aux yeux des deux frères !

Quand bien même son séjour devait durer moins de vingt-quatre heures, Bewcastle était arrivé accompagné de toute une suite. Outre sa berline de voyage armoriée, il avait eu besoin d'une autre voiture pour ses bagages. Sans compter son valet personnel, deux cochers, deux valets de pied et six autres domestiques armés constituant une petite escorte à cheval.

Le lendemain matin, alors qu'il se tenait avec Eve sur la terrasse pour assister au départ de son frère, Aidan ressentit un curieux pincement de tristesse. Comment le jeune garçon autrefois si plein de vie et d'énergie avait-il pu devenir cet aristocrate solitaire et froid, auquel il suffisait de lever le petit doigt pour obtenir immédiatement ce qu'il souhaitait ? s'interrogea-t-il. D'ordinaire, les adieux n'affectaient guère Aidan. Surtout lorsqu'il était censé revoir sous peu celui à qui il souhaitait bonne route. Mais cette fois, il se sentait oppressé.

Pourquoi Wulfric était-il venu à Ringwood ? Il n'avait cessé d'essayer de trouver une réponse à cette question depuis la veille, mais il avait encore du mal à croire que Bewcastle se soit déplacé simplement pour aider une Bedwyn. Pourquoi se serait-il soucié de la détresse qu'Eve risquait d'éprouver si les deux orphelins ne lui étaient pas rendus ? Se pouvait-il que sa décision soit liée au fait qu'il savait que son frère tenait à Eve – ce qui signifiait que lui-même tenait à son frère. S'agissait-il davantage... d'amour fraternel que de devoir ducal ? Le lui demander était inutile. Aidan savait déjà que Wulfric se contenterait de le fixer d'un regard perplexe comme s'il n'avait jamais entendu le mot amour de sa vie.

Les voitures commencèrent à descendre l'allée.

— J'espère que cela ne vous ennuie pas que je reste un jour de plus, dit Aidan.

— Non, pas du tout, assura Eve.

Elle s'attendait bien sûr qu'il parte avec son frère, comme il l'avait annoncé au dîner. Mais lorsqu'il s'était couché, il avait été incapable de trouver le sommeil. Jusqu'à l'aube, il s'était remémoré encore et encore chacun des instants de l'audience dans la grande salle de l'auberge.

... mon foyer est à Ringwood Manor, là où vit ma femme, là où mon cœur restera quand je partirai. C'est là que je m'installerai dès que j'en aurai la possibilité... Je serai un père pour Davy et pour Becky.

Ces enfants n'étaient pas les siens. Son intérêt pour eux ne pouvait aller au-delà de celui, bien naturel, d'un adulte envers deux orphelins dont personne n'avait voulu.

Puis les mots de Cecil Morris étaient venus le hanter sans relâche. Il avait fini par se lever et s'habiller, et était allé galoper à travers la campagne.

... dis-moi, Eve, où Davy trouvera-t-il un modèle de père, ce qui est si important pour un petit garçon ?

Il s'était rappelé le petit Davy, prêt à bondir sur lui dans la nursery, silencieux et passif dans la voiture qui les ramenait à Ringwood.

...où trouvera-t-il un modèle de père ?

Eve considérait ces enfants comme les siens. Et Eve était sa femme. Dieu que sa décision de l'épouser, de l'emmener à Londres pour la cérémonie, puis de la ramener et de la quitter lui semblait stupide rétrospectivement ! En traitant cette affaire comme une simple manœuvre militaire, oubliée aussi vite qu'accomplie, il n'avait pas tenu compte du fait que les Bedwyn aimaient invariablement leur compagne et chérissaient leur progéniture. Une tradition dont ses frères et lui se moquaient lorsqu'ils étaient enfant, mais qui n'en était pas moins ancrée dans la famille. Non pas qu'aucun Bedwyn ait jamais eu affaire à des enfants adoptifs.

Les voitures avaient disparu. Aidan se tourna vers Eve, qui s'apprêtait à rentrer.

— Il fait beau, commenta-t-il. Je me disais que je pourrais peut-être emmener Davy à la pêche.

À peine ces mots prononcés, il se sentit affreusement embarrassé.

— Davy ? répéta Eve, déconcertée.

— Après notre mariage, je lui avais dit qu'il n'avait plus rien à craindre, et je l'avais encouragé à vous protéger, sa sœur et vous. Les faits lui ont prouvé qu'il n'était pas vraiment en sécurité, et, bien sûr, qu'il ne pouvait protéger personne, même pas lui-même. J'aurais dû me rendre compte qu'il n'est qu'un enfant et qu'il a besoin que des adultes passent du temps avec lui et assurent sa protection jusqu'à ce qu'il soit capable de s'en charger lui-même. Je vais passer au moins la journée d'aujourd'hui avec lui.

Eve fronça les sourcils, et il crut qu'il avait commis une erreur en s'imposant à elle un jour de plus, ce qui pouvait apparaître comme une façon de douter de sa capacité à s'occuper de Davy seule. Il s'était mépris.

— Vous êtes bel et bien gentil, dit-elle d'une voix douce. Parfois, j'en doute. Il faut dire que vous faites tout pour. Jusqu'à hier, je ne m'étais pas rendu compte que vous, comme Bewcastle, aviez tendance à vous cacher derrière des masques quasiment impénétrables. Mais la vérité, c'est que vous êtes gentil.

— Simplement parce que j'ai décidé d'aller à la pêche ? Vous ne savez pas grand-chose des hommes, Eve, si vous pensez qu'il s'agit d'un grand sacrifice de ma part de m'octroyer quelques heures agréables.

— Le père de Davy était un commerçant. Et pas des plus prospères. Et pourtant le colonel lord Aidan Bedwyn ne voit pas comme un sacrifice de renoncer à une journée de sa permission pour emmener le fils de cet homme à la pêche ?

— Vous devriez venir, vous aussi. Et amener la petite fille. Mieux vaut ne pas les séparer, d'autant que son frère risque de ne pas se sentir très à l'aise en ma compagnie. Après tout, il me connaît à peine. Nous pourrions prendre le cabriolet et emporter un pique-nique.

Elle avait incliné la tête de côté et le regardait avec de grands yeux lumineux. Des yeux magnifiques !

— Allez vite demander à leur Nanny de les préparer. Et informez Mlle Rice qu'elle n'aura pas de leçons à assurer aujourd'hui. Je vous laisse donner vos instructions à la cuisinière pour le pique-nique, pendant que je vais faire atteler la voiture.

Eve lui sourit, puis empoigna ses jupes et pivota pour gravir les marches du perron d'un pas vif. Et il eut soudain le cœur léger, tel un collégien ayant décidé de faire l'école buissonnière. Depuis quand ne s'était-il pas offert une journée de pur plaisir ? Mais serait-ce vraiment un plaisir de passer tout ce temps avec les enfants d'un simple commerçant ? D'apprendre au garçon à pêcher ? De pique-niquer avec eux ? Et avec Eve ?

Il se demanda tout à coup s'il serait resté sans les enfants. Serait-il en ce moment même assis dans la voiture de Wulfric, à discuter des derniers événements politiques ? Ou aurait-il trouvé une autre excuse pour s'attarder ?

Préférant ne pas approfondir le sujet, il se dirigea vers les écuries à grandes enjambées.

C'est là que mon cœur restera quand je partirai.

Après une absence de deux semaines, Eve avait mille choses à faire. Elle avait toujours pris très au sérieux ses responsabilités de propriétaire terrien et acceptait sans renâcler de se plier à ses obligations sociales. Elle rendait visite à ses voisins et les recevait au manoir, elle allait voir les malades et les vieillards. Mais elle ne se sentirait pas coupable parce qu'elle prenait une journée pour elle, décida-t-elle.

Et puis, après tout, ce n'était pas uniquement pour elle. C'était aussi pour les enfants – ses enfants auxquels elle devait du temps, de l'attention et de l'amour.

Ils trouvèrent un coin tranquille au bord de la rivière, sur ses terres mais loin de la maison. Là, dans cette prairie semée de petites fleurs, sous un soleil radieux, ils déposèrent le panier de pique-nique qu'ils avaient transporté depuis le cabriolet, garé près de la barrière. Aidan avait dételé le cheval afin qu'il puisse paître tranquillement.

Ils se mirent tous à pêcher : Aidan avec Davy, Eve avec Becky. La jeune femme tentait de se souvenir de ce que lui avait autrefois appris son frère, afin de l'expliquer à la petite fille. De temps en temps, quand leurs lignes s'emmêlaient, Aidan venait à la rescousse. Becky le remerciait alors d'un grand sourire radieux.

Pour Eve, ces instants étaient précieux. Comment aurait-elle pu imaginer que le sévère officier de cavalerie venu lui annoncer la mort de Percy se montrerait aussi patient avec les enfants ?

Becky se lassa bien vite de ce jeu trop passif, à la grande joie de Muffin, qui se mit à bondir autour d'elle dès qu'elle s'élança dans l'herbe drue. Eve l'accompagna, elles cueillirent des fleurs et, comme il faisait trop chaud en plein soleil, s'assirent à l'ombre des saules pour confectionner des guirlandes de marguerites. Becky se retrouva avec un collier et une couronne, et Eve avec un bracelet.

Pendant que Becky chantonnait en cherchant des trèfles à quatre feuilles, Eve observait Aidan et Davy qui, assis côte à côte, s'adonnaient à la grande affaire de la journée : attraper des poissons. Aidan donnait des conseils à Davy mais le laissait faire tout lui-même. Ils parlaient peu, pourtant Davy paraissait plus disert que d'ordinaire. Tous deux semblaient très détendus et heureux.

Presque comme un père et son fils.

Pourquoi, mais pourquoi Aidan était-il resté ? Eve n'avait pratiquement pas dormi de la nuit, se préparant à la séparation inéluctable. Elle savait que ce serait douloureux. Elle ne voulait pas qu'il parte ; c'était aussi simple que cela. Elle n'était pas prête à lui dire adieu – ne le serait jamais.

Puis, le matin venu, elle avait appris qu'elle disposait d'un jour de répit. Ce qui signifiait une autre nuit d'angoisse... Elle était presque déçue qu'il ait décidé de rester. Le pire serait passé à l'heure qu'il était, songea-t-elle. Ou peut-être pas.

Non, sans doute pas.

— Va dire à Davy et à oncle Aidan qu'il est temps de venir déjeuner, suggéra-t-elle à Becky.

La fillette courut vers les pêcheurs. Aidan se tourna à demi vers elle et enroula le bras autour de sa taille, à quoi elle répondit en glissant son petit bras potelé autour de son cou avant de se laisser aller contre lui. Davy leva les yeux vers sa sœur et lui montra fièrement le minuscule poisson qu'il venait d'attraper.

Eve entoura ses genoux de ses bras, s'efforçant de mémoriser cette scène si touchante. Mais demain... Non, elle ne voulait pas penser au lendemain.

Elle s'affaira sur le panier de pique-nique, commençant à en déballer le contenu, quand Aidan s'approcha.

— Et nos poissons ? s’exclama-t-il. Pourquoi croyez-vous que Davy et moi nous avons passé la matinée à pêcher ? Les hommes doivent nourrir leurs femmes, n'est-ce pas, Davy ?

S'il n'y avait pas de sourire sur son visage, il y en avait dans sa voix. Il emmena les enfants ramasser du petit bois, puis leur apprit à construire un foyer sur des pierres plates, à vider les poissons et à les envelopper dans de grandes feuilles. Seul, il aurait probablement effectué ce travail très rapidement. Mais il laissait les enfants s'en charger eux-mêmes. Et il était évident qu'ils adoraient cela. Davy eut même la permission d'allumer le feu avec un briquet à silex.

Eve, qui n'avait pas été invitée à participer, se délectait à les regarder faire tout en caressant Muffin.

— Une fois, dans la forêt, papa a fait un feu, déclara soudain Davy.

— Ah bon ? fit Becky, tout ouïe.

— On a fait rôtir des châtaignes. Maman n'était pas contente parce qu'on s'est brûlé les doigts.

— Maman me permettait de lui brosser les cheveux, enchaîna Becky.

L'échange avait été bref, mais Eve en eut les larmes aux yeux. C'était la première fois que les enfants parlaient de leurs parents en sa présence.

Ils s'empiffrèrent de poissons, qui se révélèrent délicieux, de pain, de beurre et de fromage, de tarte à la confiture et de gâteaux aux groseilles. Et firent passer le tout avec de la limonade. Après le repas, Aidan s'allongea sur la couverture, posa son bras replié en travers de ses yeux, et laissa échapper un soupir de bien-être.

Tandis que Davy et Becky s'en allaient explorer la prairie en compagnie de Muffin, Eve rangea les reliefs du pique-nique dans le panier. Aidan s'était endormi, le souffle lent et régulier. Elle le contempla, ajoutant de nouveaux souvenirs aux anciens. Elle ne dormirait pas, si fatiguée soit-elle. Non seulement il fallait avoir les enfants à l'œil, mais elle ne voulait pas perdre un seul instant de cette journée merveilleuse.

Merveilleuse, oui. Et si affreusement triste en même temps.

Cela ressemblait tellement à cette vie de famille dont elle avait rêvé – d'abord avec Joshua, puis avec John. Sauf qu'elle en avait un aperçu avec des enfants qui n'étaient pas les siens, et un mari qui la quitterait le lendemain. Mais au fond, quelle importance ? se dit-elle. Aujourd'hui, ils étaient ensemble comme une vraie famille et c'était tout ce qui comptait.

— Je suppose, dit Aidan, interrompant ses pensées, qu'ayant grandi en ville Davy ne connaît pas grand-chose de la campagne. L'avez-vous déjà emmené à la ferme, lui avez-vous expliqué comment on cultive la terre, l'avez-vous laissé se salir les mains, comme on dit ?

— Jamais. Quand ils sont arrivés à Ringwood, ils étaient tous deux si frêles et si pâles, c'était à vous briser le cœur. Je les ai gardés bien à l'abri. Mais peut-être que j'ai eu tort.

— Il faudra préparer Davy à un métier. La terre est une possibilité parmi d'autres. Il pourrait devenir régisseur – le vôtre, éventuellement. Ou fermier.

— Ou propriétaire terrien. Je pourrais lui laisser mes terres.

Il y eut un silence.

— Vous êtes peut-être enceinte, déclara-t-il.

Elle détourna la tête, le regard soudain brouillé de larmes.

— Non.

Depuis une semaine, elle ne pouvait plus compter sur cet espoir. Jamais elle n'aurait un bébé à elle.

— Je suis désolé, Eve.

Elle prit une profonde inspiration.

— Il n'y a pas de raison. Cela n'aurait fait que compliquer davantage la situation. Vous vous seriez senti obligé de venir me voir à chacune de vos permissions en Angleterre. Et je me serais sentie obligée de vous recevoir.

De nouveau, un court silence.

— Vous avez raison, cela aurait compliqué les choses, admit Aidan.

Un petit nuage flottait dans le ciel. Quand il cacha le soleil, Eve réprima un petit frisson en dépit de la douceur de l'air.

— Je parlerai à Ned Bateman, reprit-elle. Mon régisseur. À propos de Davy, je veux dire.

— Peut-être que j'emmènerai Davy faire un tour à la ferme demain, décida Aidan. J'aimerais bien la voir moi-même, du reste. Il se trouve que je connais une chose ou deux dans ce domaine.

— Demain ?

Encore un de ces brefs silences qui ponctuaient leur conversation.

— Je n'ai pas très envie d'être à Londres en ce moment, avoua Aidan. Quand Wulfric a décrit le dîner à Carlton House, j'ai été ravi de ne pas y avoir assisté. Tout le monde parlait dans sa propre langue et personne ne comprenait personne. La grande-duchesse aurait pu jouer les interprètes, mais elle n'a fait aucun effort, ce qui a vexé le prince de Galles. Le tsar flirtait avec toutes les femmes, puis s'est mis à bouder parce qu'il n'était plus au centre de l'attention. Je crains qu'il n'y ait d'autres réceptions de ce genre et j'aime autant les éviter.

Combien de temps allait-il rester ? Une journée ? Plusieurs ? Jusqu'à la fin de sa permission ? Eve sentit son cœur s'affoler, mais n'osa pas le lui demander.

— Cela ne vous ennuie pas ? demanda-t-il.

— Non. Non, pas du tout.

Les enfants revinrent en courant.

— Oncle Aidan, s'écria Becky, hors d'haleine, je vous ai apporté un cadeau !

Il se redressa en position assise, et elle déposa au creux de sa paume un caillou mouillé qui brillait au soleil.

— Pour moi ? fit-il en l'examinant avec attention. C'est le plus beau cadeau qu'on m'ait jamais fait. Merci beaucoup.

— J'en ai un pour vous aussi, tante Eve, annonça Becky.

C'était un cadeau, songea Eve en embrassant la fillette, qu'elle chérirait jusqu'à la fin de ses jours, parce qu'il lui rappellerait cette journée qui demeurerait comme l'une des plus belles de sa vie.

— Je crois que nous ferions mieux de ramener ce cheval à l'écurie avant qu'il éclate, déclara Aidan en se levant. Ce gros gourmand n'a pas cessé de brouter.

Voyant Becky bâiller, il la souleva et la cala sur sa hanche, puis ramassa le panier de pique-nique de sa main libre.

— Davy, je te laisse porter le matériel de pêche et la couverture ? dit-il.

Becky, qui s'était blottie au creux de son épaule, s'endormit presque instantanément.

20.

Combien de temps resterait-il à Ringwood ? Aidan n'en avait aucune idée. Il savait juste qu'il ne souhaitait pas passer la fin de sa permission à Londres. Quant à Lindsey Hall, ce serait sinistre sans ses frères et sœurs – et d'après Wulfric, même Rannulf avait rejoint la capitale.

Et sans Eve.

Il avait besoin de se détendre. Une vague de chaleur s'était abattue sur l'Angleterre et il appréciait ce soleil radieux, ces températures plus qu'estivales.

Ce qu'il avait peine à comprendre, c'était l'affection qu'il éprouvait pour ces orphelins qui ne lui étaient rien. Si, au début, il s'était servi d'eux pour pouvoir s'attarder à Ringwood, ce n'était plus le cas à présent. Peut-être s'était-il attaché à ces enfants parce que ce seraient les seuls qu'Eve et lui auraient jamais. Et ces quelques jours, il en était douloureusement conscient, seraient aussi les seuls qu'il partagerait avec sa femme et leurs enfants. Oui, leurs enfants, si étrange que cela paraisse.

Eve décida qu'il n'y aurait pas classe pendant quelques jours, ce qui permit à Aidan d'emmener Davy avec lui à plusieurs reprises à la ferme. La première fois, ils inspectèrent les lieux en compagnie du régisseur, puis seuls la fois suivante. Il emmena le petit garçon dans des champs de blé, d'orge, d'avoine ou de luzerne, lui montra les différences entre chaque plante. Ensemble, ils observèrent les vaches et les moutons dans les prés, aidèrent à nourrir les cochons et les poules avant de grimper dans les greniers où s'amoncelaient des pyramides de grains dorés. Davy s'essaya même à traire une vache, et regarda le forgeron ferrer un cheval.

Aidan retrouvait avec plaisir cette vie rurale qu'il aimait tant autrefois.

La troisième fois, Eve et Becky les accompagnèrent, Muffin dans leur sillage. Mais au lieu de les suivre dans les hangars, Eve allait rendre visite aux femmes des ouvriers agricoles, tandis que Becky jouait avec d'autres petites filles.

Les enfants avaient pris des couleurs, nota Aidan. Eve aussi, même si elle s'abritait sous un chapeau de paille un peu informe – celui qu'elle portait la première fois qu'il l'avait vue, croyait-il se souvenir, sauf qu'il était à présent orné de rubans roses et non gris. Elle avait revêtu une robe en mousseline du même rose, mais qui n'était ni neuve ni très à la mode. Tante Rochester aurait été horrifiée en la voyant ainsi habillée. Mais Aidan devait reconnaître que cette tenue convenait parfaitement au décor.

Ils n'avaient pas pris le cabriolet, et quand ils rebroussèrent chemin en direction du manoir, ils étaient tous poussiéreux et plutôt échevelés. Aidan avait juché Becky sur ses épaules et elle se cramponnait à ses cheveux. « Encore une belle journée qui s'achève », songea-t-il à regret. Il ne pourrait plus retarder son départ très longtemps.

La journée avait été particulièrement chaude, et lorsque la rivière apparut sur leur droite, il lança :

— Et si nous allions nous baigner ? L'été, quand j'étais enfant, j'allais nager tous les jours.

— Vraiment ? s'exclama Eve. Percy et moi aussi. Mon père, qui avait peur de l'eau, nous l'interdisait. Mais nous passions outre et nous allions là-bas...

Elle indiqua une boucle de la rivière cachée par de grands arbres et des buissons touffus.

— ... où personne ne pouvait nous voir. Je rentrais à la maison en passant par les cuisines, prête à raconter, si quelqu'un me demandait pourquoi j'avais les cheveux mouillés, que je venais de les laver.

Aidan se tourna vers Davy.

— Tu sais nager, mon garçon ?

— Non, oncle Aidan.

— Quoi ? Mais il faut remédier à cela sur-le-champ.

Quand il se dirigea vers la rivière, Eve éclata de rire.

— Aidan ! Vous ne pouvez pas apprendre à Davy à nager maintenant. Nous n'avons pas de serviettes.

— Qui a besoin de serviettes par un temps pareil ! Becky, à ton avis ?

— Personne, oncle Aidan.

Davy parut très inquiet.

— Je ne veux pas aller dans l'eau. Je vais couler, et je vais me noyer.

— Je serai là, tu n'as rien à craindre.

Muffin arriva le premier à la rivière et se mit à boire à longs traits. Eve se contenta d’ôter ses bas et ses chaussures, puis elle aida Becky à enlever sa robe afin qu'elle puisse patauger. Aidan aussi se déshabilla, ne gardant que son pantalon. Sur ses instructions, Davy se retrouva en caleçon. Il ne paraissait pas le moins du monde ravi d'apprendre à nager.

L'eau était délicieusement fraîche, découvrit Aidan lorsqu'il y entra. Elle ne lui arrivait qu'aux genoux, mais la rivière étant assez large à cet endroit, il devinait qu'elle était beaucoup plus profonde au centre. Il tendit la main à Eve.

— Vous allez mouiller votre robe, la prévint-il non sans jeter un coup d'œil appréciateur à ses chevilles comme elle soulevait ses jupes. Mettez-vous donc en chemise. Après tout, je vous ai vue moins vêtue que cela...

Elle lui jeta un regard éloquent, testa la température de l'eau du bout du pied, puis lâcha ses jupes qui s'évasèrent autour d'elle dans l'eau. L'eau froide arracha un hurlement à Becky lorsqu'elle la rejoignit. Davy, lui, demeura sur la berge. Il paraissait si menu, si pâle, si malheureux.

Aidan l'encouragea.

— Il faut avoir confiance en moi, mon garçon. Je suis là, il n'y a aucun danger que tu tombes au fond. On y va ?

L'enfant hocha la tête. Aidan le prit par la main et le tira vers le centre de la rivière. Davy se mit à claquer des dents. Aidan allongea son petit corps crispé et, peu à peu, se sentant soutenu, Davy se détendit.

Eve et Becky continuaient à patauger et à s'éclabousser. Eve était trempée de la tête aux pieds, et sa robe la moulait d'une manière peut-être encore plus révélatrice que si elle avait été nue.

Soudain, Davy poussa un cri d'horreur.

— Mon caleçon !

Celui-ci flottait un peu plus loin.

— Le caleçon de Davy ! cria Becky d'une voix suraiguë.

Aidan entreprit d'aller le récupérer, puis ralentit l'allure en voyant que le petit garçon, au lieu de rester tétanisé comme il le craignait, était en proie à un fou rire inextinguible et luttait contre le courant, la main tendue vers son vêtement qui sombrait lentement. Aidan s'en empara juste avant qu'il disparaisse dans un tourbillon, et s'en coiffa.

— Essaie de l'attraper, dit-il à Davy en riant.

Ce dernier se mit à sauter. Puis, sans cesser de s'esclaffer, il mit sa main en coquille sur son bas-ventre.

— Je ne peux pas, elles vont tout voir.

Jugeant que la plaisanterie avait assez duré, Aidan lui rendit son caleçon, puis jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Son regard rencontra celui d'Eve, qui se tenait immobile, Becky dans les bras, et affichait une expression stupéfaite. Ce ne fut qu'à ce moment-là qu'il s'aperçut qu'il riait toujours. Et qu'il avait dû paraître bien peu digne avec un caleçon d'enfant en guise de chapeau...

Son rire se transforma en un sourire penaud, puis il se tourna vers Davy et lui proposa de lui montrer comment effectuer les mouvements qui lui permettraient de se maintenir à la surface de l'eau. Le garçon accepta avec enthousiasme.

Lorsqu'il tourna la tête, un moment plus tard, il s'aperçut qu'Eve et Becky n'étaient plus dans l'eau. La jeune femme aidait la petite à enfiler sa robe, sans doute après l'avoir débarrassée de sa chemise mouillée. Elle-même n'avait pas un tel choix, et il songea, en regardant sa robe qui lui collait au corps telle une seconde peau, qu'elle n'aurait pas paru moins pudique si elle s'était baignée en chemise.

Ces quelques jours lui apparaîtraient-ils comme un rêve une fois qu'il aurait rejoint son bataillon ? se demanda-t-il. Il l'espérait. Mais quel rêve lui resterait-il, qui lui donnerait envie d'aller de l'avant, comme tout un chacun ? Pendant des années, son ambition avait été plutôt modeste : une maison, une femme, une famille auprès de laquelle s'installer une fois son temps sous les drapeaux terminé. Il avait nourri une deuxième ambition, à peine moins modeste – prolonger sa carrière, avec Mlle Knapp à ses côtés. Soit, il ne l'aimait pas, mais il ne demandait rien de plus qu'un peu de bien-être.

Rêverait-il un jour de nouveau ? Était-ce seulement possible ?

Soudain, le soleil lui parut moins brûlant, et l'eau plus froide.

Le révérend Thomas Puddle vint dîner au manoir ce soir-là, à l'invitation de tante Mari, qui lui avait assuré qu'Eve serait ravie de le voir.

C'était le cas. Pendant que la jeune femme passait une partie de son temps en compagnie d'Aidan et des enfants, le pasteur rendait quotidiennement visite à Thelma. Et il venait de lui demander sa main l'après-midi même.

— Je lui ai conseillé de réfléchir, avoua la jeune gouvernante à Eve. Je lui ai dit et redit qu'un tel mariage risquait de le déconsidérer auprès de sa famille et de ses paroissiens. Mais il a refusé d'entendre raison, déclarant qu'il n'admettrait un refus que dans le cas où je n'éprouverais aucun tendre sentiment à son égard. Comment lui mentir ? Je l'aime de tout mon cœur et de toute mon âme.

— Je suis tellement heureuse pour vous, murmura Eva en l'étreignant.

— J'ai cependant posé une condition, reprit Thelma. Vous m'avez ouvert votre demeure alors que tout le monde me tournait le dos. Vous m'avez offert un toit, un emploi. Becky et Davy ont besoin de moi, et je ne voudrais pas...

Eve l'interrompit d'un geste.

— Ne vous inquiétez pas. J'engagerai une autre gouvernante. Et si un homme aussi bien que le révérend Thomas Puddle veut l'épouser, j'en chercherai une autre.

Avec amusement, elle poursuivit :

— En tout cas, grâce à ce mariage, je ne serai plus obligée de marcher autour de l'église ou dans le jardin – quel que soit le temps – lorsque j'irai rendre visite au pasteur au presbytère.

Toutes deux éclatèrent de rire.

— Je voudrais tellement que vous soyez aussi heureuse que moi, dit Thelma dans un élan.

— Je le suis, assura Eve. J'ai une maison, une famille, des amis, des voisins.

— Et le colonel Bedwyn ?

— Il ne devrait pas tarder à nous quitter. Sa permission touche à sa fin, et il voudra certainement faire ses adieux aux siens avant de rejoindre son bataillon.

Ce fut un dîner très joyeux. Thelma n'avait d'yeux que pour le pasteur, qui n'avait d'yeux que pour elle, tandis que tante Mari discutait préparatifs de mariage et quantité d'autres sujets.

Après le dîner, Thelma accompagna le pasteur jusqu'au village – une promenade romantique, certes, mais un peu absurde, car ensuite, il ne pourrait faire autrement que de la raccompagner au manoir. Restée seule avec Aidan, Mme Pritchard étouffa un bâillement.

— Excusez-moi, mais après toute cette surexcitation, je tombe de sommeil. Je ne vais pas tarder à me coucher, mais ne vous sentez surtout pas obligé de me tenir compagnie au salon, colonel. Pourquoi n'iriez-vous pas faire une petite promenade dans le parc, tous les deux ? ajouta-t-elle tandis qu'Eve les rejoignait après être allée lire une histoire aux enfants. La soirée est si belle.

Ah, voilà qu'elle jouait de nouveau les entremetteuses ! pensa Eve.

— Ma foi, c'est une bonne idée, déclara Aidan en tendant sa canne à la vieille dame. Si du moins Eve n'est pas trop fatiguée.

Muffin, qui dormait près de la cheminée, se leva et remua la queue, plein d'espoir. Quelqu'un avait dit le mot « promenade » ?

Quelques minutes plus tard, Aidan et Eve se dirigeaient vers l'étang aux nénuphars. Muffin les précédait en sautillant sur ses trois pattes valides.

— Quelle est l'histoire de ce chien ? voulut savoir Aidan.

— Il appartenait à l'un de mes métayers. Comme ce dernier brutalisait ses ouvriers, j'ai refusé de prolonger son fermage. Il est parti en laissant Muffin dans un triste état. Il suffit de regarder cette malheureuse bête pour comprendre qu'elle a été martyrisée par une brute.

Elle se pencha pour caresser le chien.

— Il est en bonne santé maintenant, mais quand je l'ai vu pour la première fois, j'ai été horrifiée. Il était dans un tel état qu'on me conseillait de le faire abattre, j'ai préféré le soigner. Je voulais qu'il connaisse un peu de douceur et d'affection, qu'il reçoive quelques caresses avant, le cas échéant, de mettre fin à ses souffrances. Il s'est remis beaucoup plus vite qu'on ne l'aurait pensé. Lorsqu'il voit quelqu'un qu'il ne connaît pas, il ne se sauve plus en gémissant.

— Un de vos canards boiteux, commenta Aidan en s'asseyant sur un muret.

Curieusement, il ne se moquait pas. Il n'accusait pas non plus.

— Oui, l'un de mes précieux canards boiteux, fit-elle en écho.

Elle ne cessait de le revoir riant et taquinant Davy. Et Davy en proie à une hilarité enfantine. Les deux hommes de sa vie d'ordinaire si sombres en train de s'esclaffer et de jouer.

— Ned Bateman aussi fait partie de votre collection ?

— Ned ? Il vous a parlé de nos projets ?

— Oui. Vous allez acheter des terres où viendront vivre des soldats revenus handicapés des champs de bataille, mais capables de travailler. Ils créeront une ferme ainsi que divers ateliers et vous rembourseront peu à peu votre investissement.

— Il ne s'agira pas de canards boiteux, puisqu'ils seront indépendants et gagneront leur vie. Je voudrais pouvoir aider davantage. Ils vont être des milliers, n'est-ce pas, maintenant que la guerre est finie ? Des hommes sans travail, de santé fragile, souvent avec un bras ou une jambe en moins...

— Avez-vous étudié sérieusement cette affaire ? Un avocat vous a-t-il conseillé ?

— Non. Ned a toute ma confiance.

— Comme il vous fait confiance. Mais si les choses sont faites légalement, ce sera mieux pour tout le monde. Laissez-moi vous trouver un bon avocat.

— Ce n'est pas la peine.

— Au contraire. Eve, ces hommes qui participeront à ce projet se sentiront infiniment plus en sécurité s'ils disposent de documents précisant leurs droits et leurs devoirs.

— Vous croyez ?

— J'en suis certain. Wulfric connaît beaucoup de monde. Laissez-moi lui en parler.

Elle acquiesça d'un hochement de tête. Elle n'y connaissait pas grand-chose en affaires, elle devait l'admettre. Avoir l'avis de personnes qui en savaient davantage ne pouvait pas faire de mal.

Après un silence, Aidan déclara :

— Il m'est arrivé d'évoquer vos canards boiteux avec irritation et même mépris. J'en suis navré. J'admire votre générosité et cet amour que vous offrez à toutes les créatures quelle que soit leur allure, leur condition ou leur histoire. Vous connaître m'a appris l'humilité, et je vous en remercie.

Elle ne sut que répondre à ce discours inattendu. Le cœur battant, elle le regardait en se demandant quand cet homme était devenu si cher à son cœur. Oh, ce n'était pas arrivé du jour au lendemain ! Cela avait débuté doucement, insidieusement... cet amour, cette douleur. Sans un mot elle pivota et se dirigea vers le ruisseau.

— J'étais à cet endroit-là, dit-elle à mi- pente, quand Charlie est venu me prévenir que j'avais un visiteur. Un soldat en uniforme rouge. Je cueillais des fleurs avec Thelma et les enfants. J'ai cru que c'était Percy...

Il n'y avait plus de jacinthes ni d'azalées, mais le ruisseau était beau quelle que soit la saison.

— Et vous êtes arrivée en courant, fit Aidan. Bien loin d'imaginer ce qui vous attendait.

Eve s'assit sur un tronc d'arbre et il prit place à côté d'elle, tandis que Muffin s'approchait du ruisseau dans l'espoir de réussir enfin à attraper un poisson.

— Vous êtes merveilleux avec les enfants, dit-elle. Jamais je n'avais entendu Davy rire jusqu'à aujourd'hui. J'imagine que vous avez eu une enfance heureuse, Aidan.

— Ô combien ! Nos parents s'adoraient et nous adoraient. Nous nous amusions comme des fous.

Elle en savait si peu sur lui. Et elle était avide d'en apprendre davantage – avant qu'il ne soit trop tard.

— Le duc aussi ? Vous jouiez avec lui ?

— Avec Wulfric ? Nous étions inséparables à l'époque. Il était téméraire, espiègle, plein d'idées farfelues... Ah, nous en avons fait, des farces !

Eve avait peine à imaginer le hautain Bewcastle sous un tel jour.

— Pourquoi a-t-il tellement changé ?

— Son destin l'a voulu ainsi. Il devait devenir duc, et notre père, qui se savait de santé fragile, a décidé de le préparer à prendre sa succession. À douze ans, Wulfric a été séparé de nous et confié à deux précepteurs. 

Il soupira.

— Pauvre Wulfric. La perspective des responsabilités qui l'attendaient lui pesait terriblement. Il voyait soudain son avenir tout tracé, alors qu'il n'avait aucune envie de s'occuper du domaine, lui qui rêvait d'aventure et de liberté. Je sais qu'une carrière militaire lui aurait plu. Il a supplié mon père, mais ce dernier était aussi conscient de son propre devoir que de celui qui attendait Wulfric. Mon frère a dû se résigner...

Parlait-il bien de cet homme qu'elle connaissait comme le duc de Bewcastle ? Eve n'arrivait pas à le croire.

— Vous aussi, vous vouliez devenir militaire ?

— Pas du tout.

Il marqua une pause.

— L'ironie du sort... La coutume veut que l'aîné hérite du titre, et que le deuxième fils soit destiné à l'armée. Tout comme Wulfric, j'ai essayé de lutter contre ce destin tout tracé – j'abhorrais la violence. J'aimais la terre, j'aimais Lindsey Hall. Lorsque Wulfric et moi étions jeunes, nous complotions d'échanger nos vêtements, nos identités et, par conséquent, l'avenir qui nous attendait respectivement. Nous pensions nous ressembler suffisamment pour réussir à tromper tout le monde.

Avec nostalgie, il conclut :

— Nous devions être très jeunes.

Eve se souvint que, ce matin, ils s'étaient arrêtés devant un champ, Aidan avait expliqué à Davy pourquoi il avait été laissé en jachère. Il s'était alors accroupi, avait pris une poignée de terre.

— C'est la vie, mon garçon, avait-il dit. C'est de là que tout provient.

J'aimais la terre, j'aimais Lindsey Hall.

— Je suivais le régisseur comme un petit chien. Les fermes, l'élevage, les cultures, tout cela me passionnait. Je crois que mon père commençait à se rendre compte que j'étais davantage fait pour ce genre d'existence que pour l'armée. Hélas, il est mort.

— Et que s'est-il passé ?

— Wulfric avait dix-sept ans à l'époque, et moi quinze. J’étais toujours en pension, mais dès que je revenais à Lindsey, je m'adonnais à ma passion. J'avais mille idées pour améliorer le domaine, et je me rendais compte que le régisseur n'était guère compétent. Une fois mes études terminées, je suis allé trouver mon frère. Quel naïf j'étais ! Je pensais qu'en lui expliquant ce qui n'allait pas dans la gestion du domaine, et en lui proposant de m'en occuper à la place du régisseur, il me serait reconnaissant. Une semaine plus tard, il m'apprenait qu'il avait acheté à mon intention une charge d'officier, comme le souhaitait notre père.

— Quelle cruauté ! s'exclama Eve.

— Je ne crois pas qu'il s'agisse de cruauté de sa part, non. Wulfric m'a simplement fait comprendre, à sa manière, qu'il n'y avait pas de place pour nous deux à Lindsey Hall. Si j'étais resté, nous aurions été en permanence à couteaux tirés. Et il avait raison : il n'y a de place que pour un seul maitre dans chaque domaine.

— Mais puisque vous ne vouliez pas vous lancer dans une carrière militaire, pourquoi avez-vous accepté de partir ?

— Y avait-il une autre solution ? J'étais un Bedwyn. Or, pour un Bedwyn, le devoir passe avant tout. À dix-huit ans, je devais obéir au chef de famille. Et Wulfric n'était pas simplement mon frère, c'était aussi le duc de Bewcastle.

— Et donc, vous êtes parti.

— Je suis parti, oui.

Eve comprenait enfin. Deux frères, très proches étant enfants, avaient été contraints par les constances à adopter un mode de vie qui ne leur convenait pas plus à l'un qu'à l'autre. Un fossé s'était creusé entre eux, détruisant la belle entente d'autrefois. Wulfric était devenu plus froid que la glace, et Aidan plus dur que le granité.

S'il était arrivé à Eve de penser que les aristocrates, ces privilégiés, menaient une existence facile, elle s'apercevait que c'était loin d'être le cas. Prisonniers d'un carcan d'obligations, ils étaient peut-être les gens les moins libres d'Angleterre.

— Avec le temps, vous vous êtes résigné à la vie qui est désormais la vôtre ?

— Oui, bien sûr. Je suis toujours heureux d'avoir une permission, de revoir l'Angleterre et les miens. Mais je ne suis pas mécontent non plus de retrouver l'existence à laquelle je suis habitué. Je ne suis pas accoutumé à l'oisiveté.

Eve se sentait affreusement blessée. Il venait de lui avouer qu'il s'ennuyait à Ringwood. Il avait hâte de partir, de la quitter. Mais à quoi s'attendait elle donc ?

Le cœur lourd, elle se leva et se dirigea à pas lents vers le ruisseau. Muffin bondit autour d'elle avant de se remettre à explorer le cours d'eau.

Aidan la rejoignit.

— Cette partie du parc est particulièrement belle, murmura-t-il.

— En effet.

Il faisait déjà sombre dans le vallon mais, au-dessus des arbres, le ciel était encore bleu.

— Que se passera-t-il, Eve ? demanda-t-il. Après mon départ ? Votre existence vous satisfera-t-elle ?

— Oh, oui ! Je serai merveilleusement heureuse. J'ai Becky et Davy, qui sont maintenant considérés officiellement comme mes enfants. Je possède définitivement Ringwood Manor. Je suis entourée – ma tante, mes amis, mes voisins. Et tout cela, grâce à vous, Aidan. Je me souviendrai toujours de vous avec une profonde gratitude.

Lui qui se tenait déjà très droit parut se redresser encore.

— Avec une profonde gratitude, répéta-t-il. Eh bien, me voilà amplement récompensé.

Sa voix était redevenue aussi brusque qu'au premier jour. Où était passé l'homme qui riait avec Davy ? Celui qui hissait Becky sur ses épaules ?

Eve avait soudain la gorge nouée, les larmes au bord des paupières. L'espace d'un instant, elle fut tentée de lui dire la vérité. Je vous aime. Ne me quittez pas.

Au lieu de cela, elle s'entendit déclarer :

— Vous avez été plus que gentil.

— Vous avez froid, remarqua Aidan, comme elle réprimait un frisson. Nous ferions mieux de rentrer.

Ce fut en silence qu'ils regagnèrent le manoir. Parce qu'il n'y avait rien de plus à dire.

21.

Le lendemain matin, à l'heure du petit déjeuner, un messager apporta un carton d'invitation. La comtesse de Luff priait le colonel lord Aidan Bedwyn et lady Aidan Bedwyn de bien vouloir assister à la garden-party qu'elle donnait à Didcote Park dans deux jours.

— Je n'ai aucune envie d'y aller, déclara Eve après avoir lu le bristol gravé à voix haute.

— Oh, mais il le faut ! s'écria tante Mari. C'est la première fois qu'ils t'invitent. Serena sera ravie. Je te rappelle qu'elle a juré de ne jamais retourner à Didcote si tu n'y étais pas invitée.

— Une garden-party ? fit Aidan en arquant les sourcils.

— C'est l'événement annuel, expliqua-t-elle. Très sélectif. Seules les meilleures familles sont invitées, et les Morris n'en ont jamais fait partie. Évidemment, en tant que Bedwyn, je suis maintenant éminemment respectable.

— Et tu as été présentée à la reine, ajouta sa tante.

— C'est vrai. L'année dernière, je n'étais pas assez bien. Cette année, si.

D'un ton décisif, elle conclut :

— Je n'irai pas.

— Excusez-moi, fit Aidan, mais il me semble que je suis également invité, non ? Et si je souhaite m'y rendre ?

Eve fit la grimace.

— Vous ne pouvez pas en avoir envie ! Si ?

— Eve, vous avez l'intention de vivre à Ringwood jusqu'à la fin de vos jours. Tous vos voisins semblent être vos amis, à l'exception des Luff. Pourquoi ne pas être en bons termes avec eux ?

— Cette invitation est arrivée très tardivement, répliqua Eve. Les autres ont reçu la leur depuis longtemps. Vous êtes entre-temps allé à Didcote Hall, et le duc de Bewcastle en personne a fait une apparition à Heybridge, et voilà que, tout à coup, je ne suis plus un paria.

— Seriez-vous amère ?

— Non, bien sûr que non, riposta-t-elle en riant.

— Alors, prouvez-le. Acceptez cette invitation en notre nom à tous les deux.

Mme Pritchard battit des mains.

— Bravo, colonel ! Vous avez su la ramener à la raison. Je veux que vous me racontiez tout jusque dans les moindres détails à votre retour. Une garden-party ? Je ne connais rien de plus romantique ! Il y a toutes sortes de bosquets, de tonnelles et de grottes où disparaître – en couple, évidemment.

— Pourquoi les gens feraient-ils cela ? rétorqua Eve, mais Aidan nota, non sans intérêt, qu'elle avait rougi. Il s'agit d'une réunion mondaine.

Aidan avait promis à Davy qu'il lui apprendrait à jouer au cricket dans la matinée, si du moins il faisait beau – ce qui était le cas. Il devait lui donner ensuite sa première leçon d’équitation. Il s'excusa donc et quitta la table.

Cette nuit-là, il avait très mal dormi. Il ne cessait de se dire qu'il était resté beaucoup trop longtemps à Ringwood Manor. Certes, il avait aidé les enfants à oublier que des policiers les avaient emmenés de force chez Cecil Morris. Il avait fait en sorte qu'ils vivent des expériences nouvelles et agréables propres à leur donner une impression de stabilité, de vie de famille. Il espérait ainsi s'être racheté aux yeux d'Eve, qui devait garder un mauvais souvenir de son comportement à Londres.

Mais il était resté trop longtemps. Il était tombé profondément amoureux d'elle, et savait déjà qu'il allait souffrir. Et qu'il n'y avait aucun espoir. La veille, lorsqu'ils étaient près du ruisseau, ne lui avait-elle pas dit qu'elle se souviendrait toujours de lui avec gratitude ?

Gratitude ! Le mot lui avait fait terriblement mal.

Il allait faire ce que l'honneur lui commandait, avait-il décidé alors qu'il se tournait et se retournait dans son lit, et cesser de retarder son départ. Et voilà qu'il venait de trouver une raison de prolonger son séjour. Une raison ou un prétexte ? C'était bel et bien important pour Eve d'être acceptée socialement par ses voisins. Mais...

Mais il avait une partie de cricket à organiser.

Freyja avait écrit à Eve. Une lettre amusante et pleine d'esprit emplie d'observations aussi caustiques que perspicaces à propos des gens qu'elle avait rencontrés et des célébrations auxquelles elle avait assisté. Elle terminait sa missive en annonçant qu'elle avait l'intention de regagner Lindsey Hall et espérait qu'Eve l'y rejoindrait avec Aidan.

Si la jeune femme était bien décidée à rester Ringwood, elle savait que son mari, en revanche souhaitait passer le reste de sa permission e compagnie de ses deux sœurs.

— Il est temps que je sorte de votre vie, avait-il déclaré.

— Oui.

— Et que je retourne à la mienne.

— Oui.

Elle avait été incapable de dire autre chose, se concentrant sur un sourire dans lequel elle s'efforçait de mettre autant d'acceptation joyeuse que de regret poli. Oui, il était temps... S'il prolongeait son séjour, elle risquait de se ridiculiser en le su pliant de ne pas la quitter.

Il ne restait plus que trois jours, dont le premiers était déjà bien entamé par une partie de cricket à laquelle Eve, Becky et même le révérend Thomas Puddle avaient pris part. Le pasteur, qui venait au manoir sous le moindre prétexte, s'était révélé être un excellent joueur. Thelma, Benjamin et tant Mari formaient un public enthousiaste, qui applaudissait à tout rompre les deux camps sans distinction.

C'était à la fin du jeu qu'Aidan avait appris à Eve qu'il partirait le lendemain de la garden-party.

Il restait si peu de temps, il fallait en profiter le plus possible. Aussi, s'obligeant à ne penser qu'à l'instant présent, Eve avait assisté à la leçon d'équitation de Davy, puis suggéré qu'ils aillent tous se promener à cheval. Ce qu'ils avaient fait.

Aidan tenait le poney de Davy à la longe, et avait calé Becky devant lui tandis qu'Eve chevauchait à ses côtés. À leur retour, ils s'étaient offert une partie de cache-cache, les fous rires des enfants, blottis derrière un tronc d'arbre ou un buisson, les trahissant chaque fois.

La deuxième journée fut elle aussi consacrée aux jeux, ainsi qu'à un pique-nique au bord du ruisseau. Eve s'émerveillait de la transformation de Davy. En une semaine, l'enfant pâle et inquiet était devenu un petit garçon rieur et plein d'énergie. Comment réagirait-il au départ d'Aidan ? Elle préférait ne pas y penser...

Eve ne pouvait s'empêcher d'être tout excitée à la pensée d'assister à la fameuse garden-party de Didcote Park dont elle avait tellement entendu parler. Cette année, la fête s'annonçait sous les meilleurs auspices. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages et seule une légère brise rafraîchissait l'atmosphère. Elle portait une ravissante robe en mousseline ornée de fleurs, et un charmant chapeau de paille agrémenté d'un ruban, semé de fleurs lui aussi. L'une et l'autre sortaient de la boutique de Mlle Benning, et elle ne les avait encore jamais portés. Quant à Aidan, lui aussi, était très élégant, même s'il n'était pas en uniforme.

La terrasse devant le château était décorée de grands pots débordant de fleurs multicolores. Un buffet des plus raffinés avait été dressé à l'ombre, sur de longues tables habillées de nappes immaculées – d'un côté les mets salés, de l'autre les pâtisseries, et un peu plus loin les boissons. Des valets en livrée se tenaient derrière ces tables, prêts à servir les invités. Sous les arbres ou sous de grands parasols blancs, on avait disposé des tables et des chaises de jardin, ainsi que quelques couvertures colorées pour ceux qui préféraient se détendre de manière moins formelle.

Il y avait déjà beaucoup de monde à l'arrivée d'Aidan et d'Eve. Des petits groupes s'étaient formés çà et là. Des jeunes gens jouaient au ballon, d'autres, une raquette à la main, se renvoyaient un volant au-dessus d'un filet tendu sur une pelouse.

Le comte et la comtesse de Luff accueillaient leurs invités sur la terrasse. John était à leurs côtés.

— Oh, non ! fit Eve.

Aidan suivit la direction de son regard.

— J'imagine que si vous devez fréquenter à l'occasion vos voisins de Didcote Park, vous serez inévitablement en contact avec Denson. Vous ne pourrez l'éviter éternellement.

— C'est vous qui avez insisté pour que nous venions ici, Aidan. J'aurais préféré rester à Ringwood.

— On ne peut pas toujours se cacher. Mieux vaut ne même pas essayer, mais simplement faire face.

Il n'eut pas le temps d'en dire davantage : la voiture venait de s'arrêter. Quelques instants plus tard, Eve faisait la révérence, le sourire aux lèvres, et était présenté à la comtesse de Luff.

— Permettez-moi de vous féliciter pour votre mariage, lady Aidan, dit cette dernière aimablement. Vous voilà donc devenue une Bedwyn, et la belle-sœur du duc de Bewcastle. Vous bénéficiez donc d'une longue permission, colonel Bedwyn ?

— Une permission de deux mois qui va bientôt toucher à sa fin, j'en ai peur, dit-il en s'inclinant.

— J'ai eu la chance d'assister au bal donné par Bewcastle en l'honneur de lady Aidan, dit John en souriant à Eve. En quelques jours, notre jolie voisine est devenue la coqueluche du Tout-Londres.

À ce moment-là, Serena Robson s'approcha d'un pas vif, les mains tendues.

— Vous voilà ! fit-elle en embrassant Eve sur la joue. Venez donc vous installer avec James et moi là-bas, près du grand hêtre, proposa-t-elle. Vous aussi, colonel. Il faut que vous nous racontiez votre séjour à Londres en détail.

Aidan et Eve allèrent s'asseoir avec le jeune couple. Tout en sirotant des boissons fraîches, Eve décrivit sa présentation à la reine. Son récit fut complété avec humour par Aidan, qui évoqua la fameuse robe noire et la réaction des siens. Puis les deux hommes décidèrent d'aller regarder les joueurs et se levèrent.

— Le colonel est fort distingué, commenta Serena tandis qu'Eve et elle suivaient les deux hommes du regard. Et indéniablement séduisant. Je suis si heureuse que vous ayez pu passer un peu de temps ensemble, d'abord à Londres, puis ici. Non seulement il vous a aidée à secourir les enfants, mais il paraît qu'il les emmène partout, et même qu'il joue avec eux ! Y a-t-il un espoir que...

— Il part demain, coupa Eve. Il lui reste très peu de temps à passer en Angleterre, et il veut le passer avec les siens à Lindsey Park.

Serena se penchait en avant pour lui presser la main à travers la table, quand John s'approcha et demanda :

— Puis-je me joindre à vous, mesdames ?

— Mais je vous en prie, fit Serena en indiquant un siège.

— Je ne connais rien de plus beau que la campagne anglaise, déclara-t-il. Surtout par une belle journée d'été comme celle-ci. Il faut avoir été au loin pendant longtemps pour l'apprécier vraiment.

Serena lui sourit.

— Vous étiez en Russie, n'est-ce pas ? Comment avez-vous trouvé la haute société de Saint-Pétersbourg ?

Eve écouta John parler, écouta sa voix agréable, regarda son beau visage, ses cheveux blonds qui brillaient au soleil, ses mains expressives... Il savait plaire et charmer, et les femmes alentour en étaient conscientes, qui lui jetaient des regards à la dérobée.

Était-il tellement surprenant que, jeune et inexpérimentée comme elle l'était alors, elle soit tombée amoureuse de lui ? Mais ses sentiments devaient être bien superficiels pour qu'elle l'ait oublié si aisément au profit d'Aidan. Non, elle était injuste avec elle-même. L'amour, pour croître et s'épanouir, avait besoin d'être nourri, or John avait été absent pendant plus d'un an.

Que se passerait-il, une fois qu'Aidan serait parti ? L'oublierait-elle lui aussi ?

Mme Rutledge, qui venait de les rejoindre, parlait à Serena d'une prochaine vente de charité. John se leva.

— Lady Aidan, que diriez-vous d'une petite promenade ?

Eve jeta un coup d'œil du côté d'Aidan. Il s'était débarrassé de sa redingote pour jouer au volant.

— Merci, dit-elle en se levant à son tour. Ignorant le bras qu'il lui offrait, elle noua les mains derrière son dos.

— Eve, comment faites-vous pour être toujours plus belle ? murmura John tandis qu'ils traversaient la pelouse.

Que répondre à une pareille question ? Elle n'essaya même pas.

— Je ne m'attendais pas à vous voir aujourd'hui, dit-elle abruptement. Je vous croyais toujours à Londres.

— Je commençais à en avoir assez des célébrations. Et puis, je voulais vous voir. Je pensais que Bedwyn serait déjà parti. Il s'en va demain, si j'ai bien compris ?

— Oui.

— Pauvre Eve.

Il bifurqua vers une allée bordée d'arbres, au bout de laquelle on apercevait un pavillon d'été.

— Obligée de faire un mariage de convenance, et avec un Bedwyn, qui plus est. Je n'ai jamais vu des gens aussi ennuyeux, froids, totalement dépourvus d'humour... Enfin, demain il sera loin, et moi, je serai là tout l'été pour vous réconforter et vous distraire.

— Je n'ai pas plus besoin de réconfort que de distractions.

Il ralentit le pas.

— Ève, nous étions de bons amis, n'est-ce pas ?

— En effet.

Avec lui, la conversation avait toujours été facile. Elle avait aimé sa compagnie bien avant de tomber amoureuse de lui.

— Eh bien, nous serons amis de nouveau déclara-t-il, péremptoire. Nous serons compagnon et amis durant tout l'été.

Elle secoua la tête.

— Je ne pense pas, John. Nous avons été plus qu'amis, et il est inenvisageable de reprendre cette relation clandestine, déclara-t-elle d'un ton catégorique.

Ils croisèrent un couple et le saluèrent.

— Vous êtes quelque peu bouleversé, remarqua-t-il, parce que vous avez été forcée de vous marier en catastrophe et que vous croyez que tout est fini entre nous. À tort. Nous redeviendront amis – en fait, nous n'avons jamais cessé de l’être. Et nous serons de nouveaux amants, Eve.

Elle le fixa, les yeux étrécis. Il la gratifia d'un sourire chaleureux, sûr de lui.

— Dites-moi, John. Je me le suis souvent demandé, mais je crois maintenant connaître la réponse : avez-vous jamais eu l'intention de m'épouser ?

— Je l'ai eue, si, répondit-il sans une seconde d'hésitation. Dans mes rêves, je nous voyais mari et femme. Je vous aime tendrement, Ève. Surtout, n'en doutez jamais ! Je crois que je vous aimerai toujours, et continuerai à vous aimer une fois que je serai marié et que j'aurai eu cet héritier que me réclame mon père. Mais la réalité est tout autre. Nous n'aurions jamais pu nous marier, même si vous êtes l'amour de ma vie, vous le saviez aussi bien que moi.

Justement non, elle ne le savait pas. Dieu qu'elle avait été naïve et confiante ! Elle comprenait cependant que John n'avait pas cherché à la tromper. Pas vraiment. Il rêvait et l'avait entraînée dans son rêve, jouant à un jeu dont il était persuadé qu'elle connaissait les règles. Il n'était pas l'homme qu'elle croyait. Comme elle n'était pas celle qu'il imaginait.

Leur histoire reposait sur un malentendu. Tout n'avait été qu'une illusion.

— Un bien piètre amour, dit-elle. Vous étiez de retour en Angleterre depuis déjà deux mois quand je l'ai découvert tout à fait par hasard. Vous êtes venu au bal que donnait Bewcastle en l'honneur de la femme d'Aidan sans même savoir qui était la femme en question.

— Après ce bal, j'ai marché pendant des heures dans les rues. J'ai pensé perdre la raison, Eve.

— Pourquoi, puisque vous n'aviez de toute façon pas l'intention de m'épouser ?

— Je ne supporte pas l'idée qu'un autre vous touche. Vous a-t-il touchée, Eve ? Certes, il s'agit d'un mariage de convenance, mais c'est votre mari. S'il vous plaît, dites-moi...

Elle s'immobilisa.

— Mon mariage ne vous regarde en rien, John. Et ma vie non plus. Nous avons été amis. Nous sommes devenus amants. C'est terminé. Il ne peut plus rien y avoir entre nous. Plus jamais.

— Mais il part, Eve ! Dans huit jours, il vous aura oubliée. Vous ne le reverrez probablement plus jamais. Vous finirez par changer d'avis. Vous...

— Jamais, répéta-t-elle avec force. Je suis la femme du colonel lord Bedwyn pour le meilleur et pour le pire, jusqu'à ce que la mort nous sépare, et je lui resterai fidèle.

— Vous changerez d'avis, s'entêta-t-il. Eve souvenez-vous de tout ce qu'il y a eu entre nous pendant des années. Souvenez-vous de notre dernière rencontre avant mon départ pour la Russie C'était bon, non ?

Non, ça ne l'était pas. Physiquement parlant, en tout cas. Mais là n'était pas le problème.

— Je vais retrouver mes amis, dit-elle. Je préfère y aller seule. Adieu, John. J'espère que vous serez heureux.

— Oh, je le serai ! Avec vous, Eve...

Sûr de lui, il ajouta :

— Je ne vous donne pas deux semaines pour changer d'avis.

Il eut quand même le bon sens de ne pas l'accompagner. Elle ne rejoignit pas James et Serena Robson, finalement. Aidan avait fini de jouer, remarqua-t-elle, il remettait sa redingote, et ce fut vers lui qu'elle se dirigea.

— Avez-vous gagné ? s'enquit-elle.

— Je gagne toujours, répondit-il, le regard scrutateur. Que diriez-vous d'aller nous servir au buffet, et de nous installer dans un endroit tranquille ?

Dix minutes plus tard, ils s'asseyaient avec leurs assiettes sur un banc de fer forgé, devant un petit bassin à l'écart de la foule.

— J'ai fait quelques pas avec le vicomte dit Eve.

— Je sais.

Eve goûta un médaillon de langouste qu’elle trouva insipide. Comme Aidan demeurait silencieux, elle murmura :

— Vous ne voulez pas savoir de quoi nous avons parlé ?

— Il semblerait que vous souhaitiez m'en par1er, mais que ce n'est pas facile. Voyons, laissez-moi deviner. Il veut reprendre votre liaison. Il veut que vous deveniez sa maîtresse. Il vous a toujours aimée et vous aimera toujours.

C'était tellement juste qu'elle se contenta de le regarder avec stupeur.

— J'ai dit non, déclara-t-elle enfin. Non à tout.

— Cela aussi, j'aurais pu le deviner. Vous êtes une femme honorable, Eve. Vous ne me reverrez plus, mais vous avez cependant l'intention de me rester fidèle.

Son cœur se brisa... Cette expression, qu'elle avait lue cent fois dans des romans, ne lui parut plus si ridicule tout à coup.

— Aidan, quelle serait votre réaction si ce n'était pas le cas ?

Il tourna la tête vers elle. Son regard sombre était totalement indéchiffrable.

— Je ne serai pas là pour avoir une quelconque réaction. À vous de mener votre vie selon ce que vous dicte votre conscience.

Incapable d'avaler une bouchée de plus, Eve posa son assiette sur le banc. Ses mains tremblaient, et lorsqu'elle leva les yeux vers lui, tout était brouillé. Elle n'avait pas exigé son amour.

Elle avait juste voulu savoir s'il se souciait ou non qu'elle lui soit fidèle.

— Excusez-moi, murmura-t-elle.

Elle se leva et, s'approchant de l'un des grands pots en terre cuite qui étaient disposés çà et là sur les pelouses, feignit de contempler les fleurs. Subrepticement, elle s'essuya les joues.

Vous ne me reverrez plus.

Je ne serai pas là pour avoir une quelconque réaction...

Oui, les cœurs se brisaient bel et bien.

22.

Je gagne toujours.

C'était ce qu'Aidan avait dit après cette partie acharnée de volant, mais il ne faisait pas référence au jeu. Et il n'était même pas sûr que ce soit vrai. Certes, l'amour-propre et le respect de lui-même commandaient ses actions, mais gagnait-il toujours ?

Lorsque, à dix-huit ans, il s'était rendu compte de son erreur en proposant à son frère de se charger de l'exploitation du domaine, il avait eu honte de lui, honte d'avoir mis Wulfric – qui en connaissait indubitablement moins que lui en matière de gestion de domaines – dans une position délicate. Il aurait pu refuser la charge d'officier que son frère avait achetée pour lui. Il était indépendant financièrement et Wulfric ne pouvait pas le forcer à embrasser une carrière militaire. Pourtant, l'honneur l'avait poussé à agir comme on l'attendait de lui et il s'était engagé dans une voie qui l'horrifiait.

Depuis, l'honneur n'avait cessé de le guider. Le point culminant étant son mariage avec Eve. Cela faisait-il de lui un gagnant ? Cela lui avait-il permis de trouver le bonheur ? Du reste, le bonheur existait-il seulement ?

Ils restèrent jusqu'à la fin de la garden-party, se mêlant aux autres invités. Eve, souriante, était aussi entourée qu'elle l'avait été à Londres. Peut-être s'amusait-elle, tout simplement, se dit Aidan. Peut-être était-elle heureuse qu'il parte le lendemain.

Pourtant, il y avait eu ces larmes. Oh, il n'avait pas été dupe ! Il savait bien que c'était pour les lui cacher qu'elle avait couru admirer ces fleurs.

Demain, il ferait une fois de plus ce que l'on attendait de lui en la quittant.

Qu'y gagnerait-il, à part la satisfaction de s'être conduit honorablement ? Et le bonheur, dans tout cela ? Le bonheur d'Eve. Était-il tellement obnubilé par l'honneur qu'il en arrivait à ne pas voir ce qui crevait les yeux ? Mais s'il se trompait ? Ces larmes, que signifiaient-elles ?

Ils regagnèrent le manoir en silence, contemplant chacun de leur côté le paysage qui défilait.

Pourquoi pleuriez-vous ?

Pendant une fraction de seconde, il crut avoir posé la question à voix haute.

Il fut soulagé lorsque la voiture passa les grilles de Ringwood. Le serait-il davantage quand, dans quelques heures, il grimperait en selle et quitterait cet endroit pour toujours ?

Et s'il osait risquer son honneur ? Et s'il osait s'emparer du bonheur qui passait à portée de main ?

Lorsque Eve monta à la nursery, après le dîner, il l'accompagna. Il s'assit et prit Becky sur ses genoux pour écouter l'histoire traditionnelle. Puis il annonça aux enfants qu'il partait le lendemain. Il promit de leur écrire et de leur envoyer des cadeaux, et les embrassa. Becky noua ses petits bras autour de son cou et versa quelques larmes. Davy, lui, avait retrouvé son visage fermé d'antan, mais il permit à Aidan de le border dans son lit.

— Je ne t'oublierai pas, murmura Aidan en lui caressant les cheveux. Même si je ne suis pas là, je... t'aimerai toujours.

— Personne ne reste jamais, fit le petit garçon d'une voix neutre.

— Tante Eve reste. Et tante Mari, et Becky, et Nanny Johnson, et Thelma, qui vivra à Heybridge après son mariage avec le pasteur. Je t'écrirai, Davy, je te le promets.

En guise de réponse, l'enfant se tourna vers le mur et rabattit le drap sur sa tête.

Laissant Eve dans la chambre de Becky, Aidan regagna le salon. Agnès, qui rôdait dans le hall, l'y suivit.

— Mme Pritchard m'a chargée de vous dire qu'elle était allée se coucher, déclara-t-elle de son air le plus revêche. Et que vous n'étiez donc pas obligé de rester au salon à l'attendre.

Aidan réfléchit un instant, puis :

— Agnès, voulez-vous m'apporter des serviettes et une couverture, s'il vous plaît ?

Elle lui adressa un coup d'œil suspicieux.

— Pourquoi ?

Il n'avait encore jamais rencontré une domestique capable de répondre de la sorte.

— Cela ne vous regarde pas, répliqua-t-il d'un ton sévère, alors même qu'une lueur d'espoir commençait à naître en lui, maintenant qu'il avait pris une décision. Allez chercher ce que je vous demande, et tout de suite, si possible.

Elle croisa les bras.

— Mon agneau a déjà le cœur brisé. Vous voulez lui faire encore plus de mal ? Je n'ai pas peur de vous, même si je sais que je n'arriverais pas à avoir le dessus, même avec un pistolet dans chaque main et un couteau entre les dents.

Aidan sourit.

— Agnès, je pourrais vous serrer dans mes bras, mais je doute que ce soit une expérience agréable, pour vous comme pour moi. Elle a le cœur brisé ? s'entendit-il demander. À cause de moi ?

— À cause de qui d'autre, à votre avis ?

— Pas d'insubordination, ou je vous fais traduire en cour martiale. Pour la troisième fois, Agnès, allez chercher ce que je vous ai demandé.

Cette fois, elle tourna les talons, et revint quelques minutes plus tard avec deux couvertures et quelques serviettes.

— Après minuit, il risque de faire plus frais, dit-elle en allant les poser au bout d'un des canapés. Et je suppose que vous resterez tard dehors ?

— Je l'espère.

Avant de quitter la pièce, elle lança :

— Vous n'êtes pas mal du tout quand vous souriez. Mais ne perdez pas votre temps avec moi. C'est à mon agneau qu'il faut les offrir, vos sourires.

Aidan retrouva son sérieux dès que la porte se fut refermée. Pourquoi se sentait-il aussi léger ? Et s'il avait tout compris de travers ?

La porte s'ouvrit et Eve apparut, très pâle. Elle cherchait sa tante.

— Elle est allée se coucher, répondit-il. Et nous allons nous baigner.

Elle ouvrit de grands yeux stupéfaits.

— Nous baigner ?

— Dans la rivière. Tous les deux. Cette fois, vous ne pourrez pas prétexter le manque de serviettes, déclara-t-il en désignant la pile.

— Tout cela ?

— Il y a aussi deux couvertures. L'une sur laquelle nous étendre, et l'autre pour nous réchauffer – Agnès prétend que si nous restons tard, il risque de faire frais. Nous irons nager, puis nous ferons l'amour à perdre la raison, à moins que vous ne refusiez catégoriquement. Puis... puis nous aviserons.

Les joues de la jeune femme, qui s'étaient empourprées, avaient retrouvé leur pâleur.

— Aidan... commença-t-elle.

Elle prit une profonde inspiration, et se contenta de secouer la tête.

Aidan récupéra couvertures et serviettes, les cala sous son bras, et lui tendit la main.

— Venez, dit-il.

Durant quelques secondes, il pensa qu'elle allait refuser. Elle demeurait immobile, les yeux rivés sur sa main, puis elle finit par s'en emparer.

— Une dernière nuit ? murmura-t-elle.

— Un dernier rêve.

Aidan s'était souvenu de l'endroit où Eve et son frère allaient nager autrefois. Ce fut là-bas qu'il l'emmena. C'était une nuit de pleine lune et des myriades d'étoiles scintillaient dans le ciel. Eve s'accrochait à sa main, s'efforçant de graver dans sa mémoire sa chaleur et sa force.

Un dernier rêve... Qu'avait-il voulu dire ?

Ils arrivaient près de la rivière dont la lune argentait la surface paisible.

— Nous y voilà, dit-il.

Il lui lâcha la main, et entreprit d'étaler l'une des couvertures sur l'herbe.

Ils allaient nager... puis ils feraient l'amour. Serait-elle assez folle pour ne pas protester ?

— Venez ici, dit-il en lui reprenant la main pour l'attirer près de lui.

Il défie les petits boutons qui fermaient sa robe, la fit glisser sur ses épaules, puis le long de ses bras, et la laissa glisser à ses pieds. C'était une autre de ses toilettes neuves, spécialement choisie pour cette dernière soirée, mais elle n'était pas destinée à finir dans l'herbe. Il voulut ensuite lui ôter sa chemise.

— Levez les bras.

— Aidan !

— Vous m'avez dit que personne ne pouvait vous voir ici, même en plein jour. Nager sans le moindre vêtement est la chose la plus agréable du monde, assura-t-il.

Il y avait une note nouvelle dans sa voix, remarqua Eve. Une note joyeuse qu'il était difficile d'associer au sévère colonel lord Aidan Bedwyn.

Au fond, pourquoi pas ? se dit-elle en levant les bras.

Un instant plus tard, elle était nue tandis qu'il se débarrassait de ses propres vêtements, les jetant par terre avec une désinvolture qui aurait donné des palpitations cardiaques à son ordonnance.

Lui attrapant de nouveau la main, il l'entraîna vers la rivière. Elle comprit, trop tard, qu'il n'avait pas l'intention de s'arrêter au bord. Fermant les yeux, elle sauta avec lui. Le choc de l'eau froide lui coupa le souffle.

— J'aurais préféré y aller graduellement, lança-t-elle en nageant vigoureusement pour se réchauffer.

Il éclata de rire.

— Grave erreur ! C'est prolonger le supplice. L'eau paraît déjà moins froide, non ? Regardez la lune et les étoiles, Eve, respirez cet air si doux et si parfumé... Ce n'est pas bon de vivre ?

— Si.

— Et d'être deux pour partager des moments pareils ?

— Si.

Elle cessa de s'interroger sur l'humeur primesautière d'Aidan. Ils nagèrent à contre-courant, sans parler, se contentant d'écouter le bruit de l'eau, celui de la brise dans les feuilles, les cris des oiseaux de nuit dans le lointain. Puis ils basculèrent sur le dos et rebroussèrent chemin, se laissant dériver en agitant doucement les pieds.

— Combien y en a-t-il, à votre avis ? demanda-t-il.

— D'étoiles ? Des milliers ? Des millions ? Où s'arrête le ciel ? Il faut bien qu'il s'arrête quelque part, non ? Tout a une fin.

— Pas l'univers, peut-être. C'est une notion que l'esprit humain ne peut pas se représenter. Tout a une fin, venez-vous de dire ? Et si ce n'était pas toujours le cas ? Si l'univers était sans fin ? Si... si d'autres choses l'étaient aussi ? Nous aurions prouvé l'existence du divin, non ?

Quelle absurdité ! pensa-t-elle.

Ils étaient là, en pleine nuit, deux adultes respectables se baignant nus, et spéculant sur l'infini et le divin. Qu'est-ce qui pouvait n'avoir pas de fin ? L'amour, peut-être ? Était-ce à cela que pensait Aidan ? Il était difficile de l'imaginer parlant d'amour, mais il était d'une humeur tellement bizarre ce soir.

Ils se remirent à nager, parfois avec énergie, parfois paresseusement. Et soudain, Aidan plongea et la tira sous l'eau. Elle en jaillit un instant plus tard, secoua sa chevelure et se vengea en l'aspergeant. Ils se mirent à rire tels des enfants insouciants, jusqu'à ce qu'il l'enlace et l'embrasse.

— Il est temps de sortir de l'eau, murmura-t-il tout contre sa bouche. Et il est temps de faire l'amour. À moins que vous ne le vouliez pas.

Le moment de vérité, songea-t-elle. Mais, bien entendu, il n'y avait jamais eu aucun doute dans son esprit, juste la conviction qu'il aurait été logique qu'il y en ait un. Car, en acceptant la proposition d'Aidan, elle savait que la peine qu'elle ressentirait le lendemain serait insupportable.

— Je le veux.

Il soupira, et l'embrassa de nouveau avant de la soulever dans ses bras pour la porter sur la berge. Elle frissonnait. Et se rua sur les serviettes, Aidan sur ses talons.

Aidan n'avait encore jamais fait vraiment l'amour. Il avait couché avec nombre de femmes. Il avait même éprouvé de l'affection pour certaines d'entre elles. Mais il n'avait jamais fait l'amour.

Et cela l'emplissait d'anxiété.

Jamais il ne s'était abandonné. Pas depuis l'enfance, en tout cas. Ou peut-être pas depuis qu'il était allé trouver Wulfric, impatient et débordant d'amour fraternel, afin de lui exposer ses idées concernant le domaine. Après cela, il s'était contenté de faire son devoir – scrupuleusement, honorablement, et impersonnellement. Durant ces douze ans dans l'armée, il ne s'était jamais abandonné.

Oui, il avait peur.

Et s'il mettait Eve dans une situation délicate en lui offrant son cœur ? Il n'en avait certes pas été question dans le marché qu'ils avaient conclu au départ. Cela dit, rien ne s'était passé comme prévu depuis leur mariage. Il se souvenait exactement de ce qu'il avait dit, cet après-midi, un peu avant que les larmes lui viennent aux yeux.

Je ne serai pas là pour avoir une quelconque réaction...

Cela l'avait bouleversée.

Il s'étendit près d'elle sur la couverture étalée dans l'herbe, et l'attira à lui. Après ce bain prolongé, leurs corps étaient frais, mais lorsque leurs lèvres se rencontrèrent et qu'Eve se pressa contre lui, une onde brûlante les traversa. Elle avait autant envie de lui qu'il avait envie d'elle...

— Venez sur moi, fit-il d'une voix rauque. Le sol est dur, et je suis lourd.

— Non.

Elle roula sur le dos, l'entraînant avec elle.

— Je préfère comme cela, chuchota-t-elle en nouant les jambes autour de ses hanches.

— Eve...

S'appuyant sur ses avant-bras, il encadra son visage de ses mains.

— Tu es prête ?

— Oui ! Viens en moi... Aidan, je t'en supplie...

Il ne se fit pas prier et la pénétra d'une puissante poussée. Elle était prête, oui, et ses muscles intimes se contractèrent si fort qu'il faillit perdre tout contrôle.

— Doucement, murmura-t-il. Détends-toi. Profitons de chacun de ces instants.

Il commença à se mouvoir en elle sans hâte, chacun de ses coups de reins empli de tendresse. Il était conscient comme jamais de l'émotion profonde qui accompagnait et même surpassait le désir physique si familier. Et il percevait avec une acuité extraordinaire la douceur de sa peau, l'odeur fruitée de son haleine, le parfum de bergamote qu'exhalaient ses cheveux humides, la douceur brûlante de sa féminité, les gémissements qui franchissaient ses lèvres. C'était Eve. La femme de sa vie. Et il l'aimait.

Avant d'amener leur étreinte à son paroxysme, il prit le risque ultime :

— Eve, mon amour... je t'aime, souffla-t-il. Et je t'aimerai toujours.

Elle laissa échapper un autre de ses petits gémissements sensuels. Alors, s'effrayant soudain de ce qu'elle pouvait dire, il captura sa bouche pour un baiser passionné tout en précipitant le rythme. Ensemble, ils chevauchèrent la vague du plaisir, et accueillirent dans un cri la déferlante de la jouissance.

Lorsque la frénésie fut retombée, que leurs souffles se furent un peu calmés, Aidan attrapa l'autre couverture et les en recouvrit. Elle se blottit contre lui.

Il pensait qu'elle s'était endormie lorsqu'elle chuchota :

— Regarde les étoiles. Elles sont plus brillantes que jamais.

Il lui caressa les cheveux.

— Eve, je suis désolé. Tu en aimais un autre, et...

— Je croyais l'aimer. En réalité, il n'était pas celui que je pensais. Jamais je n'aurais pu l'aimer toute ma vie.

— Et quel genre d'homme pourrais-tu aimer toute ta vie ?

Elle prit le temps de réfléchir, puis :

— Un homme gentil. Je sais maintenant qu'il s'agit d'une qualité essentielle. Oui, un homme gentil... et un homme d'honneur, aussi. Qui agit selon ce qu'il estime être son devoir, sans se préoccuper des conséquences.

Aidan retint son souffle, s'interdisant d'espérer.

— Un homme fort, continua-t-elle. Assez fort pour être parfois vulnérable, pour être honnête même quand l'honnêteté risque de l'exposer au ridicule ou au rejet. Un homme assez fou et assez courageux pour me dire qu'il m'aime alors que j'ai tout fait pour ne pas lui laisser voir que je l'aimais aussi.

— Eve...

— Il faudra qu'il soit très grand, très solide, avec un nez aquilin et des cheveux foncés. Qu'il affiche une expression austère, et feigne d'être dur et dépourvu d'émotions, mais sourie à l'occasion afin d'illuminer ma vie.

Seigneur !

— C'est toi, poursuivit-elle. Ce qui tombe très bien vu que je suis mariée avec toi. Ne crains pas que je te sois infidèle, Aidan, même si tu me quittes demain et ne reviens jamais.

Il pressa son visage contre son épaule, bouleversé.

— Ce que tu m'as dit tout à l'heure, tu le pensais, n'est-ce pas ? demanda-t-elle. Tu n'as pas parlé sans réfléchir, dans le feu de la passion ?

— Je le pensais, lui murmura-t-il à l'oreille.

— Dans ce cas, tu es plus courageux que moi. Je n'ai pas eu le courage de t'avouer que je t'aimais. Je craignais ton mépris ou, pire, ta pitié. Mais je t'aime, Aidan. De tout mon cœur et de toute mon âme. Je t'aime si fort que cela me fait mal. Et crois-moi, s'il n'y avait pas les enfants, je suivrais les tambours pour ne plus jamais te quitter. Mais je ne le peux pas. Je t'écrirai tous les jours. Et j'attendrai patiemment tes permissions. Je...

— Chut, mon amour ! l'interrompit-il. Je vais vendre ma charge, quitter l'armée et vivre ici avec toi.

— Oh, Aidan ! Je ne peux pas te demander un tel sacrifice, fit-elle en posant la main sur sa joue. Tu es promis à un bel avenir. Tu vas devenir général, tu auras des titres, des honneurs, des...

— Ah, je comprends ! coupa-t-il, pince-sans-rire. Tu es déçue à l'idée de rester la femme d'un simple colonel ? Avec un seul titre qu'il n'a rien fait pour gagner ?

Elle effleura ses lèvres des siennes en guise de réponse.

— Eve, tu as besoin de moi ici. Et tu auras encore davantage besoin de moi pour gérer le domaine lorsque ton régisseur devra s'occuper de ce projet un peu fou que vous avez mis sur pied ensemble. Et il y a les enfants ; ils ont besoin d'un père. Tante Mari a besoin que son désir de nous voir ensemble soit comblée. Et Agnès a besoin d'avoir un adversaire à combattre quotidiennement.

Resserrant son étreinte, il ajouta :

— Et surtout, Eve, mon amour... j'ai besoin de toi.

Il s'empara de ses lèvres et la gratifia d'un baiser fougueux. Lorsqu'elle eut repris son souffle, elle demanda, émerveillée :

— Tu vas vendre ta charge dès maintenant ?

— Pas à l'instant. Et puisque Agnès m'a donné deux couvertures, autant en faire bon usage. J'ai bien l'intention de te faire l'amour toute la nuit sous les étoiles. Mais demain, Eve, j'irai à Londres régler cette affaire. J'en profiterai pour demander à Wulfric de te recommander un avocat pour suivre le projet de Ned Bateman. Puis je rentrerai à la maison.

— À la maison, répéta-t-elle doucement.

— Si tu veux bien de moi.

— Si...

Elle éclata de rire et il l'imita avant de l'embrasser.

— Le duc va être furieux, observa-t-elle avec un soupçon d'inquiétude.

— Ce n'est pas sûr. Pas sûr du tout, même. Les Bedwyn ont toujours pris le mariage au sérieux. Ceux ou celles qui nous épousent doivent se préparer à être aimés pour la vie.

— Je devrais pouvoir m'y résoudre.

Ils s'esclaffèrent de nouveau. Puis, de caresses en baisers, ils oublièrent tout le reste, tout ce qui n'était pas eux, pour ne plus se consacrer qu'à leur nuit d'amour sous les étoiles.

23.

Une semaine s'était écoulée depuis le départ d'Aidan. Une semaine interminable !

Il était parti au lendemain de leur merveilleuse nuit au bord de la rivière. A peine rentré, il s'était changé, puis avait sellé son cheval, tandis que William Andrews, à demi endormi, s'occupait du sien. Après avoir embrassé Eve une dernière fois, il avait pris la route de Londres.

Elle n'avait dit à personne qu'il comptait rentrer, quand bien même la mélancolie de tante Mari et des enfants faisait peine à voir. Elle avait beau avoir confiance en son amour et en sa détermination à lui revenir, elle ne parvenait pas à se défaire de la peur qu'un événement imprévu ne l'empêche de tenir sa promesse.

Elle s'attela à ses tâches habituelles avec une énergie renouvelée, passant plus de temps que d'ordinaire avec sa tante et les enfants, et préparant le mariage de Thelma – dont les bans avaient été publiés. Ned Bateman avait déjà trouvé deux recrues pour son projet de ferme. Des soldats de retour de la guerre, sans famille ni pension. L'un avait perdu une jambe et l'autre une main et un œil.

Eve ne cessait de penser à Aidan. Mais elle gardait son bonheur secret, n'osant le partager de crainte de le voir s'envoler.

Elle emmena plusieurs fois les enfants monter à cheval. Becky à califourchon devant elle, et Davy sur son poney. Ce dernier était bien décidé à faire des progrès. Sam lui avait donné quelques leçons dans le paddock, sous les encouragements de Charlie, qui s'occupait du poney avec l'ardeur qu'il aurait mise à panser le meilleur cheval de course de toute l'Angleterre.

Après une promenade un peu plus longue que d'ordinaire, ils regagnèrent l'écurie. Sam souleva Becky et la déposa sur le sol, et Davy sauta à terre tandis que Charlie tournait autour du poney avec inquiétude pour s'assurer qu'il allait bien. Eve descendit à son tour de sa monture et observa le ciel. Quelques nuages annonçaient la fin du long épisode de chaleur, devina-t-elle. Mais ils étaient encore hauts, et pas vraiment menaçants.

— J'entends des chevaux approcher, dit soudain Sam en penchant la tête de côté.

Aidan ! Eve s'efforça de ne pas trop espérer. Sam avait l'oreille fine car, quelques minutes plus tard, trois cavaliers franchissaient la grille.

— Oncle Aidan ! cria Davy en s'élançant en courant.

L'un des cavaliers traversa la pelouse en diagonale, mit pied à terre un instant plus tard en riant, et souleva l'enfant dans ses bras.

— Oncle Aidan ! Vous êtes revenu ! s'écria Davy d'un air extasié.

— Oui, je suis revenu, répondit Aidan en l'étreignant avant de le reposer sur ses pieds. Pour toujours.

Eve attrapa la main de Becky et se hâta de les rejoindre, le cœur gonflé d'un tel bonheur qu'elle avait l'impression qu'il allait éclater.

— Papa, murmura Becky, puis lâchant Eve, elle courut vers Aidan, ses petits bras tendus.

Ce dernier la souleva dans les airs et la serra très fort contre lui en fermant un instant les yeux.

— Papa, j'ai une dent qui va tomber. Regardez !

Papa.

Du bout de l'index, Becky fit bouger sa dent de lait, et Aidan l'examina avec attention, le front plissé.

— Mais c'est vrai, constata-t-il. Ma petite fille grandit bien vite. Et si tu m'embrassais ?

Elle lui offrit un baiser et il le lui rendit, avant de lever les yeux et de tendre la main vers Eve. Leurs regards s'aimantèrent et, de nouveau, elle eut l'impression que son cœur allait éclater.

— Eh bien, me voilà de retour à la maison, dit-il simplement en l'attirant contre lui.

— Oui, fit-elle dans un souffle.

Il inclina la tête et l'embrassa sur les lèvres, à la vue de tous.

C'est à ce moment-là qu'elle se rappela avoir remarqué un troisième cavalier en plus de William Andrews. Elle s'écarta et rougit, tandis que son mari reposait Becky à terre en riant.

— Mon frère Rannulf, est avec moi, lui expliqua Aidan en l'enlaçant. Rannulf, approche que je te présente ma femme.

Presque aussi grand qu'Aidan, lord Rannulf Bedwyn avait le nez aquilin des Bedwyn. Aussi blond que Freyja, il portait ses cheveux bouclés un peu plus long que ne l'exigeait la mode. Il avait tout du Viking, pensa Eve.

— Je suis enchanté de vous connaître enfin, dit-il en lui serrant la main.

— Moi de même, répondit-elle en souriant.

— Et voici nos enfants, intervint Aidan. Davy et Becky, saluez un nouvel oncle : oncle Rannulf. Et j'aperçois tante Mari sur la terrasse... Elle a dû nous voir arriver. Excusez-moi un instant.

Il alla embrasser la vieille dame dont la canne tomba bruyamment sur les dalles de pierre.

— J'ai bien cru qu'Aidan allait devenir fou à Londres, dit Rannulf à Eve. Rien n'allait assez vite à son gré.

— J'ai trouvé le temps long, moi aussi, avoua Eve. Je suis heureuse que vous l'ayez accompagné. Je vais demander que l'on vous prépare une chambre.

— Oh, seulement pour une nuit ! Je n'ai pas pu résister au plaisir de rencontrer ma nouvelle belle-sœur, mais je suis en route pour le Nord où m'attend ma grand-mère. Elle prétend m'avoir trouvé la femme idéale – une fois de plus. Je tiens à ma liberté, et à ma santé mentale, comme à la prunelle de mes yeux, et je ne succomberai pas davantage cette fois-ci que les autres, j'en suis sûr. Mais je ne peux pas me contenter d'ignorer ses convocations. Elle a fait de moi son héritier et, si agaçante qu'elle puisse être, je... eh bien, je l'aime beaucoup. J'irai donc là-bas, au risque de mettre ma liberté en péril.

Il sourit, une lueur espiègle dans son regard bleu.

— Elle a peut-être trouvé celle qui vous conviendra, hasarda Eve.

— C'est possible. Mais cela ne me plait pas que l'on choisisse ma future épouse à ma place. Je préfère m'en charger moi-même. Et, de préférence, pas avant cinq ou six ans.

— Vous devez avoir soif, déclara Eve en se dirigeant vers le manoir. Et envie de vous reposer après ce long voyage.

— Ah, je ne serais pas contre un peu de repos, reconnut-il en riant. S'il existe pire chose que de chevaucher en compagnie d'un officier de Cavalerie qui a passé plus de douze ans en selle, c'est de chevaucher avec un homme qui va retrouver sa bien-aimée. J'espère ne plus jamais revivre pareille épreuve !

Eve s'esclaffa, et Aidan, qui était toujours en train de discuter avec tante Mari sur la terrasse, se tourna dans sa direction, le regard empli d'amour et d'admiration. Lorsqu'elle le rejoignit, il referma sa main solide et rassurante sur la sienne.

— Tante Mari, permettez-moi de vous présenter mon frère, lord Rannulf Bedwyn, dit Aidan. Rannulf, voici Mme Pritchard, la tante d'Eve. Je te préviens : elle parle en chantant. C'est une Galloise, figure-toi.

— Et fière de l'être, assura tante Mari. Donnez-moi donc le bras, jeune homme, et allons au salon. Venez, les enfants.

Eve et Aidan se retrouvèrent seuls sur la terrasse.

— C'est moi qui ai demandé à tante Mari d'emmener tout le monde, avoua-t-il avec un sourire. Je me suis souvenu que je ne t'avais pas portée pour franchir un seuil après notre mariage. Et quel meilleur seuil que celui de notre maison, alors que nous nous apprêtons à y passer ensemble une longue vie de bonheur ?

— Il n'y en a pas de meilleur, acquiesça-t-elle. Mais est-ce que cela existe, Aidan ? Un bonheur qui dure toute une vie ?

— Bien sûr, car nous saurons l'entretenir.

Sur ce, il la souleva dans ses bras sans effort et la porta jusque dans la maison. Leur maison.

C'était comme un rêve. Mieux qu'un rêve, car l'avenir les attendait. Un merveilleux avenir où, jour après jour, ils entretiendraient la douceur de s'aimer tendrement, follement, passionnément.

﻿

Résumé :

Dans la diligence qui l'emmène chez sa tante, la sage Judith échappe à son avenir tout tracé de parente pauvre en rêvant qu'elle est enlevée par un bandit de grand chemin. Or, la voiture verse dans le fossé et Judith est sauvée par un beau cavalier qui dit s'appeler Ralf. Grisée par l'aventure, elle se prétend actrice et, lors d'une nuit d'ivresse, s'abandonne dans ses bras. Puis la réalité reprend son cours. Parvenue chez sa tante, Judith fait la connaissance du fiancé de sa cousine. Un certain lord Rannulf Bedwyn. Qu'elle reconnaît au premier regard…

Du même auteur aux Éditions J'ai lu

Duel d’espions № 4373

Le banni №4944

Passion secrète № 6011

Une nuit pour s'aimer №10159

Le bel été de Lauren №10169

CES DEMOISELLES DE BATH

1 - Inoubliable Francesca № 8599

2 - Inoubliable amour №8755

3 - Un instant de pure magie №9185

4 - Au mépris des convenances № 9276

LA FAMILLE HUXTABLE

1 - Le temps du mariage № 9311

2 - Le temps de la séduction № 9389

3 - Le temps de l'amour № 9423

4    - Le temps du désir№ 9530

5    - Le temps du secret№ 9652

LA SAGA DES BEDWYN

Une nuit pour s'aimer №10159

Le bel été de Lauren №10169

1 - Un mariage en blanc №10428

MARY

BALOGH

LA SAGA DES BEDWYN - 2

Rêve éveillé

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Marie-Noëlle Tranchart

Vous souhaitez être informé en avant-première de nos programmes, nos coups de cœur ou encore de l'actualité de notre site J'ai lu pour elle?

Abonnez-vous à notre Newsletter en vous connectant sur www.jailu.com

Retrouvez-nous également sur Facebook pour avoir des informations exclusives: www.facebook/jailu.pourelle

Titre original SLIGHTLY WICKED

Éditeur original The Random House Publishing Group, a division of Random House, New York (INC)

© Mary Balogh, 2003

Pour la traduction française © Éditions J'ai lu, 2013

Chapitre 1

Quelques instants avant l’accident, Judith Law était encore plongée dans ses pensées pour oublier la déplaisante réalité.

A vingt-deux ans, et pour la première fois de sa vie, elle prenait la diligence. Dès les premiers kilomètres, ses illusions s’étaient envolées. Pour elle qui s’imaginait ce moyen de transport comme une manière de voyager très romantique, un peu aventureuse, la déception était de taille. Elle se retrouvait coincée entre une dame corpulente dont le postérieur débordait de son siège et un petit homme maigre qui ne cessait de gigoter. Chaque fois qu’il cherchait à s’installer plus confortablement, la jeune fille recevait des coups de coude ou de genou, le plus souvent à des endroits embarrassants - un peu comme s’il les visait exprès. En face d’elle, un gros monsieur ronflait bruyamment. Il n’y avait donc pas assez de bruit dans cette voiture brinquebalante? Le ronfleur était encadré à droite par une femme à l’allure terne qui ne cessait de monologuer, décrivant d’un ton geignard l’interminable succession de misères qui constituait son existence, et à gauche par un homme d'une puanteur abominable: mélange de corps mal lavé, d'ail et d'oignon.

La diligence continuait à tressauter sur chaque ornière, chaque nid-de-poule. Judith n'était cependant pas pressée d'arriver à destination. Elle venait de quitter Beaconsfield, son village, sa famille, sa maison… et elle savait qu'elle ne les reverrait pas avant bien longtemps. Elle allait désormais devoir vivre chez sa tante, lady Effingham, une femme froide et égoïste. Là-bas, rien ne ressemblerait à ce qu'elle avait connu jusqu'à présent. Même si aucune précision ne lui avait été donnée, Judith se doutait qu'elle ne serait pas traitée avec égards au manoir de Harewood. On la considérerait comme la cousine pauvre, celle qui, pour gagner son gîte et son couvert, deviendrait une sorte de domestique à laquelle son oncle, sa tante, sa cousine et sa grand-mère feraient appel à leur guise. En tout cas, elle ne devait pas s'attendre à un avenir meilleur. Pour elle, il n'y aurait ni fiancé ni mari, ni foyer ni enfants. Elle allait devenir l’une de ces ombres grises comme il y en avait tant dans la société. Ces vieilles filles dépendaient de ceux pour lesquels elles devenaient des servantes non rémunérées.

— C'est extrêmement gentil de la part de votre tante d'inviter l'une de vous, avait dit son père, le pasteur Law, le frère de lady Effingham.

Gentil? Leur tante Louisa était loin d'être réputée pour sa bonté. Elle avait fait un très beau mariage en épousant un riche veuf, George Effingham, alors qu'elle-même n'était plus de première jeunesse.

Et tout cela à cause de Branwell, ce monstre, ce dilapidateur qui aurait mérité d'être fusillé, pendu, et même écartelé. Ah, il y avait longtemps que Judith n'éprouvait plus aucune pitié envers son jeune frère!

Tout cela, aussi, parce qu'elle était la cadette, celle dont la présence à la maison n'était pas indispensable. Cassandra trônait en tête du classement; Pamela, elle, brillait par sa beauté; et à dix-sept ans, Hilary, la benjamine, occupait la place de choix. Judith n'était que la maladroite, le laideron, la rêveuse.

C'était vers elle que tout le monde s'était tourné quand son père était venu au salon pour lire à voix haute la lettre de tante Effingham. Il se débattait dans de terribles difficultés financières et avait probablement écrit à sa sœur pour lui demander de l'aide. Se rendre à Harewood? Tout le monde savait ce que cela signifiait… Quand Judith s'était levée pour se déclarer prête à se rendre à Harewood, Cassandra, Pamela et Hilary s'étaient récriées et avaient à leur tour proposé de se dévouer. Mais elle avait parlé la première.

Au cours de sa dernière nuit au presbytère, Judith avait imaginé toutes sortes de supplices destinés à punir Branwell, le seul responsable de son départ.

Sous un ciel de plus en plus sombre, les prés et les champs paraissaient gris. Le propriétaire de l'auberge où, une heure auparavant, ils avaient fait une brève halte pour changer de chevaux les avait mis en garde contre les averses torrentielles plus au nord. Quand il avait suggéré qu'ils restent à l'auberge jusqu'à ce que la situation s'améliore, le cocher s'était contenté de rire. Toutefois, il fallait bien admettre que, même si la pluie avait momentanément cessé, les routes devenaient de plus en plus boueuses.

Judith avait réussi à repousser tous les sentiments négatifs qui l'oppressaient. Ses griefs envers son frère, sa tristesse d'avoir quitté les siens. Oubliant aussi les conditions de voyage ainsi que l'avenir déprimant qui l’attendait, elle avait laissé son esprit vagabonder, comme cela lui arrivait souvent. Elle inventait alors une aventure fantastique dont elle était l'héroïne. Un séduisant héros se trouvait toujours à ses côtés. Cela lui avait offert une diversion agréable… jusqu’à l’accident.

Ce rêve-ci était une histoire de bandits de grand chemin. D'un bandit en particulier. Pas de ces chenapans que l’on croise dans le monde réel: l’un de ces terribles brigands crasseux, sans pitié, qui égorgeaient de paisibles voyageurs après les avoir détroussés.

Non, son voleur à elle était beau, brun, et son sourire découvrait des dents parfaites, très blanches, tandis que ses yeux rieurs étincelaient sous son masque en soie noire. Dans un pré ensoleillé, il galopait sur un superbe étalon qu’il menait d’une main, brandissant de l’autre un pistolet - non chargé, naturellement - qu’il braquait sur le cocher. Il riait et plaisantait avec les passagers de la diligence après s'être emparé de tous leurs objets de valeur… qu'il rendait aussitôt à ceux qui en avaient besoin. Non, il rendait tout aux passagers car, en dépit des apparences, il s'agissait d’un gentleman, un redresseur de torts à la recherche d’un certain gredin qui devait emprunter cette route-là.

Un noble héros déguisé en voleur, un héros aux nerfs d'acier, à l'esprit libre, au cœur d’or, si beau qu’en le regardant, toutes les femmes avaient des palpitations. Des palpitations qui n’avaient rien à voir avec la peur…

Soudain, il remarquait Judith. Et alors, la Terre cessait de tourner. En riant, il annonçait qu’il allait lui prendre ce collier sans valeur qui dansait sur sa poitrine. Cette breloque, que… voyons, qui avait pu la lui offrir? Ah, c’était sa mère qui la lui avait donnée sur son lit de mort, et Judith avait juré de ne jamais s'en séparer. Bravement, elle faisait face au bandit, le fixant droit dans les yeux.

—    Pour prendre mon collier, il faudra me tuer.

L'homme se remettait à rire. Son cheval ruait, puis se cabrait. Sans peine, il le maîtrisait et déclarait que, s'il ne pouvait avoir le collier sans elle, il l'aurait avec elle. Alors il s'approchait lentement, grand, menaçant… magnifique. Il se penchait, la saisissait par la taille de ses mains puissantes - elle avait oublié le problème du pistolet qu'il brandissait quelques instants plus tôt - pour la soulever sans effort.

Juste à ce moment-là, elle se trouva violemment projetée en avant, avec tous les autres passagers de la diligence. Tétanisée, elle comprit que la lourde voiture, après une terrible embardée, s'enlisait. Puis le véhicule heurta le talus, se retourna dans le fossé et s'immobilisa dans un craquement inquiétant.

Les passagers hurlaient. Judith, elle, se mordait les lèvres. Ils avaient roulé les uns sur les autres sur le côté de la diligence et jusque sur le plafond. Les cris attestaient que tous étaient vivants. Dehors, le cocher et le valet déroulaient un chapelet d'horribles jurons, qui se mêlaient aux hennissements effrayés des chevaux.

Judith réussit à s'extraire de la masse. Apparemment, elle n'était pas blessée, mais se sentait secouée. Au-dessus d'elle, la portière s'ouvrit et le cocher jeta un coup d'œil à l'intérieur.

—    Donnez-moi la main, mademoiselle. Je vais vous tirer de là. Et cessez donc de hurler, madame, lança-t-il à la femme que l'accident n'avait pas fait cesser de parler, bien au contraire.

Il jura de nouveau.

— Arrêtez de crier! s’époumona-t-il sans manifester la moindre pitié, alors qu’il était responsable de la situation. Si vous croyez que ça va changer quelque chose. Vous aurez juste mal à la gorge.

Cela lui prit du temps de faire sortir, l'un après l’autre, les voyageurs de la voiture. Enfin, tous se retrouvèrent dehors. Debout dans l’herbe du talus ou assis sur les bagages, ils regardaient d’un air désolé la diligence qui ne semblait pas près de repartir. Car même aux yeux inexpérimentés de Judith, il était évident que le véhicule avait subi de gros dommages. Il n’y avait aucun signe de vie aux alentours. Les nuages, très bas, menaçaient de crever. L’air était glacé, humide. Qui aurait jamais pu penser qu’on était à la belle saison?

Grâce au ciel, il n’y avait pas de blessés graves, seulement deux passagers qui, tombés dans la boue, se lamentaient. Les plus furieux invectivèrent le cocher. Il y eut même quelques poings levés. Pourquoi un homme censé connaître son métier les avait-il fait courir un tel danger alors qu’on lui avait recommandé de patienter? Certains donnaient des conseils que personne n’écoutait. D’autres se plaignaient de multiples contusions. Le poignet de la femme trop bavarde saignait.

Judith gardait le silence. Si on lui avait demandé son avis un peu plus tôt, elle aussi aurait choisi de continuer le voyage en dépit des recommandations de l’aubergiste. Elle n’avait aucune suggestion à faire et, si elle n’était ni blessée ni contusionnée, la situation n’avait rien de réjouissant. Comment oublier qu’ils se retrouvaient perdus en pleine campagne et que la pluie pouvait recommencer à tomber d’un instant à l’autre? Elle commença à aider les voyageurs, même si beaucoup de leurs maux s’avéraient plus imaginaires que réels. Elle avait l’habitude de donner des soins. N'avait-elle pas souvent accompagné sa mère dans ses visites aux malades du village? Elle se mit en devoir de chercher des sièges improvisés, de panser les écorchures, d’écouter les plaintes et de réconforter les uns et les autres. Les autres passagers n’avaient pas conscience de leur chance; l’accident aurait pu être beaucoup plus grave. Pour être plus à l’aise, elle ôta sa capeline et la jeta dans la diligence. Son chignon s'était défait, mais elle ne prit pas le temps de se recoiffer.

Judith se sentit tout d’un coup démoralisée. Rien ne pouvait être pire - ce qui, dans un sens, valait peut-être mieux. Cet épisode ajouté aux autres, elle ne pourrait que rebondir dorénavant.

—    Comment faites-vous pour garder votre bonne humeur? demanda l’opulente personne qui avait occupé une place et demie.

Judith lui sourit.

—    Eh bien… je suis vivante. Vous aussi. N’y a-t-il pas de quoi se réjouir?

—    Vous trouvez? Pour me réjouir, il m’en faudrait quand même un peu plus.

À cet instant, un passager poussa un cri en montrant du doigt un point au loin, sur la route qu’ils avaient parcourue avant l’accident. Un cavalier approchait. Surexcités comme si cet homme allait les sauver, tous se mirent à crier en agitant les bras. Judith se demanda comment ce cavalier solitaire pourrait, par miracle, les arracher à leur triste sort. D’ailleurs, si les autres avaient réfléchi une seconde, ils auraient eu la même réaction qu’elle. Mais ils semblaient comme pris de folie.

Tout en allant s’occuper d’un voyageur plein de boue et qui épongeait à l’aide d’un mouchoir une estafilade sur sa joue, Judith se remit à rêvasser. Et si ce cavalier était le séduisant gentleman, le prétendu bandit de grand chemin venu lui voler son collier imaginaire? À moins qu'il ne s'agisse d'un vrai truand… Peut-être n'avait-elle pas encore touché le fond après tout?

Parti pour un long voyage, lord Rannulf Bedwyn avait préféré faire le trajet à cheval. En général, il évitait de prendre une voiture et laissait son valet le suivre loin derrière avec ses bagages. Et il était fort probable que son domestique, un homme timoré, ait écouté la suggestion de l'aubergiste qui tentait de retenir ceux qui se dirigeaient vers le nord, agitant la menace du mauvais temps afin d'augmenter son chiffre d'affaires.

Rannulf devait cependant admettre qu'il avait beaucoup plu par ici et que les nuages devenaient très menaçants. De grandes flaques de boue s'étalaient sur les routes. Certes, il pouvait toujours faire demi-tour… Mais il aimait les défis et il n'était pas dans sa nature de déclarer forfait. Il ferait halte à la prochaine auberge uniquement pour son cheval.

Il n'était nullement pressé d'arriver au château de Grandmaison. Sa grand-mère lui avait demandé de venir toutes affaires cessantes, comme cela lui arrivait parfois. D'ordinaire, Rannulf faisait tout pour lui être agréable car il l'adorait. Et ce n'était pas parce qu'elle avait rédigé un testament en sa faveur. Ce serait lui qui hériterait de son domaine et de sa fortune, pas l'un de ses sept frères et sœurs. Cette fois-ci, il n'était pas pressé de parvenir à destination, pour la bonne raison que sa grand-mère lui avait, une fois de plus, annoncé qu'elle avait trouvé la femme idéale pour lui. Il allait devoir déployer des trésors de tact, d'humour et de fermeté pour lui faire comprendre que sa vie privée ne regardait que lui. De toute façon, il n'avait aucune intention de s'engager pour le moment. Après tout, il n'avait que vingt-huit ans et, le jour venu, il choisirait lui-même sa future épouse.

Il ne serait pas le premier des Bedwyn à franchir le pas. Aidan, pour s'acquitter d'une dette d'honneur, avait secrètement épousé la sœur de l'un de ses jeunes officiers mort au combat. Ce qui aurait dû être un mariage blanc était devenu, par miracle, un mariage d'amour. Curieux de faire la connaissance de lady Aidan, Rannulf avait fait un détour pour rendre visite aux jeunes mariés et, après deux jours avec eux, les avait quittés seulement ce matin. Son frère avait vendu sa charge de colonel pour mener au manoir de Ringwood l'existence d'un gentleman-farmer. Une belle idiotie, selon Rannulf. Mais le sévère officier paraissait heureux avec sa femme et leurs deux enfants adoptifs. Et Rannulf avait trouvé sa belle-sœur charmante.

C'était un soulagement de constater qu'il s'agissait, malgré tout, d'une histoire d'amour. On disait les membres de cette famille de la grande aristocratie pleins de fougue, et en même temps d'une glaciale arrogance. Mais il existait une sorte de tradition chez eux: après le mariage, les Bedwyn demeuraient scrupuleusement fidèles.

Rannulf s'imaginait mal amoureux de la même femme toute sa vie. La seule pensée de devoir respecter des vœux de fidélité jusqu'à la fin de ses jours le déprimait. Il espérait que sa grand-mère n'avait rien laissé entendre à la jeune fille concernée. Un an ou deux auparavant, elle avait eu le malheur de dévoiler ses projets à l’intéressée, et Rannulf avait eu beaucoup de mal à convaincre l'élue qu’elle commettrait l’erreur de sa vie en l’épousant.

Il en était là dans ses pensées quand il aperçut au loin une sorte de monticule sombre autour duquel s’agitaient plusieurs personnes. En s’approchant, il vit qu’une diligence avait versé dans le fossé et que l’un des essieux était cassé. Les chevaux, dételés, tentaient d’arracher l’herbe détrempée du talus. Quant aux passagers, les pieds dans la boue, ils cherchaient à attirer son attention en criant. À quoi s’attendaient-ils? À ce que, doté d’une force herculéenne et de pouvoirs magiques, il remette la diligence sur ses roues, répare l’essieu et, après leur avoir souhaité bon voyage, s’éloigne au trot?

Même s’il ne pouvait leur venir en aide, il lui était impossible de passer son chemin. Il s’arrêta à leur hauteur et tous se mirent à parler en même temps. Levant la main, il leur imposa le silence et demanda s’il y avait des victimes, ce qui, apparemment, n’était pas le cas.

—    La seule chose que je puisse faire pour vous, c’est d’aller prévenir les autorités du village ou de la ville la plus proche.

—    Il y a un bourg à environ une lieue d’ici, monsieur, dit le cocher.

Un cocher particulièrement inepte, jugea Rannulf. Perdre le contrôle de sa voiture sur cette route glissante et ne pas avoir pensé à envoyer le valet à cheval jusqu’à ce bourg. Mais l’homme ne semblait pas être tout à fait dans son état normal. Il avait dû abuser du contenu de la fiasque que l’on devinait dans la poche de sa houppelande.

L’une des voyageuses se tenait à l’écart. Elle pressait un mouchoir sur la joue d’un homme assis sur une caisse. Se redressant, elle se tourna vers le nouveau venu.

Elle était grande, mince et, quand sa cape à l'ourlet boueux s'entrouvrit sur de superbes seins mis en valeur par sa robe à taille haute en mousseline vert amande, Rannulf sentit sa température monter de quelques degrés. Elle était tête nue. Sa chevelure tombait sur ses épaules en une magnifique cascade de boucles flamboyantes, encadrant un visage à l'ovale parfait éclairé par d'immenses yeux couleur émeraude. Ce fut avec un dédain apparent qu'elle soutint son regard. À quoi s'attendait-elle? À ce qu'il saute dans la boue et joue les héros?

Il lui adressa un lent sourire et, sans la quitter des yeux, déclara:

—    Je peux, à la rigueur, emmener une personne avec moi. Une dame plutôt légère… Vous, peut-être, mademoiselle?

De nouveau, les voyageurs se remirent à parler tous à la fois. Rannulf les ignora. La beauté rousse demeura silencieuse. Il s'attendait, en voyant le mépris avec lequel elle le considérait, à ce qu'elle rejette son offre. Ce fut sans compter l'intervention d'un petit homme maigre au nez pointu qui jugea utile de donner son opinion.

—    Cette jeune dévergondée!

—    Dites donc, vous! s’écria une énorme femme aux joues rouges. Qui vous permet d'insulter cette demoiselle? J'ai bien remarqué vos manières déplacées! Sale hypocrite, avec votre livre de prières entre les mains! Vous devriez avoir honte, vieux cochon. Allez donc avec cet aimable monsieur, ma belle. S'il m'avait proposé de l'accompagner, je n'aurais pas dit non, croyez-moi! Mais je pèse un certain poids, et ce pauvre cheval se serait vite écroulé.

Une légère rougeur couvrit les joues de la demoiselle en question et soudain, elle sourit.

— Avec plaisir, monsieur, dit-elle d’une voix chaude.

Une voix de velours qui fit à Rannulf l’effet d’une caresse.

Ce cavalier n’avait pas grand-chose en commun avec le bandit de grand chemin des rêves de Judith. Il n’était pas plus brun que masqué.

Sa silhouette de sportif ne ressemblait en rien à celle du séduisant brigand né de l’imagination de la jeune fille. Ses cheveux blonds tombaient plus bas que ne le voulait la mode et ses yeux bleus rieurs semblaient, comme son sourire, se moquer d’eux tous. Avec son teint mat, son menton volontaire et son nez aquilin… était-il beau? Non, on ne pouvait pas dire cela. Mais il avait quelque chose. Quelque chose de très attirant.

Quelque chose d’un peu malfaisant, aussi.

Ce fut du moins ce qu’elle pensa au premier regard. Tant pis! Il ne s’agissait pas d’un aristocrate redresseur de torts, mais tout bonnement d’un voyageur décidé à rendre service en emmenant quelqu’un avec lui.

Elle.

Aussitôt elle se trouva partagée entre l’indignation et l’outrage. Comment osait-il lui faire pareille proposition? Comment la fille du révérend Jeremiah Law, élevée dans la plus stricte morale - plus encore que ses sœurs -, pouvait-elle oublier toute réserve pour monter à cheval avec un parfait inconnu?

Elle se dit aussi que c'était tentant. Pas loin d'ici, d'après les dires du cocher, se trouvait un bourg où elle trouverait un abri. Peut-être même, avec un peu de chance, y arriveraient-ils avant que la pluie ne se remette à tomber? Si du moins elle acceptait l’offre de cet homme…

Le songe éveillé que l’accident avait brusquement interrompu lui revint en mémoire: le séduisant bandit qui la prenait dans ses bras et l’emmenait vers un fabuleux destin, lui faisant oublier sa famille, son passé, les sévères recommandations paternelles, sa tante Effingham et la triste perspective de passer tout le reste de son existence au manoir de Harewood.

Le hasard lui offrait la possibilité de vivre une véritable aventure. Oh, une toute petite! Mais l’espace d’une chevauchée, elle pourrait s’accorder un peu de rêve. Personne n’en saurait rien. Heureusement, d’ailleurs! Car, en apprenant ce que sa fille s’apprêtait à faire, son père l’aurait enfermée dans sa chambre pendant une semaine, avec une bible, du pain et de l’eau. Et sa tante acariâtre aurait probablement jugé que ce n’était pas suffisant et prolongé la punition pendant un mois. Mais pas plus sa tante que son père n’aurait vent de cette histoire. Et que pouvait-il lui arriver?

Ce stupide maigrichon l’avait traitée de dévergondée!

Curieusement, cela ne l’avait pas choquée. Une telle accusation était si absurde qu’elle avait eu plutôt envie de rire. Et un défi était lancé! Et la dame corpulente l’avait gentiment encouragée. Pour une fois, le temps d’arriver au bourg, pourquoi ne s’accorderait-elle pas le plaisir de vivre l’un de ses rêves avant d’être rattrapée par la dure réalité chez sa tante Effingham?

— Avec plaisir, monsieur, répéta-t-elle, étonnée de ne pas reconnaître le son de sa voix.

Elle avait emprunté le timbre velouté de la femme de ses songes, celle qui osait tout.

Il se pencha et lui tendit la main.

—    Mettez le pied sur ma botte.

Elle obéit. Et lorsqu'il la souleva sans plus d’effort apparent que si elle avait été un fétu de paille, elle comprit qu’il était trop tard pour changer d’avis. Déjà, elle se retrouvait assise en amazone devant lui. Il réunit ses rênes dans sa main libre et l’entoura d’un bras pour mieux la maintenir contre sa solide poitrine. Une sensation de sécurité pour Judith. Quelques voyageurs applaudirent. D’autres se plaignirent d’être abandonnés et supplièrent le cavalier de leur envoyer du secours au plus vite.

—    Avez-vous des bagages, mademoiselle? demanda-t-il.

—    Oui, cette valise. Oh! Et le réticule qui se trouve dessus!

Il contenait toute sa fortune: le peu d’argent que lui avait donné son père pour qu’elle puisse, s’ils faisaient étape, prendre une tasse de thé avec un peu de pain et de beurre au cours de ce voyage qui ne devait durer qu’une journée. Comment avait-elle failli l’oublier?

—    Lancez-le-moi, ordonna le cavalier au cocher. Quant à la valise… Elle suivra avec tout le reste.

Il récupéra le petit sac de la jeune fille, toucha le rebord de son chapeau du bout de sa cravache en guise de salut et pressa les flancs de sa monture qui s’élança. Judith éclata de rire. La petite aventure de sa vie commençait et, déjà, elle aurait voulu que cette chevauchée ne s’arrête plus.

Au début, elle qui ne connaissait rien aux chevaux fut un peu anxieuse de se voir perchée au-dessus d’une chaussée transformée en mer de boue. Mais elle oublia vite ses appréhensions, soudain très consciente de la proximité de cet homme. À la limite de l’indécence. Elle pouvait sentir la chaleur de son corps tandis qu’il l’encadrait de ses jambes musclées. L’un de ses genoux, gainé d’une culotte d’équitation, touchait le sien, et l’autre frôlait ses fesses. Une odeur étrange montait jusqu’à ses narines, mélange de cuir et d’eau de Cologne. Des sensations nouvelles l’assaillirent.

Elle frissonna.

—    Quand je pense que nous sommes en été! Allons, venez, je vais vous réchauffer, dit l’inconnu en la serrant un peu plus contre sa poitrine.

C’est lorsqu’elle nicha sa tête au creux de son épaule que Judith réalisa qu'elle avait ôté sa capeline et que ses cheveux défaits flottaient librement au vent.

De quoi devait-elle avoir l'air? Que devait-il penser d’elle? Soudain, il se présenta:

—    Ran… Euh, Ralf. Ralf Bedard.

Elle n’osa pas donner son véritable nom. Judith Law ne se conduisait pas comme elle le faisait en ce moment. Mieux valait prétendre être quelqu'un d'autre, l'une des créatures échappées de son imagination.

—    Et moi, Claire Campbell.

—    Et où allez-vous, jolie Claire?

Il essayait de la séduire! Quel scandale… Si son père la voyait, il n'aurait pas de mots assez durs pour la réprimander… avant de la punir sévèrement. Et il aurait raison! Mais elle n'allait pas gâcher ces précieux moments en pensant à son père.

—    Ne me dites pas qu'un mari vous attend quelque part! poursuivit Ralf Bedard. Ou un fiancé.

—    Ni l'un ni l’autre.

Et elle se remit à rire sans raison. Le cœur léger, elle avait l'intention d'apprécier chacun des instants de l'aventure de sa vie.

—    Je suis libre, sans la moindre attache, et cela m'enchante.

Menteuse!

—    Très bien! S'il n'y a ni mari ni fiancé, c'est donc votre famille que vous allez retrouver?

Elle fit une petite grimace en pensant à sa tante Effingham. Cette utopie ne durerait pas bien longtemps -jusqu'à ce qu'ils arrivent au bourg dont avait parlé le cocher - mais, en attendant, elle pouvait se forger une personnalité très différente de la sienne. Comme si le rêve se mêlait à la réalité.

—    Je n'ai pas de famille. Ou du moins je n'en ai plus. Les miens sont trop proches des convenances pour accepter ma carrière d'actrice.

La destination finale devait être York, l'une des villes principales du Yorkshire, et elle en profita pour ajouter:

—    Je me rends à York pour jouer le premier rôle dans une pièce, ajouta-t-elle.

Elle! Sur scène… Pauvre père! Il aurait une apoplexie s'il l'entendait. Pourtant, être actrice… n'était-ce pas son désir le plus secret?

—    Une actrice? fit M. Bedard.

Sa bouche était tout contre son oreille et sa voix rauque éveillait en elle mille sensations troublantes.

—    J'aurais dû le deviner en vous voyant. Une beauté comme la vôtre doit brûler les planches. Pourquoi ne vous ai-je jamais vue à Londres? Peut-être parce que je ne vais pas très souvent au théâtre. Il faut que je remédie à cela.

—    Oh, Londres! fit-elle avec dédain. J'aime jouer, monsieur, pas être… lorgnée. Je tiens à choisir mes rôles et je préfère les salles de province où je peux interpréter les grands auteurs et où l’on reconnaît mon talent.

Elle s’aperçut quelle avait repris cette voix sensuelle quelle ne s’était pas reconnue un peu plus tôt. Et, avec satisfaction, elle se rendit compte que M. Bedard ajoutait foi à son histoire! Cela se voyait à son regard à la fois amusé et appréciateur. Branwell, après être allé à l’université et à Londres, où apparemment il avait mené joyeuse vie, avait raconté à ses sœurs - en l’absence de leur père! - que les actrices londoniennes complétaient leurs cachets en se faisant entretenir par des messieurs riches et titrés. Judith réalisa qu’elle s’aventurait sur un terrain dangereux. Bah, ce n’était que pour un court moment…

—    J’aimerais vous voir sur scène, dit M. Bedard.

Il resserra son étreinte, posa sa main gantée sous le menton de la jeune fille… et l’embrassa. Sur la bouche.

Ce baiser ne dura guère: il était difficile de s’embrasser longtemps lorsqu’on se trouvait à cheval sur une route des plus chaotiques.

Mais pour Judith, il s’agissait de son premier baiser. Avant qu’elle ne réalise ce qui venait de se passer, avant même quelle n’ait l’idée d’exprimer son indignation, elle sentit son corps comme s’embraser. Ses lèvres la picotaient, ses seins semblaient ne plus être contenus par la robe, et toutes ces sensations nouvelles descendaient plus bas, jusqu’au plus intime d’elle-même, puis le long de ses cuisses, jusqu’à ses orteils…

—    Oh! fit-elle enfin.

Comment un homme dont elle ignorait l’existence une heure auparavant osait-il la traiter ainsi?

Devait-elle se fâcher? Elle nota que Claire Campbell, une actrice connue, sans être forcément la maîtresse d’un homme riche et titré, devait être avertie des choses de la vie.

Alors elle adressa à M. Bedard un sourire rêveur, plein de promesses.

Sa petite aventure prenait un tournant qu’elle n’avait pas imaginé. Pourquoi ne pas en profiter pendant le peu de temps qui lui restait? Pour la première fois de sa vie, et probablement la dernière, on l’avait embrassée.

M. Bedard lui sourit à son tour, de ce sourire lent, toujours un peu moqueur.

— Oh! répéta-t-il.

Chapitre 2

Que diable m’arrive-t-il?

Rannulf venait d'embrasser une femme alors que Bucéphale risquait à chaque instant de glisser, de se casser une jambe et d’envoyer les deux personnes qui le montaient dans une mare de boue? Il tenta de remettre ses idées en place.

Ainsi, il tenait dans ses bras une actrice qui préférait jouer dans des théâtres de province plutôt que d’être «lorgnée» sur les scènes londoniennes? Elle qui avait su défaire avec un art consommé sa somptueuse chevelure, dont la couleur semblait naturelle - si du moins ses yeux ne le trompaient pas. C’était sans la moindre réticence qu’elle appuyait ses courbes aussi tièdes que voluptueuses contre lui. La couleur de ses joues semblait elle aussi naturelle. Et elle avait une manière irrésistible de battre ses longs cils sombres sur ses magnifiques prunelles émeraude… Quant à sa voix, elle lui faisait l’effet d’une caresse de velours. Une invitation sans équivoque.

Elle jouait le jeu. Et lui aussi, évidemment. Sinon, pourquoi lui aurait-il donné une fausse identité? Car il avait bien l’intention de profiter de cette occasion inattendue avant d'aller passer quelques semaines des plus sages chez sa grand-mère. Il avait de vigoureux appétits sexuels et lorsqu'une femme pareille s'offrait… cela ne se refusait pas. Quant à l'embrasser sur une route boueuse? Non.

Il se félicita à la perspective des délicieux moments qui l'attendaient.

—    Où allez-vous? s'enquit-elle à son tour. Ne me dites pas qu'une épouse vous attend quelque part! Ou une fiancée.

—    Ni l'une ni l'autre. Je suis célibataire.

—    Tant mieux. Cela m'aurait ennuyée que vous ayez à confesser ce baiser.

Il éclata de rire à cette réflexion inattendue.

—    Je vais passer quelque temps chez des amis. Mais dites-moi si je rêve, n'y aurait-il pas des habitations un peu plus loin?

Elle tourna la tête vers la direction indiquée.

—    Non, vous ne rêvez pas.

Il risquait de se remettre à pleuvoir d'un instant à l'autre. Ce serait bon de trouver un abri et de quitter cette route dangereuse. Mais avant tout, il leur faudrait signaler l'accident de la diligence. Rannulf éprouvait un certain regret à la pensée d'arriver sous peu. Mais tout n'était pas perdu, bien au contraire. Car en raison du mauvais temps, il leur serait impossible, à l'un comme à l'autre, de poursuivre leur route aujourd'hui. Pourtant, lui ne devait plus être très éloigné de sa destination.

Sa bouche frôla l'oreille de la jeune femme.

—    Bientôt, nous serons dans une confortable auberge, murmura-t-il. Nous demanderons qu'on envoie des secours à ces malheureux voyageurs. Et vous pourrez vous détendre dans une chambre confortable. Cette pensée devrait vous réjouir.

—    Bien sûr, fit-elle d'un ton sec.

Se serait-il mépris sur les signaux qu'elle lui avait envoyés jusqu'à présent? Elle avait accepté de se laisser séduire sur le trajet… soit. Mais lui permettrait-elle d'aller plus loin?

Il reprit les rênes des deux mains et guida sa monture vers la grande auberge qui se trouvait à l'entrée de la ville.

—    Non, déclara-t-elle soudain, retrouvant sa voix sensuelle. Non, rien ne me ferait moins plaisir que d'arriver.

Quelle étrange réflexion!

Une douce chaleur régnait à l'intérieur de l'auberge. Et pour la première fois depuis des heures, Judith se sentit en sécurité. La cour, les écuries et les salles du rez-de-chaussée étaient noires de monde. Aux fenêtres, des voyageurs regardaient le ciel. D'autres, qui avaient décidé de faire halte pour la nuit, montaient dans les étages.

Judith n'avait pas suffisamment d'argent pour prendre une chambre. Quand elle l'avait avoué à M. Bedard, il s'était contenté de lui adresser l'un de ses sourires moqueurs. Puis il s'était dirigé vers le bureau de la réception. Était-il possible qu'il ait l'intention de payer sa chambre? Accepterait-elle? Et comment pourrait-elle jamais le rembourser?

Que n'aurait-elle donné pour que sa belle aventure ne se termine pas aussi vite! Elle savait déjà que pendant des semaines, peut-être même jusqu'à la fin de ses jours, elle revivrait ces instants exceptionnels. Et ce baiser! Le seul qu'aurait jamais reçu la triste vieille fille effacée qu'elle s'apprêtait à devenir. Elle tenta de retrouver un peu d'entrain, mais elle se sentait encore plus déprimée qu’avant l'irruption de M. Bedard dans sa vie.

C'était un homme grand et fort. Maintenant qu'il avait ôté son chapeau, elle pouvait voir ses cheveux blonds, épais, bouclés, et si longs qu'ils touchaient presque ses larges épaules. Elle se le figura avec une barbe et un casque à cornes. Debout à l'avant d'un drakkar, il dirigeait l'attaque d'un bourg. Et Judith Law l’affrontait, courageuse villageoise prête à lutter contre l’envahisseur.

Il la rejoignit.

—    De nombreux voyageurs ont déjà trouvé refuge ici, lui expliqua-t-il. Et comme les passagers de la diligence auront besoin de chambres eux aussi, cet endroit va être bondé. J'ai appris qu'il y a, en centre-ville, un hôtel plus petit, propre et confortable, utilisé surtout les jours de marché. Nous pourrions y réserver deux chambres. Qu'en pensez-vous?

Elle ne sut comment interpréter son regard. Amusé? Un peu. Il y avait autre chose dans ses yeux bleus. Quelque chose qu'elle aurait été incapable de déchiffrer, mais qui lui déclencha des frissons délicieux le long de la colonne vertébrale et jusqu'au bout des orteils.

—    Je vous répète, monsieur Bedard, que j'ai très peu d'argent sur moi, car je n'avais pas prévu de halte. Je m'attendais à ce que la diligence m'emmène directement à York. Je vais donc rester ici, assise dans un coin, en attendant qu'une autre diligence me conduise à destination.

De toute façon, je ne dois plus être très loin du manoir de Harewood.

Il lui sourit de nouveau de cet air énigmatique et moqueur.

—    Dès que votre valise arrivera, on enverra quelqu’un la porter là-bas. La diligence a un essieu cassé. Le temps qu’une autre arrive… cela peut prendre aisément vingt-quatre heures. Autant patienter dans un endroit confortable.

—    Mais je ne peux pas me permettre de…

Il lui posa un doigt sur les lèvres.

—    Moi, je peux. Oui, je peux payer… au moins une chambre.

L’espace d’un instant, elle ne sut déceler l’allusion qu’il lui faisait. Quand elle eut compris, elle rougit d’effarement. Comment avait-elle pu écouter pareille proposition sans s’évanouir? Sans hurler? Sans le gifler de toutes ses forces?

Au lieu de cela, elle se réfugia sous le masque de Claire Campbell. L’envie de poursuivre cette belle, cette incroyable aventure était trop forte! M. Bedard suggérait qu’ils passent la nuit dans la même chambre? Dans le même lit? Qu’ils aient aujourd’hui, cette nuit… enfin, très bientôt, des relations maritales - quoique le mot «marital», dans ce cas, ne semblait guère approprié.

Elle lui adressa l’un des sourires de Claire Campbell, comme signe d’approbation. Pour une fois, une seule fois dans sa vie, elle avait envie de commettre une folie. Quelque chose d’outrageant et d’invraisemblable. Quelque chose qui ne lui ressemblait en rien.

Car jamais une occasion pareille ne se représenterait à elle.

—    Je vais chercher mon cheval avant qu’il ne s’installe trop confortablement à l’écurie, dit M. Bedard.

Il la détailla des pieds à la tête.

—    À tout de suite.

Elle se contenta de hocher la tête.

Après tout, elle n'était pas obligée de faire… certaines choses. Le moment venu, elle n'aurait qu'a lui expliquer qu'il s'était mépris, qu'elle n'était pas le genre de femme qu'il croyait. Elle dormirait par terre ou sur une chaise. Ici ou là, à condition qu'il ne s'y trouve pas. Ce M. Bedard lui paraissait bien élevé. Il ne la forcerait pas. Elle n'avait pas pu résister au plaisir de poursuivre l'aventure en acceptant de le suivre. Mais elle n'allait pas se livrer à un acte de dépravation. Pas elle!

Oh, si! Toi! Toi, ma fille!

Cette petite voix n'était pas celle de Claire Campbell, mais celle de la raisonnable Judith Law.

Toutes les chambres étaient encore libres au Rum and Puncheon, le petit hôtel qu'on leur avait recommandé. En revanche, de nombreux clients buvaient de la bière au pub. M. Bedard et sa prétendue femme furent reçus avec chaleur. La propriétaire, qui semblait vraiment les prendre pour un jeune couple marié, leur proposa sa meilleure chambre, celle qui bénéficiait d'un petit salon privé où leur serait servi un excellent dîner, assura-t-elle. Bientôt, un grand feu crépita dans la cheminée et une servante leur apporta un broc d'eau chaude qu'elle posa sur la table de toilette dissimulée par un paravent. La pluie qui menaçait depuis déjà un certain temps venait de s'abattre en trombe et martelait les vitres.

Une fois qu'ils se retrouvèrent seuls, Judith s'approcha de la fenêtre pour rejeter sur ses épaules la capuche de sa cape mouillée et tachée de boue. Rannulf se débarrassa de sa redingote et de son chapeau. Il avait eu l'intention de la posséder sans détour dès leur arrivée, mais préféra se retenir. Il estimait que le sexe était un art, et n'avait pas pour habitude de se livrer avec brutalité à l'immédiate satisfaction de ses besoins physiques. Pour que le plaisir soit total, il fallait savoir créer une ambiance. Son désir pouvait attendre… Ils avaient toute la soirée, toute la nuit.

—    Vous devez avoir envie de faire un brin de toilette, dit-il. Pendant ce temps, j'irai prendre une bière au pub. Je vais demander qu'on vous apporte du thé et vous rejoindrai quand le dîner sera prêt.

—    Oh, merci! C'est très gentil de votre part.

Il faillit changer d'avis devant le visage rayonnant qui se tourna vers lui: ses joues avaient retrouvé des couleurs et ses paupières se fermaient à demi dans une invitation muette. Son chignon était maintenant complètement défait et sa chevelure flamboyante cascadait sur ses épaules. Le désir l'étreignit, mais de nouveau, il sut résister à l'envie qu'il avait de la renverser sur ce grand lit, de relever sa robe et de la prendre sans autre forme de procès.

Au lieu de cela, il lui adressa un salut moqueur.

—    Gentil? Moi? Ce n'est pas un compliment que j'ai l'habitude d'entendre.

Il passa près d'une heure dans le pub, à boire en compagnie d'un groupe de gens du coin qui voulaient connaître son avis sur le temps et l'état des routes. Ils hochaient la tête d'un air sagace, la chope à la main et la pipe à la bouche.

—    On a eu un trop bel été.

—    Il faut le payer maintenant.

La femme de l'aubergiste vint avertir Rannulf qu'on allait servir le dîner à l'étage. Il trouva Claire Campbell sur le seuil de la porte qui séparait le petit salon et leur chambre. Elle observait une servante qui finissait de mettre la table. Une autre apporta un plat fumant.

—    Du steak and kidney pie, annonça-t-elle. Le meilleur de tout le comté! Bon appétit. Quand vous aurez fini, vous sonnerez pour que je vienne débarrasser.

—    Très bien, merci, dit Claire Campbell.

Rannulf n'avait eu que de brefs aperçus de la robe en mousseline vert amande sous la cape de la jeune femme. Il pouvait constater maintenant qu'il s'agissait d'une toilette très simple, plutôt modeste pour une actrice. Mais comme elle voyageait en diligence, elle ne voulait probablement pas attirer l'attention. Cette robe ne cachait guère les courbes de son corps: des jambes interminables, une taille de guêpe, des seins pleins et fermes… Tout ce dont un homme pouvait rêver!

Elle n'avait pas refait son chignon, et sa somptueuse chevelure dorée tombait librement dans son dos, éclairée çà et là par les dernières lueurs du jour. Les couleurs qui lui étaient venues aux joues avaient disparu. Son visage à l'ovale parfait était maintenant aussi blanc que la porcelaine, et ses immenses yeux verts étincelaient. Une déesse… avec un petit quelque chose de mortel, là, sur son visage.

—    Des taches de rousseur! s'exclama Rannulf.

Il la rejoignit en quelques enjambées et quand, du bout de l'index, il lui effleura la joue, puis son petit nez droit, elle rougit.

—    Elles m'ont poursuivie enfant, et, hélas, n'ont pas complètement disparu.

—    C'est charmant.

Il avait toujours admiré les déesses. Mais il n'avait jamais mis l'une d'entre elles dans son lit. Il aimait les femmes de chair et de sang et, l'espace d'un instant, avait craint que Claire Campbell ne fasse partie de ces créatures intouchables.

—    Je suis obligée de les cacher sous du maquillage quand je suis sur scène.

Le regard de Rannulf s'arrêta sur la bouche pulpeuse de l'actrice.

—    Vous me coupez l'appétit. Enfin, presque…

—    Presque? répéta-t-elle de ce ton sec qu'il avait déjà entendu. Mais pas tout à fait, heureusement. Ce serait bien bête, monsieur Bedard, de négliger ce bon repas qui nous attend, surtout que vous devez être affamé.

—    Ralf. Appelez-moi Ralf.

—    Ralf, c'est l'heure du dîner.

Et nous aurons toute la nuit pour savourer le dessert.

À cette perspective, il sentit son sang bouillir. Mais elle avait raison, mieux valait d'abord faire honneur à ce steak and kidney pie à la croûte dorée.

À la demande de Claire Campbell, il se mit à lui parler de Londres, où elle n'était encore jamais allée. Les réceptions que l'on donnait dans la haute société pendant la saison. Les bals, les fêtes, les concerts… Il lui décrivit les frondaisons de Hyde Park, Carlton House et les jardins de Vauxhall.

—    À votre tour, Claire! Quels rôles avez-vous joués?

Les yeux rêveurs, un sourire aux lèvres, elle dépeignit avec une incroyable acuité l'atmosphère des théâtres; elle évoqua ses amis acteurs, les directeurs, les metteurs en scène… De toute évidence, elle adorait son métier.

Le repas était excellent. A la grande surprise de Rannulf, ils vinrent presque à bout du plat principal… et terminèrent la bouteille de vin! Mais il aurait été incapable de se souvenir du goût de ce qu’il avait mangé. Il ressentit tout ce temps une impression de bien-être, ainsi qu’un vif sentiment d’attente.

Il se leva et tira sur le cordon qui pendait près de la cheminée. Quand une servante arriva, il lui demanda de débarrasser et d’apporter une autre bouteille de vin.

Claire posa la main sur son verre.

—    Je ne devrais pas.

—    Allons donc!

—    Bien, après tout… murmura-t-elle, vaincue.

Rannulf but une gorgée en la fixant d’un air songeur. Le moment était-il venu? La nuit tombait; dehors il faisait frais et il continuait à pleuvoir. Le temps associé au grand feu qui crépitait dans la cheminée donnait l’impression d’une douce soirée d’hiver.

—    Je voudrais vous voir jouer, déclara-t-il soudain.

—    Quoi?

Elle resta le bras levé, son verre à la main.

—    Je voudrais vous voir jouer, insista-t-il.

—    Ici? Maintenant?

Elle reposa son verre.

—    C’est absurde. Il n’y a pas de scène, pas de décor, pas d’accessoires, personne pour me donner la réplique…

—    Une véritable actrice n’a pas besoin de tout cela. Certains monologues ne nécessitent pas la présence d’un autre acteur. Faites cela pour moi, Claire, s’il vous plaît!

Il leva son verre dans un toast silencieux.

Elle le fixait, les joues rosies.

«Elle a l’air embarrassée», réalisa-t-il avec étonnement.

Pourquoi cela la gênait-il de jouer un rôle devant un homme qui allait devenir son amant? Il lui était peut-être difficile de penser à son métier dans de telles circonstances.

—    Je pourrais peut-être réciter le monologue de Portia? murmura-t-elle enfin.

—    Portia?

—    Dans Le Marchand de Venise, de William Shakespeare. Vous devez certainement connaître ce texte: «La clémence est une qualité, pas une contrainte»¹.

—    Rafraîchissez-moi la mémoire.

—    Shylock et Antonio sont devant le tribunal. Antonio n'a pas remboursé à Shylock, l'usurier, les trois mille ducats qu'il lui doit. En cas de défaut de paiement, et d'après le contrat qu'ils ont passé, Shylock peut prélever une livre de chair à l'endroit du corps d'Antonio qu'il choisira. À ce moment-là, Portia arrive, bien décidée à sauver Antonio, le meilleur ami et le bienfaiteur de Bassanio, l'homme qu'elle aime. Elle s'est déguisée en clerc d'avocat et tente de faire appel à la miséricorde de Shylock.

—    Je m'en souviens, maintenant, dit Rannulf. Jouez Portia pour moi, s'il vous plaît.

Elle se leva et regarda autour d'elle.

—    Nous ne sommes plus dans un salon d'hôtel mais au tribunal. La situation semble désespérée, car la vie du noble Antonio est en jeu.

Elle désigna la chaise de Rannulf.

—    Shylock est assis là. Et moi, je suis Portia, travestie en homme.

Amusé, Rannulf la vit lever les bras, nouer ses cheveux sur sa nuque. Puis elle disparut dans la chambre et revint en boutonnant sa cape. Certes, elle n’avait guère l'air d’un homme… Pourtant, quand elle fixa Rannulf d’un air dur, il se sentit aussi mal à l’aise que s’il avait été Shylock.

—    «La clémence est une qualité, pas une contrainte», commença-t-elle.

Pendant un instant, il crut que ces paroles s’adressaient à lui, Rannulf Bedwyn.

«Elle tombe du ciel comme une pluie très douce

Sur le monde au-dessous. Elle bénit deux fois:

Elle bénit celui qui donne et celui qui reçoit.

Elle constitue la vertu des vertus…»

Seigneur! Elle était devenue Portia. Et lui Shylock, le vilain!

«Car, si tu vas au bout, ce tribunal de Venise

Va devoir condamner ce marchand qui est là.»

Elle continua. Ce n’était pas un long monologue, mais Claire Campbell sut l’interpréter avec une telle virtuosité que Rannulf, honteux, se sentait prêt à demander pardon à Antonio.

—    Seigneur! fit-il, abasourdi. Pour vous résister, ce Shylock devait être d’airain!

La voir dans ce rôle avait décuplé son désir. C’était une actrice exceptionnelle! Elle avait réussi à rendre l’atmosphère du procès sans le moindre décor, sans costume, sans aucun des accessoires dont elle disposait au théâtre.

Tout en défaisant sa cape, elle lui sourit.

—    Quel autre rôle connaissez-vous? demanda-t-il. Juliette, dans Roméo et Juliette?

Elle écarta cette suggestion d'un geste méprisant.

—    J ai vingt-deux ans. Juliette n'en avait que seize et, à mon avis, c'était une petite oie blanche. Je n'ai jamais compris l'intérêt de cette pièce.

Il s'esclaffa. Claire Campbell n'avait rien d'une romantique, et cela lui plaisait.

—    Ophélie?

Elle esquissa une grimace dédaigneuse.

—    Comme tous les hommes, je suppose que vous aimez les femmes faibles? Et y en a-t-il une plus faible que cette stupide Ophélie? À sa place, j'aurais giflé Hamlet et je lui aurais dit d'aller au diable ou de se jeter la tête la première dans de l'huile bouillante.

Cette fois, Rannulf éclata de rire.

—    Pourquoi ne choisirais-je pas lady Macbeth? fit-elle à mi-voix. Elle était peut-être un peu folle et méchante, mais au moins, elle avait du caractère.

—    La scène où elle est somnambule et lave ses mains pleines de sang?

—    Et voilà! s'exclama-t-elle avec dérision. Vous voyez? Les hommes apprécient cette scène. Selon eux, une femme ne peut pas être forte, et ils trouvent logique que les méchantes deviennent folles…

—    A la fin, Macbeth était lui-même un peu fou. Shakespeare faisait preuve d'impartialité quand il s'agissait de juger les êtres.

—    Bien. Je vais interpréter lady Macbeth quand elle persuade Macbeth d'assassiner Duncan.

Et moi, je vais être traité comme Macbeth!

—    Mais avant cela, il faut que je termine mon vin.

Son verre était aux deux tiers plein. Elle le but d'un trait. Puis elle défit ses cheveux et les secoua.

— Macbeth vient juste de dire à sa femme: «Nous en resterons là dans cette affaire¹». Il refuse d'aller plus loin dans ce projet de meurtre, mais elle l'y pousse.

Elle lui tourna le dos et resta pendant quelques instants immobile. Quand elle se tourna vers lui, les poings serrés, le visage dur, il faillit se lever pour se mettre à l'abri derrière sa chaise. Les yeux d'un vert étincelant de Claire Campbell le fixaient avec un mépris absolu.

«Était-elle ivre,

L'espérance, votre manteau d'avant? Puis a-t-elle dormi,

Qu'elle regarde aussi abrutie, au réveil malade,

Ses audaces d'un soir?»

Se sentant accusé, Rannulf faillit protester.

«Dorénavant, c'est ainsi que je juge ton amour.

As-tu donc peur d'être le même, en action, en courage,

Que tu es en désir?»

Elle continua d'une voix plus basse, en se penchant vers lui. Elle déclamait également le texte qu'il aurait dû réciter, et il avait l'impression d'être vraiment devenu celui que sa femme persuadait d'assassiner son roi. Et il comprenait très bien que Macbeth se soit rendu à ses arguments.

Haletante, elle se redressa à la fin de la dernière tirade. Elle paraissait à la fois triomphante… et un peu folle, comme lady Macbeth elle-même.

Rannulf haletait lui aussi, fou de désir. L’air parut soudain électrique. Puis, peu à peu, Claire Campbell redevint elle-même.

—    Par exemple! fit-il.

—    Je manque de pratique, expliqua-t-elle. Songez! Il y a trois mois que je n'ai pas mis le pied sur une scène.

—    Qu'est-ce que cela doit être quand vous êtes en train de jouer! Vous devez brûler les planches. J’étais prêt à courir sous la pluie, un couteau à la main, pour chercher le premier roi venu.

—    Que pensez-vous de mes prestations?

—    Fabuleuses. Et maintenant, retournons dans notre chambre!

La voyant hésiter, il crut quelle allait refuser. Puis, après s’être humecté les lèvres, elle hocha la tête.

—    Très bien.

Il se pencha et l’embrassa. S’il s’était écouté, il n’aurait pas attendu une seconde de plus et l’aurait prise, là, sur le parquet. Mais pourquoi faire l’amour dans des conditions plus qu’inconfortables quand un grand lit les attendait à côté?

—    Allez vous préparer, souffla-t-il. Je descends et reviendrai dans dix minutes.

De nouveau, elle parut hésiter.

—    Très bien, répéta-t-elle avant de se diriger vers la chambre.

Lorsque la porte se referma, Rannulf se dit que ces dix minutes allaient lui paraître bien longues.

Mais sapristi, quelle actrice!

Chapitre 3

Une fois seule dans la chambre, Judith s’adossa à la porte, les yeux clos. Sa tête tournait, son cœur battait à grands coups précipités, et la respiration lui manquait. Il y avait mille raisons pour qu'elle soit dans cet état, et elle savait déjà qu’elle aurait bien du mal à retrouver son état normal.

Elle avait bu trop de vin. Quatre verres alors qu’elle n’avait jamais eu droit à plus d’un demi-verre, et cela seulement deux ou trois fois dans sa vie. Oh, elle n’était pas ivre! Elle avait les idées claires et marchait droit. Malgré tout… oui, elle avait trop bu.

Ensuite, il y avait eu l’exaltation d’avoir eu un public - même si ce public se résumait à une seule personne. Le théâtre était sa passion, une passion qu’elle avait toujours tue. Elle connaissait de nombreux rôles par cœur et, sans se prétendre comédienne, les interprétait lorsqu’elle se trouvait seule dans les collines proches de Beaconsfield. Elle avait toujours eu le don de pénétrer l’âme et le cœur des personnages à travers les tirades écrites par les dramaturges. Elle avait bien tenté d’utiliser ce talent pour écrire des histoires, mais n’avait pas réussi à faire vivre les mots couchés sur le papier comme elle le faisait avec les paroles. Pour créer une personnalité, il lui fallait sa voix, ses gestes. Elle ne jouait pas le rôle de Portia ou lady Macbeth, elle devenait l’une de ces femmes.

Ce soir, le fait de se produire devant un auditoire l’avait grisée, plus encore que le vin. Jamais elle ne s’était adonnée avec autant d’ardeur à sa passion. Ralf Bedard avait été à la fois Shylock et Macbeth, tout en restant lui-même. Sa présence l’avait galvanisée à un point tel qu’elle avait senti l’air, entre eux, se charger d'une incroyable énergie.

Elle rouvrit brusquement les yeux et alla jusqu’à la table de toilette. Sur les dix minutes qu’il lui avait laissées pour se préparer, il n’en restait plus beaucoup. Avec soulagement, elle constata que sa valise était arrivée. Elle aurait au moins une chemise de nuit!

Au moment de soulever le couvercle, elle s’immobilisa. «Se préparer»… Se préparer à quoi? Il l’avait de nouveau embrassée. Il allait revenir dans un instant pour… pour l’entraîner jusqu’au lit. Pour lui faire… Mais quoi exactement? Elle ne savait que très vaguement ce qui pouvait se passer entre un homme et une femme. De nouveau, elle se sentit fébrile. Puis ses genoux se mirent à trembler, et elle réalisa qu’elle ne pouvait permettre qu’une telle chose arrive.

Le moment était venu de mettre un terme à l’aventure. Une merveilleuse aventure, certes, la seule de sa vie. Car jamais plus elle n’en vivrait d’autre… Non, jamais. Le sort qui l’attendait était celui réservé à toutes les cousines pauvres hébergées par des parents riches. Elles vieillissaient doucement, sans rien connaître, sans espérer voir un jour changer leurs conditions de vie.

Mais ce soir, cette nuit, elle pouvait encore rêver un peu!

Avec hâte, elle ouvrit sa valise. Il fallait qu'elle se dépêche de se déshabiller si elle ne voulait pas que Ralf la trouve en jupon et en chemise. Elle aurait toujours le temps de décider de la suite à donner aux événements. D'autant plus que rien ne l'obligeait à aller plus loin. Rien ne l'obligeait à dormir dans le même lit que le bandit de grand chemin qui l'avait emmenée sur son puissant étalon noir. Elle pourrait très bien s'installer sur la banquette en bois du salon. Avec un oreiller, une couverture et éventuellement sa cape, ce ne serait pas si inconfortable que cela.

Elle était en train de se brosser les cheveux devant la cheminée quand, après avoir frappé un coup bref à la porte, Ralf fit son entrée. Elle retint sa respiration et laissa la brosse en suspens. Soudain, malgré la protection de sa longue chemise de nuit, elle avait l'impression d'être nue. Et brusquement, l'effet de l'alcool se fit sentir. Elle aurait dû se sentir terrifiée, au lieu de quoi mille sensations nouvelles naissaient au creux de son ventre pour irradier tout son corps. Elle sentit que ses jambes ne la portaient plus. Non, elle ne voulait pas que sa belle aventure se termine maintenant. Elle voulait… Elle voulait percer ce grand mystère avant de voir s'effilocher sa jeunesse dans l'existence morne et grise qui l'attendait. Et elle voulait tout cela avec Ralf Bedard, ce superbe Viking blond.

Il la fixa de la tête aux pieds, les yeux étrécis.

— Est-ce votre profession qui veut cela ou votre intuition? demanda-t-il enfin d'une voix rauque. Du modeste coton blanc! Pas un volant, pas de dentelle, aucun jeu de transparence… Oh, vous n'en avez pas besoin! Votre beauté parle d'elle-même et cette simplicité semble encore l'exalter.

Sa beauté? Quelle bêtise! Elle se savait affreuse. Quand elle était enfant, tout le monde se moquait de ses cheveux couleur carotte, même sa mère. Son teint avait toujours été trop pâle, défiguré par ces horribles taches de rousseur, ses dents trop larges… Et - ironie du sort! -, quand ses cheveux avaient commencé à s'assombrir, tandis que ses taches de rousseur s'estompaient, elle s'était mise à pousser comme une asperge pour devenir aussi grande que son père. A son grand soulagement, l'asperge avait commencé à se métamorphoser en femme, et, patatras! Le changement ne s'arrêtait pas là. Ses seins ne cessaient de grossir, ses hanches de s'élargir. Tout cela était horriblement embarrassant, pour ne pas dire ridicule. Ses parents, aussi gênés qu'elle, lui recommandaient de se couvrir la tête pour cacher ses horribles cheveux et de s'habiller de manière à dissimuler ses formes. Et ils la blâmaient quand les hommes se retournaient sur son passage en se poussant du coude. Ah, ce n'était pas une sinécure d'être le laideron de la famille!

Mais sous le regard admiratif de Ralf Bedard, le vilain petit canard se transformait en cygne. Pourquoi l'un de ses rêves ne deviendrait-il pas réalité? L'espace d'une soirée… Au fond, elle n'était pas tout à fait dupe… Car il fallait quelle ait bu trop de vin pour s'imaginer en cygne. Quant à lui, qui en avait bu beaucoup plus qu'elle, il ne devait plus y voir très clair pour la trouver belle.

Elle lui adressa un léger sourire. Les effets de l'alcool étaient déroutants. Elle avait l'impression d'être… une autre femme. La véritable, la pudique Judith Law observait cette écervelée de Claire Campbell qui se retrouvait en chemise de nuit, seule avec un homme dans une chambre d'hôtel. Cette écervelée qui, au lieu de s'enfuir, continuait à sourire. Et la prude ne songeait pas à intervenir. D'ailleurs le souhaitait-elle?

—    On a dû vous dire des centaines de fois combien vous étiez belle.

Pour parler ainsi, oui, il fallait qu'il soit complètement ivre!

—    Mille et une fois, prétendit-elle. Comme on a dû vous dire mille et une fois combien vous étiez séduisant.

Séduisant, lui? Pas vraiment, avec ce nez trop aquilin, ces sourcils trop sombres, ces cheveux trop dorés, ce teint trop hâlé. Mais il possédait un charme viril auquel la jeune fille n'était pas insensible.

—    Mille et deux fois maintenant, corrigea-t-il.

Quand il s'approcha d'elle, elle sut quelle n'avait plus qu'une fraction de seconde pour prendre une décision. Il était encore temps de reculer! Au lieu de se précipiter sur elle, comme elle s'y attendait plus ou moins, il lui tendit la main.

—    Donnez-moi la brosse.

Elle obéit, s'attendant à ce qu'il s'en débarrasse avant de lui faire subir ce qu'on appelait les derniers outrages. Les battements de son cœur s'accélérèrent. Allait-elle le laisser faire?

—    Asseyez-vous… là, dit-il en désignant le lit.

S'asseoir? Pas se coucher? Il lui restait donc quelques instants de répit avant de mettre fin à cette comédie? Pendant qu'ils dînaient, une servante était venue ouvrir les draps. Elle avait également remplacé l'eau sur la table de toilette et ajouté deux bûches dans la cheminée.

Judith s'assit sagement, les pieds joints, les mains crispées lune sur l'autre, tandis qu'il se débarrassait de sa redingote, de son gilet, de ses bottes…

Ne regarde pas.

Mais ses yeux étaient irrésistiblement attirés par cet homme aux larges épaules, aux hanches étroites et aux longues jambes musclées.

Il fit le tour du lit et elle sentit le matelas s'affaisser légèrement quand il s'agenouilla derrière elle. C'était le moment de se lever et de lui dire que le jeu était terminé. Mais le voulait-elle? Elle sentit la chaleur de son corps dans son dos, même s'il ne la touchait pas. De sa place, elle ne voyait que son bras, sa manche de chemise immaculée. Sans hâte, il se mit en devoir de lui brosser les cheveux. Quoi, il ne voulait que cela? C'était bien innocent. Elle ferma les yeux pour mieux s'imprégner des sensations que lui valait cette nouvelle expérience. Elle se sentit bientôt en proie à une étrange langueur. Ses tétons, dressés sous le coton de sa chemise de nuit, paraissaient animés d'une vie propre. Tout son corps d'ailleurs, depuis le sommet de son crâne jusqu'au bout de ses orteils, en passant par le plus intime d'elle-même.

—    C'est bon? demanda-t-il.

—    Mmm…

Submergée par une sensation délicieuse, elle aurait été incapable de prononcer autre chose que ce murmure de bien-être.

Il jeta la brosse par terre et se rapprocha d'elle. Il la serrait entre ses genoux, et elle sentit la chaleur de son torse contre son dos. Alors, il glissa les paumes sur sa taille, remonta plus haut et lui emprisonna les seins avec un profond soupir, comme s'il avait attendu ce moment-là depuis des heures.

Elle faillit bondir. Non! Non, elle ne voulait surtout pas qu'il la touche à cet endroit! Sur ces horribles excroissances qui semblaient chercher le contact de ses mains si douces, si tièdes… Mais elle ne bougea pas, tant l'alcool ralentissait ses mouvements. Et comment aurait-elle pu renoncer à ces divines caresses qui la faisaient trembler de la tête aux pieds?

Curieusement, il ne semblait pas trouver ses seins grotesques… Les yeux clos, elle renversa la tête contre son épaule. Elle allait profiter encore quelques instants de cette merveilleuse sensation. Juste un peu plus. Puis, bien entendu, elle mettrait un terme à cette folie.

Quand il défit les boutons de sa chemise de nuit, exposant sa poitrine jusqu'à son nombril, elle ne songea pas à protester. Car il explorait maintenant chaque centimètre de sa peau… et c'était exquis! Il la caressait à présent sans le barrage de l'étoffe. Cette aventure était tout simplement fabuleuse. Il semblait à Judith qu'elle n'avait vécu que pour cela: les mains d'un homme sur son corps. Un homme qui la trouvait belle. Oh, que n'aurait-elle donné pour que ces instants durent éternellement!

— Levez-vous, murmura-t-il.

Comme dans un rêve, elle obéit, même si cela la désolait de mettre fin à ces caresses. Quand il fit tomber la longue chemise de nuit par terre, elle ne se sentit nullement gênée, elle qui détestait se voir nue. Mais elle se voyait belle dans les yeux de cet homme qui la contemplait à la lueur du feu et des bougies restées allumées sur la cheminée.

Il revint s'agenouiller derrière elle. Elle sentit la toison blonde de son torse contre sa peau nue, et c'était une sensation si agréable qu'elle se laissa aller langoureusement contre lui, tandis qu'il lui effleurait la gorge, les seins, la taille… Puis il descendit plus bas, de plus en plus bas.

Elle sut à ce moment qu'elle avait passé le point de non-retour. Lui demander d'arrêter quand c'était si bon? Il aurait fallu qu'elle soit folle! Le lendemain, elle retrouverait ses esprits et mesurerait l'énormité de ses actes. Elle savait aussi que ce qui allait se passer entre eux illuminerait le reste de son existence. Elle allait devenir une fille perdue? Bah! Qui le saurait?

Lorsque Ralf glissa la main au creux de ses cuisses, elle aurait dû être horrifiée. Au lieu de cela, elle écarta légèrement les jambes pour faciliter ses caresses. Et quelles caresses! Tout son être en tremblait de désir. Doucement, il écarta les lèvres, puis ses doigts se mirent à bouger sans qu'elle comprenne trop ce qu'il faisait. La jouissance la submergea. Elle se cambra contre lui et cria avant de s'effondrer contre lui.

Que s'était-il passé? Que lui était-il arrivé? Elle n'en avait aucune idée, mais elle savait qu'elle venait de vivre quelque chose d'incroyable, d'extraordinaire…

— Vous êtes magnifique, murmura-t-il.

Soudain épuisée, elle s'étendit sans même songer à ramener un drap sur elle. Pendant ce temps, Ralf finit de se déshabiller. Elle l'observait, admirative. Il était superbe, musclé. Un ventre plat, et… et… Elle aurait dû être terrifiée devant ce membre dressé. Mais non. Elle voulait cet homme. Elle le voulait tout entier.

Il s'allongea au-dessus d'elle et plaça ses jambes entre les siennes. Elle n'eut pas le temps de se recueillir sur ces sensations nouvelles, il l'embrassa avec fougue. Un baiser étourdissant. Sensuel, intensément charnel. Et au lieu de détourner la tête avec dégoût, elle y répondit dans un élan passionné venu du plus profond d’elle-même.

Puis il se redressa, prenant appui sur ses avant-bras, et la contempla avec ce sourire légèrement moqueur.

—    Je sais que nous avons tout le reste de la nuit. Mais il ne faudra pas trop m’en vouloir si je ne peux me contenir longtemps. Comme vous, il y a un instant. Suis-je pardonné d’avance?

—    Vous l’êtes.

Elle lui sourit à son tour, sans avoir compris le sens de ses paroles.

Il lui agrippa les fesses et, d’une poussée, la pénétra. Une brève douleur… et elle resta sous le choc, sans pouvoir réaliser ce qui venait de se passer. Il se mit à aller et venir en elle, de plus en plus profondément, de plus en plus vite. Puis il s’effondra avec un gémissement, et elle noua bras et jambes autour de ce corps si différent du sien.

Elle venait de perdre sa virginité. Maintenant, elle savait ce qui se passait entre un homme et une femme. Cela lui avait paru plutôt décevant. Pas complètement, toutefois… Au moins, elle ne mourrait pas ignorante des choses de la vie.

Ils restèrent enlacés. Elle le sentait contre elle, en elle. Et elle n’avait aucun regret. Jamais elle n’en aurait. Ralf Bedard l’avait trouvée belle, il l’avait caressée, il lui avait donné la clef d’un mystère que, sans lui, elle aurait peut-être ignoré toute son existence.

Il s’était endormi et pesait maintenant de tout son poids sur elle. Même si elle avait du mal à respirer, elle ne fit rien pour se dégager. Elle avait un peu mal à l’intérieur, mais cela lui était égal. Elle ne l’aurait pas réveillé pour un empire.

Non, elle n’avait pas de regret. Elle n’en aurait jamais.

Rannulf se réveilla et roula sur le côté.

— Pardon, je vous écrase.

Claire Campbell se leva et disparut derrière le paravent. Il croisa les bras au-dessus de sa tête et esquissa un sourire sarcastique en entendant le bruit de l’eau.

Quelle femme passionnée. Quelle amante! Il était sûr qu’elle allait en redemander. Et comme il possédait le même appétit, ils allaient s’offrir une nuit fabuleuse. Claire Cambell le rendait fou. D’ailleurs, elle aurait rendu fou n’importe quel homme avec sa sensualité presque animale… Et cette manière de baisser ses longs cils sur des prunelles étincelantes de désir. Et sa voix aux nuances veloutées, dont chaque syllabe semblait une invitation à l’aimer. Sans compter son savoir exceptionnel des gestes de l’amour charnel! Dans la volupté, bien peu de femmes arrivaient à son niveau.

Une actrice avec son expérience aurait cherché à mener le jeu. Leur première rencontre aurait été une lutte de pouvoir, chacun cherchant à dominer l’autre. Oh, cela lui aurait plu aussi! Mais pas autant que cette façon de lui laisser la directive des opérations, un rien provocatrice.

Elle s’était assise au bord du lit comme une fille sage, tandis qu’il brossait sa magnifique chevelure. Puis elle l’avait laissé la caresser et, presque aussitôt, avait eu un puissant orgasme… C’était flatteur. Tant de femmes simulaient, pensant que leur amant n’y voyait que du feu. Ensuite, aussi pressé qu'un collégien, il était allé trop vite. Mais comment résister?

Claire réapparut. La voyant contourner le paravent, il sentit une nouvelle vague de désir monter en lui. Quel dommage que cette rencontre ne doive durer qu'une nuit! Il lui aurait fallu au moins un mois pour explorer tous les délices que ce corps superbe avait à offrir, pour se rassasier d'elle.

—    Ne vous recouchez pas, dit-il. Agenouillez-vous au bord du lit.

Elle obéit et le regarda d'un air interrogateur. Le feu s'était réduit à quelques braises, mais deux bougies restaient allumées sur la cheminée.

—    Jouons, proposa-t-il en lui prenant la main.

—    Très bien, fit-elle avec gravité.

Il s'esclaffa.

—    Vous avez déjà interprété la vierge sage. En actrice consommée, je dois dire. Et je dois de nouveau m'excuser pour ne pas vous avoir attendue. Vous avez trop d'effet sur moi. À votre tour! Que voulez-vous faire?

Elle le regarda en silence pendant quelques instants, les sourcils froncés.

—    Je ne sais pas, souffla-t-elle enfin.

Il se remit à rire.

—    Votre catalogue est donc si étendu? Je voudrais que cette nuit dure un mois pour tout essayer. Et un mois serait-il suffisant? Choisissez votre jeu, je suis à vous tout entier. Je suis votre esclave. Faites-moi l'amour.

Là-dessus, il s'étendit sur le lit, comme s'il s'offrait. Longtemps, elle resta agenouillée près de lui, sans bouger. Elle le détaillait de la tête aux pieds, les yeux mi-clos, tandis que, du bout de sa langue rose, elle s'humectait les lèvres.

Rannulf la jugea encore plus expérimentée qu'il ne le croyait. Il s'attendait à ce qu'elle se jette sur lui pour se livrer à mille caresses brûlantes. Non, elle restait à distance, et cette attente lui semblait d'un érotisme absolu. La simplicité semblait être le maître mot de la conduite de cette femme, tout comme son habillement. Et c'était infiniment plus excitant que des vêtements tapageurs ou des gestes trop aguicheurs.

Enfin, du bout de ses doigts encore frais et humides, elle effleura ses cheveux… Tout aussi légèrement, elle s'attarda sur son visage, son front, son nez busqué - un trait caractéristique de la famille Bedwyn. Puis elle se pencha et déposa des baisers presque imperceptibles sur ses lèvres.

Elle continua cette lente exploration de ses mains, de sa bouche, tandis que ses cheveux sur son corps formaient une délicieuse caresse. Son érection devint douloureusement supportable. Mais la jeune femme contournait son membre, le frôlait parfois, ce qui était infiniment plus excitant que si elle était allée droit au but.

Quand, enfin, elle le prit entre ses mains fraîches, il se raidit, fou de désir.

—    C'est bon? demanda-t-elle d'une voix de gorge.

—    Enivrant…

Elle se redressa, rejetant ses cheveux en arrière. Et, longtemps, elle le contempla sans bouger. Puis elle sourit.

—    À vous, dit-elle seulement. Je ne peux pas continuer seule.

Il la saisit par les hanches et la souleva de manière à ce qu'elle soit au-dessus de lui. Elle sourit de nouveau et écarta les jambes pour mieux se presser contre lui.

—    Mettez-moi en vous, et nous partirons ensemble pour une longue chevauchée, murmura-t-il. Vous aimez les chevauchées de ce genre n'est-ce pas?

Elle le fixa avec gravité.

—    Avec vous, oui, déclara-t-elle enfin.

Quelle séductrice! Elle parlait comme s'il était quelqu'un de très spécial pour elle. Oui, quelle séductrice… Et elle semblait parfaitement consciente de l'effet que ses silences avaient sur lui.

Pendant quelques instants, elle resta immobile. Puis elle le prit et le pressa contre elle jusqu'à ce qu'il se trouve profondément enfoncé en elle. Elle eut alors un long soupir de plaisir.

Se penchant au-dessus de Rannulf, elle plongea son regard dans le sien, tandis qu'il crispait les mains sur ses hanches.

—    Je vais aller à votre rythme, souffla-t-il. Nous chevaucherons longtemps… Où voulez-vous aller?

—    Très loin. À cent lieues d'ici.

—    Mille!

—    Plus encore.

Elle se mit à bouger, d'abord très lentement, serrant ses muscles intimes autour de lui, avant d'accélérer le rythme avec une expertise qui le laissa pantois. Puis elle ralentit et, soudain, s'immobilisa. Il comprit alors qu'elle était tout près de l'orgasme, mais n'y parvenait pas. Elle ne ressemblait pas à ces femmes qui, pour se débarrasser de ce qu'elles estimaient être une corvée, feignaient la volupté. Pour l'aider, il trouva son petit bouton de chair qu'il massa doucement.

Alors elle rejeta la tête en arrière et se cambra en criant de plaisir, tandis que lui-même atteignait l'orgasme.

—    Deux mille lieues, s’exclama-t-il quand elle redressa enfin la tête.

—    Au moins… fit-elle dans un souffle.

Il l’étendit à ses côtés et l’embrassa.

—    Merci, Claire. Vous êtes magnifique.

—    Vous aussi. Merci, Ralf.

—    Après tout cela, nous méritons bien de dormir un peu.

—    Oui, mais pas longtemps.

—    Pourquoi?

—    Parce que je veux jouer encore… et encore.

S’il n’avait pas été aussi las, il l’aurait reprise sur-le-champ. Au lieu de quoi, il se mit à rire.

—    Je suis toujours prêt. Mais j’ai quand même besoin d’un minimum de repos entre chaque épopée.

Elle se mit à rire à son tour. Alors il l’enlaça et tira les couvertures sur eux. Avant de sombrer dans le sommeil, il nota que la pluie continuait à battre les carreaux.

Chapitre 4

Le lendemain matin, il pleuvait toujours. Il n’y avait pas eu la moindre accalmie pendant la nuit. Les routes devaient être plus boueuses que jamais et il aurait fallu être fou pour songer à voyager. Les yeux clos, Judith écoutait le bruit incessant de l’eau qui ruisselait sur le toit. L’aventure durerait-elle plus longtemps que prévu?

Elle avait dormi dans les bras de son «bandit de grand chemin», leurs jambes entremêlées. Il n’était pas encore réveillé. Sa respiration s’élevait, régulière, et elle se délectait de son odeur, mélange d’eau de Cologne et… et d’homme. Une odeur aussi enivrante que le vin qu’elle avait bu la veille.

Car elle avait vraiment trop bu! Sinon jamais elle ne se serait donnée avec autant de passion à Ralf Bedard. Dans cette aube grise, elle ressentait un vague mal de tête, mais, surtout, elle réalisait ce qu’elle avait fait. Et à plusieurs reprises! Elle était perdue. Bah, quelle importance au regard du triste sort qu’il l’attendait? Celui de la cousine pauvre qui deviendrait peu à peu la plus grise, la plus effacée des vieilles filles. Mais ce qui la désolait plus encore que cette perspective, c’était la pensée qu’elle ne revivrait jamais les instants magiques qu’elle avait passés avec Ralf Bedard. Elle avait cru que des souvenirs suffiraient à meubler la vie monotone qui l’attendait. Elle s’était lourdement trompée.

Soudain, une pensée la frappa. Comment, dans sa folie, n’avait-elle pas songé un seul instant aux éventuelles conséquences de son acte? À quatre reprises, Ralf Bedard l’avait faite sienne. Ce qui signifiait que quatre fois, elle avait couru le risque de tomber enceinte. Si c’était le cas, elle le saurait très vite, dans quelques jours.

Elle tenta de se rassurer. Il serait toujours temps de s’inquiéter le moment venu!

Pour le moment, elle préférait se rappeler chaque instant de cette nuit merveilleuse. Pour Ralf, elle était une actrice, doublée de la plus experte des courtisanes. Cela l’avait poussée à jouer ce nouveau rôle à la perfection. Bien sûr, le vin l’y avait aidée… Sinon comment Judith Law aurait-elle pu se livrer à de pareilles excentricités?

Ah, il ne lui avait pas fallu longtemps pour oublier les sévères principes inculqués par ses parents! Elle écouta de nouveau le bruit de la pluie et pria pour qu’elle n’arrête jamais de tomber et qu’ils restent dans cette chambre pour l’éternité.

Ralf s’étira en la serrant contre lui.

—    Tout cela n’était donc pas un rêve? murmura-t-il.

Elle lui sourit.

—    Bonjour.

Et elle rougit, consciente de l’absurdité de ce mot, étant donné l’intimité dans laquelle ils se trouvaient.

—    Serait-ce la pluie que j’entends tomber? demanda-t-il.

—    L’averse, devriez-vous dire. Aucune diligence ne partira par un temps pareil. Allez-vous vous risquer à cheval sur les routes?

—    Sûrement pas. Je n’ai pas envie de voir ma monture se rompre le cou… et le mien, par la même occasion. Cela signifie que nous serons obligés de passer la journée ici, et probablement une autre nuit. Pouvez-vous imaginer quelque chose de plus affreux, Claire?

—    C’est bien difficile, plaisanta-t-elle.

—    Nous allons mourir d’ennui. Comment allons-nous occuper tout ce temps?

—    Il va falloir réfléchir, déclara-t-elle d’un ton grave. En nous y mettant à deux, nous trouverons peut-être une solution?

—    Et si nous n’en trouvons pas, nous pourrons toujours rester au lit en attendant que le soleil revienne et sèche les routes.

—    Quel ennui! s’exclama-t-elle.

—    Quel ennui… fit-il en écho. Vous avez raison.

Elle rougit avant d’éclater de rire.

—    Je m’occuperais volontiers de vous, jolie Claire, dit Ralf en s’asseyant au bord du lit. Mais pour le moment, je meurs de faim. Pas vous?

Si.

Heureusement, elle s’était souvenue à temps qu’elle possédait très peu d’argent. Il avait déjà réglé leur chambre et leur dîner. Elle ne pouvait pas continuer à vivre à ses crochets!

—    Une tasse de thé me suffira.

Il se leva et se tourna vers elle, tout en s’étirant de nouveau, apparemment inconscient de sa glorieuse nudité. Interdite, Judith le dévora des yeux.

—    Ce n’est pas très flatteur pour moi! s'exclama-t-il. Le sexe - le sexe réussi, j’entends - est censé vous ouvrir l’appétit. Et vous ne voulez qu’une tasse de thé?

Sexe.

Au presbytère où avait grandi Judith, jamais ce mot n’avait été prononcé, même à demi-mot. Et voilà que Ralf le criait presque comme s'il n’y avait rien de plus naturel!

—    C’était réussi, affirma-t-elle en se couvrant du drap. Vous le savez mieux que quiconque!

Il la fixa en silence.

—    Combien y a-t-il dans votre porte-monnaie? demanda-t-il enfin.

De nouveau, elle se sentit rougir.

—    Je n’avais pas prévu de m’arrêter en cours de route, je vous l’ai déjà dit. Je préfère voyager sans argent ou objets de grande valeur, car on ne sait jamais qui l'on va croiser en chemin.

—    Comment une actrice de votre talent peut-elle rester sans travail?

—    Oh, je ne suis jamais sans travail! prétendit-elle. Mais j’avais décidé de m’offrir une pause. J’en avais assez d’être toujours loin de ma demeure. Je fais cela de temps en temps… Et j’ai de l’argent, bien sûr. Mais pas sur moi.

—    Où habitez-vous?

Quand leurs yeux se rencontrèrent, elle ne baissa pas les siens.

—    Quelque part… Je ne révèle mon adresse à personne. Il s’agit de ma vie privée.

—    Vous êtes une femme orgueilleuse et indépendante, conclut-il. Vous refusez la protection d’un homme.

—    C’est exact.

Si seulement tout cela pouvait être vrai!

—    Cependant, vous allez faire une exception, assura-t-il.

D’un geste, il arrêta les objections qu'elle s’apprêtait à formuler.

—    Je ne propose pas de payer pour vos services. Le plaisir que nous avons éprouvé en satisfaisant le désir que nous avions l’un de l’autre est suffisant… Mais je vous en prie, laissez-moi me charger de vos dépenses pendant tout le temps que nous resterons ensemble. Vous n’allez tout de même pas vivre de thé et d’eau!

—    Pouvez-vous vous permettre cette dépense?

—    J’ai toujours suffisamment d’argent sur moi, et je ne crains personne. Si un malfaiteur se risquait à m'attaquer, il trouverait à qui parler et ne s’en tirerait pas vivant. Ne vous inquiétez pas, je peux me permettre de vous offrir tous les repas que nous ferons tant que nous resterons coincés ici.

—    Merci, fit-elle simplement.

Elle ne proposa pas de le rembourser, sachant que cela lui serait impossible.

—    Et maintenant, reprit-il, dites-moi que mes performances de cette nuit vous ont ouvert l’appétit.

—    Vous avez été parfait. Vous le savez bien, non?

—    C’est toujours bon de se l'entendre dire. Mais vous n'avez pas encore répondu à ma question. Avez-vous faim?

Cette fois, elle n'hésita pas.

—    Oui. Tout comme vous, je meurs de faim, assura-t-elle en souriant.

Il se pencha.

—    Ah! Vous avez une petite fossette! Là…

Le sourire de Judith disparut. Ces damnées fossettes - tout comme ses cheveux couleur carotte et ses taches de rousseur - l’avaient poursuivie toute son enfance et même pendant l’adolescence.

— C’est charmant, assura-t-il. Bon, je vais faire ma toilette, m’habiller et descendre. Vous me rejoindrez en bas quand vous serez prête. Autant prendre notre petit déjeuner au restaurant ce matin, et voir ce qui se passe en ville. Car la journée va être longue…

Longue, cette journée? Si cela n’avait tenu qu’à Judith, elle n’aurait pas eu de fin.

Décidément, le destin lui souriait, se dit Rannulf. Dans d’autres circonstances, la perspective de se retrouver prisonnier d’une bourgade de province pour cause de mauvais temps l’aurait rendu fou de rage et d’impatience. Il aurait cherché à en sortir par tous les moyens, faisant fi du danger. D’autant plus qu’il devait être à moins de dix lieues du château de Grandmaison.

Grâce au ciel, sa grand-mère ne savait pas qu’il s’était déjà mis en route. Certes, elle s’attendait à sa visite. Mais comme il n’avait pas précisé de date, il pouvait retarder son arrivée de quelques jours ou même d’une semaine sans qu’elle s’inquiète.

Claire Campbell apparut dans le restaurant vêtue d’une robe en coton vert pâle, encore plus modeste que celle qu’elle portait la veille. Ses cheveux, tressés, étaient réunis en chignon sur sa nuque. Cette tenue d’une extrême simplicité, au lieu de l’effacer, mettait sa beauté en valeur. Tout en se levant pour la saluer, Rannulf décida que l’actrice talentueuse que le hasard avait mise sur sa route possédait du charme et de la distinction.

Ils firent honneur aux toasts et aux œufs brouillés, tout en s’entretenant à bâtons rompus avec M. Brown, l’aubergiste. Cet homme, d’un naturel bavard, se réjouissait de la pluie. Selon lui, ce déluge était une bonne chose pour les fermiers qui avaient connu des semaines de sécheresse.

Sa femme arriva avec un peu plus d’eau chaude pour le thé. Elle, en revanche, se plaignait du mauvais temps comme toutes les villageoises qui devaient sans cesse nettoyer après le passage du mari et des enfants qui sortaient et revenaient à la maison, les pieds boueux.

Les propriétaires du Rum and Pucheon semblaient trouver ce jeune couple sympathique. De plus en plus à l’aise ils ne tardèrent pas à s’installer en face d’eux. Sans façon, Mme Brown se servit une tasse de thé. Quant à son mari, il alla se tirer une chope de bière.

Rannulf trouvait la situation plutôt amusante. Cela ne lui était encore jamais arrivé d’être assis à la même table que des aubergistes. Il tenta d’imaginer son frère, le duc de Bewcastle, à sa place. D’un seul regard, il aurait fait disparaître ces braves gens sous terre.

—    Pourquoi Mme Bedard avait-elle pris la diligence, monsieur, alors que vous étiez à cheval? demanda M. Brown avec audace.

Sa femme hocha la tête.

—    Oui, nous n’avons pas vraiment compris.

Rannulf se tourna vers Claire, dont le visage s’était empourpré.

—    Dites-leur, Ralf.

C’était elle l’actrice! Elle ne pouvait pas trouver un prétexte plausible? Non. Tout comme les aubergistes, elle comptait sur lui pour inventer une explication quelconque.

—    Il s’agit d’une histoire un peu compliquée, commença-t-il enfin. L’autre jour, pendant notre repas de noce, quelques-uns de nos invités ont trop bu. Certains d’entre eux - mes cousins, dois-je dire à mon grand regret - se sont mis à faire des remarques grivoises. Même si j’étais quelque peu embarrassé, j’ai eu le malheur de rire. Ce qui a profondément déplu à ma jeune épouse. «Excusez-moi», a-t-elle dit. Elle s’est levée et a quitté la salle où avait lieu le banquet. J’ai pensé qu’elle allait revenir quelques minutes plus tard, mais son absence se prolongeait. Je suis alors allé aux renseignements, et j’ai appris qu’elle était partie en diligence. Le jour de notre mariage!

La «jeune épouse», plus rouge que jamais, baissa les yeux. Mme Brown donna un coup de coude à son mari.

—    Tu vois! Je t’avais bien dit que c'étaient des jeunes mariés.

—    Je me suis lancé à ses trousses et je l’ai rattrapée hier. Heureusement, encore, que la diligence avait versé!

L’hôtelier éclata de rire.

—    Sinon vous seriez toujours en train de courir après!

—    Exactement.

Claire Campbell, toujours silencieuse, se mordait la lèvre inférieure.

—    Nous nous sommes réconciliés chez vous, reprit Rannulf. Claire m’a pardonné d’avoir ri quand je n’aurais pas dû…

Il se frotta les mains.

—    Et maintenant, ma foi, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Mme Brown lança un sourire maternel à «la jeune mariée».

—    Ne vous en faites pas, mon petit. La première fois, c'est la plus difficile. Mais je ne vois pas de traces de larmes… Ce n'était donc pas si pénible? Il faut croire que M. Bedard a su s'y prendre.

Là-dessus, elle s'esclaffa. Et Claire en fit autant, tandis que Rannulf, mal à l'aise, toussotait.

Après le petit déjeuner, il décida d'aller voir si son cheval était bien installé et s'il avait du foin, de l'avoine et de l'eau en abondance.

—    Puis-je vous accompagner? demanda Claire, à son grand étonnement.

—    Mais… oui, bien sûr.

—    Je vais chercher quelque chose pour me couvrir.

Elle courut mettre ses bottines et, après avoir jeté sa cape sur ses épaules, en releva la capuche sur ses cheveux sévèrement tirés en arrière.

Main dans la main, ils traversèrent la cour en marchant sur l'herbe pour éviter la boue et le fumier. Pendant que Rannulf pansait son cheval, elle s'assit sur une botte de paille.

—    Vous ne manquez pas d'imagination! s'exclama-t-elle. Quelle histoire invraisemblable!

—    Au sujet de la capricieuse jeune épousée? Oui, une histoire à dormir debout. Mais il fallait bien que je trouve quelque chose à raconter.

—    Cette brave femme a décidé de faire elle-même notre chambre et le petit salon au lieu de les laisser aux soins d'une servante. C'est un grand honneur! Cela m'ennuie de leur mentir, Ralf.

—    Vous auriez préféré leur dire la vérité?

L'étalon se mit à piaffer, puis il hennit. Rannulf lui caressa l'encolure.

—    Je sais… Tu voudrais sortir. Mais ce n'est pas pour aujourd'hui.

—    Leur dire la vérité? murmura Claire Campbell. Non, ç’aurait été encore plus gênant. Et la réputation de leur établissement en aurait pâti.

Il haussa les sourcils mais ne fit pas de commentaire.

—    Comment s'appelle votre cheval? interrogea-t-elle.

—    Bucéphale.

—    Il est magnifique.

—    C’est vrai.

Il finit de le panser puis, à l’aide d’une fourche, changea sa litière avant de renouveler l’eau. Claire Campbell le regardait travailler. Elle restait silencieuse, ce qui le surprit. D’ordinaire, les femmes n’arrêtaient pas de babiller - sauf sa sœur, Freyja. Mais Freyja ne faisait-elle pas exception à toutes les règles? C’était un silence agréable, presque amical. Elle l’observait, et cela ne le gênait pas. Il trouva étrange qu’ils n’aient pas besoin de parler pour communiquer.

—    Vous aimez les chevaux, déclara-t-elle.

Sa tâche achevée, il s’était adossé au bat-flanc, les bras croisés.

—    Pas vous?

—    Je ne sais pas. Ils me font un peu peur.

Un valet vint leur annoncer que du chocolat chaud les attendait dans la salle du restaurant. Ils y retournèrent en évitant de nouveau les flaques et dégustèrent à petites gorgées ce délicieux breuvage préparé par leur hôtesse. Décidément, cette dernière les avait pris sous son aile! Ils se mirent à parler de tout et de rien: des livres qu’ils avaient lus, de la guerre enfin terminée après la défaite de Napoléon…

—    Avez-vous des frères et sœurs? s’enquit Claire.

En évitant de donner des précisions sur sa famille, il les cita tous. Wulfric, l’aîné. Aidan, l’officier de cavalerie récemment revenu en permission, qui avait décidé d’abandonner l’armée pour l’amour d’une femme. Freyja, qui avait été fiancée à deux frères: le premier était mort et le second en avait choisi une autre, ce qui avait mis sa sœur dans une rage folle. Puis Alleyne, son séduisant cadet qui ne prenait rien au sérieux. Et enfin Morgan, la petite dernière qui deviendrait probablement la plus jolie femme du monde.

—    Mais elle ne sera jamais aussi belle qu’une superbe rousse aux yeux verts, au teint de porcelaine et au corps de déesse, termina-t-il. À vous, maintenant. Avez-vous des frères et sœurs?

Elle lui parla de Cassandra, de Pamela, d’Hilary et de son frère, Branwell.

—    Nos parents vivent toujours, termina-t-elle. Mon père est pasteur.

—    Ah! fit seulement Rannulf.

Elle devait avoir rompu tous les liens avec sa famille. Mais comment la fille d’un pasteur avait-elle pu devenir actrice? Il ne lui posa pas la question car, déjà, elle détournait la conversation.

—    La pluie a diminué, remarqua-t-elle.

Si elle s’arrêtait complètement, les routes redeviendraient très vite praticables. Au lieu de s’en réjouir, Rannulf se sentit déprimé.

Une serveuse aidait le patron à remplir les chopes de bière pour les clients du pub, mais ce fut Mme Brown en personne qui vint leur servir le déjeuner. Elle aussi paraissait déçue.

—    Le temps s’améliore, constata-t-elle avec regret. Vous pourrez probablement repartir demain.

—    Qu’y a-t-il à voir en ville? lui demanda Rannulf.

—    Ma foi, par une journée comme celle-ci, pas grand-chose. D'autant plus que ce n'est pas jour de marché. Vous pouvez toujours visiter l'église…

—    C'est une idée, fit Rannulf sans enthousiasme. Pas de magasin?

—    Si, bien sûr. Outre les commerces de bouche, vous trouverez une boutique où l'on vend un peu de tout, une modiste… et deux ou trois autres enseignes.

—    Nous ferons un petit tour en ville, décida Rannulf. Il faut que j'achète un chapeau à ma femme: elle a perdu le sien en cours de route.

—    Oh, non! protesta Claire Campbell. Il ne faut pas vous lancer dans des dépenses inconsidérées. Vous avez bien vu qu'il me suffit de mettre la capuche de ma cape pour avoir l'air très convenable.

—    Ne refusez pas un cadeau, mon petit, dit Mme Brown.

Avec un clin d'œil, elle ajouta:

—    Vous l'avez gagné cette nuit.

—    De toute façon, énonça Rannulf d'un air grave, une épouse n'est pas censée contrôler les prodigalités de son mari.

—    À condition que ce soit pour elle qu'il dépense ses sous, ajouta leur hôtesse avec un grand rire.

Là-dessus, elle disparut après avoir débarrassé la table.

—    Ralf, je ne peux pas vous permettre de… commença Claire.

Il posa la main sur les siennes.

—    Attendez avant de protester! Les chapeaux de la modiste sont probablement tous affreux. Nous pouvons toujours aller y jeter un coup d'œil. Je veux vous offrir un présent. Ne l'avez-vous pas gagné? Je n'aime pas ce genre de discussion. De toute façon, un cadeau est un cadeau.

— Je n’ai pas assez d’argent sur moi pour…

Il n’eut qu’à hausser un sourcil, avec toute l’arrogance des Bedwyn, pour réussir à la faire taire.

Quelle femme orgueilleuse!

Si elle s’avisait de venir à Londres, elle rendrait fous tous les riches protecteurs…

La vitrine de la modiste était en effet un véritable musée des horreurs. Cela soulagea Judith. Au moins, elle n’aurait pas à accepter de cadeau! Mais Ralf tint à entrer malgré tout.

—    Avez-vous autre chose à nous proposer? demanda-t-il à la modiste.

Cette dernière examina Judith.

—    J’ai peut-être ce qu’il vous faut…

Elle disparut dans l'arrière-boutique et revint avec une ravissante capeline qui séduisit immédiatement la jeune fille. En paille tressée, avec un rebord assez étroit, elle était ornée de rubans de la même couleur que ses cheveux et d’un bouquet de fleurs en soie aux riches teintes d’automne.

—    Voilà qui devrait aller à madame.

—    Essayez-la, fit Ralf.

—    Mais…

—    Essayez-la.

Elle obéit. La modiste noua les rubans, puis lui tendit un miroir. Judith demeura sans voix. Cette capeline semblait faite pour elle. Et elle ne cachait pas complètement cette masse rousse quelle avait sur la tête! Ses cheveux, pour la première fois de sa vie, lui parurent brillants, pleins de vie… Avec son accord, sa mère lui achetait toujours des chapeaux qui dissimulaient sa chevelure carotte.

—    Nous le prenons, dit Ralf.

Judith se tourna vers lui.

—    Je vous en prie! Je…

—    Vous ne regretterez pas cet achat, assura la modiste. Cette capeline semble faite pour madame. Elle met sa beauté en valeur.

—    C est vrai, admit Ralf en prenant un gros portefeuille dans sa poche.

Judith ne disait plus rien. Mais elle se sentait terriblement mal à Taise. Une femme n'était pas censée accepter un cadeau de la part d'un homme qui n'était ni son mari ni son fiancé.

Quelle absurdité! Après ce qu'ils avaient fait cette nuit - et ils allaient probablement recommencer dans quelques heures -, comment pouvait-elle avoir de tels états d'âme? D'autant plus que jamais elle n'avait possédé quelque chose d'aussi joli.

—    Merci, murmura-t-elle.

En voyant le nombre de billets que Ralf posait sur le comptoir, elle ferma les yeux, affolée. Et en même temps, elle était tout excitée de posséder une capeline aussi chère. Une capeline toute neuve qui lui seyait à merveille!

Il pleuvotait encore quand ils sortirent du magasin. Ralf ouvrit le grand parapluie noir que l'aubergiste avait insisté pour leur prêter.

—    Merci, répéta Judith. C'est un bien joli chapeau.

—    Pas aussi joli que celle qui le porte. Allons voir maintenant ce que propose le magasin où l'on vend un peu de tout.

Ils en parcoururent les rayons, et avaient parfois peine à retenir un éclat de rire en voyant les objets bon marché et souvent d'un goût exécrable qui y étaient exposés.

Puis le commerçant entreprit Ralf sur le temps qui, d'après lui, allait enfin s'améliorer. Il lui assurait que le soleil brillerait le lendemain.

Pendant ce temps, Judith ouvrit son porte-monnaie et compta sa fortune. Oui, elle avait juste assez! Tout ce qu'elle espérait, c'était que, le lendemain, la diligence la conduirait sans problème jusqu'au village proche du manoir de Harewood.

Sinon, je n’aurai même pas de quoi m'offrir une tasse de thé… Bah, tant pis!

La pluie avait enfin cessé. Pendant que Ralf s'efforçait de replier le vieux parapluie dont ils n'auraient plus besoin pour regagner leur hôtel, elle prit une tabatière, l'apporta au marchand et la paya. Ils s'étaient esclaffés un peu plus tôt devant son couvercle sculpté qui représentait une tête de cochon.

Une fois dehors, elle lui offrit le petit paquet. Il l'ouvrit et éclata de rire.

—    C'est toute l'estime que vous me portez?

—    J'espère que vous vous souviendrez de moi chaque fois que vous l'ouvrirez.

Il mit la tabatière dans sa poche.

—    Je n'aurai pas besoin de cela pour me souvenir de vous, Claire. Je garderai votre cadeau. Avez-vous dépensé votre dernier penny?

—    Non, bien sûr que non, prétendit-elle.

—    Menteuse.

Il la prit par le bras.

—    Qu'allons-nous faire pendant le reste de l'après-midi? Nous pourrions toujours nous mettre au lit… Vous croyez qu'on s'y ennuierait?

—    Non, murmura-t-elle, le souffle court.

—    Je ne le crois pas non plus. Cette brave Mme Brown nous nourrit trop bien. Il nous faut faire un peu d'exercice si nous voulons retrouver notre appétit à l’heure du dîner. Avez-vous une idée de la manière dont nous pourrions occuper notre temps?

—    Oui.

—    Seulement une?

Elle sourit. Elle se sentait jolie avec sa capeline neuve, sous le regard admiratif de Ralf. Elle aussi lui avait offert un cadeau, et il leur restait non seulement une bonne partie de la journée pour se consacrer l’un à l’autre, mais aussi toute la nuit.

Elle leva les yeux vers le ciel. Entre les nuages que le vent poussait vers le sud, de grands pans de ciel bleu apparaissaient. Demain, il ferait beau. Demain…

Mais elle ne voulait pas penser au lendemain.

Chapitre 5

—    Venez voir, Ralf! N'est-ce pas magnifique?

Accoudée à la fenêtre de leur petit salon, Claire admirait le ciel revêtu de somptueuses couleurs orangé, violet et rose vif. Elle portait une robe à la fois simple et élégante, en soie à rayures crème et or. Ses cheveux, qu'elle avait laissés tomber sur ses épaules, semblaient plus foncés que d'ordinaire.

Cette femme ne cessait de le surprendre. Qui aurait jamais pensé qu'une actrice était capable de s'émerveiller devant un coucher de soleil? Ou d'avoir les yeux brillants de joie parce qu'on lui offrait une capeline charmante, certes, mais plutôt modeste et bon marché? Ou encore d'éclater de rire en achetant une tabatière avec ses derniers sous? Et, surtout - surtout! - de faire l'amour avec un total abandon.

—    Ralf?

Elle lui tendit la main.

—    Venez voir, répéta-t-elle.

—    Je vois beaucoup mieux d'ici. D'autant plus que vous faites partie du tableau.

—    Oh, ne me flattez pas. Venez…

Rannulf la rejoignit et lui prit la main.

L'ennui, avec les couchers de soleil, c'est qu'ils sont suivis de la nuit. Comme après l’été vient l'automne. Et à ce moment-là, l'hiver n'est pas loin.

Il fronça les sourcils, sans comprendre pourquoi il était d'humeur aussi nostalgique.

—    Il fera beau demain, dit Claire.

—    Oui.

Elle lui pressa la main.

—    Je suis heureuse qu'il ait plu. Je suis heureuse que la diligence ait versé. Je suis heureuse que vous soyez passé à ce moment-là.

—    Moi aussi, j'en suis heureux.

Il la prit par les épaules et elle s'appuya contre lui. Tous deux contemplèrent le soleil qui, peu à peu, disparut derrière la haie d'un champ.

Rannulf la voulait de nouveau. Mais ce soir, il ne ressentait pas l'impérieux désir qui l'avait poussé, au cours de la nuit dernière, puis cet après-midi, à la posséder autant de fois qu'il en avait eu l'énergie. Ce soir, il éprouvait de la mélancolie - un sentiment qui ne lui était pas habituel.

Revenus de leur promenade en ville, ils s'étaient remis au lit, dans des draps propres et fraîchement repassés, avait remarqué Rannulf. Ils avaient fait l'amour à deux reprises. Puis ils avaient dormi un peu avant de dîner dans leur petit salon. Ensuite, Claire avait joué les rôles de Viola, dans La Nuit des rois, et de Desdémone, dans Othello. Puis elle s'était mise à la fenêtre pour admirer le paysage.

Il était déjà tard. Le temps passait à une vitesse folle. Rannulf était navré de devoir, dès le lendemain, mettre un terme à cette trop brève liaison. Il l'aurait volontiers prolongée jusqu'à ce qu'elle s'essouffle d'elle-même. Ce qui pouvait prendre quelques jours, peut-être une semaine, ou même davantage.

En soupirant, elle tourna la tête vers lui et il lui prit les lèvres. Elle ouvrit la bouche pour répondre à son baiser et ferma les yeux.

Ce fut à ce moment-là qu’il sut ce qu’il allait faire. Ah, quelle excellente idée!

—    Je vous accompagne demain, décida-t-il.

Les yeux s’ouvrirent.

—    Quoi?

—    Je vous accompagne demain, répéta-t-il.

—    En diligence?

—    Je vais louer une voiture. On doit pouvoir trouver cela par ici. Ainsi, nous voyagerons dans des conditions confortables. Nous…

—    Mais… et vos amis?

—    Ne vous inquiétez pas, ils ne vont pas envoyer la police à ma recherche. D'ailleurs, ils ne connaissent même pas la date de mon arrivée. Je vais avec vous jusqu’à York. Je veux absolument vous voir sur scène. Et entre nous, ce n’est pas fini, non?

Elle leva les yeux vers lui, visiblement déconcertée.

—    Je ne veux pas vous occasionner tant de frais, déclara-t-elle enfin. Une voiture de louage doit coûter une fortune.

—    Bah, j’ai suffisamment d’argent sur moi.

La voyant secouer lentement la tête, une pensée soudaine le frappa.

—    Quelqu’un vous attend? demanda-t-il. Un autre homme?

—    Non.

—    Quelqu’un d’autre, alors? Une personne qui risque d’être choquée en vous voyant accompagnée?

—    Non.

Comme elle continuait à secouer la tête, il envisagea une autre possibilité.

—    Vous en avez assez de moi? reprit-il. Ou vous en aurez assez après une seconde nuit? Vous avez hâte de retrouver votre liberté et de poursuivre seule votre route?

Encore une fois, elle secoua la tête.

—    Moi, je ne suis pas près de me lasser de vous, Claire. Je veux vous faire l’amour, je veux vous voir sur scène. Ne vous inquiétez pas, je ne resterai pas très longtemps… Peut-être une semaine ou deux, jusqu’à ce que nous soyons enfin rassasiés l’un de l’autre. J’ai compris que vous étiez une femme indépendante, peu désireuse d’établir des liens sérieux. Au fond, je vis de la même manière: mes liaisons ne durent jamais longtemps. Mais deux nuits, c’est trop peu… Et puis, souhaitez-vous grimper de nouveau dans une diligence, vous retrouver coincée entre des voyageurs comme celui qui vous a insultée?

Enfin, elle esquissa un demi-sourire. Sa bouche contre la sienne, il poursuivit:

—    Dites-moi que vous me voulez encore.

—    Je vous veux.

—    Dans ce cas, c’est décidé.

Il l’embrassa.

—    Nous partirons ensemble demain. Je vous accompagnerai jusqu’à York, où je vous verrai brûler les planches… Et nous passerons ensemble quelques jours… ou davantage. Bref, tout le temps qui nous conviendra.

Elle lui sourit de nouveau, de ce faible sourire chargé de nostalgie.

—    Ce serait bien… murmura-t-elle en lui caressant la joue.

Il lui prit la main et déposa un léger baiser au creux de sa paume. Qui aurait jamais pensé qu’en quittant Aidan pour se rendre au château de Grandmaison, il allait tomber dans les bras d'une actrice et vivre une liaison torride? Après avoir maudit la pluie et la boue… il se réjouissait de ce si mauvais temps. Il lui avait apporté un merveilleux cadeau.

—    Nous retournons au lit?

Elle acquiesça.

Rannulf ne pouvait se départir d'une certaine anxiété. Son énergie avait quand même des limites. Ils avaient fait l'amour quatre fois au cours de la nuit précédente et deux fois cet après-midi… Mais ils n'étaient pas obligés de continuer à ce rythme effréné, puisqu'ils ne se quitteraient pas pendant autant de jours et de nuits qu'ils le souhaiteraient.

—    Venez, dit-il en l'entraînant vers la chambre. Nous allons prendre tout notre temps pour nous caresser… et puis nous dormirons. Oui?

—    Oui, murmura-t-elle de sa voix sensuelle, tout en se lovant contre lui.

Il devait être encore très tôt, mais il faisait déjà jour. Même s'il savait que M. et Mme Bedard avaient l'intention de voyager par leurs propres moyens, M. Brown les avait avertis qu'une nouvelle diligence était arrivée et partirait à 8 h 30 de la grande auberge située à l'entrée du bourg.

Judith espérait la prendre. Car elle ne pouvait pas partir avec Ralf. Pour aller où?

Sa belle aventure était terminée. Son rêve était fini et le chagrin la submergeait. Bientôt, elle réveillerait Ralf et, en essayant de ne pas paraître trop pressée, lui suggérerait qu'il était temps pour lui de partir à la recherche d'une voiture de location. Lui avouer la vérité? Lui raconter un autre mensonge? C'était au-dessus de ses forces. Où aurait-elle trouvé le courage de lui annoncer qu’elle avait l'intention de continuer son chemin de son côté, seule et en diligence?

La veille, ils avaient encore une fois fait l’amour. Lentement, tendrement… Puis il s’était profondément endormi. Tout en souhaitant que cette dernière nuit dure éternellement, elle était restée éveillée, de crainte de manquer les premières lueurs de l’aube.

Elle avait peine à croire que, deux jours auparavant, la sage Judith Law avait fait place à cette déraisonnable Claire Campbell. À vrai dire, elle ne savait plus trop qui elle était maintenant.

—    Vous êtes déjà réveillée? demanda Ralf en l’attirant contre lui. Avez-vous bien dormi?

Elle le contempla avec adoration, essayant de graver chacun des traits de son visage dans sa mémoire.

—    Mmm…

Il s’étira.

—    Moi aussi, j’ai dormi comme un bébé. Ah, vous savez comment épuiser un homme, jolie Claire Campbell! Et de la meilleure manière qui soit.

—    Allons-nous partir de bonne heure?

Il se leva, ouvrit les rideaux et jeta un coup d’œil dehors.

—    Une belle journée s’annonce. Le ciel est clair. À peine une flaque par ci, par là. Il n’y a pas de raison de s’attarder ici. Je vais me raser et m’habiller, puis je me mettrai à la recherche d’une voiture. Nous prendrons notre petit déjeuner avant de partir.

—    Tout cela me semble très bien, fit-elle d’une voix neutre.

Il disparut derrière le paravent et elle l’entendit verser de l'eau dans la cuvette. Hâtez-vous! aurait-elle voulu lui lancer. Elle voulait avoir suffisamment de temps pour se préparer…

—    Avez-vous déjà fait l’amour dans une voiture, Claire? s’exclama-t-il en riant.

—    Jamais.

Deux jours auparavant, une pareille question l'aurait choquée.

—    Eh bien, vous allez vivre une nouvelle expérience aujourd’hui.

Quelques minutes plus tard, il apparut, rasé, les cheveux humides, vêtu d’une chemise blanche, d’une redingote, d’une cape et de ses bottes d’équitation. En quelques enjambées, il s'approcha du lit, se pencha et donna un rapide baiser à Judith.

—    Avec vos cheveux répandus sur l’oreiller et vos épaules nues, vous tenteriez un saint. Et je n’en suis pas un! Mais d’abord les obligations, ensuite le plaisir. Une voiture vaut bien un lit, Claire. Vous verrez!

Sur ces mots, il s’esclaffa… et disparut.

Voilà, il était parti. Le silence régnait maintenant dans la chambre. Un silence qui parut étrangement assourdissant à Judith.

Elle était désespérée à un point tel qu’elle fut, pendant quelques secondes, incapable de se lever. Puis elle sauta du lit, courut faire un brin de toilette, s’habilla… Et, moins d’un quart d’heure plus tard, elle était prête. Sa capeline neuve sur la tête, son réticule dans une main, sa valise dans l’autre, elle descendit l’escalier.

L’aubergiste, qui nettoyait l’une des tables du pub, la regarda avec incrédulité.

—    Je dois prendre la diligence, annonça-t-elle.

—    Mais…

Sa femme le rejoignit.

—    Que se passe-t-il, mon petit? interrogea-t-elle, de son ton maternel. Vous vous êtes disputés? Il vous a dit quelque chose qui vous a fait de la peine? Vous savez, les hommes parlent souvent sans réfléchir. Il faut savoir comment les prendre… Ce n'est pas bien difficile, croyez-moi! Vous ne pouvez pas partir sur un coup de tête, voyons! Il vous aime. Il suffit de voir comment il vous regarde pour le comprendre. Oui, M. Bedard vous adore, j'en mettrais ma main au feu!

Judith réussit à sourire.

—    Il faut que je parte.

Mais comment éviter que Ralf ne se lance à sa poursuite? Une idée lui vint.

—    Avez-vous du papier, une plume et de l'encre, s'il vous plaît?

Les propriétaires la fixèrent en silence. Puis M. Brown alla chercher ce qu'elle avait demandé.

Judith sentit son ventre se nouer. La panique l'envahit. Elle perdait de précieuses minutes. Ralf pouvait revenir d'un instant à l'autre. Comment aurait-elle la force de l'affronter et de lui avouer la lamentable vérité? En hâte, elle griffonna quelques mots, qu'elle signa de son prétendu prénom: Claire. Puis, à l'aide du buvard que lui avait apporté Mme Brown, elle sécha l'encre et plia le feuillet en quatre.

—    Pouvez-vous remettre ceci à M. Bedard à son retour? s'enquit-elle en posant son message sur le comptoir.

—    Très bien, madame, soupira l'aubergiste.

Quand elle voulut reprendre sa valise, il l'en empêcha.

—    Attendez! Un valet va vous la porter.

—    Je n'ai pas d'argent pour lui donner un pourboire.

—    Tsst, tsst! fit Mme Brown. Que Dieu vous vienne en aide! Et ne vous inquiétez pas pour le pourboire, on ajoutera ça sur la note de M. Bedard. Si je m'écoutais, je lui donnerais volontiers un coup de rouleau à pâtisserie sur la tête. Comment cet homme, qui vous adore, peut-il vous effrayer à ce point?

Quelques précieuses minutes furent perdues pendant qu'on appelait un valet. Puis après avoir remercié le couple, Judith se hâta en direction de la grande auberge. Elle marchait tête basse, en suppliant le ciel de lui éviter une rencontre fortuite avec Ralf.

Moins d'une demi-heure plus tard, une nouvelle diligence remmenait vers sa destination.

Elle jeta un coup d'œil inquiet en arrière. Mais il n'y avait personne sur la route. Alors les larmes lui vinrent aux yeux. Oui, tout était fini, bien fini. Jamais, de sa vie, elle ne s'était sentie aussi abattue.

Rannulf revint à l'hôtel trois quarts d'heure après en être sorti. Il avait trouvé, pour un prix exorbitant, une voiture relativement confortable et deux chevaux. Le loueur avait promis de livrer l'attelage dans une heure. Ce qui leur laisserait largement le temps de prendre leur petit déjeuner.

Il espérait que Claire s'était levée. Si ce n'était pas le cas, il ne s'en plaindrait pas: Il l'avait laissée, désirable, offerte… Enflammé par cette pensée, il gravit l'escalier quatre à quatre. Mais la jeune femme n'était plus dans le lit. Ni derrière le paravent. Ni dans le petit salon attenant à leur chambre.

Pair exemple! Sans même l'attendre, elle était allée prendre son petit déjeuner!

Une fois sur le palier, il fronça les sourcils avant de retourner dans la chambre et de regarder autour de lui.

Claire avait disparu, avec sa valise et tous ses vêtements. Il ne restait rien sur la table de toilette, même pas une épingle à cheveux. Submergé par la colère, Rannulf serra les poings. Comment avait-elle pu partir ainsi? Sans prendre la peine de l’avertir? Sans même lui laisser une lettre?

Il descendit interroger les hôteliers, qui l’attendaient en bas. Si M. Brown le regardait d’un air compréhensif, sa femme avait l’air très en colère.

—    Elle a pris la diligence? répéta Rannulf.

—    Ah, ces petites péronnelles! grommela l’aubergiste. Certaines sont comme ça tant qu’on ne les a pas matées. Il faut leur apprendre qui est le maître.

—    Les femmes ne sont pas des chevaux, protesta sa femme. Que s’est-il passé? Vous vous êtes disputés? J’espère que vous ne l’avez pas battue.

—    Certainement pas!

C’était bien la première fois qu’un Bedwyn devait s’abaisser au point de devoir s’expliquer auprès de personnes qu’il considérait un peu comme des domestiques.

—    Ne perdez pas de temps. Dépêchez-vous de la rattraper et, quand vous la tiendrez dans vos bras, promettez-lui de toujours être gentil avec elle.

—    Oui, oui, bien sûr.

Rannulf se sentait ridicule. Et il bouillait de fureur. Après tout ce qu’ils avaient partagé, elle avait disparu sans même se donner la peine de lui écrire deux lignes!

—    Elle a laissé un mot pour vous, dit l’hôtelier en désignant le comptoir.

Rannulf s’empara du papier plié en quatre.

Je ne peux pas partir avec vous. Je suis désolée de ne pas avoir eu le courage de vous le dire. Mais quelqu’un m’attend à York. Pardon, Claire.

Quoi, il s’était amusé avec la maîtresse d'un autre? Sa colère tomba brusquement, tandis qu’un sourire sarcastique jouait sur ses lèvres. Il avait fallu qu’il soit bien naïf pour s’imaginer qu’une actrice aussi belle et sensuelle ne soit pas déjà sous la protection d’un homme fortuné! Après avoir chiffonné le message, il le mit dans la poche de sa redingote.

—    Je suppose que vous voulez votre cheval pour vous lancer à sa poursuite, monsieur, dit M. Brown.

Et son petit déjeuner?

—    Oui, bien sûr, fit-il, résigné.

—    Quand j’ai compris ce qui se passait, j’ai demandé que le valet d’écurie vous le prépare pour que…    

—    Merci. Donnez-moi ma note, je pars tout de suite.

—    Quelle histoire! soupira Mme Brown. Une toute jeune mariée! J’avais refait le lit après la première nuit, comme vous avez dû le remarquer. Je ne voulais pas que vous dormiez dans des draps tachés de sang. Pauvre petite!

Rannulf, qui était en train d’ouvrir son portefeuille, se raidit.

«Des draps tachés de sang»?

—    Oui, merci, j’ai vu que vous les aviez changés, prétendit-il.

Quelques minutes plus tard, il était en selle - soi-disant pour rattraper une épouse fantasque. Et lorsque le bourg ne fut plus qu’un point à l’horizon, il put enfin déverser tout le chapelet de jurons qu’il connaissait.

—    Une vierge! Une satanée vierge!

Dans l’après-midi, Judith fut la seule à descendre de la diligence à Kennon, un petit village du Leicestershire. Elle ne fut pas surprise en découvrant que personne ne l'attendait pour la conduire au manoir de Harewood. Qui aurait pu deviner qu’elle arriverait deux jours plus tard que prévu? On lui apprit que le domaine se trouvait à environ une lieue du village, et qu’il n’y avait aucun endroit où elle aurait pu laisser sa valise. Elle devrait faire le trajet avec.

Fatiguée, affamée, assoiffée et surtout désespérée, Claire partit à pied sur la route qu’on lui avait indiquée. Sa valise lui semblait de plus en plus lourde sous ce soleil de plomb. Elle s’arrêtait souvent pour reprendre son souffle et changer son bagage de main.

Enfin, elle arriva devant la grille du manoir. L’allée lui parut interminable. Mais au moins, le chemin était ombragé par de grands arbres. Quand elle arriva en vue d’une superbe propriété, elle ne fut pas surprise: son oncle Effingham était très riche. C’était d’ailleurs pour cette raison que sa tante Louisa l’avait épousé. Judith se souvenait que sa mère avait lancé cette accusation après avoir reçu une lettre plutôt condescendante de sa belle-sœur.

Elle gravit les marches du perron et frappa avec le marteau. Le valet venu lui ouvrir la toisa avant de consentir à la laisser entrer dans un hall dallé de marbre. Il la conduisit dans un élégant salon, où elle patienta pendant près d’une heure, sans qu’on lui offre le moindre rafraîchissement. Elle n’osa pas aller demander une tasse de thé tant la magnificence de cette demeure l’intimidait.

Sa tante arriva enfin. C’était une grande femme maigre aux cheveux bouclés noirs. Judith, qui ne l’avait pas vue depuis huit ans, la trouva très changée.

—    Tiens, c’est toi, Judith? fit-elle du bout des lèvres.

Elle déposa un rapide baiser à dix centimètres de la joue de la jeune fille.

—    Tu as pris ton temps. Je pensais accueillir Hilary, puisque étant la plus jeune, elle serait forcément la plus docile. Il va bien falloir que je me contente de toi. Comment va mon frère?

—    Très bien, tante Louisa, merci. Ma mère vous envoie ses plus amicales pensées et…

—    Seigneur! Tes cheveux! Ils sont encore plus laids qu'autrefois! Tu ne t’es pas arrangée avec le temps et je plains ton pauvre père, qui place la respectabilité avant tout le reste. Où ta mère a donc eu la tête quand elle t'a acheté cet affreux chapeau? Il devrait cacher tes vilaines boucles couleur carotte, au lieu de quoi il attire l’attention dessus. Je t’en trouverai un autre. As-tu seulement pensé à apporter des bonnets pour l’intérieur? Je vais devoir t’en trouver aussi.

Pour avoir moins chaud, Judith avait ouvert sa cape. Sa tante laissa échapper un cri d’horreur.

—    Et… Oh, mon Dieu! Quel accoutrement! Mais à quoi a pensé ta mère en t’envoyant ici habillée de la sorte?

Judith avait remis pour le voyage sa robe en mousseline vert amande. Gênée, elle abaissa les yeux sur cette toilette très simple au décolleté discret et à la taille haute, comme le voulait la mode.

—    C’est d’une indécence! Tu as l’air de… d’une femme de mauvaise vie!

Judith rougit. L’espace de deux jours, elle s’était crue belle et désirable. En quelques mots, lady Effingham l’avait ramenée à la triste réalité. Soit, elle se savait laide. Son père le lui avait toujours fait comprendre, sans toutefois employer de mots aussi cruels que ceux de sa tante. Mais peut-être avait-elle vraiment l’air d’une femme de mauvaise vie? Était-ce pour cela qu’elle avait plu à Ralf Bedard? Cette pensée lui fit très mal.

—    Je passerai tes vêtements en revue, reprit lady Effingham. S’ils sont tous du même genre, il faudra les modifier. J’espère que sir George ne devra pas t’acheter de nouvelles robes. Il a déjà eu assez de frais cette année avec l’entrée de Julianne dans le monde et sa présentation à la reine. Sans parler des frais auxquels il faudra faire face le jour où elle se mariera.

Sa cousine Julianne avait maintenant dix-huit ans, mais Judith ne l’avait pas revue depuis que toutes deux étaient enfants.

—    Comment va ma grand-mère? demanda-t-elle.

Celle-ci vivait maintenant au manoir depuis de nombreuses années. Judith gardait le vague souvenir d’une vieille dame couverte de bijoux, très bavarde et toujours prête à rire à propos de tout et de rien. Elle adorait ses petits-enfants, les embrassait comme du bon pain, écoutait leur babillage et leur racontait des contes de fées. Judith l’adorait mais, très vite, elle avait compris que l’exubérance de la vieille dame embarrassait ses parents.

—    Comme nous attendons de nombreux invités, tu lui tiendras compagnie. De cette façon, tu te rendras utile. Tu n’auras pas grand-chose d’autre à faire, puisque tu n’as pas l’habitude du monde et que tu ne te sentirais pas à ta place au milieu d’une société choisie. Surtout, n’oublie pas d’exprimer ta gratitude à ton oncle, sir George Effingham, qui a eu la bonté de t’offrir un toit.

Judith n’avait pas besoin qu’on lui rappelle le rôle qui serait désormais le sien. Pour le moment, il semblait qu'elle allait devenir la dame de compagnie de sa grand-mère. Elle réussit à sourire, même si elle n'avait rien bu ni mangé depuis la veille au soir et craignait de s'évanouir. Mais étant donné l'accueil auquel elle avait eu droit, comment aurait-elle osé demander ne serait-ce qu'un verre d'eau?

—    Nous comptions sur toi - enfin, sur Hilary - au moins trois jours plus tôt. Je ne comprends pas pourquoi mon frère a retardé ton départ.

—    Je suis partie tout de suite, ma tante. Mais, en raison du mauvais temps, la diligence a versé dans la boue. Puis la pluie nous a empêchés de poursuivre notre route.

—    Peuh! Enfin, c'était bien ennuyeux de n'avoir personne quand tu aurais pu être ici et te rendre utile.

La porte s'ouvrit et Julianne fit son entrée. La petite fille plutôt insignifiante d'autrefois était devenue une charmante créature au visage en forme de cœur, aux grands yeux bleus et aux boucles blondes. Elle examina Judith d'un air critique.

—    Alors, c'est laquelle? Ah, celle aux cheveux roux! J'espérais que mon oncle enverrait Hilary… Tu aurais dû être là depuis plusieurs jours, Judith. Mère avait envoyé Tom au village pour te ramener. Il t'a attendue pendant quatre heures! Et toujours pas de diligence. Mère était furieuse. Elle l'a accusé d'être allé au pub pour boire…

Elle se tourna vers lady Effingham.

—    Mère, je voudrais prendre mon thé! Helen l'a apporté depuis une éternité. Allez-vous venir, enfin? Un domestique n'a qu'à conduire Judith près de grand-mère.

Judith demeura silencieuse. Du thé? Elle avait déjà compris qu'il n'y en aurait pas pour elle.

Même si elle ne s'était pas fait d'illusions, elle avait malgré tout espéré un petit miracle. Ce ne serait pas le cas. Sa nouvelle vie, semblait-il, allait se dérouler exactement comme elle l'avait prévu.

Rannulf avait fait une première halte pour prendre son petit déjeuner, et une seconde pour déjeuner. Il terminait son repas quand il eut la surprise de voir son valet arriver avec la voiture transportant ses bagages. La vie reprenait son cours…

En fin d'après-midi, il franchit les grilles imposantes de Grandmaison, passa devant la demeure des douairières et remonta au trot la large allée qui conduisait au château.

On l'introduisit tout de suite auprès de lady Beamish, qui se trouvait dans son petit salon.

—    Eh bien, te voilà enfin, Rannulf? dit-elle en se levant. Oh, là, là! Tu as besoin de te faire couper les cheveux.

Elle ouvrit les bras.

—    Embrasse-moi.

—    J'ai été retardé par le temps. Je me suis retrouvé prisonnier dans un petit bourg perdu au milieu des champs et, en moins de deux jours, l'humidité a fait pousser mes cheveux d'au moins quatre centimètres.

Il saisit la vieille dame par la taille et la souleva sans effort.

—    Je ne vais pas vous briser les os? la taquina-t-il en déposant un baiser sur chacune de ses joues avant de la reposer par terre.

—    Petit impudent, va! As-tu faim? Soif? J'ai demandé que l'on t'apporte de quoi te restaurer dès ton arrivée.

—    Je meurs de faim et de soif. J'espère quand même qu'on ne m'apportera pas du thé… ajouta-t-il en contemplant sa grand-mère avec affection.

Impeccable comme toujours, avec ses cheveux aussi blancs que son minuscule bonnet en dentelle, elle lui parut plus chétive que la dernière fois qu'il l’avait vue.

—    Comment vont tes frères et sœurs? Il paraît qu’Aidan a épousé la fille d’un mineur?

Rannulf s’esclaffa.

—    C’est exact. Mais même en regardant avec une loupe, vous ne trouveriez pas une seule trace de charbon sous ses ongles. Elle est jolie, intelligente, et instruite, car elle a reçu l’éducation d’une demoiselle de bonne famille.

—    Tant mieux. Et Bewcastle? Songe-t-il au mariage?

—    Wulfric? Non, et c’est heureux. Je plains la malheureuse qui aura l’inconscience de lui accorder sa main. Elle sera vite transformée en petit chien apeuré.

Lady Beamish secoua la tête.

—    Tu ne sais pas grand-chose des hommes, mon garçon. Et Freyja? Elle pense toujours à son vicomte?

—    Ravensberg? Kit? Elle m’a donné un coup de poing dans la mâchoire quand j’ai suggéré cela. Mais c’était au moment où il venait d’annoncer ses fiançailles avec Mlle Edgeworth. Il est maintenant marié et sa femme attend un heureux événement. Je ne sais pas si c’est dur pour ma sœur… Elle n’est pas du genre à montrer ses sentiments.

—    Et Alleyne? Toujours aussi beau et amusant?

—    Cela semble être l’avis des dames.

—    Et Morgan? Elle ne devrait pas tarder à être présentée à la reine.

—    Ce sera l’année prochaine, à ses dix-huit ans. Même si elle a déjà annoncé qu’elle refuserait de se prêter à cette comédie.

—    La petite sotte! Elle…

Lady Beamish s’interrompit car une femme de chambre venait d'entrer, un plateau dans les mains. Elle déposa son fardeau et, sur une révérence, quitta la pièce.

Avec satisfaction, Rannulf constata qu’on ne lui avait pas apporté de thé. Quand, d’un geste, sa grand-mère lui fit comprendre qu’elle ne partagerait pas cette collation, il devina que le moment des politesses était fini. Il soupira d’un air résigné. Il ne savait que trop où elle voulait en venir!

—    Aidan est le plus sage de vous tous, reprit-elle. Même s'il a choisi la fille d’un mineur. À trente ans, il était temps qu’il songe à fonder une famille. Quant à toi, Rannulf, tu en as déjà vingt-huit.

—    Autant dire un poussin, dit-il en riant.

—    Ne dis pas de bêtises. Écoute, je t’ai trouvé une fille absolument charmante. Son père n’est que baronnet, soit! Mais il s’agit d’une vieille famille très respectable. Très riche, aussi! La jeune personne a été présentée à la reine au printemps et a eu beaucoup de succès.

—    Elle vient tout juste d’être présentée? Quel âge a-t-elle?

—    Dix-huit ans. C’est parfait. Tu pourras la modeler à ton gré. Et elle te donnera de beaux bébés.

—    Dix-huit ans! Autant dire une gamine! J’aimerais mieux quelqu’un de mon âge.

—    Un âge déjà avancé, mon garçon. Si tu épousais une femme de vingt-huit ans, il ne lui resterait plus beaucoup de temps pour avoir des enfants. Or, avant de mourir, je tiens à voir mes petits-fils et à m’assurer que mon domaine et ma fortune seront entre de bonnes mains. Tu as des frères, je les aime tous beaucoup, mais comme tu le sais, j’ai décidé depuis longtemps que Grandmaison te reviendrait.

—    Ne pensez pas à la mort, cela me déprime. Vous êtes encore toute jeune.

—    Tu es impossible. Je ne vivrai pas éternellement!

Quelque chose dans le ton de sa voix éveilla l’attention de Rannulf.

—    Que voulez-vous dire, ma chère grand-mère?

—    Oh, rien de grave! Mais il ne faut pas nier l’existence de petits problèmes de santé qui m’emporteront peut-être plus vite que prévu.

Bouleversé, il se leva.

—    Grand-mère…

—    Non. Pas d’attendrissement. C’est ma vie, ce sera ma mort et j’y ferai face seule. Je souhaite seulement te voir marié dans les plus brefs délais. Et avec un peu de chance, je verrai ton premier garçon dans son berceau avant de partir.

Rannulf rejeta ses cheveux en arrière d’une main qui tremblait un peu. Cela lui faisait mal de penser que ceux qu’il aimait pouvaient disparaître. Il n’avait que douze ans quand son père avait rendu son dernier soupir. Il ferma les yeux pour mieux repousser ce que sa grand-mère venait de lui laisser entendre. Quoi, elle se sentait proche de la mort?

—    Julianne Effingham te plaira, reprit-elle. C’est une petite blonde ravissante. Le genre de femme parfaite pour toi. Je sais que tu es venu avec l’intention de repousser sans appel toutes mes suggestions, comme d’habitude. Tu vas encore me raconter que tu n’es pas prêt pour le mariage. Fais un petit effort. Pour moi. Au lieu de dire «non» tout de suite, tu peux lui faire la cour, apprendre à la connaître… Tu me le promets?

Il ouvrit les yeux et, réalisant qu’elle était beaucoup plus maigre que la dernière fois qu’il l’avait vue, il soupira.

—    Je vous le promets. Je vous promets tout ce que vous voulez. Si vous avez envie que je décroche le soleil ou la lune…

—    Dis-moi simplement que tu acceptes de courtiser Mlle Effingham. Cela me suffira et je t'en remercie.

—    Et vous, il faut que vous me promettiez quelque chose aussi.

—    Quoi donc?

—    De ne pas mourir trop vite.

En guise de réponse, elle se contenta de sourire.

Chapitre 6

Selon lady Effingham, Julianne avait eu énormément de succès lors de sa première saison à Londres. Elle n’avait cependant pas réussi à concrétiser le rêve de toute débutante: trouver un mari riche et beau. La situation était cependant loin d’être désespérée: elle avait eu de nombreux admirateurs et avait noué quelques relations avec des personnes d’un rang social supérieur au sien.

Une liste de rêve avait été soigneusement étudiée par Julianne et sa mère: celle des amis et des soupirants potentiels qui seraient conviés à passer deux semaines au manoir de Harewood. Près de la moitié de ces personnes triées sur le volet avait accepté. Comme ces jours de fête ne pouvaient être réussis qu’avec un nombre défini de participants, les deux femmes avaient dressé une liste de second choix… puis une liste de troisième choix. Et maintenant, leur quota atteint, elles attendaient leurs invités, censés se présenter quatre jours après l’arrivée de Judith.

Cette dernière comprit très vite qu’il ne s’agissait pas d’une coïncidence. Certes, on l’avait fait venir en premier lieu pour s’occuper de sa grand-mère, mais elle devrait également se charger de multiples autres tâches.

Lady Effingham et Julianne parlaient sans interruption des réceptions à venir, des jeunes gens qui seraient là, des possibilités de mariage… Sir George Effingham n’ouvrait la bouche que pour manger, boire ou répondre à une question qui lui était directement adressée. En revanche, Mme Law n’arrêtait pas de babiller. Un rien l'amusait. On la considérait comme quantité négligeable, mais Judith se rendit très vite compte que sa grand-mère était la seule à prêter attention à ce qu’elle disait.

Encore très mince et alerte quelques années auparavant, son aïeule était devenue aussi corpulente qu’indolente. Elle ne cessait de se plaindre de ses nombreux maux, réels ou imaginaires, et passait toute la matinée dans sa chambre à se maquiller, à se parfumer, à élaborer des coiffures compliquées et à se couvrir de bijoux. Elle sortait rarement. Ses seules distractions se limitaient à quelques visites dans le voisinage en voiture fermée. Et elle passait ses après-midi et ses soirées à se régaler de bonbons ou de gâteaux à la crème.

Elle avait été ravie de revoir sa petite-fille. Quant à Judith, elle avait tout de suite adoré cette vieille dame qui, dès le premier jour, lui avait tendu les bras.

—    Te voilà enfin!

Puis elle l’avait serrée contre son opulente poitrine, tandis que ses nombreux bracelets tintinnabulaient à ses poignets. Enveloppée d’un puissant parfum de violette, la jeune fille l’avait embrassée à son tour.

—    Et c’est Judith que son père m’envoie! Tu sais, j’espérais de tout mon cœur que ce serait toi qu’il choisirait. Mais j’ai été très inquiète en voyant ce mauvais temps! Comme tu n'arrivais pas, j'ai craint que la pluie ne t’ait emportée.

—    La diligence a versé, mais tous les passagers s’en sont tirés avec plus de peur que de mal. Cela nous a retardés.

—    Je m’en doute! Laisse-moi te regarder… Ma chérie, tu es devenue, comme je l’avais prévu, une beauté rare! Avant de nous laisser, Louisa, cela ne t’ennuie pas de demander à Tillie d’apporter du thé et des gâteaux à cette pauvre enfant qui n’a pas dû manger beaucoup pendant le voyage?

Dès le premier jour, Judith se rendit compte que sa grand-mère était très exigeante. Mais elle ne manquait pas de multiplier sourires, baisers et remerciements exubérants, ce qui rendait les corvées moins pénibles qu’elles ne l’auraient été autrement. Par exemple, quand elle était au premier étage, il fallait immanquablement aller lui chercher quelque chose qui se trouvait au rez-de-chaussée. Et lorsqu’elle était en bas, c’était en haut que Judith était priée d’aller. Si Mme Law était assise à quelques pas du plateau de biscuits ou de la corbeille de bonbons, jamais elle ne se levait pour se servir. Non, il fallait les lui apporter, car justement, ses jambes la faisaient terriblement souffrir ce jour-là. Bref, c’était sans fin… Judith comprenait maintenant pourquoi sa tante avait proposé de recevoir l’une de ses nièces quand son frère lui avait confié qu’il se trouvait dans la gêne.

Fidèle à sa parole, lady Effingham avait passé en revue la maigre garde-robe de Judith. Comme rien ne lui convenait, elle avait appelé une lingère afin de la charger d’allonger et d’élargir tous les vêtements de la jeune fille, de manière à dissimuler ses courbes voluptueuses.

Judith avait apporté deux bonnets avec elle, car sa mère insistait toujours pour qu’elle en porte un, à la différence de Cassandra, son aînée d’un an, qui allait tête nue la plupart du temps. Sa tante lui avait trouvé une autre charlotte qu'elle devait mettre pendant la journée. Une vraie charlotte de matrone dont elle devait nouer les liens sous son menton, afin de cacher la moindre mèche de ses cheveux. Avec ce bonnet et ses robes devenues informes, Judith avait l’air d’être une personne sans âge.

Comment aurait-elle pu protester? Ne vivait-elle pas de la charité de son oncle? Sa grand-mère pestait en la voyant aussi mal fagotée, si bien que lorsqu’elles étaient seules, Judith ôtait parfois son couvre-chef et laissait sa chevelure flamboyante tomber librement sur ses épaules.

—    C’est parce que tu es très jolie, Judith, lui assurait sa grand-mère. Louisa a toujours eu peur que ton exceptionnelle beauté n'éclipse Julianne.

La jeune fille, qui se savait laide, se contentait de sourire tristement.

Sa tante et Julianne ne cessaient de parler de leurs invités. Qui serait le meilleur parti possible? Certains de ceux qu’elles attendaient possédaient un titre ou étaient fils d’aristocrate. Ceux qui ne pouvaient se prévaloir de titres avaient une grosse fortune. Et, bien entendu, ils étaient tous follement amoureux de Julianne. Mais celle-ci faisait la fine bouche, car elle ne s’intéressait qu’à un certain gentleman - dont elle n’avait pas encore fait la connaissance.

Ce soir-là, au salon, lady Effingham tint à donner des explications à sa mère.

—    Lord Rannulf Bedwyn, le frère du duc de Bewcastle, est le troisième fils du défunt duc de Bewcastle et le second héritier d’un duché, car le duc actuel n’a pas d’enfants, pas plus que son frère, lord Aidan Bedwyn.

—    J’ai eu l’occasion d’apercevoir le duc de Bewcastle à Londres, déclara Julianne. Il est tellement digne et hautain! Un vrai duc! Quand je pense que lord Rannulf Bedwyn doit venir passer quelque temps chez lady Beamish, sa grand-mère maternelle et notre voisine…

Comme sa tante, son oncle et sa grand-mère devaient déjà être au courant de tout cela, Judith en déduisit que cette nouvelle information lui était destinée. Lady Beamish, apparemment la grand-mère maternelle du duc de Bewcastle, vivait donc tout près du manoir…

—    Je sais que lady Beamish attend avec impatience l’arrivée de lord Rannulf, dit Mme Law en levant une main couverte de lourdes bagues étincelantes. Elle m’a appris cela quand je suis allée lui rendre visite il y a quelques jours. Cela ne t’ennuie pas de me passer le plat de gâteaux, ma chère Judith? Ils sont bien petits aujourd’hui. Tu devrais en parler en cuisine, Louisa. Trois bouchées, et les voilà avalés.

Julianne n’avait pas terminé son discours.

—    Lady Beamish tient absolument à me présenter lord Rannulf. Lorsque mère lui a suggéré que celui-ci participe à toutes les réceptions que nous allons organiser, elle a trouvé cela parfait. Et elle a déjà décidé d’organiser une garden-party au château de Grandmaison à l’intention de tous nos invités.

—    N’est-ce pas aimable de sa part? fit lady Effingham avec orgueil. Lord Rannulf Bedwyn, qui possède déjà une belle fortune, va de plus hériter de la comtesse Beamish. Je comprends qu'elle souhaite le voir épouser une charmante jeune fille riche et de bonne naissance. Ce serait un très beau mariage, n’est-ce pas, George?

Sir George Effingham, le nez dans un livre, se contenta de grommeler en guise de réponse.

—    Tu vois, ma chère enfant, comme tu as eu raison de m’écouter en n’encourageant pas les deux messieurs qui étaient sur le point de te courtiser lors de ta saison à Londres, reprit lady Effingham.

—    Je n’allais tout de même pas épouser M. Beulah, qui est ennuyeux comme la pluie. Ni sir Jasper Haynes, qui est plus laid qu’un pou. Et rien ne dit que j’accorderai ma main à lord Rannulf Bedwyn. Il faut d’abord que je le voie et que je décide s’il me plaît ou pas. Vingt-huit ans… Je le trouve quand même un peu vieux pour moi.

Judith n’en entendit pas davantage car sa grand-mère l’envoya remettre dans son coffret à bijoux les boucles d’oreilles qui lui pinçaient les oreilles dès qu’elle les portait plus d’une heure.

—    Tu seras gentille de me descendre celles en rubis, avait-elle ajouté. Tu sais, celles en forme de cœur.

Tout en gravissant l’escalier, la jeune fille soupira. En forme de cœur… Le sien était bien lourd! Certes, son plus gros souci avait disparu. Au lendemain de son arrivée au manoir de Harewood, elle avait su qu’elle n’était pas enceinte. Quel soulagement! Malgré tout, le chagrin la rongeait. Elle ne cessait de penser aux merveilleux moments qu’elle avait passés dans les bras de Ralf Bedard. Elle en revivait chaque instant, se remémorait chacune des phrases prononcées, chaque caresse, chaque sensation… Comment oublier? Bien souvent, elle se disait que ce serait la meilleure chose qui pourrait lui arriver.

Quelquefois, elle pensait que son cœur allait se briser - elle savait qu’un cœur ne pouvait pas se fracasser en mille morceaux parce que sa propriétaire était malheureuse ou inconsciente. Et comme elle avait été inconsciente! Cela ne l’empêchait pas de se cramponner à ses souvenirs.

Le lendemain matin, la veille du jour qui précédait l’arrivée des invités, Tillie et Judith s’affairaient autour de Mme Law. Tillie lui bouclait les cheveux dans une coiffure compliquée, tandis que Judith préparait le médicament qui empêchait les chevilles de la vieille dame de trop enfler.

Surexcitée, Julianne fit irruption dans la pièce.

—    Il est là! Il est arrivé et il viendra nous saluer cet après-midi.

Là-dessus, elle se mit à sautiller sur le tapis.

—    C’est très bien, dit Mme Law à sa femme de chambre. Juste un peu plus haut du côté gauche, s’il vous plaît, Tillie. Qui doit venir, Julianne?

—    Lord Rannulf Bedwyn, évidemment! La comtesse Beamish vient d’envoyer un messager pour demander si elle peut s’inviter pour le thé afin de nous présenter son petit-fils. Vingt-huit ans… Après tout, ce n’est pas si vieux que cela. Pensez-vous qu’il soit beau, grand-mère? Parce que s’il est moche…

Elle pouffa.

—    S’il est moche, je te le laisse, Judith.

—    Le fils d’un duc se doit d’avoir l’air distingué, assura leur grand-mère. De mon temps, ces grands aristocrates l’étaient toujours.

Elle prit le verre que lui tendait sa petite-fille.

—    Ah, merci, Judith! Je me sens un peu essoufflée ce matin. Mes jambes seront enflées ce soir.

—    Il faudra que nous soyons tous au salon pour l’accueillir, déclara Julianne. Et dans nos plus beaux atours.

Elle se pencha pour déposer un léger baiser sur la joue de Mme Law.

—    Grand-mère, imaginez un peu! Le fils d’un duc!

Là-dessus, elle se dirigea vers la porte en dansant. Avant de sortir, elle se retourna, la main sur la poignée.

—    Oh, Judith, j’allais oublier! Ma mère veut que tu portes la charlotte qu’elle t’a donnée. Surtout, ne te montre pas tête nue comme tu l’es en ce moment.

—    Passe-moi mes bonbons, s’il te plaît, Judith, dit Mme Law après le départ de Julianne. Je déteste le goût de ce médicament. Pourquoi ta tante Louisa te force-t-elle à mettre cet affreux bonnet à ton âge? Remarque, j’ai bien ma petite idée… Comme je te l’ai déjà dit, je crois, elle a tout simplement peur que tu n’éclipses Julianne. Elle a tort de s’inquiéter. Ta cousine est assez jolie pour faire tourner les têtes. Bien, comment vais-je m’habiller cet après-midi, Tillie?

Un peu plus tard, Judith alla se changer à son tour. Elle mit sa robe en mousseline vert amande, celle qu’elle préférait avant que les modifications ordonnées par sa tante ne transforment cette jolie toilette en une horreur informe. Puis elle noua les rubans du vilain bonnet sous son menton. Elle avait l’air d’une vieille fille - la tante de Julianne, au moins… Résolument, elle tourna le dos au miroir. De toute façon, personne ne ferait attention à elle. Que se passe-rait-il si ce lord Rannulf Bedwyn était bossu, arrivait à l’épaule de Julianne et ressemblait à une gargouille? Sa cousine s’intéresserait-elle toujours à lui?

Probablement, car Julianne, pour devenir lady Rannulf Bedwyn, fermerait les yeux sur beaucoup de choses.

Rannulf avait passé sa première journée à Grand-maison en compagnie de sa grand-mère. Ils avaient déambulé dans les jardins à la française et il lui avait parlé de ses frères et de ses sœurs, lui avait donné ses premières impressions sur Eve, lady Aidan, sa nouvelle belle-sœur, et avait répondu à toutes ses questions.

Même si elle refusait le support de son bras, la vieille dame semblait souvent fatiguée et son allure s’était ralentie. Elle se forçait, par orgueil et par dignité, à se tenir très droite et à ne jamais se plaindre, pas plus qu’elle n’avait accepté d’aller prendre un peu de repos quand il le lui avait suggéré.

Il se prépara avec beaucoup de soin pour sa visite au manoir de Harewood, laissant son valet l’aider à enfiler une redingote bleue ornée de gros boutons en cuivre, puis à créer l’un de ces nœuds de cravate très élaborés. Il avait choisi de porter un pantalon très étroit de couleur crème, avec des bottes au revers en toile blanche. Comme ses cheveux étaient trop longs pour la mode actuelle, il les noua sur sa nuque à l’aide d’un étroit ruban noir, ignorant les commentaires navrés de son valet, qui estimait qu’il avait l’air de sortir d’un portrait de famille datant de deux générations.

Ainsi, il allait voir sa future épouse et lui faire la cour… Il sourcilla à cette pensée. Cette fois, il n’avait aucune idée de la façon d’échapper au piège. N’avait-il pas fait une promesse à sa grand-mère? Il se rendait compte qu’elle était gravement malade et ne jouait pas la comédie. Mais elle lui avait seulement fait promettre de voir la demoiselle en question, pas de l'épouser.

Pourtant il se savait piégé. Piégé par son sens de l'honneur et par l'amour qu’il portait à son aïeule. Ne lui avait-il pas promis de décrocher le soleil ou la lune si elle le voulait? Elle n'en demandait pas tant. Tout ce qu'elle souhaitait, c'était le voir marié avant de mourir. Peut-être même de savoir qu'un enfant était en route, ou - mieux! - qu'il y ait un bébé dans un berceau. Par conséquent, que Mlle Effingham lui plaise ou pas, il lui ferait la cour. Et il l'épouserait avant la fin de l'été, si du moins elle était d'accord. Sur ce point, il n'avait guère de doute. Il était plus qu’éligible aux yeux de la fille d'un simple baron-net - mais un baronnet de bon lignage, à la fortune étendue.

Lady Beamish et lui se rendirent au manoir de Harewood dans une calèche. Et, pour la première fois, il regretta qu'elle n'ait pas eu l'idée de choisir Aidan comme héritier. Mais à l'époque où elle avait pris sa décision, Aidan faisait une belle carrière dans la cavalerie.

Le problème de Rannulf? Il adorait sa grand-mère. Et il savait aussi que les jours de la vieille dame étaient comptés.

Il avait failli retarder son arrivée d'une semaine ou davantage. Si Claire Campbell n'était pas partie, il serait maintenant avec elle à York, où ils vivraient des moments passionnés, pendant que lady Beamish l'attendrait, chaque jour la rapprochant un peu plus de sa fin. Il ne pouvait plus penser à Claire sans se sentir furieux, humilié et coupable. Comment n'avait-il pas pu remarquer…

Il tenta de l’oublier. Elle avait représenté un petit incident de parcours. Et, en fin de compte, il avait mieux valu quelle s’enfuie comme elle l’avait fait.

—    Nous arrivons, dit sa grand-mère quand la calèche emprunta une longue allée ombragée. La petite Julianne te plaira, Rannulf. Je t’assure qu’elle te plaira.

Il lui prit la main et la porta à ses lèvres.

—    J’en suis certain. D’ailleurs, je suis déjà un peu amoureux d’elle, et cela, parce que vous l’avez choisie.

—    Grand fou!

Quelques minutes plus tard, ils firent leur entrée dans un vaste hall dallé de marbre et furent annoncés aux portes du salon par un majordome guindé au visage revêche.

Même s’il y avait plusieurs personnes dans la pièce, il n’était pas difficile de remarquer celle qu’on voulait lui faire épouser. Tout en s'inclinant et en murmurant quelques mots polis à l’intention de sir George, de lady Effingham et de Mme Law, la mère de cette dernière, Rannulf nota avec un certain soulagement que la jeune fille en question était exquise. De petite taille - le sommet de sa tête atteignait à peine son épaule -, elle était mince, blonde, avec des yeux bleus et un teint de rose. Elle lui sourit et lui fit la révérence quand sa mère la présenta, tandis que Rannulf la saluait, tout en la fixant d’un air appréciateur.

C’était un étrange sentiment de savoir qu’il se trouvait devant sa future femme, et que tout serait consommé dans un avenir très proche.

Un vrai guet-apens!

Après cela, il y eut des rires et une conversation animée au cours de laquelle Mme Law prit le soin de présenter à Rannulf ainsi qu'a lady Beamish sa dame de compagnie. Il ne Y avait même pas remarquée. Cette Mlle Law devait probablement faire partie de la famille. C'était une personne d'âge indéterminé, plutôt empâtée, qui gardait la tête baissée et avait pris un siège derrière le canapé où s'étaient installées les deux vieilles dames.

On offrit à Rannulf un fauteuil stratégiquement placé à côté de la causeuse sur laquelle Mlle Effingham s'était assise. Puis on apporta le thé, et la conversation reprit. Lady Effingham la menait d'une main de fer et demandait régulièrement à sa fille d'évoquer certaines réceptions auxquelles elle avait assisté à Londres au cours de la saison. La jeune personne s'exécutait sans manifester trop de vivacité ni de timidité. Elle parlait avec aisance, d'une voix douce, et ne cessait de sourire.

Rannulf comprit, au bout de dix minutes, qu'il semblait lui plaire, tout comme il plaisait à sa mère. Pour elles, il devait représenter le meilleur parti qui soit. Aimable, souriant, il s'entretint avec elles, tout en sentant le piège se refermer autour de lui. Quant à sir George Effingham, remarqua-t-il, il ne prononça pas trois mots.

Le plateau du thé avait été posé sur une table proche de son fauteuil. Le plat de petits sandwichs au concombre avait déjà été passé à la ronde, tout comme les gâteaux. Une femme de chambre avait servi une seconde tasse de thé avant de disparaître sur un signe de lady Effingham. Mais l'appétit de Mme Law ne semblait pas encore satisfait. Sa robe en soie bruissa autour de sa silhouette rebondie, et les pierres précieuses de son collier, de ses boucles d'oreilles, de ses bagues et de ses bracelets étincelèrent dans un rayon de soleil quand elle se tourna vers la femme qui se tenait derrière elle.

—    Ma chère Judith, tu serais gentille de m'apporter les gâteaux. Ils sont particulièrement bons aujourd'hui.

La dame de compagnie se leva et, pour aller prendre le plat, dut contourner le fauteuil de Rannulf. Ce dernier écoutait lady Effingham qui, pour son édification, récitait les noms des invités attendus.

—    Peux-tu les présenter à tout le monde, Judith, ma chérie? reprit Mme Law. Lady Beamish n'en a pas encore eu. Il faut que vous preniez des forces pour le trajet du retour, Sarah.

—    Nous attendons également mon beau-fils, dit lady Effingham. Mais on ne peut jamais être sûr de rien avec Horace. C'est un charmant jeune homme qui est invité partout.

—    Non, merci, mademoiselle, dit gentiment la grand-mère de Rannulf en repoussant le plat d'un geste. J'ai suffisamment mangé.

Rannulf s'apprêtait à esquisser le même geste de refus quand la dame de compagnie lui présenta les gâteaux en baissant la tête de manière à ce que le bord de son bonnet cache son visage. De toute manière, il ne pensait pas à la regarder. Pour lui, ce n'était que l'une de ces invisibles créatures qui abondaient dans les familles fortunées.

Il se demanda, ensuite, ce qui lui avait fait marquer une pause. Elle leva la tête pendant une fraction de seconde. Assez pour que leurs yeux se rencontrent. Puis elle se courba de nouveau et s'éloigna sans lui laisser le temps de compléter son geste de refus.

Des prunelles émeraude. Un petit nez parsemé de taches de rousseur.

Law. Mlle Law. Judith. Judith Law.

Pendant un moment, il se sentit complètement désorienté.

Claire Campbell

—    Euh… excusez-moi, dit-il à lady Effingham. Non, je ne crois pas avoir eu le plaisir de faire la connaissance de Horace Effingham. Non, vraiment. Mais je dois le connaître de vue.

Judith remit le plat de gâteaux sur la table et il sentit sa présence quand elle contourna son fauteuil avant de retourner s'asseoir derrière les deux vieilles amies.

Il n'osait pas se tourner vers elle, même s'il était sûr de ne pas s'être trompé. Quel choc! Il était loin de s'attendre à la revoir, d'autant plus qu'il était convaincu qu'elle se trouvait à York.

Elle l'avait donc dupé? Il n'existait pas d'actrice au nom de Claire Campbell, mais une Judith Law, quelque cousine pauvre des Effingham. Voilà pourquoi elle voyageait sans argent et en diligence. Elle s'était accordé une parenthèse sensuelle, sacrifiant sa vertu, sa virginité… et risquant toutes les conséquences désastreuses de cette folie.

Les conséquences.

Il fut incapable de prêter attention à ce qu'on lui dit et à ce qu'il répondit au cours des cinq minutes qui suivirent, avant que sa grand-mère ne se lève, donnant ainsi le signal du départ. Il se mit debout à son tour, salua, remercia et, après avoir aidé lady Beamish à monter dans la calèche, s'assit à son côté. S'adossant à la banquette, il ferma les yeux pendant un bref moment.

—    Alors? demanda la vieille dame dès que la calèche s'ébranla.

—    Ma foi, elle est très jolie. Encore plus jolie que dans votre description.

—    Elle est également extrêmement bien élevée. Si elle peut avoir par moments de petits accès d'enthousiasme, c’est dû à sa jeunesse. Elle se calmera vite une fois mariée à un homme aussi patient que gentil et qu’elle deviendra mère de famille. Ce sera une épouse parfaite pour toi, Rannulf. Certes, il ne s’agira pas du plus brillant des mariages, mais je ne pense pas que Bewcastle protestera.

—    Il n’a jamais été question que Wulfric choisisse ma femme pour moi.

Elle s’esclaffa.

—    Je serais prête à parier qu’il a été près de l’apoplexie en apprenant qu’Aidan avait épousé la fille d’un mineur.

—    Après cela, je suis certain qu’il approuvera le choix d’une jeune fille aussi parfaite que Mlle Effingham.

—    Tu es donc prêt à lui faire la cour? demanda sa grand-mère en posant la main sur son bras.

Il remarqua combien sa peau, mince et pâle, se tendait sur ses os. Tout en lui couvrant la main de la sienne, il déclara:

—    J’ai déjà accepté de dîner demain à Harewood, afin de faire la connaissance des invités des Effingham.

—    Je suis heureuse que cette charmante enfant te plaise. Je craignais que tu ne te montres plus difficile. Tu ne regretteras pas ta décision, je te le promets. Les Bedwyn ont toujours manifesté une certaine réticence à s’engager, mais leurs mariages sont invariablement devenus des mariages d’amour. Malheureusement, ta pauvre mère ne s’est jamais remise après la naissance de Morgan. Elle est morte beaucoup trop tôt, mais je sais quelle était très heureuse avec ton père, Rannulf. Quant à lui, il l’adorait.

—    Je le sais, murmura-t-il en lui tapotant la main. Je le sais, grand-mère.

En réalité, il ne cessait de penser à Judith Law, alias Claire Campbell. Comment diable allaient-ils réussir à s’éviter au cours des semaines à venir? Au moins, il comprenait maintenant pourquoi elle s’était enfuie. Il avait voulu la suivre afin de la voir sur scène… alors que, dès le premier instant, elle n’avait pas cessé de lui jouer la comédie.

Cela le mettait hors de lui. Elle l’avait trompé sur sa véritable identité. En dépit de tous les excès de sa vie, jamais il n’aurait songé à séduire une jeune fille de bonne famille. Et il lui avait pris sa virginité! À cette pensée, il eut l’impression d’être le pire des débauchés.

Depuis qu’il avait reçu la lettre de sa grand-mère le convoquant d’urgence à Grandmaison, il lui fallait reconnaître que son existence avait pris un tour bien étrange.

—    Je le trouve beaucoup trop grand, et trop robuste aussi, dit Julianne à sa mère.

Et, en extase malgré tout, elle croisa ses mains sur sa poitrine.

Après avoir accompagné lady Beamish et lord Rannulf Bedwyn jusqu’à leur voiture, sir George n’était pas revenu au salon.

—    C’est un fort bel homme, assura lady Effingham. Lui, au moins, n’a pas besoin de porter de vêtements rembourrés aux épaules.

—    Et puis il n’est pas beau, reprit Julianne. Il a un grand nez.

—    Mais aussi de beaux yeux bleus et de belles dents. Tous les Bedwyn ont ce nez busqué, Julianne. Un nez aquilin est très aristocratique, très distingué.

—    Et ses cheveux! Ils sont si longs qu'il a dû les nouer sur sa nuque!

—    J avoue avoir trouvé cela un peu étrange, admit lady Effingham. Mais des cheveux peuvent toujours être coupés, ma chère enfant, surtout quand c'est une femme à laquelle on tient qui le demande. Au moins, il n'est pas chauve.

Là-dessus, elle et sa fille eurent un petit rire étouffé.

—    De mon temps, Julianne, dit sa grand-mère, les hommes n'aimaient pas couper leur chevelure. Certains se rasaient la tête et portaient des perruques. Pas ton grand-père, toutefois. Il n'avait pas besoin de cela. J'ai toujours trouvé cette mode des cheveux longs très agréable.

—    Beurk! s'exclama Julianne. Que penses-tu de lord Rannulf Bedwyn, Judith? Tu le trouves séduisant? Tu crois que je devrais l'épouser?

Judith avait eu plus d'une demi-heure pour se ressaisir. Quand il avait fait son entrée au salon, elle avait failli se sentir mal. Ce n'était pas possible, ses yeux et son esprit devaient lui jouer des tours! Mais, très vite, il lui avait bien fallu admettre que Ralf Bedard et lord Rannulf ne faisaient qu'une seule et même personne. Elle avait alors eu l'impression que plus une goutte de sang ne coulait dans ses veines, la laissant pétrifiée, les mains moites. Tout s'était mis à tourner autour d'elle, tandis que les sons ne lui parvenaient plus qu'au travers d'un brouillard.

Ralf, Rannulf. Bedard, Bedwyn. Les noms étaient proches, et en même temps suffisamment différents pour que la véritable identité de ce fils de duc échappe à une actrice potentiellement exigeante et ambitieuse. Assez différents, aussi, pour que, depuis des jours que sa tante et sa cousine parlaient de lord Rannulf Bedwyn, elle n'ait pas songé que ce dernier ne faisait peut-être qu'une seule et même personne avec un certain Ralf Bedard.

Pas encore revenue à elle-même, elle eut du mal à répondre d'un ton naturel.

—    Séduisant? dit-elle enfin. Non, pas vraiment. Mais je suis de l'avis de tante Louisa: il est très distingué.

Julianne éclata de rire et se mit à sautiller comme elle lavait fait un peu plus tôt dans la chambre de sa grand-mère.

—    Il s'est montré très prévenant. Il a écouté avec attention tout ce que j'ai dit, sans prendre un air supérieur ou ennuyé comme beaucoup de gentlemen. Dois-je l'épouser, mère? Dois-je l'épouser, grand-mère? Tu n'aimerais pas être à ma place, Judith?

—    Il faudra d'abord qu'il demande ta main à ton père, dit lady Effingham. Tu sembles lui plaire, ma chérie, et je sais que lady Beamish souhaite ce mariage. Elle possède beaucoup d'influence sur lui. Je suis optimiste.

—    Judith, mon enfant, veux-tu m'aider à me lever? demanda Mme Law. Je ne sais pas pourquoi je me sens aussi pesante. Il va encore falloir appeler le médecin, Louisa. Il me donnera d'autres médicaments. Nous allons monter et tu appelleras Tillie pour moi, Judith, si tu veux bien. Je vais m'étendre une heure ou deux.

—    Et comme tu seras libre, Judith, dit sa tante, tu n'auras qu'à me rejoindre dans la bibliothèque. Tu écriras les cartes destinées à marquer les places pour le dîner de demain, sans compter mille autres choses à faire. Tu ne dois jamais rester désœuvrée. Je suis sûre que ton père t'a souvent répété que l’oisiveté était la mère de tous les vices.

—    Je descendrai dès que grand-mère sera au lit, promit la jeune fille.

—    Julianne, ma chérie, tu vas aller te reposer, toi aussi, reprit lady Effingham. Il ne faut pas que tu te fatigues si tu veux paraître à ton avantage demain.

L’esprit de Judith bouillonnait: Lord Rannulf Bedwyn était venu voir Julianne. Il allait l’épouser. C’était du moins ce que sa tante, sa cousine et la grand-mère de lord Rannulf espéraient. Et tous les jours, pendant les deux semaines à venir, elle allait le voir avec Julianne.

L’avait-il reconnue? Oh, pourquoi avait-elle levé la tête quand il avait fait un geste pour refuser les gâteaux? Pourquoi ne s’était-elle pas éloignée? Leurs yeux s’étaient rencontrés. Et aussitôt, elle avait de nouveau fixé le tapis, sans prendre le temps de voir la surprise dans son regard. Mais elle l’avait sentie.

L’humiliation d’être vue aussi mal fagotée, et dans la position qu’elle occupait désormais, lui semblait insupportable. Et, en admettant qu’il ne l’ait pas reconnue aujourd’hui, cela arriverait forcément au cours des deux semaines à venir. Elle ne pourrait pas se cacher tout le temps. De plus, elle avait entendu sa grand-mère annoncer à lady Beamish qu’elle lui rendrait visite le lendemain après-midi, pendant que les invités arriveraient au manoir. Devrait-elle l’accompagner? Serait-il là?

Elle avait pensé avoir touché le fond en venant vivre chez sa tante. C’était pire. Le chagrin la submergeait. Rêves et réalité ne devraient jamais se mêler. Or son rêve - le plus merveilleux de tous -venait de se briser face à la réalité.

—    Je vais te prendre le bras, Judith, si cela ne t'ennuie pas, dit sa grand-mère en s'appuyant lourdement sur elle. As-tu noté que Louisa a oublié de te présenter à lady Beamish et à lord Rannulf? Tu en as été mortifiée, je lai bien vu quand tu as baissé la tête, et j'ai été fâchée du comportement de ta tante. Tu es sa nièce, après tout, et la cousine germaine de Julianne. Mais les gens qui grimpent l'échelle sociale se comportent ainsi, sans un regard pour les parents ou amis qu'ils laissent en dessous d'eux. Ils ont peur de se voir rabaissés au rang de ceux qui autrefois étaient leurs égaux et qu'ils considèrent maintenant comme inférieurs. Louisa a toujours eu cet air supérieur. Aurais-tu perdu du poids depuis ton arrivée, mon petit? Cette robe est bien trop grande pour toi, elle ne montre pas ta jolie silhouette. Il faudra demander à Tillie de reprendre les coutures, et je vais veiller à ce que tu t'alimentes correctement. Regarde, mes pieds ont encore enflé. Le médicament que tu m'as donné ce matin n'est pas assez fort.

—    Vous avez eu un après-midi fatigant, grand-mère. Vous vous sentirez mieux après avoir pris un peu de repos, en surélevant vos jambes.

Elle ne pouvait pas supporter ce qui venait de se passer. Non, elle ne le pouvait pas…

Chapitre 7

Le jour suivant, malgré la chaleur de cette journée ensoleillée, Mme Law avait insisté pour que Judith ferme toutes les fenêtres de la voiture qui les emmenait au château de Grandmaison.

— Un seul courant d’air suffit pour que je m’enrhume, avait-elle expliqué à la jeune fille qui craignait de les voir toutes deux fondre dans cette étuve.

D’excellente humeur, Mme Law n’arrêtait pas de bavarder. Judith apprit ainsi que lady Beamish était sa meilleure amie depuis qu’elle était venue vivre à Harewood, voici déjà presque deux ans, et qu’elle était contente de pouvoir quitter le manoir pour lui rendre visite, car sa fille Louisa était toujours de mauvaise humeur à propos de tout et de rien.

Judith n’avait pas eu une seconde à elle pendant la matinée. Sa tante, qui tenait à ce que soient vérifiés tous les préparatifs, l’avait envoyée des cuisines aux chambres, des chambres aux écuries ou du côté des hangars où seraient abrités les véhicules des invités. Pendant ce temps, Julianne ne faisait rien de ses dix doigts, se contentant de sautiller avec exubérance, quand elle ne courait pas aux fenêtres afin de s'assurer que personne n'arrivait en avance, à moins qu'elle ne se précipite dans sa chambre pour changer ses escarpins ou les rubans qui ornaient ses cheveux. Bref, elle s'épuisait, comme le lui disait sa mère avec tendresse.

Judith, qui avait espéré ne pas avoir à accompagner sa grand-mère à Grandmaison, vit ses attentes réduites à néant lorsque sa tante l'examina d'un air critique. Apparemment, elle trouvait les joues de sa nièce trop roses pour son goût, tout comme ses yeux trop brillants. Quant à ces cheveux flamboyants qui dépassaient de son bonnet…

Julianne choisit ce moment-là pour demander:

—    Lady Margaret Stebbins n'est pas mieux que moi, mère? Ni Lilian Warren ni Beatrice Hardinge? Je sais qu'Hannah Warren et Theresa Cooke ne sont pas très jolies, mais elles sont gentilles et je les aime bien. Mais je serai la plus belle, n'est-ce pas?

Lady Effingham avait serré sa fille dans ses bras en l'assurant que sa beauté dépassait de cent coudées celle de toutes ses amies. Mais son œil dur restait posé sur Judith et sur les mèches que la jeune fille cachait hâtivement sous son bonnet.

—    Vous n'avez pas besoin d'être là cet après-midi pour l'arrivée de nos invités, assura-t-elle, vous ne feriez que gêner. Vous n'aurez qu'à accompagner ma mère à Grandmaison. Tillie restera ici. Elle, au moins, pourra me rendre service.

—    Bien, tante Louisa, répondit Judith, le cœur lourd.

Julianne lui adressa un coup d'œil faussement compatissant.

—    Pauvre Judith! Comme je te plains de ne pas avoir fait ton entrée dans le monde, alors que tu es plus âgée que moi. Cela doit être bien triste pour toi de ne pas pouvoir évoluer dans la haute société. Mère dit que ton cas n’aurait pas été désespéré si ton père avait eu la bonne idée d'épouser une femme riche. Mais au moins, tu as la chance d'être venue vivre avec nous, cela te permet d’apercevoir des gens d’un rang supérieur au tien.

Indignée, Judith n’avait pas répondu tout de suite. Elle était encore en train de chercher les mots pour défendre sa mère quand Julianne, soudain anxieuse, trouva un sujet de conversation beaucoup plus important: avait-elle choisi la robe qui convenait?

Et maintenant, en route pour le château de Grand-maison, la jeune fille tentait de se rasséréner, tout en éventant sa grand-mère. Il aurait été surprenant que lord Rannulf Bedwyn tienne compagnie à lady Beamish du matin au soir, et encore moins quand une autre vieille dame venait lui rendre visite. Par conséquent, il ne serait certainement pas là.

Ce en quoi elle avait tort.

On les introduisit dans un élégant salon aux tons ivoire orné de tableaux représentant de paisibles paysages. Les portes-fenêtres qui donnaient sur le jardin étaient grandes ouvertes, si bien que la pièce semblait envahie par le chant des oiseaux et le parfum des fleurs. Judith aurait été immédiatement conquise par la beauté de l’endroit sans la présence de lord Rannulf, qui se tenait devant la cheminée.

La jeune fille tenta de se cacher derrière sa grand-mère. Que n’aurait-elle donné pour être ailleurs, n’importe où! Elle se sentait humiliée et encore plus laide que d’ordinaire dans cette robe en cotonnade rayée que sa tante avait fait élargir. Sans compter l’horrible charlotte, trop large elle aussi, qu’elle était désormais obligée de porter.

—    Ma chère Gertrude, sourit lady Beamish en se levant pour embrasser chaleureusement Mme Law, comment allez-vous? Je vois que vous avez amené Mlle Law avec vous, cela me fait plaisir. C’est l'une des filles de votre fils?

—    En effet. Judith est la seconde de mes petites-filles, et ma préférée. Je suis très heureuse que Jeremiah ait choisi de l’envoyer, elle, au lieu de l’une de ses sœurs.

Judith lui adressa un coup d’œil surpris. Selon elle, sa grand-mère ne connaissait pas suffisamment les quatre filles Law pour les distinguer les unes des autres.

—    Asseyez-vous, mademoiselle, dit gentiment lady Beamish.

Lord Rannulf s’inclina devant Mme Law, puis devant Judith. Elle lui fit la révérence en gardant la tête baissée et s’assit dans le fauteuil le plus proche. En ôtant ses gants, elle comprit qu'elle se conduisait de manière ridicule. S’il n’avait pas encore compris, comment aurait-elle pu lui cacher sa véritable identité plus longtemps? Aussi, relevant la tête, elle le fixa sans ciller.

Il soutint son regard, les yeux étrécis. Alors, d’un air de défi, elle pointa en avant son menton, tandis que la couleur lui montait aux joues.

Une conversation polie s’ensuivit. Puis lady Beamish déclara:

—    Gertrude et moi sommes de vieilles amies, Rannulf. Nous allons nous entretenir de sujets qui n’intéressent que nous deux. Ne te sens pas obligé de nous tenir compagnie. Pourquoi ne ferais-tu pas visiter les jardins à Mlle Law? Après cela, tu la laisseras se reposer dans la roseraie et tu t’occuperas de tes propres affaires.

En entendant cela, Judith crispa ses mains l’une sur l’autre.

—    Il semblerait que nous soyons de trop, mademoiselle, dit Rannulf en s’inclinant légèrement. Je vous en prie, après vous.

Pendant que la jeune fille se levait à contrecœur, sa grand-mère demanda:

—    Cela ne vous ennuie pas de fermer les fenêtres avant de sortir, lord Rannulf? Si du moins cela ne vous dérange pas, Sarah. Je sens que l’un de mes accès de fièvre menace… Judith a été obligée de m'éventer le visage pendant toute la durée du trajet.

Ignorant le bras que lui offrait Rannulf, la jeune fille se hâta vers la terrasse, puis jusqu’au croisement de deux allées. Lorsqu’elle entendit les fenêtres se fermer, elle s'immobilisa. À quoi bon courir? Et pourquoi? Même si elle n’avait jamais été aussi embarrassée de sa vie.

—    Alors, mademoiselle Judith Law? fit Rannulf à mi-voix, d’un ton plein de venin.

Elle sursauta en constatant qu’il l’avait déjà rejointe. Il était très proche, cet homme qu’elle ne connaissait que trop bien.

—    Oui, lord Rannulf Bedwyn?

—    Touché.

Elle retrouvait son regard moqueur, si familier.

—    Nous marchons un peu? demanda-t-il. On peut nous voir du salon où se tiennent ma grand-mère et la vôtre.

Au centre des jardins à la française se trouvait une fontaine où se tenait, sur un pied, un Cupidon de marbre. L’eau jaillissait de la flèche de son arc tendu et retombait autour de lui dans le bassin. Dans les parterres entourés de buis, c’était un véritable festival de fleurs aux mille couleurs et aux mille parfums.

—    Vous m'avez menti, déclara-t-il en empruntant une allée.

—    Vous aussi.

Elle croisa les bras derrière son dos, regrettant de savoir désormais qui il était. Pourquoi avait-il fallu qu'ils se retrouvent? Il y avait tant de destinations possibles… Sans parler du fait qu'il allait venir quotidiennement à Harewood pour assister à toutes les fêtes prévues.

Il allait donc épouser Julianne? Avait-il déjà ce projet en tête lorsqu'il s'était mis en route pour le château de Grandmaison?

—    Je me demande, fit-il d'une voix soudain plus affable, si cela intéresserait votre grand-mère, votre oncle et votre tante d'apprendre que vous êtes une actrice et une courtisane.

Devait-elle considérer ces mots comme une menace? Peut-être craignait-il qu'elle ne raconte ce qui s’était passé?

—    Je me demande si cela intéresserait ma grand-mère, mon oncle et ma tante d'apprendre que l'homme qui va courtiser ma cousine Julianne a des aventures avec des étrangères au cours de ses voyages.

Il éclata de rire.

—    Il faut que vous soyez bien ignorante de la vie pour parler ainsi, mademoiselle. Les Effingham savent parfaitement que les messieurs s'offrent, euh… certains plaisirs avant le mariage et même après. Dites-moi, êtes-vous considérée en invitée chez votre oncle?

—    Oui, ils m'ont aimablement proposé de venir vivre à Harewood.

—    Dans ce cas, pourquoi n'êtes-vous pas là-bas cet après-midi, afin de faire la connaissance de leurs amis?

—    Ma grand-mère avait besoin de compagnie.

—    Vous mentez. Oui, vous mentez beaucoup. Vous êtes en réalité une parente pauvre. Vous êtes venue chez les Effingham en tant que domestique non payée pour éviter à votre tante d’avoir à s’occuper de votre grand-mère - si du moins j’ai bien compris la situation. Votre père n’a donc pas fait un beau mariage, comme sa sœur?

Ils étaient maintenant tout près de la fontaine. Quelques gouttes d’eau atteignirent la jeune fille, lui rafraîchissant les joues.

—    Ma mère était d’excellente famille, répondit-elle avec exaspération. Et mon père, tout en étant pasteur, dispose de certains moyens.

—    Des moyens, répéta-t-il, sarcastique. Mais pas de fortune? Ces moyens ont dû être sérieusement écornés pour que vos parents aient été obligés de louer les services de l’une de leurs filles aux riches Effingham.

Judith contourna la fontaine pour se retrouver de l’autre côté. Il la rejoignit.

—    Vos questions sont indiscrètes, lord Rannulf. Tout cela ne vous regarde en rien.

—    Vous êtes donc la fille d’un gentleman?

C’était plus une affirmation qu’une question.

—    Oui.

—    Et vous êtes en colère?

L’était-elle? Mais pourquoi? Parce qu’il était blessant d’être ainsi démasquée? Parce que son seul rêve, celui qui lui aurait permis de supporter la tristesse d’une existence solitaire, venait d’être mis en pièces? Parce que lord Rannulf restait calme, sans paraître le moins du monde affecté par l’incroyable coïncidence de leur rencontre? Parce qu’il se moquait à la fois d’elle et de ses parents? Parce que Julianne était jeune, jolie et riche? Parce que Branwell avait dépensé à tort et à travers la petite fortune de son père? Parce que la vie était injuste? Mais qui n’avait jamais prétendu le contraire?

—    Vous êtes lâche, aussi, reprit-il après une pause. Vous n’avez même pas eu le courage de me raconter en face votre fable au sujet d’un autre homme. Vous n’avez même pas eu le courage de me dire au revoir.

—    C’est vrai.

—    Vous m’avez fait passer pour un idiot. À cause-de vous, j’ai été réprimandé par la femme de l’aubergiste. Selon elle, je vous aurais maltraitée, et elle m’a enjoint de me lancer à votre poursuite et de me jeter à vos pieds pour implorer votre pardon.

—    Je suis désolée.

—    Vraiment?

Ils avaient de nouveau cessé de marcher.

—    Je vous aurais emmenée, même si vous m’aviez dit la vérité. Avez-vous seulement pensé à cela? Vous seriez devenue ma maîtresse. Je vous aurais entretenue, je me serais occupé de vous.

Judith était maintenant folle de rage en voyant le grand rêve de sa vie se réduire en cendres. Elle méprisait cet ignoble personnage, et elle le haïssait parce qu’il la forçait à voir le côté sordide de ce qui s’était passé entre eux. Parce qu’il lui faisait mal.

—    Voyons… commença-t-elle.

Elle tapota son index contre ses lèvres, faisant mine de réfléchir.

—    Je me souviens parfaitement de votre proposition. Notre aventure devait durer quelques jours de plus, peut-être même une semaine, jusqu’à ce que nous nous lassions l'un de l'autre. Plus exactement, jusqu'à ce que vous vous soyez lassé de moi. Eh bien, non, merci, lord Rannulf. Soit, j'ai passé de bons moments en votre compagnie. Vous m'avez permis d'attendre sans trop d'ennui que la pluie cesse de tomber. Mais j'en avais déjà assez de vous. Cela n'aurait pas été très poli de vous le dire: vous n'en étiez pas encore à ce point, puisque vous estimiez avoir besoin d'un peu plus de temps en ma compagnie. J'ai donc profité de votre absence pour m'éclipser. Pardonnez-moi.

Il la fixa en silence, d'un regard impénétrable.

—    Si vous voulez bien me montrer où se trouve la roseraie, reprit-elle, j'irai m'y asseoir en attendant que ma grand-mère souhaite rentrer.

Ignorant sa suggestion, il lança d'un ton sec:

—    Êtes-vous enceinte? Le savez-vous déjà?

Si, en cet instant, un gouffre s'était ouvert à ses pieds, elle s'y serait volontiers précipitée.

—    Non! s'écria-t-elle, soudain cramoisie. Non, bien sûr que non.

—    Sûr?

Il haussa les sourcils avec une hauteur toute aristocratique.

—    Les bébés sont le résultat d'actions comme celles qui ont été les nôtres, mademoiselle Law. Le saviez-vous seulement?

—    Évidemment.

Était-il possible de se sentir plus embarrassée quelle ne l'était en ce moment? Elle en doutait.

—    Vous ne pensez tout de même pas que j'aurais permis…

D'un geste de la main, il la fit taire.

—    Je vous en prie, laissez tomber la comédie de l'expérience. Car il s'agit de comédie, tout comme votre Viola ou votre lady Macbeth. Êtes-vous certaine de ne pas être enceinte?

—    Oui.

Au prix d'un visible effort, elle enchaîna:

—    J en suis sûre. Et maintenant, dites-moi où est la roseraie.

—    Pourquoi êtes-vous aussi mal habillée?

—    Est-ce le genre de question qu'un gentleman pose à une femme? demanda-t-elle, les lèvres pincées.

—    Vous ne portiez pas de tenues informes pour le voyage. Je m'en veux de ne pas avoir deviné que vous étiez une petite provinciale prétendant être une actrice et une courtisane. Il faut dire que vous étiez excellente dans ces deux rôles. Mais d'où viennent ce bonnet ridicule et cette robe affreuse?

—    Vos questions sont déplacées.

Les yeux de Rannulf restaient moqueurs, tout comme son demi-sourire.

—    À mon avis, dès que votre tante vous a vue, elle a compris que vous éclipsiez sa fille et s'est arrangée pour vous défigurer. Je me trompe?

Oui, il se trompait. À moins qu'il ne soit aveugle? Sa tante avait tout simplement insisté - plus encore que son père - pour qu'elle cache sa laideur.

—    Vos cheveux faisaient-ils partie de la comédie? interrogea-t-il avec ironie. Seriez-vous chauve sous cet affreux couvre-chef?

—    Vous devenez de plus en plus désagréable et offensif, lord Rannulf. Indiquez-moi le chemin qui mène à la roseraie, s'il vous plaît. Sinon je m'adresserai à un jardinier.

Il la fixa de nouveau, sans mot dire, les narines frémissantes dans une expression qui était peut-être de colère. Puis il fit claquer sa langue et secoua la tête.

—    Par ici, dit-il en reprenant le chemin par lequel ils étaient venus.

Un peu avant la fontaine, il emprunta une autre allée qui conduisait - Judith pouvait le voir maintenant - à de délicieux treillis drapés de rosiers grimpants.

L’endroit était absolument charmant - ou, du moins, l’aurait été en d’autres circonstances. Encloses par ces treillis destinés à les protéger du vent, des terrasses fleuries descendaient jusqu’à un ruisseau. Il y avait des roses partout, de toutes les nuances, de toutes les tailles, de toutes les sortes. L’air semblait alourdi par leur parfum sucré.

Judith s'assit sur une chaise en fer forgé et croisa les bras.

—    Vous pouvez me laisser. Vous n’avez pas besoin de me tenir compagnie. Je me trouve très bien, seule dans cet environnement.

Sans répondre, il demeura debout près d’elle pendant une éternité, lui sembla-t-il. Elle ne leva pas la tête vers lui, mais du coin de l’œil, elle apercevait le bout de l’une de ses bottes frapper régulièrement le sol. Pourquoi ne partait-il pas? Elle ne pouvait pas supporter sa présence. Elle ne pouvait pas non plus supporter l’idée que son beau rêve n’était plus.

Mais pourtant, quand il partit sans un mot, le désespoir la submergea.

Après avoir regagné sa chambre, Rannulf s'obligea à faire face à la réalité.

La fille d’un gentleman!

Il jura. Comment ses parents avaient-ils pu la laisser voyager seule, sans même une domestique pour la chaperonner? Il fallait que son père soit un parfait inconscient. Et elle aussi, pour avoir accepté de partir avec lui sur Bucéphale, pour lui avoir parlé de cette voix sensuelle, pour avoir prétendu être une actrice, pour l’avoir laissé la séduire, et pour lui avoir permis un baiser - alors qu’elle aurait dû le gifler.

Pourtant, elle devait connaître les convenances aussi bien que lui.

Il alla à la fenêtre et prit une profonde inspiration. Un valet revenait de la roseraie. Le verre de limonade qu’il avait commandé pour elle lui avait donc été servi.

Jamais elle n’aurait dû accepter sa proposition de quitter la grande auberge pour se rendre au petit hôtel tranquille situé au centre du bourg. Ni de dîner en tête à tête. Et encore moins de partager une chambre avec lui. Au lieu de cela, elle l’avait provoqué en jouant à l’actrice - où diable avait-elle appris à se mettre en scène avec un pareil talent, ses fabuleux cheveux de sirène répandus sur ses épaules?

Et elle s'était donnée à lui! Comment, mais comment avait-elle pu?

Pourtant, oui, elle connaissait les codes… Et moi aussi.

De son poing fermé, il martela le rebord de la fenêtre en jurant entre ses dents serrées. Tout comme ses frères, Rannulf avait été un adolescent impétueux, rebelle aux conventions. Mais leur père avait réussi à leur inculquer des principes d'honorabilité, ainsi que ces fameuses règles de bienséance qu’il fallait toujours respecter.

Il venait de lui dire que, même s’il avait connu la vérité, il l’aurait emmenée avec lui. Elle serait devenue sa maîtresse attitrée. Comment avait-il pu parler ainsi à une demoiselle de bonne famille?

Seigneur! Elle ne savait probablement pas encore si elle avait échappé à l'irréparable. Cette mythomane lui avait certainement menti sur ce point comme sur les autres. Dans moins de neuf mois, elle allait peut-être mettre au monde un petit bâtard.

De nouveau, il martela le rebord de la fenêtre de son poing, avant de se mettre à faire les cent pas dans sa chambre, sans cesser de jurer.

Puis il sortit et descendit, sans même se donner la peine de fermer la porte. Sans même prendre le temps de réfléchir plus avant.

Elle était toujours assise là où il l'avait laissée. Le verre de limonade, dont elle avait bu une ou deux gorgées, était posé à côté d'elle sur une table en fer forgé que le valet était allé chercher un peu plus loin. Elle contemplait le ruisseau et tourna à peine la tête quand il passa sous l'arche du treillis.

—    J'ai essayé de me convaincre que vous étiez la seule responsable de ce qui s'était passé, déclara-t-il. Mais ce n'est pas vrai. Je suis tout aussi responsable que vous.

Cette fois, elle tourna complètement la tête, et il plongea son regard dans ses grands yeux verts.

—    Comment cela? interrogea-t-elle.

—    Vous étiez une jeune fille candide et inexpérimentée. Je ne suis ni candide ni inexpérimenté. J'aurais dû savoir… J'aurais dû aller au-delà des apparences.

—    Vous vous reprochez ce qui nous est arrivé? demanda-t-elle avec stupeur. Quelle bêtise! Vous n'avez pas à vous en vouloir. Si cela a eu lieu, c'était parce que nous le souhaitions tous les deux. L'épisode est oublié.

Si seulement les choses étaient aussi simples!

—    Non, ce n'est pas fini. J'ai pris votre virginité. Vous voilà maintenant, pour parler crûment, endommagée par ma faute. Vous ne devez pas être ingénue au point de ne pas le comprendre.

Les joues écarlates, elle se leva brusquement et lui fit face.

—    Qu'est-ce qui vous fait penser… commença-t-elle.

—    Détrompez-vous, ce ne sont pas mes propres observations, coupa-t-il. Car j'étais enivré, à la fois par le vin, mais aussi et surtout par votre numéro d'actrice et votre charme. Après votre départ, l'hôtelière ma expliqué pourquoi elle avait dû changer les draps après notre première nuit. Il y avait du sang dessus, elle en était tout attendrie.

Judith parut perdre un peu de son aplomb.

—    Vous n'évoluez pas dans la haute société et votre père n'est pas Crésus, mais vous êtes une jeune fille de bonne famille, mademoiselle Law, reprit-il. Certes, vous êtes d'une classe inférieure à la mienne et mes égaux seront surpris de mon choix, mais ma main a en quelque sorte été forcée. Je ne vous en blâme pas. C'est moi qui suis à blâmer. J'aurais dû y voir clair. Il est cependant trop tard pour avoir des regrets. Voulez-vous me faire l'honneur de devenir ma femme?

Elle se raidit. Pendant quelques instants, il crut qu'elle n'allait pas lui répondre.

—    Non, déclara-t-elle enfin d'une voix ferme.

Là-dessus, elle descendit les terrasses et s'arrêta au bord du ruisseau.

Peut-être aurait-il dû lui présenter son offre avec plus de douceur, par exemple en lui prenant la main? Au lieu de cela, il lui avait parlé d'un ton abrupt, comme pour se libérer d'une corvée. Et elle avait tout de suite reconnu l'hypocrisie de sa demande. Dans son rôle de Claire Campbell, ne l'avait-il pas jugée comme une femme intelligente? Il la rejoignit.

—    Pourquoi pas?

—    Si votre conscience vous fait des reproches, ce n’est pas à moi de l’apaiser. Je vous ai déjà dit que vous aviez tort de vous sentir coupable. Je vous ai suivi de mon propre chef. Je souhaitais vivre une telle expérience et je n’ai pas hésité quand le hasard m’a permis de l’obtenir. Vous avez vu juste en analysant les raisons pour lesquelles je me trouve maintenant à Harewood. Dans ces circonstances, on ne peut pas me considérer comme une fille perdue ou «endommagée». Les femmes comme moi restent vieilles filles. Je suppose que la perspective d’un mariage devrait être tentante. Je m’appellerais lady Rannulf Bedwyn, je vivrais dans le luxe et j’aurais à ma disposition plus d’argent que je ne l’aurais jamais imaginé, même dans mes rêves les plus fous. Mais je ne veux pas me marier parce que votre main a été forcée et que le devoir vous oblige à faire une mésalliance. Si j’acceptais de vous épouser, vous auriez l’impression d’avoir été piégé.

—    Excusez-moi, je n’ai jamais voulu suggérer…

—    Non, vous n’avez rien suggéré, vous l’avez affirmé. Pour quelles raisons vous attendez-vous à ce que j’accepte votre offre, lord Rannulf? Parce que vous êtes le fils d’un duc? Parce que vous êtes riche? Parce que, même si ma virginité était intacte, mes chances de me marier un jour sont nulles? Parce que les convenances veulent que la femme séduite épouse son séducteur - mais vous ne m’avez pas séduite, puisque j'étais consentante. Vous m’avez demandé de vous faire «l’honneur» de vous épouser? Eh bien, c’est non.

Rannulf restait partagé entre l’incrédulité et la culpabilité. La brutalité de son offre avait offensé la jeune femme. S'il avait employé d'autres termes pour lui parler, aurait-elle réagi différemment?

—    Excusez-moi, répéta-t-il. Je n'ai pas su peser mes mots. Je craignais que vous ne me traitiez avec mépris si je vous faisais ma demande en termes plus fleuris ou plus flatteurs. Permettez-moi de…

—    Non.

Elle soutint son regard.

—    Il s'agissait d'une brève expérience, je le répète. Jamais il n'a été question de la voir durer. J'étais curieuse. Ma curiosité a été satisfaite. Je n'avais aucun désir de poursuivre cette aventure, et je n'ai aucune envie de vous épouser. Pourquoi le souhaite-rais-je? Je ne suis pas assez naïve pour ignorer comment se comportent les hommes de votre rang. J'en ai eu la preuve sur la route, et vos paroles n'ont fait que confirmer ce que je savais déjà. Vous avez proclamé avec orgueil être très expérimenté. Vous avez dit aussi que les hommes avaient la coutume de s'offrir certains plaisirs avant, mais aussi après le mariage. Même si je souhaitais devenir votre femme, je ne vous épouserais pas. Pourquoi deviendrais-je une épouse que l'on laisse dans un coin quelconque de province tandis que son mari mène sa vie à sa guise, comme si elle n'existait pas? J'ai voulu une expérience, pas un époux. Celle-ci a été à la hauteur de mes espérances, mais je ne veux pas la renouveler. Vous devriez être satisfait. Vous n'aurez pas à affronter le dédain de vos amis et Tire de votre frère, le duc de Bewcastle.

Curieusement, en dépit de l'évident mépris qu’elle lui portait, en dépit de ses paroles cinglantes et de ses vêtements mal coupés, il la désira, car il entrevoyait soudain dans cette femme à l’apparence ingrate la flamboyante Claire Campbell.

—    C est votre dernier mot? demanda-t-il.

—    De tous ceux que je viens de prononcer, lequel ne comprenez-vous pas?

Il n'eut pas le temps de lui répondre. Un valet - le même que celui qui était venu apporter la limonade à la jeune fille - se tenait sous l'arche et tentait d'attirer leur attention en toussotant.

—    On m'a envoyé dire à Mlle Law qu'elle était attendue au salon, milord.

—    Merci, fit Rannulf.

Il se tourna pour offrir son bras à Judith, mais celle-ci s'éloignait déjà, tenant sa jupe à deux mains pour gravir les terrasses aussi vite qu'elle le pouvait.

Il la suivit des yeux, étrangement soulagé. Pourquoi soulagé? Il l'ignorait. Puis il se souvint qu'il devait épouser quelqu'un cet été.

Il se sentait froissé, rongé de culpabilité. Et en même temps, fou de désir. De nouveau, il jura.

Chapitre 8

Une intense activité régnait au manoir de Harewood quand la voiture qui ramenait Judith et sa grand-mère s'arrêta devant le perron. Le majordome leur apprit que tous les invités étaient là et prenaient le thé au salon en compagnie de sir George Effingham, de sa femme et de leur fille. Seuls les derniers arrivés se trouvaient encore dans leurs appartements où ils se changeaient. Il restait de nombreux bagages sur la terrasse: malles, sacs ou cartons à chapeaux que des valets inconnus, aidés par les domestiques des Effingham, s'empressaient de monter dans les chambres.

— Je suis beaucoup trop fatiguée pour me montrer, dit Mme Law. Je sens la migraine venir. Mais toi, tu ne dois pas manquer tout cela. Si tu le veux bien, ma chère petite Judith, tu vas d'abord m'accompagner là-haut, et tu iras me chercher aux cuisines une tasse de thé et peut-être un petit gâteau ou deux - tu sais, ceux qui ont un glaçage blanc. Après, il ne te restera plus qu'à mettre une jolie robe pour aller rejoindre ta cousine au salon, et ta tante te présentera à tous ses invités.

Judith n'avait aucune intention de se mêler à tous ces inconnus. Elle allait enfin pouvoir profiter d’un peu de liberté, ce qui, jusqu’à présent, n’avait pas été le cas. Aussi, après avoir laissé sa grand-mère aux soins de Tillie, elle courut dans sa propre chambre, où elle s’empressa de se débarrasser de son bonnet et de sa robe informe pour les troquer contre sa charmante capeline et une jolie robe en coton couleur citron quelle aimait bien et qui n’avait pas encore été élargie. Puis elle descendit par l’escalier de service qu’elle avait découvert ces derniers jours, au cours de ses multiples incursions aux cuisines. Elle sortit par une porte de derrière et se retrouva dans les jardins des communs, qui étaient partagés en deux: d’un côté les légumes, de l’autre les fleurs destinées aux bouquets. Au-delà, des pelouses s’étendaient jusqu’à une colline plantée d’arbres. Elle se dirigea dans cette direction et, allongeant le pas, offrit son visage au soleil, tandis qu’une légère brise soulevait ses cheveux d’ordinaire cachés sous un bonnet.

Avait-elle été folle de refuser la seule demande en mariage qu'elle aurait jamais? Une demande émanant d’un homme à la fois riche et titré? Un homme dont elle avait été la maîtresse? Un homme qui l’attirait tant? Le mariage ne représentait-il pas le but de toute femme, son espoir de trouver la sécurité, de jouir d’un certain confort, d’avoir un compagnon à ses côtés, des enfants?

Au cours de ces dernières années, Judith avait patiemment attendu de rencontrer quelqu’un qui souhaiterait l’épouser, quelqu’un que son père jugerait acceptable et qu’elle estimerait… tolérable. Sa raison lui avait toujours dit qu’il ne fallait pas espérer voir ses rêves romantiques devenir un jour réalité. Et pourtant, moins d'une heure auparavant, elle avait refusé d’épouser lord Rannulf Bedwyn.

Oui, était-elle folle?

La colline n’était pas très haute, mais de son sommet, on avait une très belle vue sur le paysage environnant. De son poste d’observation, Judith pouvait voir dans toutes les directions. Elle présenta son visage à la brise, les yeux clos, la tête rejetée en arrière.

Non, elle n’était pas folle. Comment aurait-elle pu accepter la proposition de lord Rannulf quand il n’avait pas caché sa rancœur d’être forcé, étant donné les circonstances, de lui offrir le mariage? Quand il avait souligné avec dédain que le statut social des Law était bien inférieur à celui des Bedwyn? Quand il avait admis que ce qui leur était arrivé était un comportement naturel chez lui, et qu’il n’avait aucune intention de mettre un terme à son mode de vie, même après son mariage?

Tout cela était méprisable. Et comment aurait-elle pu épouser un homme qu’elle méprisait?

Tout en se dirigeant vers un lac qu’elle apercevait de l'autre côté de la colline, elle dut reconnaître qu’il y avait dans son refus une part de témérité. Une absurde témérité qui l’avait poussée à faire passer l’orgueil avant le simple bon sens. Un bon sens qui lui disait maintenant que, même si lord Rannulf l’avait laissée dans un coin oublié de province pour pouvoir continuer à mener sa vie de débauché, elle aurait au moins été une femme mariée, respectée dans sa propre demeure.

Au lieu de cela, elle allait devoir dépendre de son oncle George, qui lui prêtait à peine attention, et de sa tante Louisa, qui multipliait ordres et contrordres. Seule la gentillesse de sa grand-mère rendait son existence acceptable. Non, elle ne devait pas s’apitoyer sur son sort! Il existait des destinées pires que la sienne. Elle aurait pu, par exemple, épouser un homme comme lord Rannulf Bedwyn. Un homme qui n’aurait eu aucun égard pour elle, qui l’aurait négligée, lui aurait été infidèle et…

En effet, il existait de pires destinées.

Ce lac tranquille, entouré de hautes herbes, de fleurs et de quelques arbres, était absolument charmant. Les alentours ne semblaient guère entretenus, personne ne devait venir se promener jusqu’ici.

Cet endroit deviendrait peut-être son refuge au fil des jours, des mois et des mornes années qui se profilaient devant elle. Elle s’agenouilla sur la berge et effleura du bout des doigts une eau très claire, loin d’être aussi froide qu’elle le pensait. Mettant ses mains en coupe, elle humecta son visage brûlant.

Soudain, elle s'aperçut qu’elle pleurait. Elle à qui cela n’arrivait presque jamais. Ses larmes étaient chaudes à côté de la fraîcheur de l’eau, et d’incontrôlables sanglots la secouaient.

Le destin était parfois très injuste. Pendant deux jours, elle avait vécu un rêve aussi bref qu’éblouissant. Jamais elle n’avait espéré le voir se prolonger. Ce qu’elle voulait? Tout simplement le garder en mémoire, afin qu’il l’aide à vivre.

C’était donc trop demander?

Maintenant, il ne lui restait plus que des souvenirs salis. Rannulf savait qu’elle n’était pas la flamboyante actrice qui, en dépit de ses nombreuses imperfections physiques, avait su le séduire.

Malgré tout, il venait de lui proposer le mariage.

Et elle avait refusé.

Elle se releva et prit le chemin du retour. Sa tante n’aurait certainement pas besoin d’elle mais, au cas où, il ne valait mieux pas qu'elle s'attarde. Si on lavait fait chercher et découvert quelle était allée se promener, Judith savait déjà que plus jamais elle ne disposerait d'un moment de liberté.

En arrivant à la porte de derrière, elle s'aperçut quelle avait été verrouillée. Elle frappa, mais personne ne vint ouvrir. Il ne lui restait plus qu'a faire le tour et à emprunter l'entrée principale, en espérant que personne ne la verrait monter dans sa chambre.

Quand elle arriva au coin de la maison, elle vit des garçons d'écurie conduire deux chevaux vers les écuries, tandis que des valets déchargeaient une montagne de bagages d'une voiture. Les deux cavaliers lui tournaient le dos. L'un d'eux donnait des instructions d'un ton impérieux, cassant. Afin d'éviter les nouveaux venus, elle s'apprêtait à faire demi-tour quand elle aperçut le profil de celui qui demeurait silencieux. Tout d'abord incrédule, elle courut vers lui.

—    Branwell!

Son frère se tourna vers elle en haussant les sourcils. Puis, visiblement ravi, il alla à sa rencontre.

—    Judith! Tu es là, toi aussi? Formidable!

Il ôta son chapeau et la serra dans ses bras avant de l'embrasser sur la joue.

—    Vous êtes toutes venues? J'adore ta capeline. Elle te sied à merveille.

Habillé à la dernière mode, grand et mince, Branwell avait beaucoup d'allure avec son visage avenant et ses cheveux blonds qui flottaient dans la brise. Judith oublia pendant quelques instants qu'elle l'avait voué aux gémonies.

—    Non, les autres sont à Beaconsfield. Seule l'une de nous a été invitée à Harewood, et c'est moi qui ai été choisie.

—    Formidable, répéta-t-il.

—    Et toi, que fais-tu ici?

Il n’eut pas le temps de répondre. Son compagnon venait de les rejoindre.

—    Tiens, tiens!

Il scruta la jeune fille d’un air qui aurait valu à cette dernière d’être réprimandée par son père, si du moins il avait pu assister à la scène.

—    Vous me présentez, Law?

—    Voici Judith, ma sœur. Judith, voici Horace Effingham, notre cousin par alliance.

Le fils du premier mariage de sir George Effingham était donc venu! Tante Louisa allait en être flattée, elle qui n’en parlait qu’en termes dithyrambiques. La jeune fille n’avait encore jamais eu l’occasion de le rencontrer. Elle savait seulement qu’il avait quelques années de plus que son frère. Brun, relativement séduisant, il lui souriait.

—    Ma cousine, dit-il en lui tendant la main. Quel plaisir! Je suis enchanté d’avoir cédé aux supplications de ma belle-mère et d’être venu à Harewood, alors que je craignais que toutes ces fêtes ne soient une corvée. J’ai amené votre frère pour ne pas trop m’ennuyer. Je peux prendre la liberté de vous appeler Judith, n’est-ce pas, puisque nous sommes parents?

Il porta la main de la jeune fille à ses lèvres, où il la garda plus longtemps que nécessaire.

—    Effingham est mon grand ami, Judith, fit Branwell avec empressement. Il m’a emmené aux courses, où il m’a donné d’excellents conseils. Je suis également allé avec lui à Tattersall’s, où il m’a appris comment choisir les meilleurs chevaux. Et même au White’s Club, un soir! J’ai gagné trois cents guinées au jeu… avant d’en perdre trois cent cinquante, alors que les autres joueurs en perdaient des milliers. Tu imagines, le White's! J'aurais voulu que tu sois là, Judith. Malheureusement, les femmes n'ont pas accès à ces clubs masculins.

La jeune fille s'était déjà remise de sa surprise de le voir - et aussi de sa joie. Beau, impétueux, doté d'un heureux caractère, Branwell était le seul garçon au milieu de quatre filles qui l'adoraient. Son père l'avait envoyé dans un excellent et coûteux collège, d'où il était revenu avec de médiocres résultats, mais où son naturel chaleureux lui avait valu de se faire de nombreux amis. Puis il était allé à Cambridge où, de justesse, il avait réussi à passer ses examens. Il ne savait pas encore ce qu'il voulait faire dans la vie. Il n'avait pas envie de devenir avocat, ni homme d'église, ni se lancer dans la politique ou le monde diplomatique. Ce qu'il aimait? Vivre à Londres, au milieu de la haute société, en attendant de découvrir le domaine dans lequel il pourrait faire fortune.

Revenu de Cambridge depuis maintenant un an, Branwell avait d'abord dépensé tout ce que son père avait mis de côté à son intention, puis tout ce qui était destiné aux maigres dots de ses sœurs. Et maintenant, il piochait allègrement dans les dernières réserves de la famille. Mais il restait le fils chéri, celui qui, après avoir vécu les expériences de la folle jeunesse, se mettrait bientôt à l'œuvre et reconstruirait la fortune familiale. Même leur père, pourtant strict avec ses filles, ne voyait rien à redire au fait que son fils ne songe qu'à s'amuser. Il était persuadé qu'avec le temps, tout s'arrangerait.

— Je suis heureuse de faire votre connaissance, monsieur Effingham, dit Judith en réussissant enfin à libérer sa main. Et je suis contente de te revoir, Branwell. Maintenant, je vous laisse: grand-mère va se réveiller, et il faut que j’aille voir si elle a besoin de quelque chose.

—    Grand-mère! s’exclama Branwell. J'avais oublié que la vieille folle était là. Quel tyran, Judith, non?

La jeune fille fut choquée de son manque de respect.

—    Je l’aime beaucoup, affirma-t-elle avec sincérité. Il faut que tu ailles l’embrasser une fois que tu te seras changé, Branwell.

—    S’il faut aller voir la «folle», je vous accompagnerai, Law, fit Horace Effingham en riant.

Déjà, Judith se hâtait, tout en mesurant la différence qui existait entre sa situation et celle de son frère. Elle se trouvait au manoir en tant que domestique non payée, alors que Branwell venait en invité de marque. Et pourtant, c’était lui la cause de tous ses malheurs. Sans Branwell, elle n’aurait pas pris la diligence pour venir à Harewood, et…

Mais elle n’allait pas se plaindre.

Avec soulagement, elle constata qu’il n’y avait personne dans le hall. En gravissant en hâte l’escalier, elle entendit monter, en provenance du grand salon, le murmure des rires et des conversations.

À l’instar de tous les Bedwyn, Rannulf n’avait jamais apprécié les réunions mondaines, que ce soit à Londres pendant la saison, à Brighton près de la mer, ou encore dans un château à la campagne. Il comprit tout de suite que les réceptions des Effingham allaient être particulièrement insipides. Mais comment y échapper? Il allait devoir, pendant quinze jours, courtiser la demoiselle de la maison. Puis il la demanderait en mariage.

Deux demandes en mariage à deux femmes différentes, et cela à quelques semaines d'intervalle. Mais il savait déjà que la seconde, au moins, ne repousserait pas sa proposition.

Dès son arrivée à Harewood, il s'aperçut, à sa grande gêne, qu'il était considéré comme l'invité d'honneur, alors qu'il ne séjournait même pas au manoir comme les autres. Oui, l'invité d'honneur… et aussi le préféré parmi ceux qui aspiraient à la main de Mlle Julianne Effingham. La maîtresse de maison, accompagnée de sa fille, lui avait fait faire le tour du salon en le présentant à tous ceux qu'il ne connaissait pas encore - la majorité, à vrai dire. Puis il avait été prié de donner le bras à Julianne pour se rendre dans la salle à manger, où il s'était retrouvé assis à côté d'elle.

Cela l'avait intéressé de découvrir que l'un des invités n'était autre que Branwell Law, un jeune homme blond et séduisant. Il se souvenait, en effet, que Claire Campbell lui avait parlé d'un frère. En revanche, aucun signe de vie de Mme Law ou de Judith, ce dont il se sentit grandement soulagé. Après leur conversation dans la roseraie, une nouvelle rencontre l'aurait plus qu'embarrassé.

Elle a refusé ma demande en mariage!

Mlle Effingham lui paraissait absurdement jeune et - plus inquiétant - tête de linotte. Elle ne cessait de parler des fêtes auxquelles elle avait été conviée à Londres, ou des hommes, en général titrés, qui l'avaient couverte de compliments et voulaient l'inviter à danser alors que toutes ses danses étaient déjà promises. En effet, une fois qu'on en acceptait une, on en devait souvent trois. Elle estimait qu'il serait préférable de n'en devoir que deux, de façon à ce que plus de messieurs puissent danser avec la jeune fille de leur choix. Qu’en pensait lord Rannulf?

Celui-ci pensait - ou plutôt prétendit qu’il pensait - qu’il s’agissait d’une suggestion remarquablement intelligente et qu’il ne manquerait pas d’en parler à quelques-unes des plus éminentes dames de la haute société.

Sa cuiller soudain en arrêt au-dessus de son pudding, elle leva vers lui ses grands yeux bleus.

—    Si vous souhaitiez danser avec une jeune fille, lord Rannulf, et qu’elle soit déjà retenue par d’autres cavaliers, alors qu’elle aussi souhaite désespérément danser avec vous, quelle serait votre réaction?

—    Je l’enlèverai.

Les yeux de Julianne s’agrandirent encore, puis elle éclata de rire.

—    Oh, vous n’agiriez jamais ainsi, ce serait un tel scandale! Et après cela, vous seriez obligé de la demander en mariage.

—    Non, non. Je l’emmènerais en Écosse, à Gretna Green, et je l’épouserais au-dessus de la fameuse enclume.

—    Ce serait si romantique! s’exclama-t-elle, surexcitée. Vous feriez vraiment cela? Pour une femme à laquelle vous tiendriez beaucoup?

—    Seulement si elle n’avait plus de danses libres.

—    Oh!

Julianne se remit à rire.

—    Si elle pouvait deviner cela à l’avance, je crois qu’elle s’arrangerait pour n’avoir aucune danse libre. Et alors elle se ferait enlever…

Dans ses prunelles passa l’ombre du doute.

—    Mais vous ne feriez jamais quelque chose d’aussi outrageant?

Rannulf commençait à se lasser de ce jeu stupide.

—    Je m'arrange toujours, si j'admire une jeune fille tout particulièrement, pour arriver suffisamment tôt au bal afin de retenir au moins une danse.

Elle sourit.

—    Y a-t-il beaucoup de jeunes filles que vous admirez, lord Rannulf?

Il l'enveloppa du regard.

—    En ce moment, je n'en vois qu'une, mademoiselle Effingham.

—    Oh!

Elle devait savoir qu'elle paraissait encore plus jolie quand elle faisait la moue. Elle resta ainsi pendant quelques instants, avant de rougir et de prendre une bouchée de pudding. Rannulf en profita pour adresser quelques mots à Mme Hardinge, la mère de Béatrice Hardinge, qui était assise de l'autre côté. Puis, peu de temps après, lady Effingham se leva, donnant aux dames le signal qu'il était temps de laisser les messieurs prendre un porto.

La première personne que vit Rannulf, lorsqu'il se rendit au salon une demi-heure plus tard, fut Judith Law, assise près de sa grand-mère. Elle était vêtue d'une robe en soie grise tout aussi informe que celle en cotonnade rayée qu'elle portait à Grandmaison. Et elle était coiffée d'un bonnet peut-être un peu moins horrible que celui de l'après-midi, mais qui, lui aussi, couvrait tous ses cheveux. Elle tenait la tasse de la vieille dame, tandis que celle-ci se régalait d'un gâteau à la crème.

Après avoir adressé un signe de tête à Mme Law, qui lui répondit d'un grand sourire, il les ignora toutes deux. Ce fut cependant avec un certain étonnement qu'il nota que Judith Law paraissait invisible aux yeux de tous - comme elle l'avait été pour lui la veille. Son éclatante et voluptueuse beauté se trouvait complètement annihilée par son affreuse tenue.

Sir George Effingham venait de lui offrir une place à une table de whist quand, d’autorité, lady Effingham le prit par le bras pour le conduire près du pianoforte où lady Margaret Stebbins interprétait une fugue de Bach.

— Après, je crois que ce sera à toi de jouer, Julianne, ma chérie? déclara lady Effingham à sa fille avant même que lady Margaret ait terminé. Lord Rannulf tournera les pages de ta partition.

Rannulf se résigna à passer la soirée à faire des compliments à des jeunes filles qui ne cessaient de pouffer, ou à discuter avec des jeunes gens qui prenaient des poses d’un air important. Il eut l’impression d’avoir au moins cent ans.

Il ne put s’empêcher de noter que Judith Law était au service de sa grand-mère. Elle ne cessait d’aller et venir entre cette dernière et le plateau de thé. Puis elle sortit à deux reprises. La première fois pour apporter des lunettes à la vieille dame qui, après les avoir posées, ne les utilisa pas. Ensuite, elle alla lui chercher un châle en cachemire, qui resta plié sur l’accoudoir du fauteuil. Néanmoins, il remarqua qu’elles paraissaient bien s’entendre, car elles ne cessaient de s’entretenir en souriant.

Il complimenta Mlle Effingham, qui venait d’interpréter deux œuvres au pianoforte. Elle s’attendait visiblement à ce qu’il en réclame une troisième, pendant que Mlle Lilian Warren et sa sœur attendaient leur tour.

Puis il y eut un incident près du plateau de thé. Judith Law, qui remplissait une tasse, reçut un coup de coude de Horace Effingham. Elle poussa un cri quand le liquide brûlant se répandit sur sa poitrine, tachant de sombre sa robe et révélant ses formes. Effingham prit son mouchoir pour l'essuyer, tandis qu'elle tentait de le repousser d'une main et essayait d'écarter de sa peau le tissu mouillé.

—    Judith! s'écria lady Effingham avec colère. Espèce de maladroite! Sortez tout de suite.

—    C'est ma faute, ma chère belle-maman, assura Horace Effingham. Permettez-moi de vous aider, ma cousine.

Ses yeux riaient, vit Rannulf - d'un rire lascif.

—    Seigneur! murmura Julianne. Judith fait tant d'histoires!

Les dents serrées, Rannulf traversa la pièce, prit le châle de Mme Law et le posa sur les épaules de Judith. Elle leva les yeux vers lui, étonnée et reconnaissante, et ramena les pans du châle sur elle.

—    Oh, merci.

Rannulf s'inclina.

—    Vous êtes-vous fait mal, mademoiselle? demanda-t-il.

Personne ne semblait penser que c'était du thé très chaud qu'elle avait reçu.

—    À peine, prétendit-elle. Ce n'est rien.

Elle se dirigea vers la porte du salon, tout en se mordant la lèvre inférieure.

Horace Effingham, dont l'expression salace paraissait très proche du clin d'œil, lança d'un ton moqueur:

—    Quelle galanterie de trouver un châle pour cacher l'embarras de la demoiselle!

Rannulf comprit soudain que cet acte avait été délibéré.

—    Elle aurait pu être gravement brûlée, dit-il, les yeux étrécis. À l'avenir, je vous conseille de faire attention aux théières.

Cette fois, Horace Effingham lui adressa un vrai clin d’œil.

—    Je suis confus, fit-il très bas. Et vous plus encore, Bedwyn. Vous n’avez pas perdu de temps pour trouver un prétexte afin de vous rapprocher d’elle.

Lady Effingham leva la voix, avec douceur.

—    Je vous en prie, oubliez ce lamentable incident. Non seulement ma nièce n’a pas l’habitude de la société, mais elle est aussi très maladroite.

—    Judith n’a jamais été maladroite, ma tante, assura le jeune Law. C’était un accident.

—    Lord Rannulf… fit Mme Law en lui tirant sur la manche.

L’incident semblait l’avoir secouée.

—    Je vous remercie d’avoir eu la présence d’esprit d’aider Judith, afin de lui éviter d’être trop gênée. Je vais monter prendre de ses nouvelles.

La voyant s’appuyer aux accoudoirs de son fauteuil pour se lever péniblement, il lui offrit le bras.

—    Permettez-moi, madame…

—    Vous êtes trop bon.

Elle s’appuya lourdement sur lui.

—    Cette chaleur estivale fait toujours enfler mes chevilles et je n’ai pratiquement plus de souffle.

Rannulf pensa que, au lieu de la chaleur, elle aurait plutôt dû incriminer son indolence naturelle ainsi que les gâteaux à la crème qu’elle consommait en grande quantité.

—    Laissez-moi vous escorter, madame.

—    C’est très aimable à vous. Je n’avais pas spécialement envie de thé, mais je voulais que Judith se mêle aux invités. Elle est très timide et ce soir, comme je me sentais trop fatiguée pour descendre dans la salle à manger, elle a insisté pour dîner avec moi. Quand nous sommes toutes les deux venues au salon, j’espérais que quelqu’un allait venir lui parler et que tout irait bien. Mais personne ne s’est soucié d’elle. J’en veux à Louisa d’avoir oublié de la présenter à ses invités. Il faut dire que ma fille est un peu débordée en ce moment.

Rannulf n’avait pas l’intention de la conduire plus loin qu’en haut de l’escalier, mais elle continuait à s’appuyer sur lui, aussi il l’emmena jusqu’à sa chambre. Du moins, il pensait qu’il s'agissait de sa chambre jusqu’à ce qu’elle lève une main couverte de bagues pour frapper.

La porte s’ouvrit presque immédiatement sur Judith. Elle avait ôté sa robe et son bonnet. Quelques mèches de ses cheveux, sagement épinglés, s’étaient échappées et retombaient sur ses épaules. Elle portait maintenant un peignoir qu’elle retenait d’une main, mais sa peau, visible depuis ses épaules jusqu’à la naissance de ses seins, était très rouge.

Ses joues devinrent elles aussi écarlates.

—    Oh! Je… je pensais qu’une femme de chambre m’apportait l’onguent que j’avais demandé.

Elle fixait sa grand-mère, mais Rannulf la devina très consciente de sa présence quand il la vit fermer davantage le peignoir.

—    Tu es brûlée, Judith, mon petit. Ma pauvre enfant!

Sans lâcher le bras de Rannulf, Mme Law se dirigea vers sa petite-fille avec une rapidité inattendue.

—    Ce n’est rien, grand-mère.

Rannulf vit des larmes briller dans les yeux de la jeune fille. Il était évident qu’elle souffrait.

—    Je vais essayer de trouver la femme de charge afin que l’on vous envoie cet onguent sans tarder, dit-il. Entre-temps, mademoiselle Law, je vous conseille de mettre un linge mouillé d’eau froide sur la brûlure. Cela devrait vous soulager.

— Merci.

Leurs yeux se rencontrèrent, puis elle lui tourna le dos, tandis que la vieille dame la prenait par les épaules.

Rannulf s'éloigna, tout en rêvant de jeter Horace Effingham dans un bain cent fois plus brûlant que du thé.

Chapitre 9

Pendant quarante-huit heures, Judith fut obligée de garder la chambre, tant ses brûlures étaient douloureuses. Sa grand-mère, oubliant ses propres maladies maintenant qu'elle devait s'occuper de quelqu'un, venait très souvent lui rendre visite. Elle lui apportait des livres, des bonbons, des nouvelles de la maison, et l'exhortait à se reposer et à dormir tant qu'elle pouvait. Tillie, à la demande de la vieille dame, lui montait d'appétissants plateaux-repas et venait toutes les deux ou trois heures afin d'appliquer un peu d'onguent sur la zone meurtrie.

Horace Effingham envoya Tillie lui porter un bouquet ainsi qu'une courte lettre dans laquelle il lui souhaitait un prompt rétablissement. Il n'omit pas de préciser qu'il avait cueilli les fleurs lui-même, en pensant à elle.

Branwell vint la voir en personne pour s'enquérir de sa santé.

—    Comment se passent toutes ces fêtes? lui demanda-t-elle. Tu t'amuses?

—    Énormément. Ce matin, nous sommes allés à cheval jusqu'à l'abbaye de Clynebourne.

—    C’était joli?

—    Bah, il n’y a que de vieilles ruines à Clynebourne, mais l’endroit est pittoresque. Nous avons d’abord fait un détour par Grandmaison pour demander à Bedwyn de nous accompagner. Je crois que lord Rannulf plaît à Julianne, mais à mon avis, elle a tort de rêver. Les Bedwyn dépassent les Effingham de cent coudées. Le duc de Bewcastle a la réputation d’être quelqu’un d’austère. Cela m'étonnerait qu’il approuve le mariage de son frère avec la fille d’un simple baronnet.

Judith se demanda ce que Branwell dirait s’il savait que, la veille, lord Rannulf Bedwyn avait proposé de l’épouser, elle!

Son frère se leva brusquement et se mit à faire les cent pas. Puis, sans la regarder, il lança:

—    Tu ne pourrais pas me prêter quelques livres sterling, par hasard? Disons… une trentaine?

—    Oh, n’y compte pas! Je serais incapable de réunir ne serait-ce qu’un shilling, même en retournant ma bourse. Pourquoi as-tu besoin de trente livres?

Cela lui paraissait une somme énorme. Branwell haussa les épaules avant de lui adresser avec un sourire penaud:

—    Bah, ce n’est pas très important. D’autant plus qu’il s’agit d’une somme insignifiante. Effingham m’a dit de ne pas me tracasser à ce sujet, mais il faudra que je lui rembourse ma part des dépenses du voyage et comme père est devenu plutôt radin ces derniers temps… Je ne comprends pas ce qui lui arrive. Il est fâché à propos de quelque chose?

—    Ton voyage a coûté trente livres? s’écria Judith, terriblement choquée.

—    Tu ne te rends pas compte des frais que je dois engager pour me maintenir au niveau de mes amis. Je ne peux tout de même pas avoir l'air d'un provincial mal habillé, avec des bottes faites par un cordonnier de village. En outre, il me faut un logement élégant, un bon cheval. Et je suis obligé d'aller là où tout le monde va: les clubs, les courses, Tattersalls…

Craignant déjà la réponse, Judith interrogea:

—    Dois-tu de l'argent à d'autres personnes?

Son frère haussa les épaules.

—    Comme tout le monde. Un homme désireux de vivre décemment aurait l'air bizarre s'il ne devait pas la moitié d'une fortune à son tailleur, à son chausseur ou à son chemisier.

—    As-tu aussi des dettes de jeu?

—    Pas grand-chose.

Son sourire penaud réapparut.

—    Rien à côté de ceux qui doivent des milliers de livres sterling. J'ai vu des gens perdre des domaines en une seule partie de cartes. Moi, je ne mise jamais plus que ce que je peux me permettre de perdre.

Elle n'eut pas le courage de lui demander quel était le montant total de ses dettes.

—    Branwell, quand vas-tu songer à entreprendre une carrière?

Il éclata de rire et redevint le jeune homme joyeux et sans souci qu'elle connaissait.

—    J'ai bien pensé épouser une héritière. Dommage que Julianne s'intéresse à Bedwyn… même si elle n'a pas l'ombre d'une chance. Mais d'après ce que j'ai entendu, les sœurs Warren ont un père riche comme Crésus, et elles sont assez jolies. Mais je ne crois pas que M. Warren m'accueillerait les bras ouverts.

Il parlait d'un ton léger, comme si tout cela n'était qu'une plaisanterie. Judith devina qu'il n'en était rien. Son frère semblait très endetté - encore une fois. Leur père parviendrait-il à l'aider sans encourir la ruine complète? Et alors, qu'adviendrait-il de leur mère et de leurs sœurs?

—    Allons, Judith! s'exclama Branwell en lui prenant les mains. Ne prends pas cet air-là, je vais me débrouiller. Ne t'inquiète pas pour moi. Es-tu vraiment très brûlée?

—    Cela ira mieux dans un jour ou deux.

—    Tant mieux.

Il lui pressa les mains.

—    Si tu reçois des fonds au cours des jours à venir, pense à moi. Quand père t'enverra ton argent de poche, tu pourrais m'en prêter une partie? Cela m'arrangerait. Tu ne dois pas avoir l'occasion de dépenser beaucoup ici, n'est-ce pas?

—    Je n'attends pas un seul penny.

—    Ah, bon? Tu es juste en visite? On ne t'a quand même pas envoyée à Harewood pour dépendre de la charité d'oncle George? Ce serait un peu exagéré! Qu'arrive-t-il donc à père ces derniers temps?

Tu es responsable de tout, Branwell

Soudain en colère, elle s'apprêtait à lui dire quelques vérités bien senties, des vérités qu'il semblait totalement ignorer, mais l'arrivée de Tillie, qui apportait de l'onguent et du laudanum, l'en empêcha.

—    Il faut que tu m'excuses, Branwell. Je dois me soigner et me reposer.

—    Bien sûr.

Il l'embrassa.

—    Dépêche-toi de te remettre, Judith, lui dit-il avec son sourire lumineux. Je suis tellement content que l'une de mes sœurs soit ici. Vous me manquez toutes les quatre, tu sais.

Si seulement il avait quelqu’un pour le prendre en main, tout s’arrangerait.

Mais le moment était mal choisi pour penser à cela. Elle souffrait. Qui aurait jamais pensé qu'une simple tasse de thé pouvait faire tant de mal?

Trois jours plus tard, Judith s'aventura au rez-de-chaussée après le déjeuner. Elle espérait éviter les invités et trouver sa grand-mère. Mais la malchance était de son côté: la première personne qu'elle vit en descendant l'escalier n'était autre que Horace Effingham, qui vint à sa rencontre, tout sourire.

—    Judith! s'exclama-t-il. Vous êtes enfin remise. Me pardonnerez-vous ma maladresse? Venez donc au salon. Nous étions en train de nous demander ce que nous allions faire cet après-midi, maintenant qu'il ne pleut plus. Venez donner votre avis.

—    Non, non, je n'ai pas le temps, et je ne connais personne. Je cherche ma grand-mère. L'auriez-vous vue, Horace?

—    Vous ne connaissez personne? Comment est-ce possible? Vous n'avez pas été présentée?

—    C'est sans importance.

—    Au contraire. Je ne veux pas que vous retourniez vous cacher après vous avoir attendue pendant une éternité. Venez.

Sans enthousiasme, elle prit le bras qu'il lui offrait et se retrouva désagréablement pressée contre lui tandis qu'il l'emmenait vers le salon. Mais après tout, se dit-elle, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, mieux valait que quelqu'un prenne la peine de la présenter aux invités. Elle n'était pas une domestique, même si son accoutrement le laissait paraître, et cela aurait été gênant, au cours des jours à venir, de croiser à chaque instant des gens dont elle ignorait jusqu'au nom.

Si la plupart des invités la saluèrent poliment, ils ne firent aucun effort pour lui parler. Branwell lui sourit en lui demandant si elle allait mieux, Mme Hardinge la plaignit d'avoir été si sévèrement brûlée, et Julianne lui dit qu'elle était heureuse de la voir guérie, car elle allait éviter aux autres de devoir subir la conversation ennuyeuse de leur grand-mère et ses continuelles exigences.

Une fois les présentations faites, Judith se serait volontiers éclipsée, mais elle fut retardée par l'arrivée de lady Beamish et de lord Rannulf Bedwyn.

—    Ah! Deux présentations de plus, ma cousine, dit Horace en la conduisant vers les nouveaux venus.

—    C'est inutile. J'ai déjà…

Il était trop tard pour éviter un face-à-face.

—    Mademoiselle Law, dit Rannulf en s'inclinant. J'espère que vous allez mieux?

Elle lui fit la révérence. La dernière fois qu'elle l'avait vu, c'était dans sa chambre où il avait accompagné sa grand-mère. Puis il était allé trouver la femme de charge pour qu'on apporte l'onguent au plus vite. Soit, c'était gentil de sa part. Mais après ce qui s'était passé dans la roseraie du château de Grandmaison, elle n'éprouvait plus que mépris pour cet homme.

—    Rannulf m'a parlé de ce navrant accident, dit lady Beamish. J'espère que vous n'aurez pas de cicatrices, mademoiselle?

—    Non, milady, je vous remercie. Je suis remise maintenant.

Julianne frappait dans ses mains pour attirer l'attention de tout le monde. Elle rayonnait, ravissante dans une robe en mousseline couleur jonquille, ses boucles blondes dansant autour de son visage en forme de cœur.

—    L emploi du temps est décidé, annonça-t-elle. Nous allons nous promener pendant une heure, puis nous prendrons le thé sur la pelouse. Maintenant que lord Rannulf Bedwyn est là, partons sans attendre davantage.

Elle lui adressa un sourire radieux et Judith le vit s'incliner devant sa cousine, tout en l'enveloppant d'un regard admiratif.

Cela lui fit mal. Oui, c'était stupide, mais cela lui faisait mal.

—    Allons chercher nos chapeaux, et en route! reprit Julianne.

Sa proposition reçut l'accord général, et ce fut avec bonne humeur que chacun monta dans sa chambre afin de se préparer.

—    Il faut que je trouve ma grand-mère, dit Judith en se dégageant du bras de Horace.

Mme Law apparut juste à ce moment-là en compagnie de lady Effingham.

—    Ne t'inquiète pas pour moi, ma chère Judith, dit-elle en souriant à sa petite-fille. Sarah me tiendra compagnie. Maintenant que tu te sens mieux, tu vas enfin pouvoir t'amuser avec des gens de ton âge.

—    Le bon air vous fera du bien après être restée enfermée pendant plusieurs jours, ajouta gentiment lady Beamish.

Mais lady Effingham avait d'autres idées.

—    J'ai besoin de ton aide, Judith, fit-elle d'un ton sec. Il est vraiment dommage que ta maladresse t'ait forcée à l'oisiveté pendant aussi longtemps.

—    Belle-maman, protesta Horace, moi aussi j'ai besoin de Judith. Sinon je me sentirais esseulé: il y a plus de messieurs que de demoiselles à Harewood.

—    J’en suis désolée, Horace, mais c’est un peu votre faute. Vous ne m’aviez pas confirmé votre venue, et vous ne m’aviez pas dit non plus que vous alliez amener Branwell avec vous.

Horace s’inclina devant la jeune fille.

—    Allez vite vous préparer.

La vie au manoir se révélait encore plus compliquée que Judith ne l’aurait pensé. Même si sa mère ne laissait jamais ses filles inactives et si son père surveillait sévèrement leur conduite, elle ne s’était jamais sentie dépourvue de liberté. Au moins, on lui demandait son avis. Ici, jamais. Chacun aurait été surpris d’apprendre qu’elle aurait préféré, et de loin, rester au manoir pour travailler plutôt que d’aller se promener en compagnie de Horace, derrière Julianne et lord Rannulf Bedwyn qui marchaient bras dessus bras dessous, tout en bavardant. Parfois, elle les entendait rire ensemble. Ce qui lui rappelait douloureusement qu’il avait ri avec elle, surtout à la sortie d’une boutique de village, au moment où il avait ouvert le petit paquet contenant la tabatière.

L’itinéraire, soigneusement choisi, les amena vers l’ouest, au milieu des arbres et des fleurs sauvages. Judicieusement placés en haut du sentier se trouvaient des sièges et des petites grottes, d’où l’on avait de jolies vues sur le manoir et le reste du parc. Ce parcours avait été spécialement tracé à l’abri des arbres, afin d’éviter la chaleur du soleil estival comme la fraîcheur du vent automnal.

Judith était incapable d’apprécier la beauté environnante. Au fil des années, peut-être que cet endroit, tout comme le petit lac, deviendrait l’un de ses refuges - du moins dès qu’elle aurait un peu de temps libre.

La présence de Horace gâchait tout. Il concentrait ses attentions sur elle. Mais au lieu de la flatter, cet intérêt lui pesait. Quand il essaya, de nouveau, de lui prendre le coude, elle croisa fermement les bras dans son dos. Ensuite, il ralentit l'allure, tandis que, de son côté, elle l'accélérait pour ne pas rester en arrière. Au lieu de regarder le paysage, c'était elle qu'il contemplait d'un regard brûlant - fasciné par sa poitrine que cette robe trop large ne parvenait pas à dissimuler complètement. Il se mit à évoquer l'incident de la tasse renversée, insistant sur le fait que le thé, en moulant l'étoffe sur elle, avait révélé une silhouette qui gagnerait beaucoup à être vêtue de manière plus seyante.

—    Je parie que c'est ma belle-mère qui vous oblige à porter ces vilaines robes et ces bonnets de matrone, dit-il. Elle est déterminée à voir Julianne mariée cet été, de préférence à Bedwyn, et met tout en œuvre pour arriver à ses fins. Avez-vous remarqué que ma demi-sœur est infiniment plus jolie que toutes les invitées?

En pouffant, il poursuivit:

—    Belle-maman ne veut pas affronter de concurrence à ce stade crucial qui doit décider de l'avenir de sa fille. Et surtout pas de la part d'une cousine.

Ne sachant que répondre à un tel discours, Judith se contenta de hâter le pas afin de rattraper M. Peter Webster et Mlle Theresa Cooke, devant eux. Mais à ce moment-là, Horace s'arrêta en laissant échapper une exclamation agacée: il y avait un caillou dans sa botte. S'appuyant sur un arbre, de manière à emprisonner Judith entre lui et le tronc, il leva le pied et le secoua pour se débarrasser du caillou.

—    Ah, voilà, dit-il en remettant son pied par terre, tout sourire.

Il était trop proche d’elle, et ils se trouvaient maintenant loin du groupe. Son regard se posa sur le visage de la jeune fille, avant de s'arrêter, de nouveau, sur sa poitrine.

—    Vous savez, Judith, je pourrais vous rendre la vie beaucoup plus agréable à Harewood. Et cela me pousserait à venir plus souvent que je ne le fais actuellement.

Il leva la main vers une évidente destination. Comprenant son intention, elle chercha à le contourner, mais comme il ne bougeait pas, elle ne réussit qu’à se rapprocher de lui.

—    Je me trouve très bien comme je suis, assura-t-elle. Venez, Horace, il faut rattraper vos amis.

Il eut un rire sarcastique et sa main, trouvant enfin son but, emprisonna pendant une fraction de seconde l’un des seins de la jeune fille. Elle n’eut pas le temps de le gifler. En entendant un bruit de pas, il la lâcha et recula. L’un des promeneurs revenait en arrière. Judith faillit laisser échapper un cri de soulagement en voyant Branwell.

—    Un problème? s’enquit-il avec bonne humeur.

—    J’ai failli demander à votre sœur de m’aider à ôter ma botte, s’esclaffa Horace. Un caillou s’y était logé.

—    Ah, c’était seulement cela! Bedwyn, qui craignait que tu ne te sentes pas bien, Judith, m’a suggéré de t’escorter jusqu’à la maison. Le caillou est parti?

—    Oui, dit Horace en offrant son bras à la jeune fille. Tout va bien. Vous pouvez courir retrouver la jeune personne qui a eu la chance de profiter de votre compagnie, Branwell. Savez-vous, Judith, que votre frère est devenu la coqueluche de toutes ces demoiselles?

La jeune fille n'allait certainement pas laisser passer l;occasion de lui fausser compagnie.

—    Allez sans moi, tous les deux. Je n'ai pas besoin d'être escortée pour prendre le chemin du retour. Comme je me sens encore fatiguée, je vais aller m'asseoir en compagnie de ma grand-mère et de lady Beamish. À moins que je ne monte me reposer.

—    Tu ne veux pas que je t'accompagne? demanda Branwell.

—    Mais non, voyons!

D’un bon pas, elle prit le chemin du manoir, où elle serait en sécurité. Elle avait l'impression que sa peau se hérissait, tant la main de Horace lui avait fait l'effet d'être un serpent - ou du moins tel qu'elle imaginait le contact d'un serpent. Comment avait-il osé lui proposer de devenir sa maîtresse? Les hommes étaient-ils donc tous les mêmes?

Cependant, c'était lord Rannulf qui avait envoyé Branwell à son secours. Avait-il pensé qu'elle se sentait mal? Ou bien avait-il deviné la vérité? Mais comment avait-il pu remarquer que Horace et elle avaient disparu?

Elle ne pouvait pas retourner immédiatement au manoir, se dit-elle soudain. Elle se sentirait en prison dans sa chambre, même si elle réussissait à l'atteindre sans être vue par sa grand-mère ou sa tante. Elle était trop agitée pour faire face à la gentillesse de la première et à l'irritation perpétuelle de la seconde.

Aussi, au lieu de se diriger vers le perron, elle contourna la maison, traversa le potager et se dirigea vers la colline. Elle avait eu l'intention de s'asseoir au sommet et de respirer à pleins poumons, en espérant que le grand air et la vue la calmeraient. Mais l'eau bleue du lac paraissait si tentante… Un frisson la parcourut, tandis quelle revivait l'instant où Horace lui avait agrippé le sein. Elle se sentait souillée.

Après trois jours passés en compagnie de Mlle Effingham et de ses amis, Rannulf aspirait à retrouver le calme du château de Lindsey, le domaine familial des ducs de Bewcastle, où il passait la plus grande partie de l’année. Là-bas, jamais il n’y avait de fêtes perpétuelles et, s’il venait des invités, ils étaient choisis avec soin parmi des gens qui avaient quelque chose d’intelligent à dire. Freyja et Morgan, ses sœurs, étaient peut-être peu conventionnelles, entêtées, pas faciles à vivre - très différentes des jeunes personnes de leur rang -, mais Rannulf aurait cent fois préféré leur compagnie à celle de Mlles Warren, Hardinge, Cooke ou Stebbins. Sans compter les mines affectées de Mlle Effingham, qui l’exhibait devant ses amies comme elle l’aurait fait d’un petit chien rare et coûteux qu’elle venait de s’offrir.

Je ne peux pas continuer cette comédie.

Épouser Julianne Effingham, devoir subir sa frivolité pendant le reste de sa vie… Il deviendrait fou en quelques mois. Freyja et Morgan en feraient de la chair à pâté, et Bewcastle la glacerait d’un seul regard.

Mais n’avait-il pas promis à sa grand-mère d’envisager la possibilité d’épouser la fille de sir George Effingham? Lady Beamish était gravement malade et serait terriblement déçue s’il n’était pas au moins fiancé cet été. Une déception de ce genre pouvait la conduire au tombeau. Dans ces conditions, il lui restait bien peu de marge de manœuvre.

Aussi, il persévérait, faisait la cour à Mlle Effingham, charmait ses amies, plaisantait avec les jeunes gens auprès desquels il se sentait vieux, alors qu'il avait à peine quelques années de plus qu’eux.

Fermement, il avait repoussé tout sentiment de culpabilité à l'égard de Judith Law. On ne pouvait pas vraiment dire qu’il l’avait séduite… Elle avait fait tout ce qu’il fallait pour cela, en lui racontant des histoires à dormir debout. Il s’était conduit de manière correcte en lui proposant le mariage. Puisqu’elle avait refusé, il n’avait plus à se sentir responsable. Malgré tout, il connaissait les hommes du genre de Horace Effingham. L’incident de la tasse de thé avait été voulu, et Rannulf était sûr que cet individu déplaisant reprendrait ses tentatives lascives dès qu’une occasion se présenterait.

Au cours de la promenade, il s’était très vite aperçu qu’Effingham essayait de se trouver seul avec Judith, et qu’elle résistait à ses manœuvres. Puis ils avaient disparu. Heureusement, Branwell Law se trouvait près de lui à ce moment-là, et il n’eut aucun mal à le persuader d’aller au secours de sa sœur, prétextant qu’elle devait être souffrante.

Quelques minutes plus tard, Law revint en compagnie d’Effingham. En effet, Judith ne se sentait pas très bien, lui apprirent-ils, mais elle avait insisté pour rentrer seule. Un peu plus tard, alors qu’ils avaient tous fait halte pour avoir une vue sous un angle différent de la maison et du parc, il s’aperçut qu’elle ne regagnait pas le manoir et que, loin de paraître fatiguée, elle hâtait le pas dans la direction opposée.

Lorsqu’ils terminèrent leur circuit, ils trouvèrent le thé servi sur la pelouse centrale. Tout le monde se réunit autour de la table, et Rannulf en profita pour se libérer du bavardage insipide de Mlle Effingham et rejoindre sa grand-mère et Mme Law, toutes deux assises sur la terrasse.

—    Je me demande où est Judith, fit Mme Law en cherchant sa petite-fille des yeux.

—    Elle se sentait un peu lasse au cours de la promenade et est rentrée se reposer, expliqua Rannulf. Son frère a proposé de l’accompagner jusqu’au manoir, mais elle a refusé.

—    Et son thé? Je vais demander à Tillie de lui porter un plateau dans sa chambre.

Rannulf leva la main.

—    Permettez-moi de suggérer, madame, de la laisser se reposer un peu.

—    Vous avez raison. Puis-je vous demander d’avoir la gentillesse de nous apporter les pâtisseries, lord Rannulf? Votre grand-mère n’en a pas encore pris une seule.

Il alla chercher le plateau, le présenta à sa grand-mère qui secoua la tête, puis à Mme Law qui choisit trois gâteaux. Après avoir remis le plateau en place, il jeta un coup d’œil aux alentours. Personne ne lui prêtait attention. Mme Effingham bavardait avec Mme Hardinge, et Julianne se trouvait au centre d’un petit groupe où s’esclaffaient Mlle Hannah Warren, lord Braithwaite et Jonathan Tanguay.

Il contourna la maison et traversa le potager. Aucun signe de Judith… Où était-elle? Peut-être était-elle rentrée dormir? Serait-elle allée se promener sur cette colline toute proche? Elle ne semblait pas davantage être là. Mais comme l’endroit semblait agréable, il décida d’y faire un tour.

Oui, elle avait dû regagner le manoir, se dit-il un peu plus tard, avant d’atteindre le sommet de la colline. On avait une très belle vue de là-haut, et ce fut avec plaisir qu'il contempla la campagne environnante. Au fond, mieux valait qu'il ne l'ait pas rencontrée. D'ailleurs, pour quelle raison aurait-il souhaité la voir? Pourtant, il avait pris la même direction qu'elle…

Un petit lac se trouvait en contrebas. Si ses rives n'avaient pas l'air entretenues, l'endroit paraissait agréable. Il était en train de se demander s'il allait descendre jusque-là quand il aperçut Judith dans l'eau, à demi dissimulée par les branches flexibles d'un saule. Elle faisait la planche, en agitant paresseusement les pieds, ses cheveux mouillés répandus autour d'elle comme un nuage sombre.

Il comprit que si elle était venue ici, c'était pour être seule. Il se devait de respecter son désir de solitude.

Ce fut cependant malgré lui que ses jambes le portèrent jusqu'au lac.

Chapitre 10

Judith eut soudain l'intuition qu'elle n'était plus seule. Avec appréhension, elle tourna la tête vers la rive. Horace l'aurait-il suivie jusqu'ici?

Elle se sentit intensément soulagée en voyant lord Rannulf Bedwyn assis nonchalamment à côté de la pile de vêtements qu'elle avait laissés sous un saule.

Ses vêtements! Elle nagea vers le bord du lac jusqu'à ce qu'elle reprenne pied, laissant seulement sa tête émerger hors de l'eau. Lorsqu'elle voulut rejeter ses cheveux en arrière, elle réalisa que ses bras étaient nus. Elle essaya de les maintenir sous la surface de l'eau, tout en les écartant pour garder l'équilibre.

Comme elle avait été imprudente de venir nager seulement vêtue de sa chemise!

—    Je ne vais pas me sauver avec vos vêtements. Ni vous prendre de force, s'exclama-t-il.

—    Que voulez-vous? lança-t-elle, terriblement embarrassée par sa semi-nudité.

Pourtant, elle avait passé des heures avec lui beaucoup moins vêtue.

Cela semblait si loin maintenant. Un peu comme quelque chose qui serait arrivé à une autre. Un peu comme un rêve.

—    Une certaine tranquillité, répondit-il. Il vous a fait du mal?

—    Non.

Mais avant de se mettre à nager, elle s'était aspergée pendant plusieurs minutes des pieds à la tête, en s'efforçant de se purifier.

—    J'irais volontiers vous rejoindre, reprit-il. Mais je ne peux pas rester absent trop longtemps sans qu'on se demande où je suis passé. Vous n'aimeriez pas venir vous asseoir près de moi?

Elle fut étonnée - et alarmée - de découvrir combien cette proposition était tentante. Ils n'avaient plus rien à se dire, mais… mais il venait de la sauver d'une situation critique. Et même si, quelques jours plus tôt, il avait admis multiplier les aventures, elle savait qu'elle pouvait lui faire confiance. Il ne la prendrait pas de force, comme il venait de l'assurer.

Voyant qu'elle ne bougeait pas, il demanda:

—    Vous ne voulez pas vous montrer en chemise? J'ai déjà eu l'occasion de vous voir moins habillée que cela.

Si elle lui disait de partir, le ferait-il? Probablement. Mais souhaitait-elle qu'il s'en aille? Si elle était honnête avec elle-même, non. Sans hâte, elle nagea vers lui, posa les mains sur la berge et se hissa sur la terre ferme. Elle s'assit au bord du lac, les pieds encore dans l'eau, tandis que sa chemise ruisselante collait à son corps comme une seconde peau.

—    Auriez-vous la bonté de me donner ma robe, s'il vous plaît, lord Rannulf?

—    Si vous la mettez maintenant, elle sera aussi trempée que votre chemise. Attendez un peu avant de vous rhabiller.

—    Suggérez-vous que…

— Non. Je ne suis pas venu ici pour vous séduire, mademoiselle Law.

Alors pourquoi était-il là? Pour la tranquillité? Était-ce une pure coïncidence s’il l’avait découverte?

Elle devina qu’il se levait et ôtait sa veste. Quelques instants plus tard, il posait sur ses épaules ce vêtement si tiède, si confortable. Puis il s’assit près d’elle en croisant les jambes d’un air décontracté.

—    Vous a-t-il ennuyée entre le jour où il vous a brûlée et cet après-midi?

Elle secoua négativement la tête.

—    Non. Et je ne pense pas qu’il me harcèlera de nouveau. Je crois le lui avoir fait comprendre aujourd’hui.

—    Vous croyez?

Même si elle évitait de le regarder, elle devinait qu’il fixait son profil.

—    Dans ce cas, pourquoi ne me l’avez-vous pas fait comprendre? interrogea-t-il.

—    Maintenant? Vous venez de dire que…

—    Pas maintenant, mais quand je vous ai offert de monter à cheval avec moi. Puis quand j’ai proposé que nous prenions une chambre d’hôtel.

Ne sachant que répondre, elle sortit ses jambes de l’eau, les plia et posa son front sur ses genoux.

—    C’était différent, déclara-t-elle enfin.

Dans quel sens? Parce qu’elle avait compris, dès le début, qu’il n’aurait pas insisté si elle avait dit non? Mais qu’est-ce qui lui avait permis de le pressentir?

—    Je voulais faire cette expérience.

Ce rêve.

—    Auriez-vous tenté l'expérience si, au lieu de moi, vous aviez rencontré Effingham?

Elle frissonna.

—    Oh, non!

Il demeura silencieux pendant un certain temps. Et quand il reprit la parole, ce fut pour aborder un autre sujet de conversation.

—    Votre frère est un jeune homme à la mode qui évolue dans des cercles élégants. Et même des cercles de viveurs, si j'en juge par son amitié avec Horace Effingham. Il est considéré comme un invité et vous comme une servante. Que signifient ces contrastes?

—    Je ne sais pas, murmura-t-elle en relevant la tête pour contempler l'eau.

—    Serait-il le mouton noir de la famille? Vous semblez l'aimer, malgré tout.

—    Je l'aime, naturellement. C'est mon frère, et même s'il ne l'était pas, comment détester quelqu'un d'aussi charmant et amusant que lui? Mon père l'a envoyé au collège, puis à l'université où il a reçu une excellente éducation. Il est tout à fait naturel qu'il se mêle aux jeunes gens de son rang et qu'il mène une vie agréable. Un jour, il découvrira sa voie et il fera une belle carrière. Il n'est pas méchant, mais seulement…

—    Insouciant et égoïste, coupa Rannulf, la voyant chercher ses mots. Comprend-il seulement que si vous vous trouvez ici, c'est par sa faute?

—    Non! Il…

—    Vous mentez beaucoup, vous savez.

Avec indignation, elle tourna la tête vers lui.

—    Tout cela ne vous regarde pas, lord Rannulf. D'ailleurs, rien de ce qui touche à ma vie ou à ma famille ne vous regarde.

—    Je l'admets. Dites-moi… Vos sœurs ont-elles subi le même sort que vous?

—    Mes sœurs sont toujours à la maison.

La nostalgie l'envahit à un tel point qu'elle posa de nouveau son front sur ses genoux.

—    Pourquoi vous? Vous vous êtes proposée? J'ai peine à croire qu'une jeune fille ait eu envie de venir à Harewood afin d'y être entourée par la douce affection de sa tante.

Judith soupira.

—    Cassandra est la plus âgée, elle aide beaucoup notre mère. Pamela, la troisième, la beauté de la famille, n'aurait pas supporté de ne plus être le centre de l'attention, même si elle n'est pas vaine. Quant à Hilary, la dernière, elle est trop jeune: elle n'a que dix-sept ans, cela lui aurait brisé le cœur de quitter nos parents, et cela nous aurait rendus tous très malheureux.

—    Personne ne souffre de votre absence?

—    Il fallait bien que l'une d'entre nous se dévoue. Ils ont tous pleuré quand je suis partie.

—    Et malgré tout, vous persistez à défendre votre jeune chien fou de frère?

—    Je n'ai pas plus besoin de le défendre que de le critiquer. Pas devant vous, en tout cas.

Pourtant, elle ne lui en voulait pas de poser des questions, et encore moins de comprendre si bien la situation. C'était si bon de sentir que quelqu'un s'intéressait à elle. Quelqu'un qui comprenait, peut-être, le sacrifice qu'elle avait volontairement consenti.

—    Où avez-vous appris à jouer la comédie comme cela? Votre père organise des séances de théâtre amateur au presbytère?

—    Mon Dieu, non! Il aurait une apoplexie. Il est farouchement opposé au théâtre, qu'il considère comme l'œuvre du démon. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai toujours aimé interpréter des rôles. J'avais l'habitude d'aller dans les collines, où personne ne pouvait me voir ni m'entendre, pour déclamer les textes que j'avais appris par cœur.

—    Vous en connaissez beaucoup.

—    Ce n'est pas difficile. Il suffit de se mettre à la place de celui ou de celle que Ton souhaite incarner. Alors ses mots deviennent les vôtres, ceux que vous prononceriez dans les mêmes circonstances. Je n'ai jamais retenu consciemment un rôle. Je deviens un personnage.

Gênée d'avoir manifesté un pareil enthousiasme, elle se tut. En grandissant, elle avait espéré devenir actrice, jusqu'à ce qu'elle apprenne qu'une telle carrière n'avait rien de respectable.

Lord Rannulf restait assis à côté d'elle, tout en arrachant des brins d'herbe d'un air absent. Elle le revit se pencher vers Julianne, écoutant attentivement son papotage.

—    Cela vous amuse de jouer avec le cœur de ma cousine? demanda-t-elle sans même s'apercevoir quelle avait parlé tout haut.

Il cessa d'arracher les brins d'herbe.

—    A-t-elle un cœur avec lequel je pourrais jouer? Je ne le pense pas, mademoiselle Law. Votre cousine veut un mari titré, plus il sera riche, plus il sera haut dans l'échelle sociale, mieux ce sera. Le fils d'un duc qui possède une belle fortune représente l'idéal pour elle.

—    Vous ne croyez pas qu'elle cherche l'amour, ou du moins qu'elle espère le trouver? Ne piétinez pas ses tendres sentiments. À moins que vous ne soyez un cynique.

—    Un cynique, moi? Pas du tout. Un réaliste, oui. Les gens comme moi ne se marient pas par amour, mademoiselle Law. Qu'adviendrait-il de la haute société si nous commencions à agir ainsi? Pour nous, la fortune et la position sociale sont les seuls critères.

—    Donc, vous jouez avec elle. Mon oncle n’est que baronnet. Sa fille n’est pas assez bien pour le fils d’un duc.

—    Vous vous trompez. Les titres ne sont pas tout. Le lignage de sir George Effingham est pur. De plus, il est riche. Ma grand-mère a jugé qu’une telle alliance serait parfaite.

En théorie, soit. Mais en pratique, le serait-elle?

—    Vous allez demander Julianne en mariage, alors?

Elle n’y avait pas cru jusqu’à présent, en dépit de tout ce que sa tante et sa cousine avaient dit.

Il haussa les épaules.

—    Pourquoi pas? Elle est jeune, jolie, charmante, riche et bien née.

Judith ne comprit pas pourquoi une telle détresse l’envahissait. Elle aurait pu devenir sa femme, et elle avait refusé. Cependant l’idée de le voir épouser Julianne lui était insupportable. «Elle est jeune, jolie, charmante…» Mais aussi écervelée, vaine et égoïste. Méritait-il mieux? D’après tout ce qu’il lui avait dit de lui-même, non. Pourtant…

—    Certes, Mlle Effingham et sa mère seront bien déçues si elles espèrent la voir devenir duchesse un jour. Je suis le second héritier présomptif, mais mon frère s’est marié récemment. Il serait naturel que sa femme ait bientôt un enfant. Si c’est un garçon, je ne serai plus qu’en troisième position.

Elle leva les yeux vers lui et retrouva son expression moqueuse. Une expression si familière…

—    Lady Aidan fera peut-être son devoir au-delà de toute espérance et aura douze fils en douze ans, poursuivit-il. Ce qui me laisserait sans le moindre espoir. Voyons, quel est le contraire d’espoir? Désespoir? Oui, chacun des fils d’Aidan me plongera un peu plus dans le désespoir.

Elle comprit soudain qu’il ne se moquait ni de lui ni d’elle, mais qu’il cherchait à l’amuser. Et il avait réussi. Quelle absurde histoire! Elle éclata de rire.

—    Ce sera dramatique pour vous, dit-elle, entrant dans le jeu.

—    Si vous parvenez à imaginer ma douleur, imaginez celle de mon jeune frère Alleyne. Aidan engendrant sans arrêt des garçons, moi, à vingt-huit ans, sur le point de me marier et d’imiter Aidan…

Elle se remit à rire.

—    Voilà qui est mieux, assura-t-il. Vous avez besoin de rire et de sourire plus souvent.

Du bout de l’index, il suivit la ligne du nez de la jeune fille avant de laisser brusquement retomber sa main. Puis il s'éclaircit la gorge et fixa un point de l’autre côté du lac.

Judith avait eu l’impression d’un doigt de feu sur sa peau.

—    Le duc ne se mariera pas? demanda-t-elle.

—    Bewcastle? Cela m’étonnerait. Aucune femme n’est assez bien pour Wulfric. Non, ce n’est pas juste… Mon frère n’avait que dix-sept ans lorsqu’il a hérité du titre et des domaines. Jusqu’à présent, il s’est surtout consacré à ses devoirs ducaux et à la famille dont il était devenu le chef.

—    Et vous, que faites-vous, lord Rannulf, tandis que votre frère se consacre à ses devoirs?

Il haussa de nouveau les épaules.

—    Quand je suis au château de Lindsey, je passe du temps avec mes frères et sœurs. Je monte à cheval, je vais à la chasse, à la pêche, ou bien je rends des visites à nos voisins. Mon ami le plus proche, Kit Butler, vicomte Ravensberg, habite tout près. Nous sommes restés amis, même si nous en sommes venus aux mains voici quelques années, ce qui nous a laissés tous les deux couverts de plaies et de bosses. Il est maintenant marié et je m'entends bien avec sa femme. Quand je ne suis pas à Lindsey, je voyage. J'évite Londres le plus possible, tout comme Brighton, un haut lieu de frivolité et d'oisiveté. Avec des amis, je suis allé marcher dans les Highlands l'année dernière et dans le Lake District cette année. Cela m'a plu, à la fois pour l'exercice comme pour la compagnie.

—    Lisez-vous?

—    Mais oui.

Il lui adressa un lent sourire.

—    Cela vous surprend?

Elle aurait été incapable de dire si cela l'étonnait ou pas. Elle le connaissait si peu, au fond. Et elle devrait être heureuse qu'il en soit ainsi.

—    Je suppose que les fils d'un duc n'ont pas besoin de travailler pour vivre?

—    Pas plus mes frères que moi, en tout cas. Nous sommes tous les quatre très riches, pour ne pas parler de Bewcastle, qui possède une bonne partie de l'Angleterre et du Pays de Galles. Non, nous n'avons pas besoin de travailler, je le reconnais. Même s'il existe certaines attentes concernant les cadets. Par exemple, Aidan, le second, a été contraint d'embrasser la carrière militaire, ce qu'il a fait sans protester. Il a vendu sa charge tout récemment, après son mariage. Bewcastle s'attendait à le voir devenir général dans un an ou deux. Comme je suis le troisième, j'aurais dû devenir ecclésiastique. J'ai esquivé ce devoir.

—    Pourquoi? Votre foi n'était pas assez solide?

Il haussa les sourcils.

—    La foi n'a rien à faire avec la décision d'un aristocrate de faire carrière dans l'Église.

—    Vous êtes un cynique, lord Rannulf.

Il ricana.

—    Vous me voyez monter en chaire tous les dimanches matin, en remontant ma soutane sur mes chevilles, pour délivrer à mes ouailles un sermon au sujet de la moralité, des convenances ou des feux de l'enfer?

Elle ne put s'empêcher de rire. Elle avait peine à l'imaginer en pasteur. Un pasteur grave, pieux, vertueux, sûr d'avoir toujours raison et sans jamais un sourire - un peu comme son père.

—    Le défunt duc de Bewcastle m'imaginait déjà coiffé de la mitre épiscopale. Peut-être même archevêque de Canterbury. S'il était toujours de ce monde, il serait bien déçu. En fin de compte, c'est mon frère qui n'a pas été très content de ma décision.

Y avait-il une trace d'amertume dans sa voix?

—    Vous sentez-vous coupable pour ne pas avoir fait ce qui était attendu de vous?

—    C'est à moi de décider ce que sera mon existence. Parfois, cependant, je me demande si la vie a un sens. Par exemple, voyez-vous un sens à ce qui est arrivé aux vôtres? Le résultat est là. Regardez-vous! Qu'attendez-vous de l'existence, Judith?

Elle se détourna.

—    Je ne me pose pas de telles questions. Je vis au jour le jour.

—    Menteuse, fit-il doucement. Rien, rien et rien, voilà ce qui vous attend au cours des années à venir. Et vous ne vous dites pas: pourquoi dois-je accepter cela? Je suis sûr que vous vous posez la question à chaque instant. Je connais la vraie Judith Law. C'est la femme passionnée qui a vibré dans mes bras, pas la personne docile et effacée que j’ai vue à Harewood.

Elle se leva.

—    Il faut que je regagne le manoir. Si je tarde trop, ma tante se fâchera. Vous partez le premier, ou bien vous vous tournez pendant que je m’habille?

—    Je ne regarderai pas, promit-il en fermant les yeux.

Elle posa la veste à côté de lui.

—    Je crains qu’elle ne soit un peu humide à l’intérieur.

En hâte, elle se débarrassa de sa chemise mouillée et mit sa robe. Puis elle fit un nœud de ses cheveux et les cacha sous son bonnet dont elle noua fermement les rubans sous son menton.

Rien, rien et rien, voilà ce qui vous attend au cours des années à venir.

Elle frissonna, tout en s’efforçant de se rendre présentable.

—    Je suis prête, déclara-t-elle enfin.

Dans un mouvement souple, il se leva.

—    Je suis navré, je vous ai fait de la peine.

—    Pas du tout, lord Rannulf. Les femmes ont l’habitude de s'ennuyer, de voir l’avenir se profiler devant elle sans…

—    Espoir?

—    Sans possibilité de changement. La plupart d’entre nous mènent des vies monotones, qu’elles se marient ou vieillissent comme je vais le faire, en dépendant de la charité d’une riche famille. C’est celle-ci, la vraie Judith Law, lord Rannulf.

—    Judith, je… commença-t-il en lui prenant la main.

Elle ne songea pas à la retirer. Il la pressa avant de la lâcher brusquement.

— Pardonnez-moi, je vous ai attristée, alors qu'il y a quelques minutes à peine, j'avais réussi à vous faire rire. Il faut que je rentre, moi aussi. Ma grand-mère va vouloir retourner à Grandmaison. Si je contourne la colline de manière à atteindre la pelouse par la gauche, vous pourriez partir de l'autre côté, afin d'arriver par un chemin différent?

Sans attendre sa réponse, il partit à longues enjambées. Elle le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il disparaisse. Alors elle prit une profonde inspiration. Soudain, elle regrettait de mieux le connaître. Elle regrettait, surtout, de lui trouver des côtés sympathiques. Sa destinée lui semblait déjà assez sombre pour ne pas devoir y ajouter des remords.

«Des remords!» Regrettait-elle déjà la réponse qu'elle lui avait donnée quelques jours auparavant? Non. Bien sûr que non. Il lui avait clairement fait comprendre que celle qu'il épouserait devrait répondre à certains critères - dont aucun ne lui correspondait. En outre, quand il se marierait, ce serait uniquement pour avoir une descendance. Il garderait son charme, son énergie et sa passion pour des femmes semblables à Claire Campbell.

Non, elle ne regrettait pas sa décision. Mais ses pieds lui parurent aussi lourds que son cœur tandis qu'elle regagnait le manoir.

Chapitre 11

Comme les autres jours, Rannulf avait été invité à passer l’après-midi à Harewood. Mais vers 10 heures du matin, lorsque le majordome vit une file de voitures monter l'allée principale du château de Grand-maison, il jugea bon d’aller prévenir lady Beamish. Selon son habitude matinale, la châtelaine se tenait dans le petit salon où, assise devant son secrétaire, elle rédigeait son courrier. Rannulf lisait le sien: une lettre très courte de son ami Kit et une, nettement plus longue, de sa sœur Morgan.

Le valet perché à l'arrière de la première calèche avait été prié d'inviter lord Rannulf Bedwyn à se joindre à ses amis qui se rendaient en excursion jusqu'à une ville distante de quelques lieues de là. Il n'eut pas le temps de heurter le marteau. Rannulf, qui venait de sortir, reçut l'invitation de la part de Mlle Effingham elle-même. Elle venait de descendre de voiture en compagnie de Mlle Lilian Warren et de sir Dudley Roy-Hill. Les passagers des autres véhicules apparurent à leur tour, tous plus surexcités les uns que les autres.

Judith Law n'en faisait pas partie, remarqua tout de suite Rannulf. En revanche, Horace Effingham était là.

—    Il faut absolument que vous veniez avec nous, lord Rannulf, dit Mlle Effingham en lui tendant les mains. Nous allons faire mille achats dans les boutiques et dépenser tout notre argent. Puis nous prendrons le thé au White Hart, un endroit très élégant.

Rannulf lui prit les mains, tout en s'inclinant. Elle était charmante dans sa robe d'un vert printanier et sa capeline de paille. Ses yeux brillaient à la perspective de la journée qui l'attendait. Mme Hardinge, qui se tenait dans la quatrième voiture, semblait être le seul chaperon du groupe.

—    Nous vous laissons dix minutes pour vous préparer, Bedwyn, lança Effingham. Pas une seconde de plus.

—    J'ai réussi à vous garder une place à côté de moi, dit Julianne, qui ne semblait pas pressée de lui lâcher les mains. J'ai dû lutter, car M. Webster, tout comme lord Braithwaite, voulait la prendre.

Rannulf imaginait déjà la journée. Plus d'une heure dans la voiture pour l'aller, autant pour le retour, puis deux ou trois autres heures passées à aller de boutique en boutique - et tout cela en compagnie de sa future épouse. Puis il y aurait ce thé dans un «endroit très élégant» et le dîner à Harewood où il serait de nouveau assis à côté d'elle. Sans parler du fait de tourner les pages de sa partition au salon, d'être son partenaire dans un jeu de cartes…

Lady Beamish tout comme lady Effingham seraient certainement ravies des avancées de leur relation. Mais lui?

Lâchant les mains de la jeune fille, il lui adressa un sourire navré.

—    Je suis désolé, mais j’ai promis de passer la journée avec ma grand-mère, afin d’organiser l’emploi du temps de demain.

C’était en effet le lendemain qu’aurait lieu la garden-party de Grandmaison, une occasion à laquelle il n’avait pas accordé une seule pensée jusqu’à présent.

Mlle Effingham fit la moue.

—    Votre grand-mère vous dirait de nous accompagner si elle savait que nous sommes venus tout exprès vous inviter.

—    J’en suis très honoré et je vous remercie, mais je ne peux pas manquer à ma promesse. Je vous souhaite de passer une excellente journée.

Le visage de Julianne s’anima.

—    Je vais aller parler moi-même à lady Beamish, décida-t-elle. Si je le lui demande, elle…

—    Non, je ne peux pas partir maintenant. Permettez-moi de vous aider à remonter en voiture, mademoiselle.

Cette fois, elle parut abattue et il en éprouva un certain regret. Il venait de gâcher sa journée. Malgré tout, elle retrouva très vite son entrain. Après lui avoir adressé un coup d’œil que, sur le moment, il ne sut comment interpréter, elle appela joyeusement:

—    Lord Braithwaite, vous pouvez venir vous asseoir près de moi. La politesse voulait de réserver une place pour lord Rannulf, mais comme il ne peut pas venir…

Après avoir aidé la jeune fille à reprendre sa place, Rannulf attendit avec courtoisie le départ des voitures. Amusé, il observa que, si elle semblait ignorer sa présence, elle bavardait avec animation et souriait d’un air radieux à Braithwaite, la main posée sur sa manche.

La petite sotte essaie de me rendre jaloux.

—    Ils partent sans toi? s'étonna sa grand-mère, qui arrivait dans le hall.

—    Ils ont prévu une excursion qui durera probablement toute la journée, je ne veux pas vous laisser seule aussi longtemps, dit-il en la prenant par le bras.

Elle refusait de s'encombrer d'une canne, mais il savait qu'elle avait souvent besoin d'un point d'appui.

—    Quelle bêtise, mon garçon! Et comment penses-tu, s'il te plaît, que je m'arrange quand tu n'es pas là -c'est-à-dire la plupart du temps?

En ralentissant son allure pour s'adapter à la sienne, il la guida vers l'escalier, pensant qu'elle souhaitait se retirer dans ses appartements.

—    Vous ai-je souvent déçu, grand-mère?

—    Comment cela?

—    En refusant de ne pas faire une carrière ecclésiastique? En ne venant pas très souvent ici, alors que vous m'avez choisi comme héritier? En ne montrant pas d'intérêt pour ce que vous avez décidé de me léguer?

Ils gravissaient maintenant l'escalier. Elle montait maintenant les marches une à la fois.

—    En voilà une crise de conscience, remarqua-t-elle en lui adressant un coup d'œil inquisiteur. À quoi est-elle due?

Il n'en savait trop rien. Peut-être à cette conversation qu'il avait eue avec Judith? Les réflexions de la jeune fille au sujet de l'oisiveté de certains aristocrates l'avaient frappé. Et il avait clairement admis que, au contraire de Wulfric et Aidan, lui ne s'était pas lancé dans la voie qu'il aurait dû suivre. Oui, il avait refusé de devenir un homme d'Église… mais il n'avait rien fait d'autre. Au fond, il ne valait pas mieux qu'un freluquet comme Branwell Law. Mais lui, au moins, pouvait se permettre financièrement de vivre de l'air du temps. Il avait maintenant vingt-huit ans, s'ennuyait souvent et ne savait trop vers où se diriger -ce qui lavait amené à penser que l'existence n'avait aucun sens.

Mais avait-il jamais tenté de lui donner un sens?

Au lieu de répondre à la question de sa grand-mère, il lui en posa une autre.

—    Auriez-vous souhaité que je vienne ici plus souvent? Que je m'intéresse au domaine? Que j'apprenne à le gérer? Que je fasse la connaissance de vos voisins? Que je devienne un membre actif de cette société dont vous faites partie?

Un peu hors d'haleine, elle atteignit la dernière marche. Il s'arrêta pour lui donner le temps de reprendre sa respiration.

—    Ma réponse est oui à toutes tes questions. Et maintenant, peux-tu m'expliquer ce que signifient tes soudains états d'âme?

—    Vous savez bien que j'ai un projet matrimonial, soupira-t-il.

—    Oui, en effet.

Elle le précéda dans son salon privé et, après s'être assise, lui indiqua un fauteuil.

—    Ce projet éveillerait donc ton sens des responsabilités, comme je l'espérais? Elle est adorable, n'est-ce pas? Un peu plus frivole que je ne le pensais, mais avec la maturité viendra la sagesse. Tu éprouves une certaine tendresse pour elle, Rannulf?

Il faillit mentir. Mais comme la tendresse ne faisait pas partie des critères dont il avait promis de tenir compte, il se contenta de déclarer:

—    Cela viendra en temps voulu, grand-mère. Vous disiez qu'elle était adorable, vous aviez raison.

—    Pourtant, tu as refusé l'occasion de passer une journée en sa compagnie.

—    Je vais plutôt aller voir votre régisseur et lui demander de m'emmener faire le tour des fermes et de m'expliquer plusieurs choses. J'admets ma totale ignorance sur certains points.

—    Je n'en crois pas mes oreilles. Jamais je n'aurais pensé t'entendre un jour parler ainsi.

—    Vous ne me trouvez pas trop présomptueux, alors?

—    Mon cher enfant, j'ai toujours rêvé de te voir un jour marié et père de famille. Mais je voudrais aussi que tu deviennes un homme mûr et heureux. Tu as toujours été un charmant garçon, un peu braque peut-être, mais… mais à ton âge, le moment est venu de t'assagir.

—    Je vais essayer de m'améliorer, dit-il en se levant. Pour le moment, je vous laisse vous reposer.

Il descendit l'escalier d'un pas vif. Comment, que ce soit au château de Lindsey, la demeure de Bewcastle, ou ailleurs pour un séjour de quelques jours ou de quelques semaines, avait-il pu mener cette existence désœuvrée? Il ne le comprenait pas.

Pourtant, pendant des années, il avait su qu'il deviendrait un jour le propriétaire d'un domaine. Il avait beaucoup à apprendre avant de pouvoir être à même de l'administrer.

Et il aurait Julianne Effingham à ses côtés. Il repoussa cette perspective en se promettant d'y penser… un autre jour.

Judith aurait aimé se joindre à l'expédition en ville, d'autant plus que Branwell avait insisté pour quelle y participe. Mais quand sa tante avait déclaré qu'elle avait besoin d'elle, Judith avait compris qu'il n'y aurait pas de promenade pour elle. De toute façon, elle n’avait pas d’argent à dépenser, et faire les boutiques ne présentait aucun intérêt si l’on ne pouvait pas s’offrir une babiole. Quand Horace s’était empressé de joindre son insistance à celle de Branwell, tous ses regrets s’étaient envolés. D’autant plus qu’en accompagnant les autres, elle n’aurait pas cessé de voir Julianne et lord Rannulf rire et bavarder ensemble.

Ce n’était pas qu’elle aimait cet homme. De cela, elle en était sûre. Mais elle se sentait par moments si seule, si déprimée. Comment aurait-elle pu oublier tous les instants magiques qu’il lui avait fait vivre? Son corps, lui, n’oubliait rien. Souvent, elle s’éveillait pendant la nuit, le corps enfiévré, les sens en émoi, dans l’attente de ce qu'elle ne connaîtrait plus jamais.

Aussi ne fut-elle pas mécontente de passer la journée devant une pile d’invitations pour le grand bal qui aurait lieu la semaine suivante. Puis elle en porta une partie au village, à pied, car on ne lui avait pas proposé de prendre le cabriolet que l’on utilisait pour les petites courses. Ensuite elle fut chargée de couper des fleurs dans le jardin et de les disposer dans les vases des pièces de réception. Et enfin, elle passa près d’une heure au salon pour démêler les bobines de coton ou de soie de la corbeille à ouvrage de sa tante, séparant patiemment les fils les uns des autres avant de les enrouler avec soin. À deux reprises, sa grand-mère la chargea de monter dans sa chambre, une première fois pour y chercher un mouchoir, et une seconde fois afin de lui apporter les bonbons qu’elle aimait particulièrement.

Sa grand-mère, au moins, lui tenait compagnie. Les sujets de conversation ne leur manquaient pas. Mme Law aimait parler du grand-père de Judith. Cette dernière ne l’avait pas connu, même si elle avait déjà sept ans au moment de sa mort. Toutes deux s'esclaffaient quand Judith racontait avec esprit des anecdotes du village où elle avait grandi. Comme ce jour où les villageois poursuivaient un porcelet qui s'était échappé et courait partout, jusqu'à ce qu'il arrive dans l'enclos entourant l'église, puis dans le jardin du presbytère. Le révérend Law était alors sorti de son bureau, avait fixé de son regard le plus sévère l'animal terrifié, et celui-ci s'était instantanément immobilisé.

Le majordome les interrompit.

—    Excusez-moi, madame, mademoiselle…

Son regard alla de l'une à l'autre, sans trop savoir à laquelle s'adresser.

—    Un… un monsieur demande à parler à M. Law. Je lui ai dit que M. Law est absent, mais il ne veut pas me croire.

—    Il veut parler à Branwell? fit Judith. Qui est-ce?

—    Amenez-le ici, Gibbs, dit sa grand-mère. Je me demande bien pourquoi il ne vous croit pas.

Judith se leva.

—    Je vais voir ce qu'il veut.

Un homme se tenait dans le hall en tournant son chapeau entre ses mains d'un air gêné. Dès le premier coup d'œil, la jeune fille comprit qu'il ne pouvait pas s'agir d'un ami de Branwell que le hasard avait amené dans la région et qui venait lui rendre une visite.

—    En quoi puis-je vous aider? demanda-t-elle. Je suis la sœur de M. Law.

L'homme s'inclina.

—    C'est lui que j'ai demandé. J'ai quelque chose à lui remettre en mains propres. Je ne peux pas vous le confier. Pouvez-vous lui dire que je le demande?

—    Il n'est pas là. Il s'est absenté pour la journée, comme a dû vous l'expliquer M. Gibbs, le majordome.

—    Peuh, ils racontent tous cela, mais ce n'est pas souvent vrai. Écoutez, il faut que je voie M. Law. Je ne partirai pas avant.

Pourquoi? Pourquoi une telle insistance, proche de l'insolence? Pourquoi se donner le mal de venir jusqu'ici?

Judith se sentit soudain envahie d'appréhension.

—    Dans ce cas, il faut que vous attendiez à la cuisine, dit-elle, si du moins M. Gibbs le permet.

Le majordome toisa le visiteur avec autant de dégoût que s'il avait été un cancrelat.

—    Suivez-moi.

Judith les regarda s'éloigner en fronçant les sourcils, avant de regagner le salon. Elle n'eut même pas le temps de s'asseoir. Elle entendit le pas des chevaux et le roulement des voitures, et s'approcha de la fenêtre. Les voitures rentraient beaucoup plus tôt qu'elle ne l'aurait pensé.

—    Les voilà déjà? s'étonna Mme Law.

—    Mais oui.

Évidemment, ils n'avaient pas eu, au retour, à passer par Grandmaison, car lord Rannulf devait se trouver avec eux. Malgré elle, Judith chercha à l'apercevoir. Mais ce fut lord Braithwaite qui aida Julianne à descendre de voiture. Ils furent suivis par Mlle Warren et sir Dudley Roy-Hill. Lady Effingham était sortie pour les accueillir, et Mme Law en profita pour demander:

—    Que voulait cet homme? Celui qui voulait voir Branwell?

—    Je n'en ai aucune idée.

—    Je suppose que c'est l'un de ses amis.

Judith ne la détrompa pas. Quelques instants plus tard, Julianne entra, les lèvres pincées, l'air furieux, sa mère sur les talons. Lady Effingham ferma la porte.

Apparemment, les invités étaient tous montés dans leurs chambres respectives.

—    Il n'a pas voulu venir, fit Julianne d'une voix sèche, trop haute. Il a prétendu que lady Beamish lui avait fait promettre de rester avec elle. Et il ma empêchée d'aller la trouver pour la faire changer d'avis. Non, il ne voulait pas venir. Je ne lui plais pas. Il ne va pas me demander en mariage. Oh, mère, que vais-je devenir? Je veux devenir lady Bedwyn! Si je devais me contenter de quelqu'un d'un rang inférieur, j'en mourrais!

—    Vous êtes revenus de bonne heure, fit Mme Law. Que s'est-il passé?

—    Il n'y avait pas de boutiques intéressantes. Tout ce qu'elles proposaient était affreux en comparaison de ce que l'on peut trouver dans le plus petit magasin de Londres. Et pourtant, ils ont tous voulu flâner, et ils s'exclamaient devant chaque objet ridicule. J'en ai eu assez en moins d'une heure. Et ceux qui disent que le White Hart est élégant n'y connaissent rien. Il a fallu attendre au moins dix minutes pour avoir du thé et des gâteaux rassis. Si Hannah ou Theresa vous disent que tout était parfait, ne les écoutez pas, mère. Quelle idée idiote d'aller là-bas! Tu as eu de la chance de rester ici, Judith.

La jeune fille comprit que sa cousine était surtout fâchée parce que lord Rannulf avait refusé de les accompagner.

—    Mais si, tu lui plais, assura lady Effingham. N'oublie pas que c'est lady Beamish elle-même qui a suggéré ce mariage. Et lord Rannulf t'a toujours entourée de beaucoup d'attentions. S'il n'a pas pu venir aujourd'hui, il avait certainement une bonne raison. Écoute, il ne faut surtout pas lui montrer que cela t'a fâchée. Demain aura lieu la garden-party au château de Grandmaison, où nous avons été invités à dîner. Tout ira bien, tu verras, ma chérie, mais à condition que tu sois aussi charmante que d'habitude. Les hommes fuient comme la peste les femmes rancunières ou colériques.

—    J ai acheté deux chapeaux, mais ils ne sont pas de ceux qui me vont le mieux, fit Julianne d'un air boudeur. J'ai aussi des rubans. Comme j'hésitais entre deux couleurs, j'en ai pris quelques métrages de chaque. Mais je crois que je ne les porterai jamais.

Elle laissa échapper un profond soupir.

—    Quelle journée insipide!

Mme Law décida à ce moment-là de monter dans ses appartements. Judith l'aida à se lever et l'accompagna jusqu'à sa chambre.

—    Ces boucles d'oreilles me pincent, déclara la vieille dame en les ôtant. J'oublie toujours qu'elles me font mal. Et mon coffret à bijoux est dans un tel fouillis que je ne me donne pas la peine de chercher: je prends ce qui est sur le dessus. Je vais mettre celles-ci tout au fond.

—    Laissez-moi m'en charger, dit Judith.

Mais quand elle ouvrit cette grande boîte en bois sculpté, dans laquelle Mme Law empilait une incroyable collection de bijoux dans un désordre monstrueux, elle déclara forfait.

—    Eh bien, pour voir clair dans tout cela…

—    Je sais.

—    Pourtant, voyez, grand-mère, ce coffret est divisé en compartiments. Il serait très facile de ranger vos bagues dans l'un, vos boucles d'oreilles dans l'autre, vos broches ici, et tous vos colliers et vos bracelets là. Vous auriez beaucoup moins de mal à vous y retrouver.

—    Ton grand-père, qui savait que j'aimais les pierres précieuses, ne cessait de m'en offrir. Je garde les plus beaux joyaux dans ce fourre-tout, dit Mme Law en montrant à la jeune fille un sac en velours couleur bourgogne. Tu veux bien te charger des rangements? C'est gentil. J'avoue ne jamais avoir été très ordonnée.

—    J'emporte tout cela dans ma chambre pendant que vous vous reposez.

—    J'en ai grand besoin. J'ai dû prendre froid quand j'étais dehors avec Sarah. J'espérais que le thé me ferait du bien, ce qui n'a pas été le cas. Je vais demander à Tillie de me donner un médicament.

Judith emporta la lourde boîte et étala tous les bijoux sur son lit. Il y en avait tant qu'elle avait parfois peine à les distinguer les uns des autres. Un sourire lui vint aux lèvres. Son grand-père avait dû adorer sa femme pour lui faire autant de somptueux cadeaux.

Elle était en train de ranger les colliers quand on frappa à sa porte. Elle n'eut même pas le temps de demander qui était là. Visiblement bouleversé, pâle comme la mort, Branwell entra.

—    Judith, j'ai besoin de ton aide.

Elle se souvint soudain du visiteur. C'était lui, probablement, la cause de l'état de son frère.

—    Que se passe-t-il? Que voulait cet homme?

Branwell s'efforça de sourire.

—    Oh, ce n'était qu'un messager! Quelle impudence, n'est-ce pas? Un homme qui n'a pas encore réglé son tailleur ou son bottier se voit poursuivi jusqu'au fin fond de la campagne. Comme si la parole d'un gentleman n'était pas suffisante!

—    C était un tailleur venu réclamer le paiement de sa facture? demanda Judith, un lourd collier en saphirs à la main.

—    Le tailleur ne s'est pas dérangé lui-même. Les commerçants emploient des gens pour se charger de cette besogne. Des gens assez déplaisants… Celui-ci a eu le front de m'annoncer que j'avais deux semaines pour tout régler.

—    Combien? demanda-t-elle, les lèvres sèches.

Le sourire de Branwell se transforma en grimace.

—    Cinq cents guinées. Tu sais, j'ai des amis qui en doivent dix fois plus, mais ils ne les poursuivent pas.

—    Cinq cents… répéta Judith.

Elle crut quelle allait s'évanouir, le collier tomba sur le dessus-de-lit.

—    Père va faire toute une histoire, reprit Branwell. Je me rends compte qu'il s'agit d'une grosse somme, je ferai dorénavant attention… Malheureusement, ce qui est fait est fait, il faut que père me sorte de là. Mais il va devenir fou si je vais le trouver. Tu veux bien lui écrire pour moi, Judith? Tu lui expliqueras que…

—    Branwell, dit-elle d'une voix qui lui parut venir de très loin. Père ne possède pas autant d'argent. Et même s'il parvenait à réunir une pareille somme, il ne lui resterait plus rien. Il serait ruiné. Et alors, que deviendraient notre mère, Cassandra, Pamela et Hilary?

Son frère pâlit encore. Même ses lèvres étaient devenues blanches.

—    C'est à ce point?

—    Pourquoi suis-je ici, à ton avis? Parce que j'ai toujours rêvé de vivre auprès de tante Effingham?

—    Je suis désolé, Judith. Tu ne peux pas savoir combien je suis désolé. Mon Dieu, c'est donc ainsi? Je t'ai réduite à…

Son optimisme reprit le dessus.

—    Plus pour longtemps, crois-moi! Je vais m'en sortir. Je vais payer mes dettes et reconstruire la fortune familiale. Je vais aussi te ramener à la maison et trouver des maris pour vous toutes. Je vais…

—    Comment, Branwell?

Au lieu d'être touchée par sa bonne volonté, elle était furieuse.

—    Comment? reprit-elle. En jouant aux courses ou dans les clubs élégants? Nous aurions été tous beaucoup plus heureux si tu t'étais lancé dans une carrière et avais gagné au moins de quoi te suffire à toi-même.

—    Je trouverai bien quelque chose. Je me débrouillerai sans laide de père.

Son regard absent se posa sur le coffret ouvert.

—    Seigneur! À qui appartiennent ces magnifiques joyaux? À grand-mère?

—    Ils étaient tous emmêlés, je les range.

—    Cela doit valoir une fortune!

—    Ah, non, Branwell! fit Judith d'un ton ferme. Tu ne vas pas implorer grand-mère de payer tes dettes. Ces bijoux lui appartiennent, ils représentent le souvenir de ses jours heureux avec grand-père. Ils valent peut-être une fortune, mais c'est à elle qu'ils appartiennent. Pas à toi ni à moi. Nous ne lui avons jamais prêté beaucoup d'attention, parce que papa semblait penser qu'elle n'était pas suffisamment respectable -je me demande pourquoi! Elle est parfois ennuyeuse, elle oublie toujours tout et elle se plaint sans arrêt de sa santé, quoiqu'elle en ait moins parlé ces derniers temps. Je l'aime beaucoup. Elle est amusante et aime rire. Et je ne crois pas qu'il y ait la moindre mesquinerie chez elle, au contraire de sa fille ou… ou de son fils.

Elle rougit après avoir parlé ainsi de son propre père. Branwell soupira.

—    Non, bien sûr que je ne vais pas lui demander son aide. Ce serait trop humiliant d'admettre que je suis dans le pétrin. Mais tu crois qu'elle s'apercevrait de la disparition d'une, deux ou même dix de ces breloques?

Quand Judith lui adressa un coup d'œil sévère, il s'empressa de déclarer:

—    Tu ne me connais pas mieux que cela? Tu me crois capable de voler ma propre grand-mère? Judith! Je plaisantais, te dis-je.

—    Je le sais. Mais il va falloir que tu trouves le moyen de te sortir de cette passe difficile, dit-elle en l'embrassant soudain. Tu pourrais proposer d'échelonner le paiement de tes dettes? Tant par mois, par exemple, ou…

—    J'ai eu tort de t'ennuyer avec mes problèmes, fit-il avec un rire sans joie. Oublie tout cela, ce n'est pas ton affaire, après tout. Je vais m'arranger… Quant à toi, tu devrais essayer de trouver un mari, même si tu n'as pas de dot. Mais comment veux-tu y arriver si tu ne soignes pas ton apparence? Pourquoi t'accoutres-tu de la sorte? Je n'ai jamais compris pourquoi tu étais obligée, à la maison, de mettre un bonnet alors que les autres allaient tête nue. Soit, tes cheveux ne plaisaient pas à nos parents… Curieux! Moi, j'ai toujours pensé que les rousses étaient particulièrement attirantes.

—    Merci, Branwell. Maintenant, laisse-moi finir mon travail. J'ai hâte de rendre ce coffret à grand-mère. Cela ne me plaît guère d'être responsable d'une pareille fortune. J'aurais bien voulu pouvoir t'aider, mais c'est malheureusement impossible.

Il lui sourit, déjà redevenu lui-même.

— Ne t'inquiète pas. Les hommes rencontrent des ennuis de ce genre tout le temps. Mais ils s'en sortent, et je m'en sortirai aussi.

Comment? Leur père allait probablement être obligé de lui venir en aide. Sa mère et ses sœurs en pâtiraient. Et Judith serait obligée de rester pour toujours chez sa tante Effingham. Jusqu'à aujourd'hui, au fond d'elle-même, elle avait gardé le mince espoir de retourner un jour au presbytère… de voir tout redevenir comme avant.

Hélas!

﻿Chapitre 12

Après une matinée nuageuse qui faisait craindre la pluie, le temps s'était éclairci l'après-midi pour la garden-party de Grandmaison. Le soleil brillait et l’air était agréablement doux. Ceux qui souhaitaient rester à l’intérieur s’installaient au salon, dont les portes-fenêtres restaient grandes ouvertes, mais la plupart des invités préféraient flâner dans les allées du parc, sur les pelouses ou le long du ruisseau, à moins qu’ils ne préfèrent s’asseoir dans la roseraie ou faire honneur au buffet. Sur de longues tables recouvertes de nappes immaculées s'alignaient des plateaux surchargés de mets tous plus alléchants les uns que les autres, ainsi que des carafes de limonade ou de punch.

Judith était bien déterminée à passer un bon moment. Coiffée du bonnet que sa tante la forçait à mettre, elle portait ce quelle avait toujours considéré comme sa plus jolie robe: une toilette en mousseline vert pâle qui, malheureusement, n’avait pas échappé aux transformations. Même si elle n’avait jamais eu d’illusions au sujet de son physique, elle ne se trouvait pas à son avantage. Aujourd’hui, cependant, elle se sentait moins mal à l'aise, car les braves voisins de lady Beamish étaient loin d'être aussi élégants que le groupe venu de Harewood. Et Judith connaissait déjà ceux auxquels, la veille, elle avait porté les invitations pour le bal.

Elle passa la première demi-heure avec la femme du pasteur et sa fille et jugea qu'elle pourrait peut-être s'en faire des amies. Ces deux personnes lui en firent connaître quelques autres qui lui parlèrent aimablement, sans la regarder avec dédain ou - pire! - lui tourner le dos.

Puis elle se rendit au salon, où elle apporta à sa grand-mère une assiette sur laquelle elle avait disposé une appétissante sélection. Toutes deux restèrent tranquillement assises côte à côte, jusqu'à ce que lady Beamish les conduise jusqu'à la roseraie, après avoir persuadé Mme Law qu'il n'y avait pas le moindre souffle de vent.

Laissant les deux vieilles amies bavarder ensemble, Judith erra ici et là, tentant de se persuader qu'elle passait un moment très agréable. Elle entendait le brouhaha des conversations, coupées de rires. Les jeunes gens et les jeunes filles formaient de petits groupes animés. Même les personnes plus âgées semblaient avoir quelqu'un à qui parler.

Moi aussi j'ai ma grand-mère.

Julianne était entourée par ses amies et quelques-uns des messieurs invités à Harewood. Lord Rannulf, qui ne lavait pratiquement pas quittée de l'après-midi, se tenait toujours aux côtés de sa cousine qui le contemplait, les yeux brillants, rayonnante.

Il va vraiment épouser Julianne.

Judith eut soudain envie de s'isoler. Elle avait récemment découvert - ce qui ne lui était jamais arrivé chez ses parents - que l'on pouvait se sentir incroyablement solitaire au milieu d'une foule. Mais rien ne l'obligeait à rester là. Aussi, comme aucun des invités ne lui prêtait la moindre attention, elle s'éloigna discrètement. Après avoir emprunté une allée qui contournait le château, elle arriva dans le potager. Il n'y avait personne de ce côté, et elle se sentit tout de suite mieux.

Il fallait absolument qu'elle se domine, qu'elle s'habitue à son nouvel environnement, qu'elle reprenne confiance en elle et, surtout, qu'elle cesse de s'apitoyer sur elle-même.

Les écuries se trouvaient un peu plus loin, devant un pré où paissaient quelques chevaux. Judith ne vit pas un seul palefrenier, pas un seul groom pouvant s'étonner de la voir errer si loin des autres invités.

Presque au pas de course, elle descendit un autre pré en pente avant de pénétrer dans une zone boisée, sous les frondaisons odorantes de rhododendrons. Un peu plus loin, elle aperçut un ravissant petit pavillon d'été qui se reflétait dans un étang fleuri de nénuphars.

Cette construction hexagonale au toit pointu était éclairée à mi-hauteur par des fenêtres qui en faisaient le tour. La porte serait-elle fermée à clef? Non, elle s'ouvrit dès que Judith pesa sur la poignée. Elle pénétra dans une pièce au sol dallé, seulement meublée d'une banquette circulaire en cuir où étaient posés quelques livres.

Elle entra et laissa la porte ouverte pour sentir le parfum des rhododendrons et écouter les oiseaux chanter. Ainsi, elle pouvait avoir une vue sur l'étang aux eaux sombres et sur les fleurs des nénuphars qui, en contraste, paraissaient très blanches.

C’est un petit paradis sur terre.

Elle s'assit sur la banquette et, pour la première fois de la journée, sentit la tension accumulée retomber. Elle repoussa toutes ces pensées tristes, tous ces sentiments négatifs qui lui ressemblaient si peu et qui l'oppressaient depuis son arrivée au manoir. N avait-elle pas trouvé ici la beauté et la paix?

Les yeux clos, elle prit une profonde inspiration. Mais elle ne dormait pas. Heureuse, détendue, elle perdit la notion du temps.

—    Voilà un bien joli tableau.

Judith sursauta. Appuyé nonchalamment au chambranle, Horace Effingham bloquait la porte.

—    Oh, vous m'avez fait peur! s'exclama-t-elle, tout en s'efforçant de cacher sa nervosité. En me promenant, j'ai découvert ce pavillon où je me suis assise pour prendre quelques instants de repos. Il faut maintenant que je rentre.

Elle se mit debout et réalisa tout à coup que l'endroit était minuscule. Elle se sentit de nouveau oppressée.

—    Rentrer, pourquoi? demanda-t-il sans bouger. Parce que ma belle-mère a des courses à vous donner à faire? Parce que votre grand-mère veut quelques gâteaux de plus? La garden-party est loin d'être terminée, et puisque ceux qui viennent de Harewood sont invités à dîner, vous avez tout le temps du monde. Calmez-vous, personne n'a besoin de vous pour le moment.

Elle prit une profonde inspiration avant de lancer avec un entrain forcé:

—    Cet endroit est très pittoresque, n'est-ce pas?

Et aussi très isolé.

—    Très, admit-il sans la quitter des yeux. Et il le serait encore plus si vous ôtiez le vilain bonnet qui cache vos superbes cheveux.

Elle réussit à sourire.

—    Si c'est un compliment, monsieur Effingham, je vous en remercie. Avez-vous l'intention de rester ici? Ou voulez-vous revenir avec moi?

—    Oh, ne soyez pas aussi méfiante, Judith! Et je vous en prie, arrêtez de m'appeler M. Effingham. J'ai deviné que vous vous sentiez seule. C'est pour cela que vous êtes partie, non? Personne ne vous apprécie à votre juste valeur. Ma belle-mère vous traite en parente pauvre et tâche de donner l'impression à ses invités que vous n'êtes que la dame de compagnie de sa mère. Elle vous oblige à porter un déguisement peu flatteur. Je suis le seul homme ici, à part votre frère, a avoir eu le privilège de vous voir différemment vêtue.

Elle ne sut que lui répondre. Mais elle se maudissait de s'être habillée comme elle l'avait fait le jour où il était arrivé avec Branwell. Il ne lui aurait pas accordé un second regard si elle n'avait jamais quitté son «déguisement».

—    Non, personne ne vous apprécie, reprit-il. Sauf moi.

—    Eh bien, merci, fit-elle avec un rire forcé. Mais comme je viens de vous le dire, il faut que j'aille rejoindre les autres.

Elle fit un pas. Comme un second l'aurait amenée tout près de lui, elle demeura sur place, car il continuait à lui barrer le passage, de la même manière que lors de la promenade.

—    Excusez-moi, monsieur Effingham.

—    Je sais que vous avez été élevée d'une manière très stricte par un père pasteur. Mais il faut savoir s'amuser de temps en temps, surtout au cours d'une garden-party ennuyeuse.

—    Je n'ai aucune envie de m'amuser, déclara-t-elle avec fermeté.

—    C est parce que vous n'avez jamais essayé. Il est temps de combler cette lacune dans votre éducation. Et où pourrions-nous trouver un cadre plus agréable que celui-ci pour une première leçon?

—    Cela suffît, fit-elle d'un ton sec.

Elle avait peur maintenant, car cet homme ne semblait pas être de ceux qui se contentent d'un «non», même d'un «non» plein de détermination.

—    Je m'en vais, déclara-t-elle avec fermeté. Et n'essayez pas de m'en empêcher. Si mon oncle George et ma tante Louisa apprenaient cela, ils…

Il s'esclaffa.

—    Ce que vous pouvez être naïve! Vous pensez vraiment que ce serait moi qu'ils blâmeraient? Et qu'oseriez-vous leur raconter?

Quand il fit un pas vers elle, elle recula.

—    Arrêtez, monsieur Effingham. Ce serait très inconvenant de votre part d'avancer d'un centimètre de plus ou de continuer à me parler comme vous venez de le faire. Laissez-moi partir.

Au lieu de cela, il défit prestement les rubans du bonnet de la jeune fille et le jeta sur la banquette. Quand sa chevelure flamboyante se répandit sur ses épaules, elle l'entendit retenir sa respiration. Puis il la saisit à bras-le-corps.

—    Non!

Elle se mit à se débattre, le frappant de toutes ses forces. De ses poings, de ses pieds, mordant tout ce qui se présentait à proximité de sa bouche. Mais elle ne cria pas. Elle n'avait jamais été de ces femmes qui crient à la moindre occasion. Elle se voyait de manière presque détachée tandis qu'elle luttait, en proie à une panique grandissante. Les forces étaient inégales, et Horace ne cessait de rire, en jurant de temps en temps quand l’un des coups de la jeune fille l’atteignait.

—    Non, non! supplia-t-elle.

Elle se retrouva pressée contre lui, sa robe à moitié remontée, l’une des jambes de Horace entre les siennes, tandis que cette horrible bouche humide cherchait ses lèvres. À ce moment-là, elle prit conscience de la gravité de l’instant. Cet homme allait la prendre de force, et elle n’était pas de taille à l’en empêcher. Mais elle était bien décidée à lutter jusqu’au bout. Sa panique décupla quand elle comprit que ses efforts pour se dégager ne servaient à rien, sinon à exciter encore plus son agresseur.

Et soudain, comme par miracle, elle se retrouva libre. Avec une stupeur terrifiée, elle vit qu’un monstre, en grondant, venait de la débarrasser de son agresseur, qu’il jeta dehors à coups de pied. Horace atterrit à plat ventre dans l’herbe. Ce monstre n’était autre que lord Rannulf Bedwyn. Il saisit son adversaire par le collet pour le remettre debout, puis il le plaqua contre un tronc d’arbre.

Judith s’agrippa au rebord d’une fenêtre.

—    N’avez-vous pas entendu la demoiselle dire non? lança lord Rannulf d’un ton cinglant.

—    Vous allez un peu trop loin, Bedwyn, fit Horace en essayant de se libérer de la poigne de fer de lord Rannulf, qui le tenait par les revers de sa veste. Certains «non» veulent dire «oui». Elle faisait preuve de réserve. Nous savons parfaitement, vous comme moi… Aïe!

Lord Rannulf lui envoya un coup de poing en plein dans l’estomac.

—    Ce que nous savons, déclara-t-il, les dents serrées, c’est qu’en vous traitant de cancrelat, je déshonorerais le monde des insectes.

—    Ah, je comprends! Elle vous plaît et… Aïe!

Un autre coup venait de l’atteindre au même endroit que le précédent. En le maintenant contre le tronc, lord Rannulf continua, acerbe:

—    Vous pouvez vous réjouir d’être chez ma grand-mère, en pleine garden-party. J’aurais été ravi de vous donner la correction que vous méritez. Je vous garantis que vous finiriez inconscient et couvert de sang, le visage défiguré.

Il lâcha brusquement Horace. Ce dernier, visiblement secoué, fit mine de chasser une poussière sur ses vêtements.

—    Vous croyez, Bedwyn? demanda-t-il avec une nonchalance étudiée. Seigneur! Que d’histoires pour une fille qui court après tout ce qui porte un pantalon.

Lord Rannulf restait pleinement conscient du fait qu’un scandale gâcherait la garden-party de sa grand-mère. Il se remit à frapper, en prenant toutefois soin de ne jamais viser le visage de Horace. Toujours agrippée à la fenêtre, Judith vit ce dernier agiter vainement les poings, sans réussir à atteindre Rannulf. Ce n’était pas une véritable lutte, mais plutôt une correction. Celle-ci prit fin quand Horace se retrouva par terre à quatre pattes, secoué de haut-le-cœur.

—    Vous souhaiterez probablement trouver une excuse pour ne pas rester à dîner, Effingham, déclara lord Rannulf d’une voix à peine essoufflée. Cela me rendrait malade de vous voir à la table de ma grand-mère. À l’avenir, vous resterez à distance de Mlle Law. Compris? Même si je ne suis pas là pour vous surveiller. Parce que la prochaine fois, vous ne vous en tirerez pas aussi bien. Je vous laisserai à moitié mort - si encore vous avez de la chance. Maintenant, hors de ma vue.

Horace se releva difficilement, en tenant son estomac d'une main. Il était si pâle qu'il paraissait vert. Avant de partir d'un pas mal assuré, il se tourna vers lord Rannulf.

—    Je me vengerai pour ce que vous venez de me faire subir.

Son regard plein de haine se tourna vers Judith.

—    Oui, je me vengerai.

Et enfin, il disparut entre les rhododendrons. Judith s'aperçut que ses jointures étaient blanches, tant elle serrait le rebord de la fenêtre, son cœur battait à tout rompre et ses jambes ne la portaient plus. Quand lord Rannulf se tourna vers elle, elle se dit - un peu tard -qu'elle aurait dû remettre un peu d'ordre dans sa tenue, mais elle était incapable de lâcher son point d'appui.

—    Je suis navré que vous ayez été témoin de cette violence, dit-il. J'aurais dû vous prier de regagner le château, mais je ne voulais pas que l'on vous voie dans cet état, tout le monde aurait deviné ce qui s'était passé.

Il la rejoignit à l'intérieur du pavillon.

—    Comme vous luttiez! Quelle vigueur!

Doucement, il détacha les doigts de la jeune fille qui s'agrippaient à la fenêtre et les tint dans ses mains. Si les jointures de Judith étaient blanches, les siennes étaient rouges.

—    Cela ne se reproduira plus. Je connais les hommes du genre d'Effingham. Des brutes envers les femmes, des lâches envers les hommes. Il a peur de moi et ne négligera pas mon avertissement.

—    Je n'ai rien fait pour provoquer cela. Je ne suis pas venue ici avec lui.

—    Je le sais. Je vous ai vue partir. Il vous a suivie. Le temps que je parvienne à quitter les personnes avec lesquelles je me trouvais, puis à m’éclipser sans me faire remarquer… Je vous prie de me pardonner d'être arrivé si tard.

Les cheveux de Judith tombaient en désordre sur ses épaules. Sa robe avait été tellement tiraillée dans la lutte qu'elle découvrait maintenant la naissance de ses seins. Elle voulut la remonter de sa main libre, mais n'y parvint pas, tant elle tremblait.

—    Venez.

Rannulf la fit asseoir sur la banquette et, sans la lâcher, prit place à côté d'elle.

—    Ne songez pas à votre apparence maintenant. Personne ne va venir. Mettez votre tête sur mon épaule si vous voulez. Respirez tranquillement.

Les yeux clos, elle obéit et pendant une dizaine de minutes, ils restèrent sans parler, sans bouger. Comment deux hommes pouvaient-ils être si dissemblables? se demanda Judith. Après l'accident de diligence, quand lord Rannulf lavait invitée à venir avec lui, il avait agi de manière très incorrecte, c'était certain. En quoi donc se différenciait-il de Horace? Et pourquoi se posait-elle cette question, puisqu'elle en connaissait la réponse?

Elle savait que si elle avait refusé sa proposition, il serait parti sans insister. Si elle lui avait annoncé clairement qu'elle voulait rester à l'auberge, à l'entrée du bourg, au lieu de le suivre à l'hôtel, il n'aurait pas tenté de la faire revenir sur sa décision. Et pas davantage si elle lui avait dit qu'elle préférait dormir sur le canapé du petit salon. Plus, même! Il lui aurait laissé le lit et serait allé à côté. Lord Rannulf Bedwyn ne demandait qu'à s'amuser avec les femmes consentantes, mais jamais il ne forçait celles qui se refusaient.

Malgré tout, il n'hésiterait pas à trahir les vœux qu'il prononcerait le jour de son mariage et à prendre des maîtresses? Cela ne correspondait pas à l’image qu’elle s’en faisait. Mais elle était - oui, elle se l’avouait maintenant - follement amoureuse de lui, et dans ces conditions, n’était-il pas normal qu’elle l’idéalise?

Enfin, elle se redressa. Elle lui fut reconnaissante de ne pas la regarder quand elle ajusta sa robe et tenta de réunir ses cheveux sous son bonnet à l’aide des épingles quelle retrouva par terre.

—    Je suis prête, dit-elle. Merci, lord Rannulf. Je ne sais comment je pourrai vous rendre un jour ce que vous venez de faire pour moi.

Elle lui tendit la main droite. Une main qui ne tremblait plus, constata-t-elle fièrement.

Il la lui serra.

—    Si vous voulez, vous pouvez dire que vous ne vous sentez pas bien et que vous ne resterez pas dîner. Je m’arrangerai pour que vous rentriez au manoir dans la voiture de ma grand-mère. Si vous craignez d’avoir des ennuis là-bas, une domestique peut vous accompagner. C’est à vous de décider.

C’était bien tentant. Comment parviendrait-elle à tenir pendant tout un dîner en faisant la conversation à ceux qui seraient assis à côté d’elle? Et la perspective de voir lord Rannulf à côté de Julianne… Mais même si elle n’était qu’un membre inférieur de la famille Effingham, elle en faisait malgré tout partie. La fierté l’emporta.

—    Merci, dit-elle enfin. Je resterai.

Il parut amusé.

—    J’aime cette manière que vous avez de lever le menton comme si vous vous prépariez à affronter le monde entier. C’est à des moments comme celui-ci que la vraie Judith Law entre en scène, je crois.

Quand il lui reprit la main et la baisa, elle faillit éclater en sanglots. Au lieu de cela, elle sourit.

—    Il doit y avoir un peu de Claire Campbell dans Judith Law, murmura-t-elle.

Elle refusa de prendre le bras qu'il lui offrait. Cet incident les avait rapprochés, mais cela ne pouvait pas aller plus loin. Il l’avait sauvée, puis, comme il était gentleman, l’avait réconfortée. Elle ne devait pas attendre davantage. Et surtout ne pas s’accrocher à lui! Elle désigna les écuries.

—    Je vais rentrer par où je suis venue. Il faut que vous preniez un autre chemin, lord Rannulf.

—    Oui.

Elle le suivit des yeux pendant qu'il se dirigeait vers le château en contournant l’étang. Et elle se sentit soudain très seule. Pourquoi? Se serait-elle attendue à ce qu’il insiste pour rentrer avec elle?

Elle descendit en direction des écuries. Un frisson la parcourut quand elle songea à ce qui se serait passé si lord Rannulf n’avait pas vu Horace la suivre.

Il avait donc remarqué qu’elle s’éloignait? Elle était tellement convaincue d’être partie sans avoir été vue… Pourtant, cela n’était pas passé inaperçu aux yeux de deux hommes. Peut-être n’était-elle pas aussi invisible qu’elle se l’imaginait?

Chapitre 13

Lady Beamish avait fait preuve de plus de subtilité dans son plan de table que lady Effingham à Harewood et, à l'heure du dîner, Rannulf se trouva assis entre la mère de Julianne et Mme Hardinge. Ce fut un soulagement pour lui, même si Mme Hardinge ne parlait que du souci d'avoir six filles à présenter à Londres, alors qu'elle ne demandait qu'à rester à la campagne du début à la fin de l'année. De son côté, lady Effingham le plaignait de devoir tenir compagnie à deux femmes d'âge mûr, alors qu'il aurait certainement préféré être placé à côté d'une jeune et jolie personne.

—    Pourrais-je même suggérer, ajouta-t-elle en lui adressant un regard entendu, une certaine jeune personne?

Un peu plus loin, Mlle Effingham menait une conversation animée avec Roy-Hill et Law, qui l'encadraient. À plusieurs reprises, sa mère se tourna vers elle, curieuse de connaître la raison de leurs grands éclats de rire.

—    Lord Rannulf et moi regrettons d'être trop loin de vous pour pouvoir partager votre enthousiasme.

Judith Law était placée entre son oncle et Richard Warren. En la voyant s’entretenir tranquillement avec eux, nul n’aurait pu deviner la terrible expérience qu’elle avait vécue quelques heures auparavant. Rannulf la trouva infiniment plus distinguée que sa tante, en dépit de la superbe toilette de cette dernière. Comme toutes les autres personnes venues de Harewood, Mlle Law avait pu se changer dans l’une des chambres du premier étage et portait maintenant la robe en soie crème rayée d’or qu’il lui avait vue au cours de leur seconde soirée au Rum and Puncheon. Il s’était alors étonné de la simplicité de sa mise, qu’il avait crue voulue, car elle exaltait encore son élégance. Cette robe, maintenant élargie sur les côtés par des panneaux de couleur foncée, dissimulait totalement ses formes, et une bande du même tissu montait jusqu’à son cou, cachant un décolleté pourtant bien discret. Elle portait un bonnet orné de dentelle qui - il fallait s’y attendre! - cachait la moindre mèche de ses cheveux.

Combien de ceux qui étaient assis autour de cette table auraient pu deviner qu'elle n’avait en réalité rien d’une matrone? Combien connaissaient la couleur de ses cheveux? Ou même de ses yeux?

Au cours de cette journée, Rannulf en était arrivé à une fâcheuse constatation: il ne pouvait pas épouser la petite Effingham. C’était au-dessus de ses forces. Il deviendrait fou en moins d’une semaine. Pas seulement parce qu’elle était écervelée, mais surtout à cause de sa vanité et de son égocentrisme. Et elle ne s'intéressait à lui que pour deux raisons: il était fils de duc et riche. Elle n’avait pas cherché à le connaître et ne s’en donnerait probablement jamais la peine. Il pourrait passer un demi-siècle avec une femme qui se moquait de savoir qu’il s’était senti coupable pendant près de dix ans de ne pas avoir accompli son devoir en refusant d’entrer dans les ordres comme le souhaitait son père, préférant mener une existence oisive. Ce n’était que tout récemment qu’il avait décidé de changer. Il allait devenir un propriétaire terrien engagé, peut-être même novateur et philanthrope.

La conversation insipide de ses voisines ne lui demandait pas un gros effort de concentration. Cela lui permettait de réfléchir en même temps. Et il en revenait toujours au même constat:

Non, il ne pouvait pas épouser Mlle Effingham.

Mais comme il ne voulait pas non plus décevoir sa grand-mère… Était-il le seul à voir la rigidité forcée de son maintien, ses yeux trop brillants, les lignes de tension qui encadraient sa bouche? Elle souffrait, c’était évident. Et pourtant, l’idée de faire suivre la garden-party d’un dîner destiné aux Effingham et à leurs invités avait été la sienne. Plusieurs fois, Rannulf lui adressa un regard chargé d’une tendre exaspération.

Et puis il y avait Judith Law. Se rendait-elle seulement compte que deux hommes l’avaient convoitée cet après-midi? À sa grande honte, il réalisait qu’il l’avait voulue aussi désespérément qu’Effingham. Pâle et décoiffée, elle lui était apparue si désirable… Mais en la voyant trembler d’horreur, il l’avait consolée d’une tout autre manière que celle qu’il aurait volontiers choisie.

Tous ses sens étaient en émoi. Il s’était assis près d’elle dans le pavillon d’été pour se contenter de la réconforter, tout en se maudissant de ne pas valoir mieux, au fond, qu’un Effingham.

Il avait toujours considéré les femmes comme des créatures faites pour son plaisir. Des femmes que l’on prenait, que l’on payait et que l’on oubliait.

À l’exception de ses sœurs, naturellement, et des dames vertueuses.

Les femmes à la beauté et au corps aussi voluptueux que Judith Law devaient se battre contre les idées reçues. La plupart des hommes les regardaient avec concupiscence, sans même songer qu’il y avait une âme et un cœur derrière leur silhouette de déesse.

Il en était là de ses réflexions quand sa grand-mère se leva, invitant les dames à la suivre au salon. Après leur départ, il fut tenté de rester avec les messieurs jusqu’à la fin de la soirée. Sir George Effingham, le premier, aurait préféré discuter pendant des heures tout en buvant du porto. Mais le devoir l’appelait… N’avait-il pas promis à sa grand-mère de s’occuper de ses invités? Quand, après une vingtaine de minutes, il décida d’aller rejoindre les dames, tous les hommes l’imitèrent.

Il n’avait aucune intention de laisser les jeunes filles s’asseoir devant le pianoforte, d’autant plus que Mlle Effingham, une fois la place conquise, ne voulait plus la céder, et qu’il était chargé pendant tout ce temps de tourner les pages de la partition.

—    Voilà comment nous allons passer la soirée, déclara-t-il. Tous ceux qui ont moins de trente ans vont devoir, tour à tour, trouver le moyen de distraire les autres.

Un chœur de protestations suivit cette annonce, surtout du côté des jeunes gens. Rannulf leva la main en riant.

—    Pourquoi les dames seraient-elles les seules à faire étalage de leur talent? Nous en avons tous.

—    Pitié, Bedwyn! s’écria lord Braithwaite. Tout le monde se sauvera en m’entendant chanter. Le professeur de musique qui dirigeait la chorale du collège disait que ma voix lui faisait penser à une corne de brume. Ce qui a sonné la fin de mes illusions.

Tout le monde se mit à rire.

—    Pas d'exceptions, insista Rannulf. Un peu d'imagination, que diable! Il n'y a pas que la musique.

—    Et vous, qu'allez-vous faire, Bedwyn? demanda Peter Webster. Je suppose que vous allez vous dispenser de vous donner en spectacle sous prétexte que vous êtes le maître de cérémonie?

—    Pas du tout.

Il avait appris quelques tours de prestidigitation avec lesquels il distrayait sa sœur Morgan et la gouvernante de cette dernière. Il fit donc disparaître une pièce, qu'il fit réapparaître dans l'oreille de Mlle Cooke, puis dans la poche de Branwell Law. Ensuite, il transforma un mouchoir en éventail. Tout cela lui valut autant d'applaudissements enthousiastes qu'en aurait reçu un véritable maître de l'illusion. Mais au contraire des autres, il avait eu le temps de se préparer.

Quelques-uns des invités se firent prier. L'un d'eux, sir Dudley Roy-Hill, refusa catégoriquement de faire l'idiot, selon ses propres termes. Mais à la grande surprise de l'assistance, les uns et les autres firent preuve d'audace. Comme l'avait prévu Rannulf, les jeunes filles se mirent au pianoforte. Mlle Hannah Warren s'assit à la harpe, un instrument qui restait d'ordinaire dans un coin du salon et auquel personne ne touchait jamais. Law chanta une ballade mélancolique d'une jolie voix de ténor, et Warren interpréta un duo baroque avec l'une de ses sœurs. Puis Tanguay récita le Kubla Khan, un poème très connu de Coleridge, avec une telle sensibilité qu'il fut ovationné avant même d'en avoir prononcé le dernier mot. Webster se lança dans une danse cosaque qu'il avait eu 1 occasion de voir une fois au cours de ses voyages. Les bras croisés, les genoux pliés, il sautait et jetait alternativement ses jambes en l'air, tout en fredonnant l'accompagnement avec un tel enthousiasme que tout le monde s'esclaffa, lui le premier. Il finit par s'écrouler sur le tapis, redoublant l'hilarité générale. Braithwaite, peut-être encouragé par le succès de l'histoire de sa voix de corne de brume, raconta d'autres incidents comiques qui lui étaient arrivés au collège. Il savait si bien les décrire qu'il fit pleurer tout le monde de rire.

—    Ah! fit lady Effingham quand Braithwaite retourna à sa place. Je crois que tout le monde est passé. J'aurais bien aimé que ce spectacle continue. Quelle bonne idée, lord Rannulf! Nous avons passé un très agréable moment. Vraiment, je…

Il l'interrompit.

—    Non, ce n'est pas terminé. Et Mlle Law?

—    Je ne pense pas que Judith veuille se donner en spectacle, s'empressa de déclarer lady Effingham.

Rannulf se tourna vers la jeune fille.

—    Mademoiselle Law?

Elle leva la tête vers lui, le fixant de ses grands yeux apeurés. Il avait organisé la soirée dans ce seul but, furieux de constater que sa tante s'acharnait à la rendre invisible, la traitant à peine mieux qu'une domestique, et tout cela parce que son freluquet de frère, à force de vivre au-dessus de ses moyens, avait pratiquement ruiné leur famille. Elle allait, pour une fois, devenir la reine de la soirée, et cela devant tous les invités des Effingham qui ne lui accordaient même pas un regard.

Pour Rannulf, il s'agissait d'une sorte de pari. Il avait mis au point sa petite mise en scène avant les déplorables événements de l'après-midi et, durant toute la soirée, il s'était demandé s'il serait sage de mettre la jeune fille en vedette.

—    Je ne sais rien faire de spécial, milord. Je ne joue pas du pianoforte et je ne chante pas très bien.

—    Peut-être pourriez-vous réciter quelques vers ou un passage littéraire que vous connaissez par cœur?

La voyant secouer la tête, il s'en voulut de lui avoir fait une telle proposition. Il n'avait fait que l'embarrasser, peut-être même l'avait-il blessée.

—    Vous pourriez lire un poème ou quelques lignes de la Bible si nous allons vous chercher un livre dans la bibliothèque? suggéra gentiment lady Beamish. J'ai remarqué que vous aviez une très jolie voix. Mais c'est à vous de décider. Si vous êtes trop timide pour vous mettre en avant, Rannulf n'insistera pas.

—    Certainement pas, mademoiselle, déclara-t-il en s'inclinant.

—    Bien, je vais lire quelque chose, milady, dit-elle sans enthousiasme.

—    Veux-tu aller chercher un recueil des poèmes de Milton ou de Pope, s'il te plaît, Rannulf? demanda lady Beamish. Ou la Bible, éventuellement?

Oui, je n’ai réussi qu’à la mettre mal à l’aise.

Rannulf se leva néanmoins pour se diriger vers la porte.

—    Non, ce n'est pas la peine, déclara la jeune fille. Ce sera trop long de trouver un livre, puis d'en choisir un passage. Je vais plutôt interpréter un passage d'une scène que je connais.

—    Judith! s'exclama sa tante, horrifiée. Je ne crois pas que les personnes distinguées apprécieront ce genre de prestation!

Mme Law battit des mains, faisant cliqueter ses nombreux bracelets.

—    Si, Judith! Si! Courage! Quelle excellente suggestion!

Visiblement réticente, la jeune fille alla se placer à son tour au milieu de l’espace qui avait été dégagé devant la cheminée. Elle resta immobile pendant quelques instants en contemplant le tapis, un doigt sur les lèvres. Anxieux, Rannulf attendait. Allait-elle se lancer? Quelques invités impatients s’agitèrent. Certains d’entre eux devaient prêter attention pour la première fois à cette espèce de gouvernante aussi corpulente que peu attrayante.

Quand elle releva la tête, elle paraissait intimidée.

—    Je vais interpréter le monologue de lady Macbeth, dans la dernière partie de la pièce, dit-elle en lançant un bref regard à Rannulf. Vous devez tous connaître cette scène où elle est somnambule et où elle essaie constamment de laver ses mains pleines de sang après le meurtre du roi Duncan.

—    Judith! s’écria lady Effingham. Fais-moi le plaisir de t’asseoir. Tu te rends ridicule et tu ennuies tout le monde.

—    Chut! fit Mme Law. Tiens-toi tranquille, Louisa. Laisse-nous profiter.

En voyant la stupeur se peindre sur le visage de lady Effingham, Rannulf se dit qu’il y avait certainement bien longtemps que la vieille dame n’avait pas employé ce ton avec sa fille.

Mais il n’avait pas plus le temps de s’intéresser à Mme Law qu’à lady Effingham. En cet instant, c’était Judith qui retenait toute son attention. Elle ne semblait guère apte à jouer le rôle choisi. Et s’il avait commis une terrible erreur? Si cet auditoire la terrorisait?

Elle leur tourna le dos. Alors, peu à peu, il commença à se détendre. Il devinait qu’elle était en train de s'imprégner de l'esprit du personnage. Soudain, elle jeta son bonnet par terre, puis ce fut au tour des épingles qui retenaient sa chevelure flamboyante.

Sa tante laissa échapper une brève exclamation. Rannulf sentit l'assistance tout à coup plus attentive, surtout ces messieurs.

Judith pivota brusquement sur elle-même, les cheveux hirsutes.

Ce n'était plus Judith Law. Sa robe informe était devenue une chemise de nuit et, si ses yeux étaient ouverts, ils avaient le regard vide d'une somnambule. Quant à son visage, empli d'horreur et de révulsion, il ne ressemblait en rien à celui de la jeune fille qu'il connaissait.

Lentement, elle leva ses mains tremblantes. Ses doigts avaient soudain l'air de serpents. Elle tenta de les frotter, comme si elle les lavait, avant de les contempler avec effroi.

Dans cette scène jouaient deux autres personnages: un médecin et une dame de compagnie, les témoins censés décrire son apparence et ses actes.

—    «Et là, encore une tache¹», dit-elle d'une voix basse qui porta jusqu'au fond du salon, tant le silence était devenu absolu.

Elle désigna la tache du doigt, la gratta dans des mouvements de plus en plus frénétiques.

—    «Disparais, maudite tache, disparais, te dis-je!»

Elle poursuivit le monologue. Rannulf n'avait d'yeux que pour elle. Lady Macbeth l'ambitieuse, maintenant dévorée par le remords et la culpabilité, après s'être crue suffisamment forte pour commettre un meurtre. Une jeune et belle femme qui, après s'être fourvoyée, était devenue cette pitoyable et tragique créature qui comprenait qu'il était trop tard pour revenir en arrière.

Mais pour ceux qui ont eu la chance de ne pas accomplir d'actes irréversibles, il n'est peut-être pas trop tard.

Lady Macbeth devint soudain folle de terreur à la pensée d'être surprise les mains pleines du sang d'un meurtre perpétré il y avait bien longtemps.

—    «Allons, venez, venez, venez, venez», dit-elle à un invisible Macbeth, en faisant mine de lui saisir le bras. «Ce qui est fait, rien ne pourra le défaire. Au lit, au lit, au lit!»

Elle ne fit que quelques pas dans cet espace limité mais, poussée par la panique et l'effroi, donna l'impression de parcourir une longue distance. Puis elle s'immobilisa, comme au début, le dos tourné aux spectateurs.

Il y eut un long moment de silence. Puis ce fut un tonnerre d'applaudissements. Des applaudissements prolongés et sincères. Rannulf laissa échapper un soupir de soulagement et s'aperçut, avec stupeur, qu'il était au bord des larmes.

RoyHill siffla, admiratif. Lord Braithwaite se mit debout.

—    Bravo! cria-t-il. Bravo, mademoiselle Law!

—    Où as-tu appris à jouer comme cela, Judith? s'étonna son frère.

Mais Judith, un genou sur le tapis, récupérait ses épingles et les plantait hâtivement dans ses cheveux, qu'elle recouvrit ensuite du bonnet. Rannulf la rejoignit et lui tendit la main pour l'aider à se relever.

—    Félicitations, mademoiselle. Quelle magnifique conclusion à notre petit spectacle d'amateurs! Je ne voudrais pas devoir exécuter un numéro après une pareille performance.

Elle était redevenue Judith Law qui, rouge d'embarras, n’osait pas lever les yeux vers lui. Tête baissée, elle regagna son siège derrière celui de sa grand-mère.

Rannulf vit que tous les messieurs la contemplaient, visiblement admiratifs, tandis que Mme Law essuyait ses yeux rougis. Puis elle saisit la main de sa petite-fille et, en silence, la pressa très fort.

—    Bravo, chère mademoiselle Law, dit lady Beamish. Mais me permettez-vous de vous poser une question? Vous qui êtes si jeune… Pourquoi cachez-vous cette superbe chevelure?

La jeune fille eut un mouvement de stupeur.

—    Superbe? Oh, non, milady! Mon père disait que c’était la couleur du diable. Pour ma mère, c’était celle des carottes.

«La couleur du diable»! Son propre père avait-il vraiment employé ces termes?

Lady Beamish sourit.

—    Pour moi, mademoiselle, cette teinte évoque plutôt un coucher de soleil teinté d’or. Mais je vois que mes compliments vous embarrassent. Rannulf…

—    Nous n’allons pas nous attarder, milady, coupa lady Effingham en se levant. Ma nièce a décidé de prolonger le spectacle et a réussi à devenir le centre de ¡’attention. Vous avez été trop bonne et je vous remercie d’avoir eu cette condescendance envers elle. Mais il est temps que nous prenions congé.

Les voitures attendaient déjà et les bagages nécessaires au changement de tenues pour la soirée avaient été chargés par les domestiques venus spécialement de Harewood. Moins d’une demi-heure plus tard, tous les invités étaient partis, et Rannulf put enfin escorter sa grand-mère jusqu’à ses appartements. Si la fatigue creusait son visage, elle refusait d'admettre combien elle était lasse.

—    Cette soirée a été très agréable, dit-elle. Julianne Effingham était bien jolie en rose.

Elle portait donc du rose? Il ne lavait même pas remarqué.

—    Mais elle ne sait pas se tenir, ajouta lady Beamish. Certes, elle n'a que l'exemple de sa mère à suivre, et lady Effingham a, malheureusement, une certaine tendance à la vulgarité. La petite Julianne n'a pas arrêté d'aguicher les jeunes gens qui s'approchaient d'elle. Elle essayait de te rendre jaloux parce que tu ne t'occupes pas suffisamment d'elle, Rannulf. Cette conduite me semble fort regrettable pour la jeune personne qui, je l'espère toujours, va devenir ta femme. Qu'en penses-tu?

—    Elle n'a que dix-huit ans. C'est encore une enfant. Elle s'assagira avec le temps.

—    Je le suppose.

Elle soupira en arrivant en haut de l'escalier.

—    Lord Braithwaite est un comique-né. Il est capable de faire rire en racontant n'importe quoi et, surtout, il n'a pas peur de se moquer de lui-même. Quant à Mlle Law… Elle possède le genre de talent qui la place très au-dessus du commun des mortels.

—    C'est vrai.

—    Pauvre jeune fille, dit-elle en soupirant de nouveau. Elle est très belle et ne le sait même pas. Son père doit être quelqu'un de puritain. Comment a-t-il pu dire des choses aussi horribles au sujet de sa magnifique chevelure?

—    Il a dû voir certains de ses paroissiens la détailler avec intérêt et en a conclu qu'il y avait quelque chose de coupable dans son apparence.

— Quelle bêtise! Le destin de cette pauvre fille est bien triste. Devoir être hébergée par charité sous le toit d'une femme comme Louisa Effingham! Au moins, sa grand-mère est là pour la protéger. Car, fort heureusement, Gertrude l'adore.

Ce qui est fait, rien ne pourra le défaire.

Les mots de lady Macbeth se mirent à hanter Rannulf, une fois qu'il se retrouva dans sa propre chambre.

Comme tout cela était vrai. Il ne pouvait pas retourner auprès de la diligence qui avait versé. Il ne pouvait pas rendre sa virginité à Judith. Il ne pouvait pas oublier le temps qu'ils avaient passé ensemble à rire et à s'aimer. Il était prêt, alors, à la suivre partout, jusqu'au bout du monde s'il l'avait fallu.

Non, hélas, il ne pouvait pas retourner en arrière et tout changer.

Il était tombé un peu amoureux de Claire Campbell, admit-il enfin. Et pas seulement physiquement. Il y avait autre chose. Et s'il n'était pas vraiment amoureux de Judith Law, il y avait là aussi autre chose… Oh, pas de la pitié! Elle l'aurait fièrement repoussé s'il n'avait pu lui offrir que sa compassion. Ce n'était pas uniquement physique, même s'il la désirait passionnément. C'était… À vrai dire, il l'ignorait. Il n'avait jamais été l'homme des sentiments profonds. Tout ce qu'il faisait, tout ce qu'il disait portait la teinte d'un cynisme un peu las.

Comment aurait-il pu définir ce qu'il ressentait à l'égard de Judith Law alors qu'il n'avait aucune expérience de ce genre d'émotions? Il pensa soudain à son frère Aidan. L'officier supérieur morose, sévère et correct, uniquement préoccupé de son devoir, avait pris une charge dans la cavalerie à dix-huit ans - ce qui était attendu de lui. Puis, sans le dire à qui que ce soit, même pas à Bewcastle, il s'était marié tout récemment, afin de respecter la promesse solennelle faite à un jeune capitaine mort sur le champ d'honneur. Et il venait de vendre sa charge pour vivre avec celle qu'il avait épousée. Avant de se rendre à Grandmaison, Rannulf avait accompagné son frère jusqu'au manoir de Ringwood, la propriété de lady Aidan, où il avait pu rencontrer la jeune mariée pour la première fois, ainsi que les deux enfants qu'elle avait adoptés.

Comme hypnotisé, Rannulf avait vu ces deux enfants courir à la rencontre de son frère, tandis que la petite fille criait «papa». Aidan les avait pris tous les deux dans ses bras, avec autant de tendresse que s'il s'agissait de ses propres enfants. Sa femme était alors arrivée et il l'avait embrassée.

À ce moment-là, Aidan avait paru si heureux, si jeune, et si exubérant… si humain aussi, à la fois vulnérable et invincible. Voilà le genre d'émotion qui devait lui servir de modèle.

Et il n'y avait qu'un mot pour décrire ce qu'il avait vu.

L'amour.

Il ouvrit un placard et y trouva l'une de ses redingotes. Après avoir cherché dans une poche, il y trouva un petit paquet enveloppé de papier brun. Songeur, il contempla la tabatière dont le couvercle était orné d'une tête de cochon sculptée. Il eut un petit rire, mais lorsqu'il referma la main sur cet objet de bazar, il se sentit infiniment triste.

Chapitre 14

Judith regagna le manoir dans la dernière voiture, en compagnie de sa grand-mère. Celle-ci avait pris plus de temps que tous les autres pour se préparer. A deux reprises, elle avait demandé à Judith de retourner dans la chambre où elle s’était changée afin de s’assurer qu’elle n’y avait rien oublié. Quand elles arrivèrent enfin à Harewood, tous les invités s’étaient déjà retirés pour la nuit.

Lady Effingham les attendait dans le hall.

—    Judith, dit-elle d’un ton solennel, tu vas aider ta grand-mère à monter dans sa chambre, puis tu me rejoindras au salon.

—    Je vais moi aussi au salon, Louisa.

Lady Effingham lança un regard dur à sa mère. Ce fut cependant d’un ton quelque peu radouci qu’elle déclara:

—    Mère, il est tard et vous êtes fatiguée. Judith vous conduira là-haut et Tillie vous aidera à vous mettre au lit avant de vous apporter une tasse de thé.

—    Je ne veux pas me mettre au lit maintenant. J’ai dit que j’allais moi aussi au salon. Judith, ma chère enfant, veux-tu me donner le bras de nouveau, s’il te plaît? Je suis restée assise trop longtemps dans la roseraie, il y avait du vent, et maintenant toutes mes articulations me font mal.

Judith savait qu’une sévère réprimande l’attendait. Elle avait peine à croire quelle avait eu la témérité de jouer devant autant de spectateurs. Si elle avait agi ainsi chez elle, son père l’aurait sûrement enfermée dans sa chambre, au pain et à l’eau, pendant au moins une semaine. Quoi? Elle avait laissé ses cheveux tomber en désordre sur ses épaules? Elle s’était mise en vedette? Même si elle n’en avait pas été vraiment consciente sur l’instant, elle comprenait qu’elle avait réussi à retenir l’attention de tous en interprétant le rôle de lady Macbeth. On l’avait applaudie, on l’avait félicitée. Par conséquent, ce quelle avait fait ne pouvait pas être si mal. D’ailleurs, à l’exception de sir Dudley Roy-Hill, chacun avait exécuté un petit numéro. Pourquoi pas elle, puisqu’elle était, au même titre que les autres, une invitée de lady Beamish?

Cette dernière lui avait assuré qu’elle avait une chevelure superbe. Comment l’avait-elle décrite, déjà? En se dirigeant vers le salon en soutenant sa grand-mère, elle tenta de s’en souvenir.

Un coucher de soleil teinté d’or.

Judith aurait juré que, tout en faisant preuve de manières exquises, lady Beamish ne s’abaissait pas à tourner des compliments hypocrites et flatteurs. Était-il possible que ses cheveux soient vraiment comme un coucher de soleil teinté d’or?

—    Ces boucles d’oreilles me pincent autant que les autres, dit sa grand-mère en les ôtant. Évidemment, je les ai portées toute la soirée. Voyons, où vais-je les mettre pour ne pas les perdre?

—    Donnez-les-moi, grand-mère.

Judith les prit et les glissa dans son réticule.

—    Je les rangerai dans votre coffret à bijoux dès que nous serons là-haut.

La première personne qu'elle vit en entrant au salon fut Horace. Assis sur l'accoudoir d'un fauteuil, un verre de liqueur à la main, il la toisa avec autant d'insolence que de malveillance. Julianne était là, elle aussi. Elle se tamponnait les yeux avec un mouchoir orné de dentelle.

—    Vous sentez-vous mieux, Horace? demanda Mme Law. Quel dommage que votre indisposition vous ait amené à manquer le dîner et les distractions qui ont suivi.

—    Indisposé, moi?

Horace éclata de rire.

—    Pas du tout. Ce n'était qu'un prétexte pour éviter une soirée d'ennui mortel. J'ai l'expérience des soirées insipides de lady Beamish.

L'estomac noué, Judith s'efforçait de ne pas l'écouter, de ne pas le regarder.

—    Cette soirée a été un désastre! s'exclama Julianne. À table, je n'étais pas assise près de lord Rannulf, et il n'a même pas protesté, alors qu'il aurait très bien pu le faire, puisqu'il était chez sa grand-mère. Moi qui pensais que lady Beamish souhaitait notre mariage… Je parie que c'est lui qui a voulu que nous soyons éloignés l'un de l'autre. Je ne lui plais pas. Il ne va pas demander ma main. Quand j'ai joué du pianoforte, il ne m'a pas applaudie davantage qu'il n'avait applaudi lady Margaret, et pourtant je joue bien mieux qu'elle. Et il ne m'a pas priée de jouer autre chose. Je n'ai jamais été aussi humiliée de ma vie. Ni aussi malheureuse. Je le déteste. Oh, comme je le déteste!

—    Allons, allons, ma chérie, calme-toi, fit sa mère avec douceur.

Mais il était évident qu'elle pensait à autre chose qu'aux jérémiades de Julianne. Quand elle se tourna vers sa nièce, sa poitrine parut doubler de volume.

—    Maintenant, Judith, j'aimerais des explications.

—    Des explications à quel sujet, ma tante? demanda Judith tout en s'asseyant près de sa grand-mère.

Elle avait décidé de ne pas se laisser intimider. Après tout, elle n'avait rien fait de mal.

—    Quelle est la signification de la vulgaire exhibition à laquelle tu t'es livrée ce soir? J'avais tellement honte que j'ai eu toutes les peines du monde à ne pas sortir de mes gonds. Ton pauvre oncle en est resté sans voix pendant tout le chemin du retour et, dès que nous sommes arrivés, il s'est enfermé dans la bibliothèque.

—    Oh, oh, ma cousine! railla Horace. Qu'avez-vous encore fait?

Avant que Judith ait le temps d'ouvrir la bouche, sa grand-mère prit la parole.

—    Vulgaire, Louisa? Vulgaire? Judith a été invitée, au même titre que les autres, à faire preuve de ses talents. Elle s'est exécutée avec panache, et j'avoue avoir rarement vu une telle actrice. J'étais à la fois surprise, ravie et émue aux larmes. C'était, et de loin, le meilleur numéro de la soirée, et je suis sûre que tout le monde - du moins, presque tout le monde - a été de mon avis.

Judith adressa un coup d'œil stupéfait à sa grand-mère. Elle ne l'avait jamais entendue s'exprimer avec une telle passion. La colère faisait étinceler ses yeux et deux taches rouges marquaient ses joues.

—    Mère, je préfère que vous vous teniez en dehors de tout cela. Une personne comme il faut ne se montre pas en public avec les cheveux en bataille; elle évite d'attirer l'attention sur elle d'une manière aussi… aussi théâtrale.

—    Tsst, tsst, tsst! fit Horace en levant son verre en direction de Judith. Vous avez été inconvenante, ma cousine?

—    Une lady laisse ses cheveux libres pour la nuit, déclara Mme Law. Et si elle est somnambule, elle ne pense pas à les épingler avant de sortir du lit. Judith n'était pas elle-même ce soir, Louisa. Elle incarnait lady Macbeth. C'est cela, un véritable acteur. Il sait entrer dans la peau du personnage, il le rend vivant aux yeux des spectateurs. Malheureusement, je ne pense pas que tu puisses comprendre de telles nuances.

Mais sa grand-mère, elle, pouvait les comprendre? Judith n'en revenait pas.

—    Je suis désolée de vous avoir choquée, tante Louisa, dit la jeune femme. Mais je ne peux pas m'excuser d'avoir offert un petit spectacle aux invités de lady Beamish quand celle-ci et lord Rannulf me priaient de le faire. Cela aurait été très impoli de refuser. J'ai choisi de jouer un rôle, ce que je sais mieux faire que chanter ou jouer d'un instrument. Je suis étonnée que vous ayez une telle aversion pour le théâtre, ma tante. En cela, vous ressemblez à mon père. A part vous, ma tante, personne n'a été scandalisé, bien au contraire.

Mme Law prit l'une des mains de la jeune fille entre les siennes et se mit à la frotter comme pour la réchauffer.

—    Je suppose, Judith, que ton père ne t'a pas parlé de tout cela? interrogea-t-elle. Sache qu'il n'a jamais pardonné à ton grand-père de m'avoir épousée. Pas plus que ta tante Louisa, d'ailleurs. Ils se sont tous les deux efforcés d'oublier ce qu'ils considèrent comme une tache indélébile. Et pourtant, sans ton grand-père et moi, ils n'existeraient pas plus l'un que l'autre.

La jeune fille lui adressa un regard d'une totale incompréhension.

—    Mère, cela suffit! s'écria sa tante. Je ne veux pas que Julianne…

Mme Law éleva la voix.

—    Ton grand-père ma rencontrée au théâtre de Covent Garden à Londres, commença-t-elle. Il m'a dit qu'il était tombé amoureux de moi en me voyant sur scène. Je l'ai cru, lui. Pourtant beaucoup de messieurs m'avaient déjà raconté la même chose. Il m'a épousée trois mois plus tard et nous avons été heureux pendant trente-deux ans.

—    Grand-mère! s'écria Julianne, horrifiée. Vous étiez une actrice? Oh, c'est insensé! Mère, imaginez que lady Beamish découvre la vérité? Et lord Rannulf? J'en mourrais de honte. Je jure que j'en mourrais.

—    Tiens, tiens, murmura Horace.

Mme Law tapota la main de Judith.

—    Quand tu étais petite, j'ai deviné que tu étais comme moi. Ces cheveux… Ils épouvantaient tes parents, qui trouvaient tout ce flamboiement choquant, surtout dans un presbytère. Ils craignaient aussi que tu n'aies hérité d'autre chose de ta scandaleuse grand-mère. Quand je t'ai vue ce soir, j'ai cru me voir cinquante ans en arrière. Mais tu es bien plus belle que je ne l'aie jamais été. Tu es aussi meilleure actrice.

—    Oh, grand-mère!

Judith saisit la main couverte de bagues de la vieille dame. La partie de sa personnalité qui lui échappait trouvait enfin son explication.

—    Je suis désolée, mais cette situation n'est pas acceptable, déclara lady Effingham. Tu m'as fait honte, Judith, ainsi qu'a ta jeune et impressionnable cousine, et cela devant des invités que j'ai sélectionnés parmi la crème de la bonne société. Devant lady Beamish. Devant le fils d'un duc qui courtise Julianne. Je te rappelle que, si tu es ici, c'est uniquement grâce à la bonté et la charité de ton oncle. Tu y resteras jusqu'à la semaine prochaine, car tant que mes invités sont là, j'ai besoin de toi pour t'occuper de ta grand-mère. Mais dès demain, j;écrirai à ton père pour l'informer que tu t'es conduite d'une manière révoltante et que j'en suis très fâchée. Je pense, hélas, qu'il ne sera pas autrement surpris. Je proposerai de prendre l'une de tes sœurs à ta place. Je lui demanderai de m'envoyer Hilary. Elle est plus jeune et j'aurai moins de mal à lui faire tenir sa place. Quant à toi, tu retourneras chez toi, tombée en disgrâce.

—    Tsst, tsst, cousine, fit Horace. Après si peu de temps!

Judith aurait dû se sentir soulagée, et même euphorique. Ainsi, elle allait rentrer chez elle? Mais son père apprendrait qu'elle avait joué la comédie devant tous les invités de lady Beamish. Et la pauvre Hilary serait obligée de prendre sa place…

—    Si Judith part, je pars aussi, dit sa grand-mère. Je vendrai quelques-uns de mes bijoux, j'en ai pour une fortune. Nous achèterons un petit cottage et nous y serons bien tranquilles ensemble. Nous emmènerons Tillie.

Judith lui pressa de nouveau la main.

—    Venez, grand-mère. Il est tard, vous êtes énervée et fatiguée. Je vais monter avec vous. Nous reprendrons cette discussion demain.

—    Mère! gémit Julianne. Vous ne me prêtez aucune attention. Je ne compte plus pour vous? Je veux épouser lord Rannulf. Vous entendez? Je le veux! Mais il ma pratiquement ignorée ce soir et, s'il a le malheur de découvrir que je suis la petite-fille d'une actrice…

—    Ma chère Julianne, il y a plus d'une manière d'attraper un mari. Tu seras lady Rannulf Bedwyn avant la fin de l'été. Fais-moi confiance.

Lorsque Judith passa devant Horace avec sa grand-mère qui s'appuyait lourdement sur son bras, il lui adressa un sourire diabolique.

—    Souvenez-vous de ce que j'ai dit, cousine, murmura-t-il.

Au cours de la semaine suivante, Rannulf passa toutes ses matinées, et parfois même ses après-midi, avec le régisseur de sa grand-mère, ce qui lui permit de comprendre la manière dont on dirigeait un domaine. Il découvrit avec un certain étonnement que cela lui plaisait d'étudier les livres de comptes et les nombreux documents annexes. Cela lui plaisait aussi d'aller voir les fermiers à cheval et de discuter avec eux. Il avait cependant tenu à mettre une chose au clair.

— J'espère que je ne vous offense pas, grand-mère? demanda-t-il gentiment un matin, en prenant dans la sienne la main de lady Beamish, une main à la peau translucide, veinée de bleu. Je ne voudrais pas vous donner l'impression d'agir comme si j'étais déjà le maître ici. Vous savez, j'aimerais que vous viviez encore dix, vingt ans - même davantage.

—    Je n’en aurai pas la force. Mais tu embellis mes derniers jours, Rannulf. J’étais loin de m’attendre à cela, je l’admets, même si j’étais sûre que tu te serais très vite mis à l’œuvre et que tu aurais fait du bon travail… après moi. Tu es un Bedwyn, et les nôtres ont toujours pris leur devoir à cœur, en dépit de ce que l’on peut dire d’eux.

Il porta la main de sa grand-mère à ses lèvres.

—    Si je pouvais te voir marié, je serais comblée, reprit-elle. Mais Julianne Effingham est-elle la femme qui te convient? C’est notre voisine, elle est jeune et jolie, et de plus, sa grand-mère est l’une de mes meilleures amies. Qu’en penses-tu, Rannulf?

Il avait espéré qu’elle cesserait d’insister. En même temps, il savait qu’elle serait amèrement déçue s'il ne se mariait pas rapidement.

—    Je vais continuer à aller à Harewood tous les jours, puisque les invités des Effingham sont encore là pour une semaine. Et puis lady Effingham doit organiser un bal… Je vous promets de réfléchir sérieusement à la possibilité d’épouser sa fille, grand-mère.

Mais plus le temps passait, plus il comprenait que Mlle Effingham n’était pas faite pour lui. Elle esquissait une moue dès qu’il cessait de s’occuper d’elle pendant cinq minutes, puis elle essayait de le punir en se rapprochant d’autres hommes. Elle ne cessait de parler d’elle, de ses nombreux talents, de ses succès dans le monde. Lorsqu’il se risquait à un compliment, elle pouffait bêtement. En fin de compte, elle l’agaçait prodigieusement. Comme il dînait presque tous les soirs à Harewood, lady Effingham s’arrangeait pour qu’il soit toujours assis à côté de sa fille. S’il participait à l’une des nombreuses excursions organisées l’après-midi, il se retrouvait forcément dans la même voiture quelle. Et dès qu’elle se mettait au pianoforte, on l’appelait pour tourner les pages de la partition.

Il se disait parfois que s'il se rendait au manoir, ce n’était pas tant pour faire plaisir à sa grand-mère que pour avoir la possibilité d’échanger quelques mots avec Judith Law. Il craignait d’avoir eu tort de la pousser à se mettre en avant lors de cette soirée au château de Grandmaison. Il ne l’avait pas souvent vue à Harewood, mais depuis ce jour-là, il la voyait encore moins. Elle ne descendait plus à l’heure du dîner, et sa grand-mère ne se montrait pas davantage. Elle ne prenait jamais part aux activités prévues pour occuper les invités. Au cours des rares occasions où elle apparaissait le soir, elle se comportait comme la dame de compagnie de Mme Law et se retirait de bonne heure avec elle.

Très vite, la situation lui apparut dans toute sa clarté. Par exemple, lorsque Tanguay invita Judith à être sa partenaire dans un jeu de cartes, lady Effingham déclara que sa mère était indisposée et avait besoin de la jeune fille. Une autre fois, quand Roy-Hill proposa à Judith de rejoindre un groupe autour du pianoforte, Julianne déclara que sa cousine n’appréciait pas la musique. Un soir, alors qu’ils jouaient aux charades, Braithwaite voulut faire équipe avec elle. Mais lady Effingham prétexta alors que Mlle Law avait la migraine et souhaitait monter se reposer.

Tous les jeunes gens étaient maintenant conscients de l’existence de Judith Law. Et sa tante la punissait en conséquence. Rannulf comprenait qu’il était responsable de cette désastreuse situation. Oui, il avait eu tort. Au lieu d’améliorer l’existence de Judith, il l’avait empirée. Aussi n'entreprit-il rien pour parler à la jeune fille en présence de lady Effingham ou de Julianne. Il ne voulait pas rendre sa situation encore plus difficile. Le moment viendrait.

Le jour qui précédait le bal, tout le monde, y compris lady Effingham, partit en ville afin de faire quelques achats en vue de l'occasion. Rannulf avait décliné l'invitation de les accompagner. Lady Beamish en profita pour rendre visite à Mme Law dans une demeure pour une fois tranquille. Et Rannulf l'escorta, même si elle assurait que c'était inutile.

—    Je vous laisserai toutes deux bavarder tranquillement, promit-il. J'irai me promener après avoir salué Mme Law.

Il espérait pouvoir demander à Judith de l'accompagner, mais elle n'était pas au salon.

—    Elle est allée dans sa chambre pour écrire à ses sœurs, lui dit Mme Law. Je me demande pourquoi, puisqu'elle les reverra bientôt.

—    Les sœurs de Mlle Law vont venir à Harewood? demanda lady Beamish. Elle doit être contente.

Mme Law soupira.

—    L'une d'entre elles viendra. Judith doit retourner chez elle.

—    J'en suis désolée. Elle va vous manquer, Gertrude.

—    Ô combien!

—    C'est une charmante jeune fille. Quand elle a joué le rôle de lady Macbeth, l'autre soir, j'ai pu constater qu'elle était aussi ravissante que talentueuse. Je suppose quelle tient cela de vous.

Après s'être excusé, Rannulf sortit. Il faisait frais ce jour-là, et même si le ciel était couvert, il ne pleuvait pas. Il se rendit jusqu'à la colline qui dominait le petit lac. Il ne s'attendait pas à y trouver Judith, mais il ne pouvait décemment pas aller frapper à la porte de sa chambre.

Elle était là! Cette fois, elle ne nageait pas. Elle était assise près du saule. Les bras autour de ses genoux, elle contemplait l'eau d'un air mélancolique. Sa tête était nue, ses cheveux, sagement tressés, étaient réunis en chignon sur sa nuque. La capeline qu'il lui avait offerte était posée dans l'herbe, à côté d'elle.

Comme il ne voulait pas l'effrayer, il descendit lentement la colline. Elle l'entendit et jeta un coup d'œil par-dessus son épaule avant de reprendre sa position initiale.

—    Je vous dois des excuses, commença-t-il. Bien que des excuses, à mon sens, ne seront jamais assez suffisantes.

Il resta debout près d'elle, adossé au tronc du saule.

—    Vous ne me devez rien du tout, déclara-t-elle.

—    On vous renvoie chez vous.

—    Serait-ce une punition?

—    Et l'une de vos sœurs va venir vous remplacer.

Même à l'ombre de l'arbre et sous ce ciel nuageux, ses cheveux étincelaient, or et rouge.

—    Oui.

Elle baissa encore la tête, jusqu'à ce que son front touche ses genoux, dans une position qu'il lui savait familière.

—    Je n'aurais pas dû me mêler de cela, reprit Rannulf. Tout le monde avait fait un petit numéro, mais la personne la plus talentueuse restait à l'écart. Ce n'était pas juste, je n'ai pu m'empêcher de vous encourager à jouer, et maintenant je m'en veux terriblement.

—    N'ayez aucun remords. Je suis heureuse que cela se soit passé ainsi. Je rêvais justement de jouer lady Macbeth quand vous et lady Beamish avez insisté pour que je contribue au spectacle. C'était la première chose que je faisais librement depuis mon arrivée à Harewood. Cela m'a fait comprendre combien je m'étais conduite servilement. J'ai été beaucoup plus détendue pendant ces derniers jours, même si personne ne la remarqué. Ma grand-mère et moi avons décidé que le mieux pour moi serait de me conduire comme ma tante s'y attend quand nous nous montrons - ce que nous évitons le plus possible. Quand nous sommes ensemble, nous nous amusons bien. Elle…

Judith eut un petit rire.

—    Elle aime me brosser les cheveux, elle dit que c'est bon pour ses mains et son cœur. Je pense que cela l'aide à oublier tous ses maux imaginaires. Je la trouve beaucoup plus animée et plus joyeuse qu'à mon arrivée.

Rannulf se revit agenouillé derrière elle au Rum and Puncheon, lui brossant les cheveux avant de lui faire l'amour.

—    Vous allez lui manquer, remarqua-t-il.

—    Elle veut vendre quelques-uns de ses bijoux et acheter un cottage où nous nous installerions toutes les deux. Je ne sais pas si ce projet se réalisera. De toute façon, vous ne devez pas vous sentir coupable d'avoir été la cause involontaire de ce qui est arrivé. Moi, je le répète, j'en suis heureuse. Cela m'a rapprochée de ma grand-mère et m'a permis de comprendre beaucoup de choses.

Elle n'ajouta pas d'autre explication, mais il se souvint soudain des paroles que lady Beamish avait prononcées un peu plus tôt.

—    Ma grand-mère a dit que vous teniez votre talent de Mme Law.

—    Oh! Elle est au courant? Et vous aussi? Ma tante et Julianne avaient tellement peur que vous ne découvriez la vérité.

—    Votre grand-mère était une actrice? devina-t-il en venant s'asseoir près d'elle dans l'herbe.

Elle sourit.

—    Mon grand-père est tombé amoureux d'elle en la voyant au théâtre de Covent Garden, à Londres, et l'a épousée trois mois après leur rencontre. C'était la fille d'un drapier. Elle avait beaucoup de succès, tant sur scène qu'auprès des messieurs. Elle devait être très belle, même si elle avait des cheveux carotte comme les miens.

Il était difficile d'imaginer Mme Law comme une jeune et belle rousse adulée par les élégants de l'époque, mais pourquoi pas… Car même maintenant, devenue une femme corpulente aux cheveux gris, elle possédait un certain charme, et les nombreux bijoux dont elle se parait suggéraient la personnalité flamboyante qu'elle avait dû être lorsqu'elle brûlait les planches.

—    Elle est restée mince jusqu'à la mort de mon grand-père, reprit Judith. À partir de ce moment-là, elle a commencé à manger pour se consoler. C'est devenu une habitude. Je trouve très triste que ses deux enfants - ma tante et mon père - aient honte d'elle et de son passé. Moi, pas du tout.

Rannulf lui avait pris la main sans qu'elle s'en aperçoive.

—    Pourquoi auriez-vous honte? N'est-ce pas à elle que vous devez votre beauté, votre talent et votre personnalité?

Tout en disant cela, il pensa que les Bedwyn seraient les premiers à fuir une personne à la lignée si… atypique. Il était étonné que sa grand-mère, en connaissance de cause, estime que Julianne serait parfaite pour lui. Il est vrai que l'ascendance, du côté Effingham, était irréprochable. Mais Bewcastle aurait probablement un avis totalement différent.

—    Dites-moi… commença la jeune fille d'une voix remplie d'angoisse. Je vous en prie, dites-moi la vérité. Soyez sincère. Suis-je belle?

Il comprit enfin pourquoi on lui avait cent fois répété que ses cheveux étaient une marque infamante, pourquoi on lui avait fait croire qu'elle était laide. Chaque fois qu'il la voyait, son père, le pasteur, se souvenait de sa mère, la scandaleuse actrice. Et même si personne n'était au courant, il devait se sentir terriblement gêné devant ses paroissiens. Sa seconde fille avait dû représenter pour lui une croix bien lourde à porter.

De sa main libre, il prit le menton de la jeune fille et l'obligea à se tourner vers lui. Elle battit des cils avec embarras, les joues rosies.

—    J'ai connu beaucoup de jolies femmes. J'admirais de loin celles qui m'étaient inaccessibles, et je poursuivais les autres sans vergogne. C'est ainsi que les messieurs riches et oisifs s'occupent. Mais je dois dire que, jamais de ma vie, je n'ai vu une femme dont la beauté égalait la vôtre.

Était-elle vraiment belle à ce point? Où était-ce simplement parce que, sous ce corps ravissant, il y avait… la Judith Law qu'il avait appris à connaître. Ne disait-on pas que la véritable beauté venait de l'intérieur?

—    Vous êtes merveilleuse, souffla-t-il.

Et, se penchant, il l'embrassa doucement sur les lèvres.

—    Est-ce vrai? Je n'ai pas l'air vulgaire?

En relevant la tête, il vit des larmes briller dans ses yeux verts.

—    Comment une déesse pourrait-elle être vulgaire, Judith?

—    Quelquefois, les hommes me lancent des œillades.

—    Parce qu'ils vous trouvent jolie. Et comme ils ne sont pas tous galants, ni bien élevés, ils peuvent se conduire mal en voyant une créature aussi divine que vous.

—    Vous ne m'avez jamais fait de clin d'œil.

La honte le submergea. Dès le premier regard, il lavait désirée, il lavait traquée… Ses motivations, au début, avaient été purement sexuelles.

—    Non? murmura-t-il.

Elle secoua la tête.

—    Non. Il y avait autre chose dans vos yeux, en dépit de vos paroles et de vos actes. De l'humour, peut-être? Vous ne m'avez pas fait frissonner d'horreur. Vous m'avez rendue… joyeuse. Dans votre regard, je me suis sentie belle pour la première fois de ma vie. Merci.

Rannulf déglutit péniblement. Il méritait d'être fouetté pour ce qu'il lui avait fait, et elle le remerciait.

—    Nous devrions rentrer, suggéra-t-elle. Il va pleuvoir.

Ils se levèrent, puis elle se coiffa de sa capeline.

—    Je vais passer par ici, et vous de l'autre côté, suggéra-t-elle.

—    Rentrons ensemble: personne ne nous verra.

Il lui offrit le bras et, après un moment d'hésitation, elle répondit à son offre. Ils remontèrent la colline ensemble, tandis que les premières gouttes de pluie tombaient.

—    Vous devez vous ennuyer à la campagne, dit-elle. Pourtant, vous ne participez pas souvent aux sorties organisées pour les invités de ma tante.

—    J'apprends à régir le domaine, ce qui m'amuse beaucoup plus.

Elle leva les yeux vers lui.

—    Cela vous amuse? répéta-t-elle dans un éclat de rire. Vraiment?

—    J'en suis le premier surpris. Grandmaison m'appartiendra un jour, et je ne me suis jamais intéressé à son fonctionnement. Maintenant, si. Tâchez de m'imaginer dans quelques années, quand je claudiquerai dans les chemins de terre, un chien hirsute sur les talons, un manteau râpé sur le dos, n'ayant plus que des sujets de conversation roulant autour des moissons ou du bétail.

Elle se remit à rire.

—    C'est très difficile à imaginer. Racontez-moi ce que vous avez appris. Qu'avez-vous vu d'intéressant? Avez-vous des projets pour modifier l'exploitation du domaine?

Au début, il crut que ses questions n'étaient qu'une manière polie de faire la conversation mais, très vite, il se rendit compte que cela intéressait vraiment la jeune femme. Ce fut en parlant avec animation de sujets qui l'auraient fait bâiller une semaine plus tôt qu'ils regagnèrent le manoir.

Les deux amies se trouvaient au salon où Rannulf les avait laissées un peu plus tôt. Judith avait voulu lui lâcher le bras avant d'entrer, mais il l'en avait empêchée.

—    Il n'y a que votre grand-mère et la mienne. Personne n'est encore de retour.

Les yeux de lady Beamish se posèrent sur eux avec vivacité.

— Mademoiselle Law, vous avez une bien jolie capeline. L air frais vous a mis de la couleur aux joues. Venez vous asseoir et racontez-moi où vous avez appris à jouer si bien la comédie.

Rannulf s'assit à son tour, après avoir tiré le cordon à la demande de Mme Law, qui souhaitait qu'on leur apporte un peu plus de thé.

Chapitre 15

Judith n’avait aucune envie d’aller au bal donné par sa tante, même si sa grand-mère insistait pour qu’elle y fasse une apparition, ne serait-ce que pour lui tenir compagnie.

— Je suis sûre que tous ces messieurs voudront te faire danser, ajouta-t-elle. J’ai bien vu que leur attitude envers toi avait changé depuis quelques jours, ma chère enfant. Et n’oublie jamais que tu es ma petite-fille, au même titre que Julianne et Branwell.

C’était tentant, malgré tout, d’aller au bal. Judith avait toujours apprécié les fêtes de village. Elle n’y avait jamais manqué de partenaires. À l’époque, elle se disait qu’ils étaient bien gentils de faire l’effort de l’inviter. Elle voyait maintenant les choses différemment.

Jamais de ma vie, je n’ai vu une femme dont la beauté égalait la vôtre.

Oui, à la réflexion, elle était tentée. Mais elle redoutait que lord Rannulf ne profite de la soirée pour annoncer ses fiançailles avec Julianne. Comment pourrait-elle le supporter? Elle voyait déjà l’expression triomphante de sa cousine et de sa tante. Et aussi celle de Rannulf, résignée et moqueuse… Elle était sûre qu’il y aurait dans ses yeux cette lueur ironique qu’elle connaissait si bien.

Elle avait presque décidé de ne pas y aller quand, un matin de bonne heure, elle rencontra Branwell dans l’escalier.

—    Bonjour, Judith, dit-il en l’embrassant sur la joue. Tu es bien matinale. Tâche de te reposer cet après-midi pour être en forme ce soir. Tous les jeunes gens veulent danser avec toi, et ils m’ont chargé de te persuader de venir. Comme si j’étais celui qui t’empêchait de participer aux fêtes!

Il jeta un coup d’œil autour de lui avant d’ajouter, à voix basse:

—    Je suppose que c’est l’œuvre de tante Louisa. Tu sais, cela me met en rage de voir quelle te traite comme une servante. Et tout cela, uniquement parce que père est un simple pasteur et oncle George une sorte de nabab.

—    Je n’ai pas spécialement envie de danser, prétendit-elle.

—    Quelle bêtise! Toutes les filles adorent. Écoute, Judith, dès que j’aurai fini de payer ces créanciers, je me mettrai sérieusement à l’œuvre, je ferai fortune. Alors tu retourneras à la maison et je te promets que vous ferez toutes les quatre de beaux mariages.

Judith n’avait pas encore annoncé à son frère qu’elle allait retourner au presbytère - en disgrâce - et qu’Hilary allait la remplacer à Harewood.

—    Comment vas-tu payer tes dettes? demanda-t-elle.

Pendant la semaine, elle s’était efforcée, en vain, d’oublier l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête de son frère. Par moments, il lui arrivait même de songer à demander de l’aide à sa grand-mère.

Le sourire de Branwell disparut. Cela ne dura pas. Déjà, il avait retrouvé sa bonne humeur.

—    Oh, cela s’arrangera! J’ai confiance. Ne te tourmente pas à ce sujet, pense plutôt au bal. Et promets-moi que tu iras!

—    Entendu, fit-elle dans une impulsion. J’irai.

—    Formidable!

Avant de retourner chez elle, Judith décida d’agir une dernière fois librement. Eh bien oui, elle irait au bal, et en tant qu'elle-même, pas comme la cousine pauvre que l’on s'arrangeait pour cacher sous des vêtements informes. Elle danserait avec tous ceux qui l’inviteraient. Et si on ne l’invitait pas, elle resterait tranquillement assise près de sa grand-mère et s’efforcerait malgré tout de passer une bonne soirée.

Mais si l’on annonçait les fiançailles de Julianne… Son enthousiasme tomba. Cela ne dura pas. Elle se promit que si pareille chose se produisait, elle saurait garder sa dignité et lèverait fièrement le menton en adressant à la ronde un sourire éclatant.

Comment, se demanda-t-elle en entrant dans sa chambre, un simple petit baiser avait-il réussi à la troubler presque autant que les instants où elle s’était donnée corps et âme à celui que, intérieurement, elle appelait encore Ralf? Peut-être parce que ce baiser n’avait rien de sensuel? Ce n’était pas de l’amour non plus. De la tendresse, peut-être? Il lui avait dit qu'elle était belle, puis il l’avait embrassée. Cela avait dépassé le désir qu’ils avaient éprouvé, des semaines de cela, l’un pour l’autre. C'était plutôt… oui, c'était de la tendresse.

Une fois de retour au presbytère, une fois qu’elle aurait réussi à oublier qu’il était devenu le mari de Julianne, peut-être réussirait-elle à retrouver les bribes de son rêve meurtri pour supporter les années à venir.

—    Quand j’ai appris qu’il y aurait un bal à Harewood, je me suis dit que ce serait le moment idéal pour annoncer tes fiançailles avec Julianne Effingham, déclara lady Beamish. Y as-tu pensé, toi aussi?

—    Oui, répondit-il avec sincérité.

—    Et?

Assise en face de lui dans un petit salon, elle avait l’air d’un oiseau, tant elle était maigre. Mais, selon son habitude, elle se tenait très droite, et son dos ne frôlait même pas le dossier de son fauteuil.

—    Est-ce toujours votre souhait le plus cher? demanda-t-il.

Elle l’examina en silence.

—    Mon souhait le plus cher? répéta-t-elle. Que tu sois heureux. Même si, pour l’être pleinement, tu préfères rester célibataire.

Elle lui rendait donc sa liberté?

—    Je ne crois pas que je resterai célibataire. Dès que l’on s’intéresse à la terre, on comprend mieux le cycle éternel de la naissance, de la mort, du renouveau et de la reproduction. Vous désirez que le domaine me revienne? Eh bien moi, je désire qu’il passe ensuite entre les mains de mon fils, de ma fille ou même de l’un de mes petits-enfants. Oui, je me marierai, c’est certain.

Il venait d’exprimer clairement ce qu’il ne s’était pas encore avoué à lui-même.

—    Avec Julianne Effingham?

—    Non, pas avec elle. Je suis désolé, grand-mère. Je ne ressens pas le moindre sentiment à son égard. Ce serait plutôt de l’aversion.

—    Je suis soulagée de l'apprendre, déclara-t-elle, à la grande surprise de Rannulf. C'était une idée stupide de ma part. Vois-tu, je désirais tant te voir marié avant qu'il ne soit trop tard pour moi…

Après un silence, elle demanda:

—    Ressentirais-tu, par hasard, de l'affection pour Mlle Law?

Il s'éclaircit la gorge.

—    Euh… Mlle Law?

—    Elle est infiniment mieux que sa cousine.

—    Elle est pauvre, déclara-t-il sèchement avant de se lever et de se diriger vers les portes-fenêtres closes. Son bon-à-rien de frère est en train de ruiner leur famille. Par ailleurs, son père est un simple pasteur, sa grand-mère une ancienne actrice, fille de drapier. Et je ne pense pas que sa mère ait la moindre fortune, même si elle est issue d'un milieu correct.

—    Ah! Tu as honte de Mlle Law.

—    Honte?

Les sourcils froncés, il contempla la fontaine qui jaillissait au milieu des pelouses.

—    Il faudrait que j'éprouve quelque chose à son égard pour avoir honte.

—    Et ce n'est pas le cas?

La veille, au manoir, il s'était arrangé pour regagner le manoir en compagnie de Judith, de manière à ce que sa grand-mère envisage la possibilité d'une certaine relation entre eux. Mais lady Beamish n'avait fait aucun commentaire pendant leur retour à Grand-maison, ni pendant le reste de la journée.

—    Je connais peu Mlle Law, prétendit-il. L'autre jour, à votre demande, je lui ai fait visiter le parc et la roseraie. Le soir de la garden-party, je l'ai poussée à se produire devant tous vos invités, puisqu'on la tenait à l'écart. Hier, je l'ai rencontrée tout à fait par hasard en me promenant. Nous nous sommes entretenus pendant près d’une heure. C’est tout. Pourquoi ressentirais-je de l’affection pour elle?

—    Il serait bien étrange que ce ne soit pas le cas. C’est une femme exceptionnellement belle, une fois que l’on fait abstraction des disgracieux vêtements dont l’affuble sa tante. Elle n’est pas seulement belle, elle est également intelligente. Toi aussi, tu es intelligent, ainsi que tu l’as prouvé en te donnant la peine de t’intéresser au domaine. Mais oublions tout cela… Rannulf, lorsque tu es revenu de ta promenade hier, j’ai remarqué ton expression…

—    Quelle expression? grommela-t-il. Celle d’un stupide engouement? Non, non, je ne ressens rien de tout cela.

En même temps, il souhaitait qu’elle proteste, qu’elle l’encourage, qu’elle le persuade qu’une telle relation était possible.

—    S’il s’était agi de l’expression du mâle conquérant, je n’y aurais pas prêté la moindre attention. Je n’aurais cependant pas manqué de te rappeler que c’est une demoiselle de bonne famille, la nièce de sir George Effingham et la petite-fille de ma meilleure amie.

De nouveau, il se sentit terriblement coupable.

—    Bewcastle n’admettrait jamais un tel mariage, objecta-t-il.

—    Aidan vient d’épouser la fille d’un mineur. Bewcastle l’a acceptée. Il s’est même chargé d’organiser sa présentation à la reine et de donner un bal en son honneur.

—    Bewcastle a été mis devant le fait accompli. Il s’est arrangé pour tirer le meilleur parti de ce qu’il devait considérer comme une mésalliance.

—    Je vais monter dans ma chambre, Rannulf. Mais avant cela, je tiens à te préciser que si tu laisses l'orgueil et la honte masquer de plus tendres sentiments, tu perdras tes chances de faire un mariage qui répondrait à tes aspirations, à celles de ton cœur. Et ce serait mesquin d'en rendre Bewcastle responsable.

—    Je n'ai pas honte d'elle, bien au contraire. Je suis… euh, je suis…

Il s'interrompit brusquement et offrit son bras à sa grand-mère, qui venait de se lever. Elle posa légèrement sa main sur sa manche.

—    Tu es amoureux, termina-t-elle à sa place. Mais aucun de mes petits-fils n'admettrait une telle faiblesse, n'est-ce pas?

Elle avait tort. Il n'était pas amoureux, mais il désirait Judith. Elle l'attirait comme un aimant et il ne cessait de penser à elle. Elle hantait même ses rêves. Il avait découvert qu'il pouvait s'entretenir avec elle comme il n'avait jamais pu le faire avec une autre femme - à l'exception, peut-être, de Freyja. Avec sa sœur il se sentait cependant obligé de garder cette attitude de personnage cynique. Avec Judith, il pouvait se détendre, être lui-même. Quant à elle, c'était seulement au cours de ces deux dernières semaines qu'elle avait commencé à lui dévoiler sa véritable personnalité.

Sa grand-mère venait de lui donner sa bénédiction. Il pouvait courtiser Judith Law. Quant à Bewcastle… Bewcastle n'était pas son gardien.

Il se demanda si Judith serait au bal de ce soir. Soit, elle avait déjà refusé une première demande en mariage. Mais peut-être parviendrait-il à la faire changer d'avis? Il devrait toutefois se montrer très prudent pour ne pas humilier ouvertement Mlle Effingham. Même une petite sotte frivole ne méritait pas d¹'être maltraitée.

Une aiguille à la main, Judith travailla toute la matinée, car elle devinait qu'elle serait très occupée dans l'après-midi pour aider aux préparatifs du bal. Elle ne s'était pas trompée. Sa tante la fit courir en tous sens, lui donnant ordres et contrordres. Elle devait porter des messages à la femme de charge ou au majordome, qu'elle ne trouvait jamais à l'endroit où ils auraient dû être. Des montagnes de fleurs avaient été coupées, et elle fut chargée de préparer les bouquets destinés à orner la salle de bal, les associant avec les plantes en pot. Ce travail lui plaisait. Et il lui aurait plu davantage si elle n'avait pas été dérangée à chaque instant par les domestiques venus lui confier leurs problèmes, même les plus insignifiants.

On l'envoya ensuite au village afin d'y acheter des rubans pour les cheveux de Julianne: ceux que sa capricieuse cousine avait achetés en ville ne convenaient plus. En temps ordinaire, Judith aurait été ravie de prendre l'air, même si le ciel restait nuageux, mais elle avait espéré avoir le temps de se laver les cheveux et de se reposer avant de se préparer pour la soirée. Elle se hâta donc sur les chemins.

La porte du boudoir qui précédait la chambre de Julianne était entrouverte lorsqu'elle revint du village. Elle était sur le point de frapper, mais quand elle entendit le rire de Horace, elle laissa retomber son bras. Ce dernier ne l'avait pas importunée sérieusement au cours de ces derniers jours, mais il ne manquait jamais de lui lancer quelques mots malveillants ou sarcastiques lorsqu'il la croisait et que personne ne pouvait l’entendre. De son côté, elle s’efforçait de l’éviter.

Je reviendrai plus tard.

—    Il faut absolument que je l’épouse! déclarait Julianne avec irritation. Je serais mortifiée si nous n’étions pas fiancés avant le départ de nos invités. Tout le monde sait qu’il m’a fait la cour. Tout le monde sait que j’ai découragé mes autres admirateurs, même lord Braithwaite, parce qu’il était sous-entendu que lord Rannulf allait demander ma main.

Judith s’apprêta à tourner les talons.

—    Arrête de faire des histoires, soupira Horace. Tu n’as pas entendu ce que vient de dire ta mère? Il faut tout simplement l’obliger à se déclarer. Toi, tu n’as rien d’autre à faire qu’à te retrouver dans une situation compromettante avec lui. Et alors, il s’exécutera. Je connais les hommes comme Bedwyn. Pour eux, l’honneur passe avant tout le reste.

Cette fois, Judith ne put s’empêcher d’écouter.

—    Horace a raison, ma chérie, dit lady Effingham. D’ailleurs, ce serait logique qu’il t’épouse après avoir joué comme il l’a fait avec tes sentiments.

—    Mais comment procéder? geignit Julianne.

—    Seigneur! s’exclama Horace avec agacement. N'as-tu pas d’imagination? Tu n’as qu’à lui dire n’importe quoi. Que tu as trop chaud, trop froid, que tu vas t’évanouir… Le but, c’est de l’entraîner dans une pièce isolée. Tiens, la bibliothèque! Père est le seul à s’y rendre et, ce soir, il n’y sera pas, puisque son devoir l’obligera à rester dans la salle de bal. Tu emmènes Bedwyn là-bas, tu fermes la porte, tu te rapproches de lui, tu t’arranges pour qu’il te prenne dans ses bras, pour qu’il t’embrasse. Et juste à ce moment-là, père et moi entrons.

Il ricana.

—    Je parie que vos fiançailles seront annoncées avant la fin du bal.

—    Comment feras-tu pour persuader père d'aller dans la bibliothèque avec toi? demanda Julianne.

—    Si je n'arrive pas à le conduire dans sa pièce favorite, je veux bien être pendu.

—    Qu en pensez-vous, mère?

—    Ce plan est excellent, assura lady Effingham. Mais tu sais, ma chère enfant, une fois que tu seras devenue lady Rannulf Bedwyn, il faudra que tu montres patte blanche et que tu réussisses à convaincre lord Rannulf qu'il n'aurait pas pu trouver mieux. Un petit effort de ta part vaut bien une fortune et une position des plus enviables.

—    Et le château de Grandmaison après la mort de lady Beamish, fit Julianne avec un soudain enthousiasme. Ainsi qu'une maison à Londres, car j'ai bien l'intention de le persuader d'en acheter une. Je deviendrai la belle-sœur du duc de Bewcastle, nous passerons l'été au château de Lindsey… Au fond, peut-être n'achèterons-nous pas de maison à Londres. Qu'y a-t-il de mieux, en effet, que l'hôtel particulier des Bedwyn? Et puis…

Judith frappa à la porte, entra et, faisant mine d'être essoufflée, tendit le ruban à Julianne.

—    Voilà, j'espère que cela te convient, c'est la seule nuance de rose qu'a pu me proposer la mercière. En plus foncé que ce que tu as acheté en ville, mais qui ira mieux avec ton teint.

Julianne le déroula et y jeta un coup d'œil distrait avant de le jeter sur une table.

—    En fin de compte, je crois que je préfère l'autre. Tu en as pris du temps pour descendre au village, Judith. Tu aurais pu te dépêcher, sachant que c'était une urgence.

—    Vous pourriez peut-être porter cette babiole dont Julianne ne veut pas, cousine? suggéra Horace. Oh! Je manque de tact… Le rose n'est pas votre couleur. D ailleurs, quelle peut bien être votre couleur?

—    Ce soir, Judith restera bien tranquillement dans sa chambre, déclara lady Effingham d'un ton sec. Voyons un peu ces rubans, ma chérie. Tu ne veux pas…

Judith quitta la pièce. Ainsi, lord Rannulf n'avait pas l'intention d'épouser Julianne? Et celle-ci, avec la complicité de sa mère et de son demi-frère, allait employer une ruse pour l'y forcer? Horace avait raison. Lord Rannulf Bedwyn était un homme d'honneur et proposerait le mariage si l'on découvrait qu'il avait compromis la réputation de Julianne.

N’en ai-je pas eu moi-même la preuve?

Quand elle ferma la porte de sa chambre, le cœur de Judith battait à tout rompre. Qu'il décide d'épouser Julianne, cela lui faisait déjà très mal. Mais qu'il y soit contraint par une infâme machination…

Comme elles ne souhaitaient pas plus l'une que l'autre descendre à la salle à manger retrouver les invités, Judith et sa grand-mère dînèrent en tête à tête dans le petit salon attenant à la chambre de Mme Law. Puis elles se séparèrent afin de s'habiller pour le bal.

Judith se sentait beaucoup plus nerveuse quelle ne voulait l'admettre. Elle avait porté cette toilette en soie or et crème des douzaines de fois chez elle. Une toilette très simple, plus à la mode depuis longtemps. De toute façon, ses parents s'étaient toujours montrés très stricts quand il s'agissait de vêtements - surtout avec elle. Mais au moins, il s’agissait d’une robe élégante qui lui allait très bien, et elle l’avait toujours aimée, jusqu’à ce que sa tante décide d’y ajouter des bandes sur les côtés et de fermer encore un peu plus le décolleté pourtant bien sage.

La jeune fille avait supprimé toutes ces additions dans la matinée. Sa robe était redevenue comme avant, à l’exception de la ceinture, qu’elle avait remplacée par un large ruban couleur pêche que sa grand-mère lui avait offert quelques jours auparavant.

— De toute façon, je n’ai pas l’intention de le porter et puis, il te va si bien au teint, ma chérie, avait-elle lancé d’un regard bienveillant.

Il était suffisamment long pour que, après avoir été noué autour de sa taille haute, les extrémités frôlent presque le sol derrière elle.

Naturellement, il n’y avait pas de femme de chambre pour aider Judith à s’habiller. Mais avait-elle jamais eu de domestique à sa disposition au presbytère? Elle aidait ses sœurs, qui l’aidaient parfois en retour. Elle avait réussi à trouver le temps de se laver les cheveux et de les laisser sécher à l’air libre. Il ne lui restait plus qu’à se coiffer seule, ce dont elle avait l’habitude, même pour de si grandes occasions. Après avoir brossé sa chevelure, elle la tressa en deux nattes qu’elle ramena en plusieurs arceaux derrière sa tête, puis utilisa un miroir à main afin de vérifier le résultat dans la glace de sa coiffeuse.

Jugeant ce style à la fois simple et élégant, elle se permit quelques touches d’originalité, en libérant deux longues mèches qui vinrent encadrer son visage, puis en laissant s’échapper des petites boucles derrière ses oreilles et sur ses tempes.

Délibérément, elle ne mit pas de bonnet, même pas le joli bonnet en dentelle qu'elle avait porté lors des dernières soirées.

Jamais de ma vie, je n'ai vu une femme dont la beauté égalait la vôtre.

Elle contempla son reflet, essayant de se voir au travers des yeux de l'homme qui lui avait parlé avec tant de sincérité. Elle l'avait cru. Elle était sûre qu'il pensait vraiment ce qu'il disait.

Je suis belle.

Pour la première fois de sa vie, elle pensait qu'il y avait un fond de vérité dans ces trois mots.

Je suis belle.

Elle courut jusqu'à la chambre de sa grand-mère avant que son courage ne l'abandonne. Après avoir frappé un léger coup à la porte, elle entra.

Mme Law était presque prête. Tillie, avec adresse, épinglait trois grandes plumes rouges dans ses cheveux gris. Elle portait une robe du soir dont la couleur rubis se voyait éclipsée par les bijoux qui étincelaient sur sa poitrine, sur ses poignets, à son cou, à ses oreilles et à chacun de ses doigts, à l'exception des pouces. Il y avait même une énorme broche épinglée à son épaule, et sur sa coiffeuse était posé un face-à-main couvert de pierres précieuses. Deux ronds de fard écarlate rehaussaient ses pommettes.

Judith n'eut pas le temps de finir de détailler sa grand-mère. La vieille dame, qui l'avait vue entrer, fit pivoter son tabouret avec une agilité inhabituelle et joignit les mains dans un bruit métallique, tandis que Tillie s'efforçait de maintenir en place les plumes qui n'étaient pas encore solidement fixées.

—    Judith! s'exclama Mme Law. Oh, ma chère enfant, tu es… Tillie, comment dire?

—    Très belle, suggéra Tillie.

—    Plus que cela! Tourne-toi, Judith, que je t'admire.

La jeune fille éclata de rire, prit la pose, les bras écartés comme une danseuse, avant de tourner lentement sur elle-même.

—    Cela ira? demanda-t-elle.

—    Tillie, mes perles! ordonna Mme Law. Le long collier, et le court aussi, s'il vous plaît. Je ne les porte plus, Judith.

En riant, elle ajouta:

—    À mon âge, j'estime qu'il vaut mieux attirer l'attention sur des bijoux étincelants. Ainsi, personne ne songe à remarquer mes rides. Mais toi, tu as droit à ces perles qui mettront ta beauté en valeur, sans toutefois l'éclipser.

Elle se leva.

—    Assieds-toi, ma chère enfant. Tilly va arranger le long rang de perles dans tes cheveux - sans les déranger, ne t'inquiète pas. J'aime la façon dont tu les as tressés, c'est très élégant. À ton âge, j'avais une quantité d'anglaises autour de la tête, mais j'étais loin de paraître aussi jolie que toi. À vrai dire, je n'ai jamais eu très bon goût. Ton grand-père me taquinait à ce sujet, avant d'assurer qu'il m'aimait comme jetais.

Dix minutes plus tard, Judith portait le plus petit des rangs de perles autour du cou. Elle constata qu'il était d'une longueur idéal pour son sage décolleté. Les autres perles n'étaient pas visibles de face, alors Tillie lui montra dans un miroir ce qu'elle avait réalisé.

Judith sourit, puis éclata de rire.

Oui, elle était… Elle était belle!

Certes, elle ne serait pas la plus élégante: toutes les autres femmes seraient parées de toilettes cent fois plus coûteuses. Mais c'était sans importance. Elle était belle et, pour la première fois de sa vie, ce quelle renvoyait dans la glace lui plaisait.

Sa grand-mère se mit à rire à son tour. Puis elle prit son face-à-main et inclina la tête, ce qui fit onduler les plumes qui ornaient ses cheveux.

—    Tu es magnifique. Voilà le mot que je cherchais. Oui, tu es magnifique, ma chère enfant.

Elle donna un petit coup de face-à-main sur le bras de la jeune fille.

—    Maintenant, descendons. Tu vas faire des ravages ce soir. Je te laisse les jeunes et je prends les vieux..

Cette fois, même Tillie éclata de rire.

Chapitre 16

À combien de bals Rannulf avait-il dû assister? La haute société avait décrété que ses membres devaient s’amuser de la sorte, et le frère d’un duc se devait d’apparaître en soirée. Qu’il le veuille ou non.

Celle des Effingham, jugea Rannulf dès qu’il fit son entrée avec sa grand-mère dans la salle de bal, lui parut assez réussi pour une réception à la campagne. Tout de suite, il nota que l’on s’était donné beaucoup de mal pour réussir cette charmante décoration de fleurs et de plantes en pots.

Après avoir salué ses hôtes alignés dans le hall, il ne fut pas surpris de constater que ceux qui étaient arrivés de Londres se distinguaient aisément des voisins venus en tenue de soirée plutôt provinciale. Mlle Effingham, devant laquelle il s’était incliné, était ravissante dans sa toilette à taille haute, largement décolletée, en satin rose recouvert d’une dentelle arachnéenne. Ses cheveux blonds, réunis en un chignon de boucles très compliqué, s’ornaient de bijoux et de rubans roses, eux aussi. Bien entendu, adroitement manœuvré, il n’avait pas pu faire autrement que de lui proposer d’ouvrir le bal avec elle, ce qui signifiait qu'ils allaient danser au moins trois fois ensemble.

Puis il aperçut Judith Law qui se penchait pour dire quelque chose à sa grand-mère. Il prit une profonde inspiration. Il la retrouvait, à la fois élégante et voluptueuse, dans cette robe dont la simplicité mettait en valeur ses courbes si féminines et sa beauté à nul autre pareil. Ses cheveux étaient réunis en une coiffure délicatement ornée de perles.

Il dut réprimer un élan vers elle, mélange de désir et d'attente récompensée. Connaissant l'ostracisme dont la jeune fille était victime, il avait craint de ne pas la voir de la soirée.

—    Ah, Gertrude est là-bas! dit lady Beamish lorsque Mme Law agita son face-à-main étincelant. Je vais aller m’asseoir près d'elle et te regarder danser, Rannulf.

Il l'escorta, tout en notant que Judith n'était pas dédaignée comme elle l'avait été au cours des précédentes soirées. Roy-Hill et Braithwaite se tenaient à ses côtés. Après un échange de salutations, lady Beamish s'assit près de son amie.

—    Vous êtes en beauté ce soir, mademoiselle Law, s'exclama-t-elle.

—    Merci, milady.

—    J'espère que vous allez danser.

Judith rougit et sourit - un sourire si rare.

—    Oui. Lord Braithwaite a eu la gentillesse de m'inviter pour la première série, et sir Dudley pour la seconde.

—    Ce qui laisse à penser que tous les messieurs qui souhaitent danser avec vous ont intérêt à se déclarer très vite.

—    Oh! fit seulement Judith en riant.

Rannulf s'inclina.

—    Mademoiselle, me ferez-vous l'honneur de me réserver la troisième série?

La lumière des lustres dorait ses cheveux tandis qu'elle le fixait de ses beaux yeux soudain agrandis d'étonnement. À cet instant, il comprit ce qu'il n'avait pas voulu voir jusqu'à présent. Soit, le désir, la tendresse et l'affection le poussaient à rechercher la compagnie de Judith. Mais tous ces sentiments étaient réunis en un seul: l'amour.

—    Merci, lord Rannulf, dit-elle avec une petite révérence. Avec plaisir.

Une rumeur monta. Lady Effingham venait de faire son entrée dans la saille de bal et s'approchait du dais sous lequel se tenait l'orchestre. Sir George la suivait, sa fille à son bras. Oui, se dit Rannulf, tous les trois avaient dû attendre son arrivée tardive pour signaler que le bal était ouvert. Il s'approcha d'une Julianne rougissante, souriante - et vraiment très jolie.

Il prit place en face d'elle, à la tête de la longue ligne qui se formait, les messieurs d'un côté, les dames de l'autre.

—    Il paraît que les règles habituelles ne s'appliquent pas aux bals de campagne, lui dit-elle. Un monsieur peut demander à une dame de danser avec lui autant de fois qu'il le désire. Mais je crains, malgré tout, que l'on ne considère pas de bon ton de danser plus de trois fois avec la même personne. Qu'en pensez-vous?

—    Peut-être serait-il encore mieux de danser avec une personne différente à chaque fois, surtout quand il y a beaucoup de monde comme ce soir.

Il avait, délibérément, choisi la mauvaise réponse.

—    Les bonnes manières sont parfois bien ennuyeuses, s'esclaffa-t-elle.

—    Ô combien!

Braithwaite vint se placer près de lui, et Judith à côté de Julianne.

—    Ces fameuses bonnes manières permettent à un monsieur de danser avec la même cavalière trois fois, reprit Julianne. À Londres, je suis allée à je ne sais combien de bals pendant la saison. Chacun des messieurs qui m’ont invitée ne s'est jamais contenté d’une seule danse, et beaucoup se sont plaints parce que je n’avais pas plus de temps pour eux.

—    Peut-on les blâmer?

—    La quatrième série est composée de valses. À mon âge, la bienséance me les interdisait, jusqu’à ce que lady Jersey me donne la permission de les danser. Je suppose que beaucoup de messieurs se sont plaints auprès d’elle de ne pas pouvoir m’inviter.

Elle s’esclaffa de nouveau.

—    Je pense que la plupart de nos invités ne doivent pas connaître les pas de la valse, malgré tout j’ai insisté pour que ma mère en prévoie quelques-unes. Savez-vous valser, lord Rannulf?

—    Cela m’est arrivé souvent, sans trop écraser les pieds de ma partenaire.

Le rire de Julianne retentit une nouvelle fois.

—    Vous n’êtes pas maladroit. Vous dites cela pour m’amuser. Je suis sûre que vous ne me marcherez pas sur les pieds. Oh!

Elle mit une main devant sa bouche d’un air confus.

—    Pardon, j’ai parlé sans réfléchir, car j’avais cru comprendre que vous m’invitiez. Si ce n’était pas le cas, je mourrais de honte.

Amusé malgré lui, il déclara:

—    Je ne veux pas vous voir rendre votre dernier soupir au milieu du bal, mademoiselle. Vous allez, devant tous vos invités, démontrer vos talents de valseuse.

— Pas seulement les miens, fit-elle, soudain modeste. Vous devez valser à merveille. Et toi, Judith, sais-tu valser? Cela m’étonnerait. Mon oncle n’a probablement jamais voulu que tu apprennes les pas de cette danse que l’on dit scandaleuse… Moi, je la trouve divine. Mon professeur disait que j’avais été créée pour valser, tant je suis délicate, tant mes pieds sont légers. Ce que l’on peut raconter comme bêtises! Je pense qu’il était un peu amoureux de moi.

L’orchestre se mit à jouer, et Judith n’eut pas le temps de répondre. De toute façon, la question de sa cousine n’en était pas vraiment une. Rannulf concentrait son attention sur sa partenaire, comme le voulaient les bonnes manières. Mais en réalité, il ne pensait qu’à celle qui évoluait gracieusement à quelques pas de lui. Celle qu’il aimait.

Quand lord Braithwaite la ramena auprès de sa grand-mère, Judith était hors d’haleine. Elle avait apprécié cette danse rapide, en dépit de sa proximité avec lord Rannulf et Julianne. C’était cependant grâce à cette proximité qu’elle avait pu entendre leur conversation. Julianne quêtait des compliments et tentait de le séduire, mais lui ne se comportait pas du tout en homme prêt à déclarer sa flamme. Plus important, elle avait appris que Julianne, très adroitement, avait manœuvré pour se faire inviter à valser. Elle avait l’intuition que ce serait à ce moment-là quelle devrait se montrer plus attentive que jamais, même si elle n’avait encore aucune idée de la manière dont elle pourrait sauver lord Rannulf du piège qui allait lui être tendu. Elle ne pouvait tout de même pas l’avertir! Il aurait pensé quelle était folle.

—    Votre père vous a peut-être permis d'apprendre à valser, mademoiselle? demanda lord Braithwaite. Et vous m'autoriserez alors à danser de nouveau avec vous?

Il la contemplait avec une visible admiration. Ce qui était très flatteur, car lord Braithwaite était un jeune homme aussi séduisant que sympathique.

—    Mon père n'a jamais eu l'occasion de m'interdire ou de me permettre de valser pour la bonne raison que cette danse n'est pas encore arrivée dans notre coin de campagne. Je me contenterai de vous regarder tourbillonner avec une cavalière qui connaît les pas, milord.

Sa grand-mère bavardait avec lady Beamish, et les plumes plantées dans ses cheveux suivaient chacun des mouvements de sa tête. Avec une expression de souffrance, elle ôta les boucles qui lui pinçaient les lobes des oreilles.

Pauvre grand-mère! Elle n'arrivera jamais à admettre que toutes ses boucles d'oreilles lui font mal.

Judith se pencha vers elle.

—    Voulez-vous que j'aille les ranger dans votre chambre?

—    Ce serait si gentil, ma chère enfant. Mais cela te fera manquer ta danse avec sir Dudley.

—    Pas du tout. Il ne me faudra pas longtemps pour monter là-haut.

—    Merci beaucoup, dit sa grand-mère en lui mettant les boucles d'oreilles dans la main. Si je te demandais de m'apporter celles qui sont en forme d'étoile, cela ne t'ennuierait pas trop?

—    Bien sûr que non.

Sans perdre une seconde, Judith se rendit au premier étage, après avoir pris une bougie dans l'un des candélabres qui éclairaient l'escalier. Elle remit les boucles d'oreilles dans le compartiment qui leur était réservé, puis chercha celles que réclamait sa grand-mère. En vain. Elle jeta un coup d'œil parmi les bracelets, puis parmi les colliers, sans plus de succès. Elle était sur le point d'en choisir d'autres quand elle se souvint que sa grand-mère lui avait confié les boucles en forme d'étoile après la soirée à Grandmaison. Celles-ci devaient toujours être dans son réticule. Elle ferma le coffret et le rangea avant de courir jusqu'à sa propre chambre, où elle trouva ce qu'elle cherchait. Dans sa hâte, elle bouscula une femme de chambre en sortant dans le couloir. Toutes deux poussèrent en même temps un cri de surprise, puis Judith éclata de rire.

—    Excusez-moi, je suis très pressée.

Et elle descendit l'escalier quatre à quatre.

Les danseurs prenaient déjà place. Mais la malchance voulut qu'elle croise Horace à l'entrée de la salle de bal. Il lui barra le passage.

—    Vous êtes bien essoufflée, cousine. Où allez-vous? Ou, plutôt, d'où venez-vous? Un rendez-vous, peut-être?

—    Je suis allée changer les boucles d'oreilles de ma grand-mère. Pardonnez-moi, Horace, mais j'ai promis de danser avec sir Dudley.

À son grand soulagement, elle le vit s'effacer et lui faire signe de passer avec un geste emphatique du bras. Elle alla donner les boucles à sa grand-mère avant de se tourner vers son cavalier, tout en s'excusant de lavoir fait attendre.

C'était bien agréable de virevolter de nouveau sur le parquet ciré. Sir Dudley Roy-Hill s'entretenait aimablement avec elle chaque fois que les figures de la danse le permettaient, et elle s'aperçut que de nombreux jeunes gens la dévoraient des yeux. En temps normal, elle aurait été gênée, se demandant pourquoi elle se faisait ainsi remarquer. Son père aurait prétendu qu'on lui lançait des œillades. Ce soir, maintenant qu'elle se savait belle, elle comprenait que ces regards étaient tout simplement admiratifs. Et à cette constatation, son sourire s'agrandit encore.

Mais elle pensait surtout qu'elle allait danser avec lord Rannulf Bedwyn. Il n'avait pas pu faire autrement que de l'inviter quand lady Beamish avait assuré que tous les messieurs qui souhaitaient la faire danser avaient intérêt à se déclarer très vite.

Sa grand-mère l'a en quelque sorte forcé à se montrer galant avec moi.

Cela ne l'ennuyait peut-être pas trop? Il semblait apprécier sa compagnie. Elle n'oubliait pas qu'à deux occasions, il était venu la retrouver près du lac, alors que rien ne l'y obligeait. S'il l'avait voulu, il aurait pu aisément éviter ces rencontres.

Oui, ils allaient danser ensemble… Et elle se moquait parfaitement de ce que sa tante pourrait lui dire le lendemain, de sa litanie de reproches qu'elle entendait déjà. Grâce au ciel, elle rentrerait à Beaconsfield, où, au moins, elle ne serait pas traitée en domestique.

Oh, comme elle avait hâte que la prochaine danse commence! Si seulement elle pouvait durer toute la nuit… Mieux, toute la vie.

Si seulement cet instant pouvait durer toute la nuit, mieux,, toute la vie.

Rannulf en était là de ses pensées tandis que l'orchestre jouait un menuet à l'ancienne mode, très lent, au rythme duquel Judith évoluait avec autant de grâce que d’élégance. Si elle ne le regardait que rarement, elle semblait très consciente de sa présence. Et elle paraissait heureuse, aussi.

Il ne cessait de la contempler, tandis qu’autour d’eux, les danseurs tournoyaient lentement sous les lustres, dans un kaléidoscope de couleurs, de bijoux étincelants, de parfums qui se mêlaient à ceux des fleurs dans l’air tiède.

Comme il la trouvait différente de celle qu’il avait vue au Rum and Pucheon! Au cours de cette parenthèse suspendue dans le temps, il avait apprécié sa compagnie, même si elle ne représentait guère plus pour lui qu’un corps incroyablement désirable. Maintenant, elle était…

Elle était Judith.

—    Vous aimez cette soirée? lui demanda-t-il alors que leurs mains se joignaient dans une nouvelle figure.

—    Oh, oui! répondit-elle avec spontanéité.

Lui aussi. Enfin, ce menuet, oui. Il avait senti entre eux une sorte de courant d’énergie qui les rapprochait et en même temps les isolait de tous les autres. Serait-ce son imagination? Non, il était sûr qu’elle éprouvait la même impression. Pour l’un comme pour l’autre, il ne s’agissait pas seulement de désir.

—    Vous valsez? lui demanda-t-il.

—    Non.

Je vous apprendrai un jour.

Elle leva les yeux et sourit comme si elle avait pu l’entendre.

En ce moment, il savait que tous les hommes l’enviaient. Se rendait-elle compte de la petite révolution qu’elle provoquait ce soir? Et remarquait-elle seulement les regards noirs que lui adressait sa tante?

—    Si vous n'avez pas encore promis toutes vos danses, peut-être pourrez-vous m'en réserver une? proposa-t-il. La dernière?

Leurs regards se rencontrèrent.

—    Bien, merci, dit-elle simplement.

Ils n'en dirent pas davantage. Mais les mots étaient-ils nécessaires quand ils se sentaient tous deux si proches l'un de l'autre?

Si elle se sentait fatiguée à la fin du bal, il se dit qu'ils pourraient s'asseoir sagement en vue des autres invités pour bavarder tranquillement. Il tenait à s'assurer des sentiments quelle lui portait… et de sa réaction s'il lui faisait une seconde demande en mariage, quinze jours après la première.

La renouvellerait-il ce soir? Mieux valait attendre le lendemain, à l'air libre, quand ils seraient seuls. Il demanderait à sir George la permission d'emmener sa nièce en promenade. Sans hâte, ils iraient jusqu'au petit lac, et il lui déclarerait son amour.

Il avait remarqué, dans les manières de la jeune fille, un changement subtil qui l'encourageait à espérer.

Quand les musiciens cessèrent de jouer, il lui offrit le bras pour la ramener auprès de Mme Law.

—    Merci, murmura-t-il.

Elle lui répondit d'un sourire.

—    Vous dansez avec beaucoup d'élégance, mademoiselle, déclara lady Beamish.

Lady Effingham, qui se tenait derrière le fauteuil de sa mère, lança d'une voix mielleuse:

—    Ma chère Judith, j'espère que tu as remercié lord Rannulf d'avoir eu l'aimable condescendance de t'inviter. Ma mère semble fatiguée. Cela ne t'ennuie pas de la conduire dans sa chambre et de rester avec elle?

Mme Law parut enfler comme un ballon, tandis qu'elle agitait ses bras où cliquetaient de nombreux bracelets.

— Je ne suis pas du tout fatiguée, Louisa. Je ne vais certainement pas partir et laisser ma chère Sarah toute seule. Par ailleurs, Judith a promis, après les valses, de danser avec M. Tanguay. Ce serait très impoli de sa part de disparaître.

Lady Effingham haussa les épaules mais n'osa rien dire de plus en présence de lady Beamish et de son petit-fils.

Rannulf avait été pratiquement obligé d'inviter Mlle Effingham à valser. Les manœuvres de la jeune fille lavaient plutôt amusé. Cela ne l'enchantait guère maintenant, mais au moins, il pouvait penser à la dernière danse. Et au lendemain. Au moins, il savait déjà que si Judith acceptait de l'épouser, ce ne serait pas à cause de son titre ou de sa fortune.

Ce serait parce qu'elle l'aimait.

Mais l'aimait-elle?

L'anxiété qui le taraudait était un sentiment nouveau pour lui qui, depuis des années, avait cultivé une attitude des plus distinguées, ennuyeuse et cynique.

Julianne avait les yeux de plus en plus brillants et les joues de plus en plus roses. Probablement parce qu'elle valsait avec lord Rannulf. Ce que Judith pouvait comprendre.

Elle s'aperçut avec appréhension que Horace venait d'entraîner George un peu à l'écart du groupe de messieurs d'un certain âge avec lesquels il s'entretenait. Elle-même venait, juste à ce moment-là, de refuser gentiment d'accompagner M. Warren au buffet. Il fallait absolument qu'elle reste dans la salle de bal afin de surveiller ce qui s’y passait. Le cœur battant, elle ne quittait pas des yeux ceux qui avaient ourdi cet invraisemblable plan dans le boudoir de Julianne. Était-ce sérieux? Elle avait peine à le croire. Une jeune fille convenable épouserait-elle un homme piégé dans des circonstances aussi ignominieuses?

Mais Julianne voulait désespérément devenir lady Rannulf Bedwyn. Et tout aussi désespérément, sa mère souhaitait que ce mariage ait lieu.

Quant à Horace, il cherchait certainement à se venger de la correction que lui avait infligée lord Rannulf quelques jours auparavant.

Judith se rendait à peine compte de la manière choquante et en même temps exaltante dont les couples de danseurs tournoyaient, étroitement enlacés. Dans d’autres circonstances, elle aurait envié ceux qui connaissaient les pas et se laissaient emporter par ce tourbillon.

Devant elle, sa grand-mère et lady Beamish contemplaient le spectacle en faisant quelques commentaires à mi-voix, tandis que les plumes de Mme Law ondulaient en tous sens dès qu’elle bougeait la tête.

Avec surprise, elle nota que Branwell savait valser. Il évoluait au milieu de la salle de bal avec l’aînée des sœurs Warren. Et il riait de bon cœur, comme s'il n’avait pas un seul souci au monde.

Le fait d’avoir suivi son frère des yeux pendant quelques secondes faillit lui être fatal. Quand elle se tourna vers lord Rannulf et Julianne, ce fut pour s’apercevoir qu’ils avaient cessé de danser. Il se penchait vers elle, tandis qu’elle se frottait le poignet d’un air préoccupé, tout en parlant très vite. Puis elle se dirigea vers la porte.

Quant à Horace, il parlait toujours avec son père.

Judith n'attendit pas davantage. Ces quelques détails ne signifiaient peut-être rien, mais il pouvait aussi s'agir des prémices du complot que le hasard lui avait fait surprendre. Certes, il était toujours possible que les intrigants aient décidé, par la suite, que Julianne se rendrait ailleurs que dans la bibliothèque… En espérant qu'il n'y avait pas eu de changement, elle s'éclipsa discrètement et courut jusqu'au refuge de son oncle où, jusqu'à présent, elle n'avait jamais osé entrer.

Cette pièce était plongée dans l'obscurité, mais dès qu'elle en tira les rideaux, le clair de lune y pénétra à flots. Le vent avait enfin chassé les nuages menaçants et le ciel était clair. Elle jeta un coup d'œil autour d'elle et vit deux murs d'étagères surchargées de livres, allant du sol au plafond. Elle alla se dissimuler derrière un grand canapé et une interminable attente commença.

Les secondes lui semblaient durer des heures. Et si elle n'était pas allée là où il fallait? Si Julianne avait emmené lord Rannulf ailleurs pour qu'on les découvre dans une situation compromettante?

Enfin, la porte s'ouvrit.

—    Il doit être ici, fit Julianne d'une voix suraiguë, anxieuse. Mon père m'a offert ce bracelet le jour où j'ai fait mon entrée dans le monde… S'il apprenait que je l'ai perdu, ce serait terrible. Et s'il découvrait que je ne le porte pas, cela lui ferait beaucoup de peine.

Judith avait du mal à imaginer son oncle ayant de la peine pour quoi que ce soit.

—    Si vous l'avez laissé ici, dit lord Rannulf d'un ton calme, vaguement amusé, vous allez le retrouver et nous retournerons valser.

Il entra dans la pièce, sans une bougie, et Judith vit sa cousine claquer la porte en donnant un coup de pied en arrière.

—    Oh, cette porte qui se ferme toujours toute seule!

D’un ton triomphant, elle s'exclama:

—    Le voilà! J'étais presque sûre de lavoir laissé ici quand je suis descendue me reposer un peu, mais j'étais en même temps très inquiète: et si je m'étais trompée? Si je l'avais perdu? Lord Rannulf, comment vous remercier d'avoir sacrifié une partie de notre valse et d'être venu le chercher avec moi avant que mon père ne s'aperçoive de sa disparition?

—    Dépêchez-vous de le remettre, et nous retournerons danser.

—    Oh, ce fermoir! Il n'y a pas assez de lumière. Voulez-vous m'aider?

Il se pencha vers elle pendant qu'elle lui présentait son poignet. Alors elle s'appuya contre lui et noua ses bras autour de son cou.

—    Je vous suis infiniment reconnaissante.

La porte s'ouvrit et Horace apparut, une bougie à la main. Il jura et, avec une feinte maladresse, tenta d'empêcher son père d'entrer.

—    Ce n'est pas une bonne idée de venir ici pour fuir le vacarme, dit-il. Venez, père…

Mais sir George, devinant qu'on lui cachait quelque chose, repoussa son fils du bras et pénétra dans la pièce. Julianne laissa échapper un cri et fit un bond en arrière en ramenant sur sa poitrine le haut de sa robe, baissé d'une manière indécente.

Le moment de la contre-attaque était venu.

—    Voilà l'explication! s'exclama Judith en faisant quelques pas vers eux, un livre grand ouvert dans les mains. Oncle George et Horace sont arrivés juste à temps pour juger qui a gagné. C'est toi, Julianne. Désolée, lord Rannulf… Mais c'est bien un corbeau que Noé a libéré le premier de l'arche, en lui demandant d'aller voir si les eaux baissaient. Ensuite, à plusieurs reprises il a envoyé une colombe. La troisième fois, elle n'est pas revenue, et Noé a alors compris qu'il y avait de la terre ferme quelque part. Mais le premier à sortir de l'arche était bien un corbeau.

Ils la regardaient tous les quatre avec des yeux ronds, un peu comme dans une véritable comédie…

—    C était plutôt stupide de discuter de ce sujet au milieu d'un bal, reprit Judith. Au lieu de danser, nous étions là tous les trois à chercher la réponse. Mais Julianne avait raison. Voyez, lord Rannulf!

—    Eh bien, j'admets ma défaite, déclara-t-il dans un soupir plus qu'audible. Je ne me suis pas montré très courtois, je l'avoue, en contredisant une dame… Même si je persiste à penser, comme c'est écrit dans ma bible, que le premier oiseau à quitter l'arche était une colombe.

—    Mais qu'est-ce que… commença Horace.

—    Julianne, coupa Judith, tout en rangeant le livre. As-tu toujours du mal à fermer ce bracelet? Vous n'y arrivez pas, lord Rannulf? Laissez-moi faire…

—    Eh bien! grommela son oncle. J'essaie de trouver un moment de paix et voilà ma bibliothèque envahie. Ta mère sait-elle que tu portes son bracelet, Julianne? Je l'espère. Un conseil, Bedwyn: ne discutez jamais avec une femme. Elles ont toujours raison.

Le visage de Horace exprimait une fureur sans nom. Judith soutint son regard et vit dans ses yeux une haine féroce, meurtrière.

—    C'est la dernière fois que je discute au sujet de corbeaux et de colombes, assura lord Rannulf.

Judith voulut aider sa cousine à remettre le fameux bracelet. Mais Julianne, très pâle, les lèvres serrées, le lui arracha et le jeta sur la table.

—    Je ne me sens pas bien. Horace, emmène-moi auprès de ma mère, s’il te plaît.

—    Quant à moi, je vais retourner accomplir mon devoir, déclara sir George sans enthousiasme.

Ils partirent tous les trois, emportant la bougie et laissant lord Rannulf seul avec Judith.

—    De quel livre s’agissait-il? interrogea-t-il après un long silence.

—    Je n’en sais rien. Il faisait trop sombre pour que je puisse distinguer un titre d’un autre.

—    Êtes-vous sûre que le premier oiseau à s'envoler hors de l’arche était un corbeau? J’aurais juré que c’était une colombe.

—    Vous perdrez: je suis fille de pasteur.

—    Je suppose qu’il s’agissait d’une conspiration pour faire croire à sir George Effingham que j’avais compromis sa fille?

—    Oui.

—    Je ne suis pas assez prudent. Leur complot a failli réussir. Je jugeais cette gamine sotte et ennuyeuse, mais certainement pas dangereuse.

—    Elle, non. Mais Horace, oui. Tout comme ma tante.

—    Judith…

Il s’approcha d’elle.

—    Vous m’avez sauvé. Sans vous j’aurais été condamné à une existence lamentable. Comment pourrais-je jamais vous remercier?

—    Nous sommes quittes. Vous êtes venu à mon secours la semaine dernière, dans le pavillon d’été. C’est à mon tour aujourd’hui.

—    Judith…

Il posa les mains sur les épaules de la jeune fille. Des mains solides, chaudes… si familières.

Quand avait-il commencé à l’appeler par son véritable prénom? L’avait-il fait avant ce soir? Elle fixait le nœud compliqué quand il se pencha et lui prit les lèvres.

Ce fut un baiser passionné, même si aucun des deux ne chercha à attirer l’autre contre lui. Elle saisit alors les revers de son habit de soirée et ouvrit la bouche. Leur baiser devint plus profond, plus sensuel.

Elle avait l’impression d’avoir eu faim depuis très longtemps et de se voir présenter un festin. L’odeur familière de l’eau de Cologne qu’il portait lui monta aux narines. Jamais, non jamais elle ne pourrait se rassasier de lui.

Relevant la tête, il la contempla à la lueur du clair de lune.

— Il faut retourner dans la salle de bal avant que l’on ne remarque notre absence. Merci, Judith. Le temps qui va s’écouler entre cet instant et la dernière danse va me sembler bien long.

Elle s’interdit de donner une signification à ses paroles. Soulagé d’avoir échappé à un terrible piège, il lui en était reconnaissant, voilà tout. Il n’avait pas non plus oublié les moments qu’ils avaient passés ensemble à l’époque où il l’appelait Claire. Claire Campbell, cette actrice, cette courtisane si expérimentée…

Chapitre 17

Judith eut bien peu de temps pour reprendre ses esprits. Peu de personnes avaient remarqué son retour dans la salle de bal au bras de lord Rannulf… mais sa tante Effingham était au nombre de celles-ci, et son expression ne disait rien qui vaille pour la suite des événements. La valse était terminée. Julianne, insouciante en apparence, riait au milieu d'un groupe de jeunes gens. Sir George avait retrouvé ses amis d'un certain âge. Quant à Horace, il était invisible.

—    Où étais-tu, Rannulf? demanda lady Beamish quand il conduisit Judith auprès de Mme Law. Nous te regardions valser, puis tu as disparu.

—    Mlle Effingham avait perdu son bracelet. Mlle Law nous a aidés à le chercher.

Mme Law sourit placidement, mais le regard pénétrant de lady Beamish alla de lord Rannulf à Judith.

Évidemment, pour elle qui souhaite un mariage entre son petit-fils et Julianne, cela doit être décevant de constater que les choses n'avancent pas aussi vite qu'elle le voudrait

Judith n'eut pas le temps de pousser plus loin la réflexion, M. Tanguay s'inclinait devant elle pour lui réclamer la danse promise. Lord Rannulf, lui, alla inviter une jeune fille qui avait fait tapisserie pendant presque toute la soirée.

Elle s'efforça de paraître détendue, même si elle se sentait encore bouleversée après l'épisode qu'elle venait de vivre. Mais elle réussit sans peine à suivre M. Tanguay dans des figures rapides comprenant leur lot de pas compliqués. Quelque peu essoufflée, elle s'apprêtait à rejoindre sa grand-mère avec son cavalier quand Branwell apparut devant eux. D'autorité, il s'empara du bras de sa sœur.

—    Excusez-moi, Tanguay, il faut que je parle à Judith.

Elle lui adressa un coup d'œil surpris. Le moment d'avoir une conversation lui paraissait curieusement choisi. Au cours de la soirée, ils avaient échangé de loin quelques signes amicaux. Rien de plus: Branwell était beaucoup trop occupé à papillonner d'une jeune fille à l'autre.

Maintenant, s'il souriait toujours, son sourire avait l'air d'une grimace. Et comme il était pâle! Il la serrait contre lui avec une force telle que ses doigts lui firent mal.

Une fois hors de la salle de bal, après s'être assuré que personne ne pouvait l'entendre, il déclara:

—    Je m'en vais, Judith. Tout de suite.

—    Tu ne restes pas jusqu'à la fin du bal? s'étonna-t-elle.

—    Non. Je m'en vais, te dis-je.

Il s'inclina en voyant passer Beatrice Hardinge au bras d'un jeune homme inconnu.

—    Mais… tu pars pendant la nuit? s'étonna-t-elle.

—    Horace Effingham vient de m'apprendre qu'un huissier est encore venu réclamer le paiement d'une facture de rien du tout. Il l'a payé sans même m'en informer, et voilà qu’il m’annonce qu’il veut récupérer son argent dans l’instant, plus les trente livres que je lui dois pour le voyage…

Il passa une main dans ses cheveux.

—    Bien sûr, je le rembourserai, mais cela m’est impossible pour le moment. Quand je le lui ai dit, il s’est fâché, il m’a insulté… et quand il t’a insultée, toi aussi, j’ai vu rouge. Je lui aurais volontiers donné un coup de poing en pleine figure, ou bien je l’aurais provoqué en duel… Mais comment aurais-je pu agir ainsi, quand je suis l’invité de notre oncle? Cela aurait été de très mauvais goût. Par conséquent, je n’ai plus qu’à partir, je ne vois pas d’autre solution.

Elle lui prit la main. Elle comprenait sans peine ce qui se passait, mais comment aurait-elle pu l’expliquer à son frère? Elle en voulait terriblement à Horace. Soit, il était furieux et frustré d’avoir vu son plan déjoué. C’était cependant bien mesquin de sa part de s’en prendre à Branwell.

—    Tu pourrais au moins attendre demain, suggéra-t-elle.

—    Pas question. Dès que j’aurai changé de vêtements, je m’en irai.

—    En plein milieu de la nuit! Oh, Branwell, que vas-tu faire? Que…

—    Ne te fais pas de souci à mon sujet, coupa-t-il avec agitation. Je… j’ai une idée. Je ferai fortune très vite, tu vas voir! Je rendrai à père ce qu’il a dépensé pour moi, et pour vous, les filles, tout ira bien, je te le promets. Mais je dois partir sans perdre une seconde.

—    Je t’accompagne là-haut, puis une fois que tu seras changé, j’irai avec toi aux écuries et…

—    Non, non et non!

Il regarda de nouveau autour de lui avec angoisse.

—    Toi, tu restes ici, Judith. Moi, je m’en vais discrètement. Je rembourserai Effingham le plus vite possible, puis je lui ferai payer ce qu’il a dit à ton sujet.

Sur ces mots, il l’embrassa sur la joue. Elle le regarda s’éloigner avec appréhension. Il était évident qu’il devait beaucoup d’argent à de nombreuses personnes - parmi lesquelles Horace. Et voilà qu’il s’enfuyait dans la nuit, convaincu qu’il allait retourner la situation, gagner des sommes folles et rembourser tous ses créanciers.

Mon Dieu! Il va seulement réussir à s’endetter davantage. Et ruiner notre famille.

Le cœur lourd, elle regagna la salle de bal. Même la perspective de danser avec lord Rannulf ne parvenait pas à chasser sa peine.

Elle fut encore plus déçue quelques instants plus tard.

—    Judith, lui dit sa grand-mère. Ma chère Sarah ne se sent pas bien. Il y a trop de bruit ici, et aussi trop de courants d’air avec ces portes et ces fenêtres ouvertes. Elle va retourner à Grandmaison. Veux-tu demander à lord Rannulf de venir, s’il te plaît?

—    Ce n’est pas la peine de le déranger, Gertrude, protesta lady Beamish. Je me sens déjà mieux depuis que vous m’avez éventé le visage.

Son teint toujours très pâle semblait maintenant gris, et elle avait peine à rester aussi droite que d’habitude.

—    Vous êtes fatiguée, milady, déclara la jeune fille. Cela n’a rien de surprenant: il est déjà plus de minuit.

Lord Rannulf arriva dès qu’elle le chercha du regard. Se penchant vers sa grand-mère, il lui prit la main.

—    Vous semblez très lasse, dit-il avec une telle douceur que Judith en fut bouleversée. Moi aussi, je l'avoue. Je vais demander que Ton amène la voiture.

—    Quelle bêtise! Je n'ai jamais quitté un bal aussi tôt. Et il te reste à faire danser deux demoiselles.

—    Je n'ai invité personne pour la prochaine série. Mlle Law devait être ma cavalière pour la dernière, mais je suis sûr qu'elle m'excusera.

—    Naturellement, assura Judith.

Lady Beamish leva vers elle un regard vif en dépit de son évidente lassitude.

—    Merci, mademoiselle Law. Vous êtes très compréhensifs, tous les deux. Dans ce cas, Rannulf, tu peux demander la voiture. Gertrude, ma chère amie, je vais devoir vous abandonner.

La grand-mère de Judith se mit à rire.

—    J avoue avoir eu du mal à garder les yeux ouverts pendant cette dernière demi-heure. Judith va m'aider à regagner ma chambre et en redescendra pour la dernière danse. Nous avons passé une bonne soirée, n'est-ce pas?

—    Mademoiselle Law, allons demander que Ton envoie un domestique aux écuries, dit lord Rannulf.

Ils sortirent ensemble. Un homme de son rang n'eut pas de mal à attirer l'attention d'un valet. Judith pria ce dernier d'envoyer ensuite Tillie dans la chambre de Mme Law, car celle-ci n'allait pas tarder à monter.

Ils se tenaient presque à l'endroit où, un peu plus tôt, la jeune fille s'était trouvée avec Branwell. Lord Rannulf croisa ses mains dans son dos avant de se tourner vers elle.

—    Je suis navré pour la dernière danse.

—    Nous ne sommes plus des enfants. Nous n'allons pas faire une histoire pour si peu.

—    Vous êtes une sainte, Judith, dit-il, tandis que dans ses yeux étrécis brillait cette lueur moqueuse qu'elle connaissait bien. Pas moi. J'ai envie de me jeter par terre au beau milieu de la salle de bal en jurant et en agitant pieds et poings.

Quand elle éclata de rire, il l'observa, la tête légèrement penchée de côté.

—    Vous êtes faite pour être heureuse. Puis-je venir vous voir demain matin?

Pourquoi?

—    Votre visite fera plaisir à tout le monde, murmura-t-elle.

La lueur moqueuse brilla de nouveau dans les prunelles de Rannulf.

—    Vous faites exprès de ne pas comprendre. C'est vous que je veux voir demain, Judith.

Cela ne pouvait signifier qu'une seule chose. Deux semaines auparavant, il lui avait déjà posé cette question, d'une manière qu'elle avait trouvée offensante, et elle avait ¿dors répondu par la négative.

Beaucoup d'événements s'étaient passés depuis. Beaucoup de choses avaient changé - surtout l'opinion qu'elle avait de lui. D'elle-même aussi. En revanche, l'image qu'il avait d'elle ne pouvait pas être différente. Elle demeurait la fille d'un pasteur désormais ruiné, la petite-fille d'une actrice, et lui restait fils de duc et second héritier présomptif du titre.

—    Si vous voulez, déclara-t-elle enfin très bas.

Ils retournèrent ensemble dans la salle de bal. Il offrit son bras à sa grand-mère et, ensemble, ils allèrent saluer lady Effingham avant de prendre la voiture qui attendait déjà devant le perron.

Judith s'assit dans le fauteuil que lady Beamish venait de libérer, tout en se demandant si le reste de la nuit lui suffirait pour réaliser tout ce qui venait de se passer.

— Ne t’inquiète pas, ma chère enfant, lui dit sa grand-mère en lui tapotant la main. Je n’ai pas l’intention de monter avant la fin de la soirée. J’ai prétendu être fatiguée pour que Sarah n’ait pas l’impression de m’abandonner. Je crains qu’elle ne soit gravement malade. Et cela depuis déjà un certain temps, même si elle ne parle jamais de sa santé.

Judith fut invitée pour la dernière danse par lord Braithwaite, alors qu’elle aurait préféré se retirer dans sa chambre. D’un côté, l’angoisse la dévorait quand elle pensait à Branwell. De l’autre, elle se sentait euphorique à la perspective de recevoir la visite de lord Rannulf le lendemain matin. Et entre-temps, elle devait sourire à lord Braithwaite et répondre d’un ton léger à ses tentatives de séduction.

À la campagne, les bals se terminaient généralement avant 1 heure du matin. Celui des Effingham dura davantage, si bien que la plupart des invités étaient déjà partis quand l’orchestre cessa enfin de jouer. Bientôt, il ne resta plus que la famille et les invités qui avaient passé ces quinze derniers jours au manoir.

Soudain, il y eut des cris dans le hall. Judith reconnut la voix aiguë de Tillie. Au bord de l’hystérie, la femme de chambre se disputait avec le majordome qui tentait de la calmer avec sa condescendance habituelle.

— Il faut que je lui parle maintenant! J’ai déjà trop attendu.

Le majordome lui barrait l'entrée de la salle de bal. Mais la grand-mère de Judith, qui venait de se mettre debout, appuyée au bras de sa petite-fille, appela:

—    Tillie? Que se passe-t-il? Venez.

Tillie arriva en se tordant les mains, visiblement bouleversée.

—    Vos bijoux, madame!

—    Et alors? pressa sir George, se sentant pour une fois obligé de jouer son rôle de maître de maison.

—    Ils ont disparu! s’écria Tillie, d’un ton de tragédienne. Tous! Quand je suis allée dans votre chambre, madame, j’ai trouvé la boîte renversée sur le tapis. Il ne reste rien! Rien, sauf ce que vous portez en ce moment.

Horace haussa les épaules.

—    Ce n’est pas possible, Tillie. Ils ont dû tomber quand votre maîtresse se préparait pour le bal, je parie que vous les avez mis dans un tiroir en vous disant que vous les rangeriez plus tard. Vous avez dû oublier.

Tillie lui fit face avec une soudaine dignité.

—    Je n’aurais jamais agi ainsi, monsieur. D’abord, je n’aurais pas fait tomber les bijoux. Et si par malheur cela m’était arrivé, je serais restée afin de les remettre en place.

Mme Law serrait la main de Judith si fort que la marque de ses bagues s’imprimait dans la paume de la jeune fille.

—    Ils ont disparu, Tillie? Volés?

Le mot semblait trouver écho dans le silence, comme s'il était sur toutes les lèvres. Aussitôt, la rumeur s'éleva.

—    Il n’y a pas de voleurs dans cette maison, déclara lady Effingham. Quelle idée! Il faut chercher un peu mieux, ma fille. Ces bijoux doivent bien être quelque part.

—    J'ai cherché partout, milady. Trois fois.

—    Ce soir, vous avez reçu beaucoup de monde, remarqua Mme Hardinge. Vos invités, leurs domestiques…

—    Nous sommes tous des invités, lui rappela M. Webster.

—    Nous ne pouvons pas soupçonner nos amis, déclara sir George.

—    Mais quelqu'un a volé les joyaux de ma mère, lui dit sa femme. Ils n'ont pas pu disparaître seuls.

—    Qui aurait pu agir ainsi? demanda Mme Law.

Branwell

Aussitôt, Judith eut honte d'une telle pensée. Branwell n'était pas un voleur. Il n'était pas capable de dépouiller sa propre grand-mère. À moins qu'il n'ait jugé qu'il s'agissait d'un emprunt, et non d'un vol? Qui d'autre que lui aurait pu agir ainsi? Branwell s'était retrouvé aux abois au cours de la soirée. Il avait quitté le manoir en pleine nuit, dans un état d'extrême agitation. Il avait refusé qu'elle l'accompagne dans sa chambre ou lui fasse ses adieux. Branwell, oui… Cela ne pouvait être que lui. Tout l'accusait, et bientôt, chacun le comprendrait. La jeune fille eut l'impression que les lumières tournaient autour d'elle et craignit de s'évanouir.

—    Qui a besoin d'argent? interrogea Horace.

Personne ne répondit.

—    Qui sait où ma belle-grand-mère garde ses bijoux? Qui a eu l'audace de pénétrer dans sa chambre pour s'en emparer?

Branwell.

Dans le silence de plomb qui suivit les questions de Horace, Judith eut l'impression qu'ils criaient tous le nom de son frère.

—    Cela ne peut pas être un étranger, reprit Horace. À moins qu'il ne s'agisse d'un malfaiteur très déterminé, ayant un complice dans la maison. Qui a pu savoir dans quelle chambre aller? Comment agir sans être soupçonné? Quelqu'un aurait-il quitté la salle de bal pendant suffisamment de temps pour commettre ce forfait?

Branwell

Tout le monde se mit à parler à la fois. Chacun exprimait une opinion, une suggestion ou un commentaire choqué.

—    Asseyez-vous, grand-mère, dit Judith. Vous tremblez.

Elles prirent place côte à côte.

—    Ne vous inquiétez pas, enchaîna la jeune fille. Nous cillons retrouver vos bijoux.

Branwell était-il loin? Et quelle direction avait-il prise? Qu'allait-il faire de ce trésor? Le mettre en gage? Le vendre? Non, jamais il n'oserait. Il possédait un certain sens de l'honneur tout de même. Il s'arrangerait pour pouvoir récupérer ces joyaux. Mais comment?

—    Ce n'est pas tant pour leur somme… commença sa grand-mère d'une voix chevrotante. Même s'ils représentent une fortune, ils ont surtout une valeur sentimentale pour moi, car c'est ton grand-père qui me les a offerts. Qui peut me haïr au point de me faire si mal, Judith? Quand je pense qu'il y a eu un voleur dans ma chambre… Comment pourrais-je y retourner?

Brusquement vieillie, elle n'était plus que l'ombre d'elle-même.

Sir George et Horace prirent la direction des événements. Ils envoyèrent le majordome chercher tous les domestiques afin de les questionner. Judith voulut emmener sa grand-mère se reposer - au moins dans sa chambre à elle si elle ne voulait pas aller dans la sienne, mais la vieille dame refusait de bouger.

D’interminables interrogatoires se succédèrent pendant la demi-heure qui suivit. Judith estima qu'ils ne menaient à rien. Ce qui la surprenait, c’était que personne n’ait encore remarqué l’absence de Branwell. Trois domestiques qui travaillaient depuis longtemps au manoir et avaient toute la confiance de leurs maîtres admirent être montés à l’étage, mais ils avaient tous eu de bonnes raisons pour s’y rendre, même la femme de chambre que Judith avait bousculée en sortant de sa chambre.

—    Personne d’autre n’est allé là-haut? demanda sir George en soupirant.

—    Si. Mlle Law, dit la femme de chambre.

Tous les yeux se tournèrent vers Judith qui se sentit rougir.

—    Je suis allée chercher d’autres boucles d’oreilles pour ma grand-mère, expliqua-t-elle. Celles qu’elle portait lui faisaient mal. À ce moment-là, le coffret était toujours en place, et tous les bijoux se trouvaient dedans. J’ai procédé à l’échange et suis redescendue. Le vol a dû avoir lieu après. Quand suis-je montée dans la chambre de ma grand-mère? Voyons… laissez-moi réfléchir. Cela devait être avant les valses.

—    Mais c’était de votre chambre que vous sortiez, mademoiselle, soutint la domestique. Vous étiez si pressée que vous avez failli me faire tomber. Vous ne vous en souvenez pas?

—    Bien sûr que si. Les boucles d’oreilles que voulait ma grand-mère se trouvaient dans mon réticule, où elles étaient restées depuis le soir où nous étions tous allés à Grandmaison.

—    Le forfait a dû avoir lieu au moment où vous retourniez dans la salle de bal, cousine, calcula Horace. Vous aviez l’air paniquée. Oui, je confirme que c’était avant les valses.

—    Judith, ma chère enfant!

Mme Law paraissait au bord des larmes.

—    Je t’ai envoyée là-haut sans penser que tu courais peut-être un terrible danger. Que se serait-il passé si tu avais rencontré le voleur? Il aurait pu te donner un coup mortel sur la tête.

—    Heureusement, je n’ai vu personne, grand-mère.

Mais quel dommage qu’elle n’ait pas rencontré Branwell! Elle aurait pu empêcher ce cauchemar.

—    Eh bien, il ne nous reste plus qu’à fouiller partout, déclara Horace.

—    Tu n’y songes pas! s’exclama son père. On ne peut pas entrer dans les chambres de nos invités, et je doute que le voleur ait caché les bijoux dans les pièces de réception.

—    Cela ne m’ennuie pas que l’on aille dans ma chambre, assura Horace. D’ailleurs, père, j’insiste pour qu’elle soit fouillée la première.

Le majordome avança de quelques pas.

—    J’accepte que l’on fouille également ma chambre, ainsi que celles des domestiques, à moins que l’un d’entre eux ne s’y oppose? Si c’est le cas, dites-le tout de suite.

Aucun d’entre eux n’ouvrit la bouche. En élevant une quelconque objection, ils savaient qu’ils ne feraient qu’amener la suspicion sur eux.

—    Vous pouvez aller dans ma chambre, fit lord Braithwaite.

Il y eut un murmure d’assentiment parmi les invités - sans le moindre enthousiasme pour certains. Judith devina que cela ne leur plaisait guère de voir leur intimité violée, et encore moins de se sentir soupçonnés ne serait-ce que pendant quelques minutes.

Sir George, Horace, le majordome et Tillie quittèrent la salle de bal.

—    Voulez-vous aller vous reposer dans votre chambre, grand-mère? insista Judith. Ou dans la mienne, si vous préférez?

—    Non, non. Je reste ici.

La vieille dame paraissait plus abattue que jamais.

—    Au fond, j'espère presque qu'ils ne les retrouveront pas. N'est-ce pas idiot? J'aimerais mieux ne jamais les revoir plutôt que de penser qu'une personne, dans cette maison, me les a volés. Si quelqu'un avait besoin d'argent, pourquoi ne pas m'avoir demandé de l'aide? J'ai tant de bijoux… J'en aurais volontiers donné quelques-uns à un parent, un ami ou un domestique dans le besoin. Mais je suppose que les gens sont trop fiers pour quémander.

Julianne, qui pleurait dans les bras de sa mère, paraissait plus jolie que jamais avec ses yeux brillants de larmes.

—    Quelle horrible soirée! gémit-elle. Elle a été ratée du début à la fin. Je suis sûre que tout le monde va dire que c'était un désastre et que personne ne voudra plus jamais accepter nos invitations.

Massés dans un coin, les domestiques gardaient le silence. Les invités se réunissaient en petits groupes et parlaient à mi-voix.

Une autre demi-heure passa avant le retour des quatre personnes montées dans les chambres.

—    Nous avons trouvé ceci, déclara sir George d'un ton grave. Tillie l'a reconnu formellement. Cela provient du coffret à bijoux de ma belle-mère.

Il exhiba le sac en velours dans lequel Mme Law avait l'habitude de ranger ses joyaux les plus précieux. Ce sac était vide.

—    Et ceci, ajouta-t-il en levant, entre son pouce et son index, une boucle d'oreille ornée d'un seul diamant.

Il y eut quelques exclamations.

—    Ces deux objets ont été trouvés dans la même chambre. Quelqu'un souhaite-t-il dire quelque chose à leur sujet? demanda sir George Effingham.

Branwell

Judith crut qu'elle allait se sentir mal.

Personne n'ouvrit la bouche.

—    Judith, fit son oncle d'une voix neutre, ce sac était dans le tiroir du bas de ta commode. Quant à la boucle d'oreille, elle était par terre, derrière ta porte, presque hors de vue.

La jeune fille eut l'impression qu'elle trébuchait et tombait dans un gouffre. Elle s'efforçait de comprendre le sens de ce qu'elle venait d'entendre, sans vraiment y parvenir.

—    Où as-tu caché le reste? interrogea son oncle, toujours de la même voix basse. Il n'y a rien d'autre dans ta chambre.

—    Quoi? fit-elle d'une voix étranglée.

Mais avait-elle seulement prononcé ce mot?

—    Inutile de prétendre qu'il y a une erreur, déclara son parent d'un ton glacial. Tu as… soustrait à ta grand-mère des joyaux qui valent une fortune.

—    Ingrate! Mauvaise graine! cria lady Effingham d'une voix stridente. Après tout ce que j'ai fait pour toi et les tiens? Tu seras châtiée, crois-moi. J’ai vu pendre des criminels pour bien moins que cela.

—    Il faut envoyer chercher la police, père, dit Horace.

S'adressant aux invités et aux domestiques, il poursuivit:

—    Acceptez toutes nos excuses. Il est fort déplaisant de devoir laver son linge sale en public… Si nous avions pu savoir qui était la voleuse, nous n’aurions rien dit et attendu que chacun se soit retiré dans ses appartements afin de procéder aux investigations indispensables. Mais comment aurions-nous pu deviner une telle traîtrise?

—    Je… je n’ai rien pris, murmura la jeune fille.

—    Bien sûr que non, assura sa grand-mère. Il doit y avoir un malentendu, George. Judith serait la dernière à vouloir me voler.

—    Mais elle n’a pas le sou, lança Julianne avec mépris. N’est-ce pas, Judith?

—    Quant à son frère, il est couvert de dettes, renchérit Horace. Et il a disparu au milieu du bal! Je venais de lui rappeler gentiment qu’il me devait une petite somme… Quand j’ai appris qu’il était parti, j’ai pensé que ma réflexion l’avait vexé. Puis lorsque Tillie est venue nous annoncer le vol, j’avoue l'avoir soupçonné. Eh bien non, c’était Judith…

—    Ou les deux! s’écria lady Effingham. C’est cela, n’est-ce pas, sale bête? Voilà pourquoi les bijoux ne sont pas dans ta chambre. Ton frère les a emportés.

—    Non, non! protesta Mme Law. Judith n’a rien fait de mal. Ce sac, je… je le lui avais donné. Et la boucle d’oreille… Elle va souvent me les changer quand elles me font mal, comme cela a encore été le cas tout à l’heure. Elle a dû en faire tomber une…

—    Cette version des faits ne tient pas debout, déclara sir George. Allons nous coucher et essayons de dormir un peu. Quant à Judith…

Après une brève pause, il poursuivit:

—    Personne ne la reverra. Elle va être renvoyée chez elle, où son père la punira. Puis nous nous occuperons de Branwell. Il va falloir le retrouver et…

—    Père, coupa Horace, il faut faire appel à la police.

—    Non. Nous n'allons pas faire jeter Judith en prison. Imagine les commérages! Tout le comté serait en ébullition.

Judith porta ses deux mains à sa bouche. Cet épouvantable cauchemar ne cesserait donc jamais? Un cauchemar? Ce n'en était pas un, hélas! Car elle savait déjà qu'elle n'aurait pas la chance de se réveiller.

—    J'espère que mon frère te fouettera, gronda lady Effingham. Ce qu'il aurait dû faire depuis de longues années. Je vais lui écrire pour le lui conseiller.

Elle se tourna vers son mari.

—    N'oubliez pas de l'enfermer à clef pour la nuit. Elle serait capable de profiter de notre sommeil pour venir tous nous voler.

—    Pas de mélodrame. Même si cette scène a l'air d'en être un… Judith, tu vas monter dans ta chambre et tu y resteras jusqu'à ce que l'on t'envoie chercher demain matin, tonna son oncle.

—    Grand-mère… commença la jeune fille d'un ton suppliant.

Les bras croisés, la vieille dame gardait la tête baissée.

—    Branwell était endetté, fit-elle si bas que Judith fut la seule à l'entendre. Pourquoi ne me l'as-tu pas dit? Je lui aurais donné quelques-uns de mes bijoux s'il me l'avait demandé - ou si tu me l'avais demandé. Pourquoi ne pas avoir fait appel à moi au lieu de… de…

Elle laissa sa phrase en suspens. Elle les croyait donc tous les deux coupables? Judith voyait avec horreur la scène se dérouler devant elle.

— Ce n'est pas moi, grand-mère.

Mais Mme Law ne releva pas la tête. Judith vit une larme tomber sur les mains replètes.

Comment, ensuite, parvint-elle à quitter la salle de bal et à monter à l'étage? Elle aurait été bien incapable de le dire. Une fois dans sa chambre, elle s'adossa au battant de la porte et resta longtemps ainsi, les mains crispées sur la poignée. Elle avait l'impression que l'univers tout entier s'écroulait autour d'elle.

Chapitre 18

Il était vraiment trop tôt pour se présenter chez des voisins, surtout au lendemain d'un bal, pensait Rannulf tout en montant l'allée du manoir de Harewood. Mais depuis l'aube, il ne cessait d'aller et venir dans sa chambre, un peu comme un lion en cage, et une fois en bas, il avait été incapable de faire quoi que ce soit, même s'il avait des missives à envoyer et un livre de comptes à étudier.

Il avait donc fait seller son cheval de bonne heure, en se disant qu'avec un peu de chance, il trouverait sir George Effingham debout. Quant à Judith, elle serait certainement levée. Avait-elle eu autant de mal que lui à trouver le sommeil? Elle n'avait pas pu se méprendre sur les raisons pour lesquelles il souhaitait la voir. Mais quels étaient les sentiments de la jeune femme à son égard? Quelle réponse allait-elle lui donner?

Si c'était encore «non», il ne lui resterait plus qu'à s'avouer vaincu.

Une pensée douloureuse! Mais était-il possible que ce magnétisme qui, la nuit dernière, les avait attirés l'un vers l'autre, soit le pur produit de son imagination? Non, tout cela avait bel et bien existé. Malgré tout, quand il fit son entrée dans la cour des écuries, son cœur battait à une vitesse folle. Après avoir confié Bucéphale à un palefrenier, il se dirigea vers la maison à grandes enjambées.

—    Pouvez-vous demander à sir George Effingham de bien vouloir m’accorder une brève entrevue? dit-il au valet qui lui ouvrit la porte.

Quelques minutes plus tard, on l’introduisit dans la bibliothèque, cette pièce où il avait failli, la veille, être condamné à une morne existence. Assis derrière son bureau, sir George paraissait bien sombre. Mais n’était-ce pas son expression habituelle? Il semblait toujours mécontent.

—    Bonjour, sir George. J’espère que tout le monde a bien dormi après ce grand bal?

—    Vous vous êtes levé de bonne heure, Bedwyn, grommela l’oncle de Judith. Je ne crois pas que Julianne et les autres soient sortis du lit. Est-ce bien moi que vous avez demandé à voir?

—    En effet. J’aimerais que vous me donniez la permission de parler à votre nièce.

Sir George prit une plume d’oie qu’il lissa d’un air absent.

—    Judith?

—    J’aimerais l’emmener faire un tour dans le parc, reprit Rannulf. Avec votre permission, naturellement, et si elle le désire.

Sir George reposa la plume.

—    C’est trop tard: elle est partie.

—    Partie?

Rannulf savait qu’elle devait retourner chez elle. Il ne s'attendait cependant pas à ce que cela arrive au lendemain du bal. Peut-être l’avait-on punie pour avoir déjoué la machination de sa cousine?

Sir George soupira. Après s’être adossé à son fauteuil, il fit signe à son visiteur de s’asseoir.

—    Je ne vois pas de raison de vous cacher, ainsi qu’à lady Beamish, ce qui s’est passé. Mais je ne voudrais pas que les sordides détails de cette affaire parviennent aux oreilles de nos voisins. Hier, nous avons vécu des moments très déplaisants. Les bijoux de ma belle-mère ont disparu. Les recherches nous ont amenés à découvrir, dans la chambre de Judith, des preuves tangibles de sa responsabilité. D’autant plus qu’on l’a vue, à plusieurs reprises, quitter la salle de bal en hâte. Il semblerait que ce soit de connivence avec son frère qu’elle ait organisé ce vol. Branwell Law, en effet, a quitté le manoir au cours de la nuit, sans prévenir qui que ce soit.

Rannulf semblait pétrifié.

—    Judith a été priée de monter dans sa chambre et de ne pas la quitter avant qu’on aille la chercher, poursuivit sir George. J’ai cependant refusé de l’enfermer à clef. Je ne voulais pas que l’on traite une personne de la famille en prisonnière. Mon intention était de la renvoyer chez elle sous bonne escorte, dans ma propre voiture. J’avais écrit à son père…

Il frappa de la main un pli scellé.

—    Voici la lettre. Je suis monté chez elle avec une servante de bon matin, j’ai frappé sans obtenir de réponse. Nous sommes alors entrés et n’avons pu que constater l’évidence. Elle était partie. La plupart de ses vêtements se trouvaient toujours là, mais ma nièce, elle, n’y était plus.

—    Vous pensez qu’elle est rentrée chez elle? interrogea Rannulf après un long silence.

—    J’en doute. Mon beau-frère est extrêmement sévère. Ce n’est pas le genre de personne vers lequel se tournerait une jeune fille ayant des ennuis. Par ailleurs, étant donné les circonstances, cela m’étonnerait que son frère Branwell se soit rendu là-bas. Je pense qu'ils ont un plan pour se retrouver et diviser leur butin. Ces joyaux valent une fortune, mais ma belle-mère n'a jamais voulu que je les mette au coffre-fort.

—    Que pensez-vous faire?

—    J'aimerais ne rien faire, lui avoua franchement sir George. Il s'agit du neveu et de la nièce de ma femme, des petits-enfants de ma belle-mère. Mais il faut absolument retrouver les bijoux. Et maintenant que ces deux-là se sont enfuis, il va être difficile de traiter cette affaire avec discrétion, comme je l'aurais souhaité. S'ils sont traduits en justice, comme je le crains, ils seront probablement condamnés à une lourde peine de prison. Ce n'est pas une perspective agréable.

—    Il y aura donc des poursuites?

—    Nous tâcherons de donner le moins de publicité à l'affaire. Mais avec une maison pleine de domestiques et d'invités, comment étouffer les rumeurs? Autant museler le vent. Mon fils va se lancer à leur poursuite demain, une fois que tous nos invités seront partis. Il pense - et je suis de son avis - qu'ils doivent galoper vers Londres. C'est là qu'ils réussiront facilement à vendre les bijoux. Il va essayer de les retrouver, ce qui ne sera pas une tâche des plus aisées. Je pense qu'il va être obligé d'engager les services de détectives.

Ils demeurèrent assis l'un en face de l'autre en silence. Puis Rannulf se leva.

—    Je ne vous dérangerai pas plus longtemps, sir George. Vous pouvez avoir l'assurance que je ne parlerai à personne, à l'exception de ma grand-mère, de ce que vous venez de m'apprendre.

—    Merci.

L’oncle de Judith se mit debout à son tour.

—    C’est une sombre histoire.

Rannulf descendit l’allée beaucoup plus vite qu’il ne l’avait montée. Il aurait dû se douter que quelque chose de ce genre allait arriver. Lui-même avait bien failli tomber dans un piège et se voir obligé d’épouser Julianne, alors qu’il n’était pas le plus grand ennemi de Horace Effingham. Ce dernier devait haïr Judith. Il avait été humilié devant elle et avait juré de se venger.

La punition qu’il avait choisie était horrible.

Il trouva sa grand-mère dans son salon privé, où elle était en train d’écrire. Elle lui sourit et posa sa plume.

—    Le soleil brille aujourd’hui. Cela met de bonne humeur, n’est-ce pas?

—    Grand-mère…

Il alla lui prendre la main.

—    Il faut que je vous quitte pendant quelques jours. Peut-être davantage.

—    Ah!

Si elle souriait toujours, son regard s’était éteint.

—    Je comprends. Tu t'ennuies ici.

Il porta la main de lady Beamish à ses lèvres.

—    On a volé les bijoux de Mme Law hier soir, pendant le bal. On accuse Judith Law, car des preuves ont été retrouvées dans sa chambre.

—    Ce n’est pas possible.

—    Elle s’est enfuie pendant la nuit, ce qui n’a fait que renforcer les soupçons.

—    Je ne peux pas croire cela de Mlle Law. Oh, ma pauvre Gertrude! Pour elle, ces bijoux représentaient tant d’heureux souvenirs!

—    Je ne peux pas croire non plus que Judith soit coupable. Je vais essayer de la retrouver.

—    Judith? Tu l’appelles Judith, maintenant?

—    Je suis allé ce matin de très bonne heure à Harewood pour lui demander de m'épouser.

—    Bien.

D’une voix claire et nette, lady Beamish poursuivit:

—    Va vite. Ne perds pas de temps.

Un quart d’heure plus tard, sans l’aide de sa canne, elle se tenait très droite sur la terrasse et agitait la main tandis qu’il partait à cheval.

Judith se serait effondrée en pleurs si elle avait fait le point sur sa situation, ce qu’elle s’était interdit. Elle se retrouvait toute seule sur la route, avec un petit sac contenant un minimum de vêtements. Combien de temps lui faudrait-il pour arriver à Londres? Une semaine? Peut-être davantage… En réalité, elle n’en avait aucune idée. Elle n’avait pas le moindre penny pour prendre une diligence, pour s’offrir une nuit d’auberge ou même un peu de nourriture. Et même si elle réussissait à arriver à Londres, où chercher Branwell? De toute façon, il serait probablement trop tard pour récupérer les bijoux et les rapporter à leur grand-mère.

Par ailleurs, on allait probablement se lancer à ses trousses. Son oncle, les policiers ou - pire! - Horace pouvaient arriver au grand galop et la jeter en prison. Car il était peu probable qu’on la renvoie à Beaconsfield. De toute façon, dans ces conditions, le presbytère ne vaudrait pas mieux que la prison. Où trouverait-elle le courage de faire face à son père sans pouvoir prouver son innocence, et encore moins celle de Branwell?

C’était la désolante perspective de retourner chez elle sous bonne escorte et de voir Branwell choir du piédestal qu’il avait toujours occupé dans la famille qui l’avait convaincue de s’enfuir. À sa grande surprise, rien n’avait été plus facile. Elle s’attendait à trouver des domestiques devant sa porte, ou tout au moins dans le hall. Mais non…

Elle refusait toujours de se laisser submerger par la peur. Tout en canalisant ses pensées, elle allait le long de la route, sous un soleil de plomb. Dans la matinée, elle avait eu la chance de monter dans la carriole d’un fermier pendant une ou deux lieues. Il avait eu la gentillesse de partager avec elle un morceau de pain dur. Puis elle avait pu boire l’eau d’un ruisseau. Mais son estomac commençait à crier famine. Ses pieds lui faisaient mal, elle devait avoir des ampoules. Quant à son sac, il lui semblait peser des tonnes.

En dépit de tous ses efforts, il lui était bien difficile de ne pas mesurer l’étendue du désastre, ni de s’apitoyer sur son sort… ni de se sentir terrifiée.

Soudain, assez loin derrière elle, retentit le claquement régulier des sabots d’un cheval. Elle tendit l’oreille et jugea qu’il s’agissait d’un cavalier, non d’une voiture. Depuis qu’elle allait droit devant elle, elle avait rencontré plusieurs voyageurs. Au début, dès qu’elle entendait du bruit, elle se cachait derrière les haies. Puis, elle avait cessé de le faire, et, cette fois comme les autres, s'attendit à voir un inconnu la dépasser sans même lui accorder un regard.

Le cavalier, qui allait au trot, mit sa monture au pas et se maintint à sa hauteur. Alors, la terreur la submergea. Sans oser se retourner, elle se raidit. Qu’allait-il lui arriver? Le fouet? Les chaînes? À moins qu’on ne la jette par terre et qu’on ne lui fasse subir les derniers outrages? Son cœur battait à grands coups précipités, si fort qu’il résonnait dans ses oreilles.

—    C est juste une petite promenade? Ou une marche sérieuse? lança une voix familière.

Sidérée, elle s'immobilisa. En dépit de ses questions ironiques, c'était d'un air grave que lord Rannulf Bedwyn l'examinait.

—    Cela ne vous regarde pas. Vous pouvez poursuivre votre chemin.

—    Comme vous avez manqué notre rendez-vous de ce matin, j'ai été forcé de me lancer à votre poursuite.

Leur «rendez-vous». Elle l'avait complètement oublié!

—    Ne me dites pas que vous l'avez oublié! s'exclama-t-il, un peu comme s'il avait lu dans ses pensées. Ce serait très humiliant pour moi, vous savez.

—    Ils ne vous ont peut-être pas dit…

—    Si.

Comme il n'ajoutait rien, elle déclara:

—    Dans ce cas, vous pouvez continuer votre route ou faire demi-tour, lord Rannulf. Vous n'avez certainement pas envie que votre nom soit associé à celui d'une voleuse.

—    C'est ce que vous êtes?

Cela lui fit mal de l'entendre poser la question.

—    L'évidence est plus qu'accablante, murmura-t-elle.

—    Je le sais. Vous êtes une voleuse inepte, Judith. Laisser des preuves traîner dans votre chambre alors que vous saviez pertinemment qu'on allait la passer au crible.

Il était certain qu'elle ne comprenait pas pourquoi Branwell avait mis le sac dans l'un de ses tiroirs. La boucle d'oreille, pourquoi pas: dans sa hâte, il l'avait laissée tomber. Le tapis avait étouffé le bruit au moment où ce précieux joyau avait heurté le sol. Mais le sac… Judith avait retourné le problème dans sa tête. Elle ne voyait qu'une explication. Il n’avait jamais dû penser que la chambre de sa sœur serait fouillée. Sachant que lui serait tout de suite soupçonné, il avait caché ce sac dans sa commode. C’était en quelque sorte un signe de reconnaissance de sa culpabilité, et peut-être aussi une espèce de promesse de rendre les bijoux dès qu’il en aurait la possibilité. Soit, cette explication n’était guère satisfaisante, mais Judith n’avait pas réussi à en trouver d’autre.

—    Je ne suis pas une voleuse.

—    Je le sais.

Il la croyait? Il était bien le seul.

—    Où allez-vous? interrogea-t-il.

Les lèvres serrées, elle demeura silencieuse.

—    À Londres, je suppose? Une agréable promenade…

—    Cela ne vous regarde pas, répéta-t-elle. Retournez à Grandmaison.

Au lieu de cela, il se pencha et lui tendit la main. Judith se retrouva transportée quelques semaines en arrière, quand il avait eu ce même geste près de la diligence. Cette silhouette de solide sportif, ce teint mat, ce menton volontaire, ce nez aquilin, ces cheveux blonds, plus longs que ne le voulait la mode, et ces yeux bleus rieurs… Sans être beau au sens classique du terme, cet inconnu - son bandit de grand chemin -lui avait alors paru incroyablement attirant. Maintenant il était Rannulf, tout simplement. Et pour la première fois depuis la terrible accusation, elle eut envie de pleurer.

—    Mettez le pied sur ma botte.

Elle secoua négativement la tête.

—    Judith, avez-vous la moindre idée du temps que cela vous prendra d’aller à Londres à pied?

—    Je ne marcherai pas tout le temps. Et comment savez-vous quelle est ma destination?

—    Vous avez de l'argent?

Elle serra de nouveau les lèvres.

—    Je vous emmène à Londres, Judith. Je vais vous aider à retrouver votre frère. Allons, donnez-moi la main.

Elle n'eut plus le courage de lutter. Elle se sentait incroyablement réconfortée par sa présence. Il était au courant de ce qui s'était passé, et voulait malgré tout raider. Quelques instants plus tard, elle se retrouva contre sa solide poitrine, en sécurité entre ses bras.

Que n'aurait-elle donné pour retourner en arrière! Pour revivre sa merveilleuse aventure… et pour que toutes les horreurs qui avaient suivi disparaissent.

—    Que ferez-vous si nous retrouvons Branwell? demanda-t-elle. Vous le livrerez à la police? Il ira en prison? Ou bien ce sera un châtiment plus terrible encore? Pourrait-il…

Elle fut incapable de terminer sa phrase.

—    Il est donc coupable?

—    Il est criblé de dettes. Au point que ses créanciers l'ont poursuivi jusqu'à Harewood.

—    Les hommes endettés volent-ils tous les bijoux de leur grand-mère?

—    Il connaissait leur existence. Il avait même vu le coffret. Et en plaisantant, il avait assuré que quelques-unes de ces breloques suffiraient à lui faire prendre un nouveau départ. À ce moment-là, j'ai cru qu'il s'agissait d'une plaisanterie… Mais pendant le bal, il est venu me dire qu'il partait, qu'il allait régler ses dettes et faire fortune. Il semblait très agité, il regardait sans arrêt autour de lui, un peu comme s'il craignait de se voir attaqué. Il n’a même pas voulu que je reste pour lui faire mes adieux.

—    Les apparences semblent accablantes.

—    Oui.

—    Dans votre cas aussi.

Elle tourna la tête et plongea son regard dans le sien.

—    Vous me croyez donc coupable?

La colère l’envahit.

—    Laissez-moi descendre. Laissez-moi descendre, vous m’entendez?

—    Ce que je voulais dire, c’est que les apparences peuvent être trompeuses. Comme dans votre cas.

—    Vous pensez que Branwell est peut-être innocent?

—    Qui d’autre aurait pu faire main basse sur ces joyaux? Qui d’autre que vous deux avait un mobile?

—    Personne. Enfin, personne à part des gens rêvant de devenir riches.

—    C’est-à-dire une bonne partie de la population anglaise. Qui pourrait vous en vouloir, qui rêve de se venger, au point de vous détruire, vous et votre frère?

—    Personne.

Elle fronça les sourcils.

—    Tout le monde aime Branwell. Il est amusant, charmant… Quant à moi, qui…

Elle s’interrompit brusquement, tandis que ses yeux s’agrandissaient.

—    Ah! Il y a bien quelqu’un, non? lança Rannulf.

—    Horace?

Alors Branwell ne serait pas coupable? Une telle possibilité semblait tenir du miracle.

—    Il avait déjà un plan infâme pour moi, lui rappela-t-il.

Elle ne pouvait pas accepter une telle théorie, simplement parce qu’elle souhaitait y croire. Soit, la boucle d’oreille et le sac en velours avaient été découverts dans sa chambre… Et elle n’avait pas encore réussi à comprendre pourquoi Branwell avait agi ainsi. Il était évident que cela aurait plus de sens si Horace était le coupable.

—    Il faut que je trouve mon frère, au moins pour l’avertir, dit-elle. Je veux connaître la vérité.

—    Bien sûr. Dites-moi, quand avez-vous mangé pour la dernière fois?

—    Ce matin. Je n’ai pas faim.

—    Menteuse. Claire Campbell m’a déjà raconté la même histoire. Par orgueil, vous seriez capable de mourir d'inanition. Avez-vous dormi cette nuit?

Elle secoua la tête.

—    Cela se voit. Si je vous rencontrais maintenant pour la première fois, je vous avoue que je ne vous prendrais pas pour la beauté du siècle.

Malgré elle, elle éclata d’un rire nerveux, peut-être pour ne pas pleurer.

D’une main, il dénoua les rubans de la capeline qu’elle portait - celle qu’il lui avait achetée -, la lui ôta et la fixa maladroitement sur le pommeau de sa selle. Puis il pressa la jeune femme contre sa poitrine et cala sa jolie tête rousse sur son épaule.

—    Maintenant, plus un mot avant que je trouve une auberge convenable où l’on vous donnera un bon repas.

Elle n’aurait pas pu être mieux. Elle retrouvait ses muscles puissants, l’odeur de son eau de Cologne, et tout le reste, tout ce qui le rendait unique. Elle se laissa glisser dans un délicieux bien-être où, entre rêve et réalité, elle s’imagina allongée sur le bateau d’un certain Viking qui se serait tenu, solide et protecteur, à la proue. Puis elle se le représenta en haut d’une falaise. Sa tunique saxonne flottait dans la brise, et il défiait tous ceux qui auraient osé envahir son territoire. Elle se trouvait dans un état de demi-sommeil, et elle parvenait pourtant à orienter ses rêves.

Ce qu’elle désirait par-dessus tout? Croire que lord Rannulf Bedwyn était un héros, le héros de sa vie.

Chapitre 19

Comme Judith dormait sur son épaule, Rannulf passa devant une première auberge sans s’arrêter, car il jugeait qu’elle avait autant besoin de sommeil que de nourriture. Il s’arrêta cependant à la suivante et insista pour qu’elle termine tout ce qu’on lui servit, même si après avoir avalé quelques bouchées, elle prétendait ne plus avoir faim.

L’après-midi était déjà bien avancée. Ils n’arriveraient pas à Londres ce soir-là. L’idée de louer une voiture et de conduire Judith dans l’Oxfordshire, au manoir de Ringwood, avait effleuré Rannulf. Lorsque son frère Aidan attendait avec impatience que toutes les formalités concernant la vente de sa charge d’officier de cavalerie soient terminées, il lui avait confié sa hâte de retrouver sa femme. D’après lui, Eve avait une forte propension à l’empathie. Rannulf était sûr que Judith aurait pu trouver auprès d’elle chaleur et compréhension.

Mais il savait quelle ne réussirait pas à se détendre avant d’avoir vu son frère, avant d’avoir la certitude qu’il n’était pour rien dans cette sordide affaire. Et, aussi, avant qu’ils soient tous deux mis hors de cause et que les bijoux soient retrouvés.

—    Allons-y, dit-elle en reposant son couteau et sa fourchette sur son assiette vide. Quand arriverons-nous à Londres? Pensez-vous que Branwell sera chez lui?

—    Judith, vous ne tenez plus debout.

—    Il faut que je le voie avant qu’il ne vende les bijoux, si du moins c’est lui qui les a.

—    Nous n’arriverons pas à atteindre Londres ce soir.

Elle le regarda sans paraître comprendre.

—    Vous dites que…

—    Et même si nous y parvenions, coupa-t-il, vous seriez tellement épuisée que vous seriez incapable d’entreprendre quoi que ce soit.

—    Je me dis parfois que je vais me réveiller et découvrir que tout cela est un mauvais rêve. Les extravagances de Branwell, ma venue à Harewood. Tout, tout…

—    Tout?

—    Oui.

Même leur rencontre? Rannulf la fixa pendant quelques instants en silence. S’était-il trompé, la veille, en imaginant qu’un lien très fort les unissait? Il avait alors été convaincu qu’elle accepterait de l’épouser, dès qu’il renouvellerait sa demande. Maintenant, il ne savait plus quoi penser.

—    Nous allons passer la nuit ici. Cela vous permettra de vous reposer. Et demain matin, nous partirons de bonne heure.

Elle cacha son visage entre ses mains. Puis elle se redressa, et dans son expression, il lut autant de lassitude que de résignation.

—    Pourquoi m’avez-vous suivie? demanda-t-elle.

Il hésita.

—    Après avoir échappé de justesse à Mlle Effingham, je n'étais pas fâché d'avoir un prétexte pour éviter de rendre d'autres visites au manoir de Harewood. Peut-être, aussi, en avais-je assez de la campagne? Et puis cela ne me plaisait guère de savoir que le seul à vous poursuivre serait Horace Effingham.

—    Horace me poursuit?

—    D après son père, il en a l'intention.

La voyant terrifiée, il poursuivit:

—    Vous êtes en sécurité avec moi. Mais je préférerais que nous dormions dans la même chambre cette nuit. Je le répète, vous êtes en sécurité avec moi. Je ne vous forcerai à rien.

—    Vous ne l'avez jamais fait.

Elle lui adressa un sourire las.

—    Je suis tellement harassée que je n'ai plus la force de bouger. Je crois que je vais rester sur cette chaise toute la nuit.

Il alla trouver l'aubergiste et prit une chambre au nom de M. et Mme Bedard. Puis il retourna dans la salle du restaurant. Judith n'avait pas bougé. Les coudes sur la table, elle dormait à moitié.

—    Venez.

Après lui avoir pris son sac, il posa la main sur ses épaules et sentit la tension nerveuse qui raidissait tous ses muscles. Sans un mot, elle se leva, gravit l'escalier et ouvrit la porte de la chambre qu'il lui indiqua.

—    On va vous apporter de l'eau chaude, dit-il. Avez-vous besoin d'autre chose?

Elle secoua la tête.

—    Tâchez de dormir. Je vais passer la soirée en bas pour ne pas vous déranger et surveiller les allées et venues. Puis je dormirai par terre.

Elle jeta un coup d’œil sur le plancher nu.

—    Ce n’est pas la peine.

—    C'est préférable.

Il n’avait jamais forcé une femme de sa vie. Il se savait capable de refréner ses appétits sexuels, mais il y avait malgré tout des limites au contrôle qu’un homme pouvait exercer sur lui-même. Or, même décoiffée, épuisée, poussiéreuse… Judith restait incroyablement désirable.

—    Dormez et cessez de vous inquiéter.

C’était plus facile à dire qu’à faire, se dit-il en descendant au pub, où il s'installa de manière à voir l’entrée des écuries. La situation n’était pas simple. En admettant qu’ils trouvent Branwell Law et que celui-ci proteste de son innocence - comme s’y attendait Rannulf-, il faudrait prouver aux yeux du monde que le frère et la sœur n’étaient pas coupables. Or, même s’ils réussissaient ce tour de force, le problème de base subsistait: Branwell resterait un irresponsable, accumulant les dettes au point de ruiner les siens.

Arrivé à cette conclusion, Rannulf se demanda si, dans le cas où il n’aurait pas eu la chance de disposer d’une fortune personnelle pour financer ses folies, il aurait agi avec autant de désinvolture.

Il n’était pas sûr de la réponse.

Judith se lava des pieds à la tête avec de l’eau chaude et du savon, avant de mettre la chemise de nuit qu’elle avait jetée en hâte dans son sac, avec une robe de rechange et quelques sous-vêtements. Sa fatigue était telle que lorsqu’elle s’allongea sur le lit, elle se sentait au bord de l’évanouissement. Elle était sûre de s’endormir dès que sa tête aurait touché l’oreiller.

Et pourtant, ce ne fut pas le cas.

Mille images, mille pensées, toutes plus déprimantes les unes que les autres, ne cessaient de l’assaillir. Pendant près de deux heures, elle se tourna et se retourna sur le lit, les yeux clos, s’efforçant de faire abstraction des bruits environnants. Beaucoup de voyageurs semblaient avoir fait halte dans cette auberge. Elle avait un tel besoin de repos… et le sommeil ne venait pas. Elle en aurait pleuré. Enfin, elle rejeta les couvertures et se leva. En rejetant ses cheveux en arrière, elle se dirigea vers la fenêtre. La nuit était tombée. S’ils avaient continué leur route, ils seraient maintenant plus près de Londres.

Branwell, où es-tu?

Avait-il pris les bijoux? Était-il désormais un voleur, en plus d’un irresponsable? Réussirait-elle à le sauver? Ou s’était-elle lancée dans une expédition inutile?

Pourquoi Branwell avait-il mis le sac en velours dans l’un de ses tiroirs? Comme l’avait dit Rannulf, il semblait plus logique que ce soit l’œuvre de Horace… Soit! Mais comment le prouver?

Une idée la traversa. Une idée judicieuse. Si, par hasard, Branwell avait décidé de solder ses dettes en volant sa grand-mère, il aurait pris seulement quelques bijoux représentant à peu près la totalité de la somme qu’il devait, tout en espérant que personne ne se rendrait compte du larcin - du moins pas avant un certain temps. Car si c’était lui qui avait fait main basse sur tout le contenu du coffret, il n’aurait été ni assez stupide ni assez inconscient pour partir au milieu du bal - ce qui le désignait immédiatement comme coupable.

À moins que, dévoré par la honte, il ne se soit enfui au lieu de garder son sang-froid, comme l’aurait fait un malfaiteur expérimenté?

Elle posa son front contre la vitre et soupira. Juste à ce moment-là, la porte tourna silencieusement sur ses gonds. Alarmée, elle fit volte-face. Rannulf se tenait sur le seuil.

—    Je ne pouvais pas dormir, dit-elle avec gêne.

Il avait pris la peine de louer cette chambre pour qu’elle s’y repose, et il ne la trouvait pas au lit! Après avoir fermé la porte, il la rejoignit.

—    Vous êtes épuisée. Et beaucoup trop anxieuse. Calmez-vous, tout ira bien, je vous le promets.

—    Comment?

—    Parce que je l’ai décidé, répondit-il avec un sourire. Et que j’obtiens toujours ce que je veux.

Malgré elle, elle ne put s’empêcher de répondre à son sourire.

—    Toujours?

—    Toujours. Venez.

Il l’attira contre lui. La tête contre son épaule, les yeux clos, elle laissa échapper un profond soupir. Puis elle noua ses bras autour de sa taille et s’abandonna au plaisir exquis de le sentir lui masser le dos.

Tout ira bien…

Parce que je l'ai décidé…

… J’obtiens toujours ce que je veux.

Elle somnolait déjà quand elle s'aperçut qu’il la transportait sur le lit.

—    Mmm, fit-elle seulement.

Il sourit de nouveau.

—    Dans d’autres circonstances, je me serais senti offensé en voyant une femme s’endormir dès que je la prends dans mes bras.

Après l’avoir installée confortablement, il prit une couverture et un oreiller.

—    Ne dormez pas par terre, murmura-t-elle. Je vous en prie, ne faites pas cela.

Une minute passa. Puis, un poids fit s'affaisser le matelas à côté d'elle. Quand elle sentit qu'il remontait les couvertures sur ses épaules, elle réalisa qu'elle était gelée. Puis il la serra contre lui. Immédiatement, une impression de sécurité la fit sombrer dans un profond sommeil.

La lueur grise de l'aube envahissait la pièce quand Rannulf s'éveilla. Dans son sommeil, Judith s'était tournée pour lui faire face. Sa somptueuse chevelure encadrait son visage et tombait en un fouillis de boucles sur ses épaules tandis que, des pieds à la tête, elle se serrait contre lui.

Seigneur! Pourquoi se trouvait-il soumis à pareille tentation? Il n'était qu'un homme…

Il était encore trop tôt pour se préparer à reprendre la route. Il fallait que Judith ait au moins cinq ou six heures de sommeil. Même si, à son avis, elle en nécessitait davantage.

Il sentait ses seins contre son torse, ses cuisses contre les siennes. Elle était tiède, détendue… Mais il ne pouvait plus la voir comme Claire Campbell, actrice et femme expérimentée dans le domaine de la volupté. Celle-ci était Judith. Sa Judith. Son grand amour.

Pour lutter contre son désir qui montait, il tenta de lui trouver des défauts. Voyons… Sa mère lui disait qu'elle avait des cheveux couleur carotte. Elle se plaignait de ses taches de rousseur. S'il y avait eu un peu plus de lumière dans la chambre, il aurait presque réussi à les compter. Et cette fossette… Non, une fossette n'était pas un défaut. Quoi d'autre? Rien.

Elle ouvrit les yeux. Un regard endormi, ombré de longs cils. Pas de défauts là non plus.

—    Je croyais que je rêvais, murmura-t-elle de la voix sensuelle de Claire Campbell.

—    Non.

Ils se contemplèrent dans la grisaille matinale. Elle avec des yeux encore lourds de sommeil, et lui… Il se sentait dans l'état d'un homme qui se noie. Que n'aurait-il donné pour qu'il y ait un peu plus d'espace entre eux. Elle allait vite se rendre compte de sa perfidie, malgré le pantalon qu'il avait gardé comme une barrière de sécurité.

Elle leva la main et du bout de l'index lui effleura les lèvres.

—    Vous êtes tellement gentil! Hier, vous m'avez promis que tout irait bien. Vous le pensez, n'est-ce pas?

Il lui avait également affirmé quelle n'avait rien à craindre de sa part. Or il n'était pas sûr de pouvoir tenir sa promesse.

—    Oui, je le pense.

Elle se pencha et cette fois, ce fut de ses lèvres qu'elle effleura celles de Rannulf.

—    Merci, murmura-t-elle. Une bonne nuit de sommeil a fait toute la différence. Je me sens très bien maintenant.

—    Vous croyez? Si vous vous rendiez compte du danger que vous êtes en train de courir, vous seriez déjà en train de filer dans la rue en chemise de nuit.

Elle lui sourit, ce qui creusa encore sa fossette. Et de nouveau, lui frôla la bouche de la sienne.

—    Judith, je ne suis pas de pierre.

—    Moi non plus. J'avais tellement besoin d'être dans vos bras et de… de vous tenir dans les miens.

Comment résister davantage? Profitait-il de sa vulnérabilité? En tout cas, il n'était pas une statue faite d'airain. Oui, il n'était qu'un homme.

Il l'enlaça avec passion et lui prit les lèvres avec la même dévotion. Et quand elle noua les bras autour de lui, il sut qu'il était perdu.

En hâte, il se débarrassa de son pantalon, puis il remonta la chemise de nuit de Judith jusqu'à sa taille.

—    Judith, le voulez-vous? En êtes-vous sûre? demanda-t-il en se positionnant au-dessus d'elle. Arrêtez-moi, il en est encore temps. Arrêtez-moi si vous ne voulez pas.

—    Rannulf, se contenta-t-elle de soupirer. Oh, Rannulf!

L'heure n'était pas aux préliminaires. Elle était tout aussi prête que lui. Il glissa les mains sous elle, la souleva, avant de la pénétrer d'une poussée.

Il eut l'impression d'un retour aux sources. Se hissant sur ses avant-bras, il la contempla. Elle le fixait, les cheveux répandus, les lèvres entrouvertes, les yeux assombris de désir.

—    J'ai lutté, vous savez, avoua-t-il. Je ne voulais pas que cela arrive.

—    Je le sais. Je ne vous blâme en rien.

Leurs doigts s'entrecroisèrent, tandis qu'elle nouait ses jambes autour de lui. Puis il se mit à ciller et venir avec force et bientôt, elle se joignit à son rythme tout en l'attirant au plus profond d'elle. Il eut toutes les peines du monde à se retenir.

—    Jouissons ensemble, murmura-t-il en l'embrassant.

—    Oh, oui! fit-elle dans un soupir.

C'était la première fois que cela lui arrivait: lui et une femme au sommet de la vague de la passion. Ils crièrent ensemble avant de s'effondrer, rassasiés de plaisir.

Il sombra dans un bref sommeil et, quand il ouvrit les yeux, ce fut pour rencontrer le regard lumineux de Judith. Un léger sourire aux lèvres, elle paraissait épanouie, heureuse.

—    Eh bien… voilà, dit-il en lui pressant la main. Une fois le problème Branwell réglé, nous nous marierons.

—    Non. Ceci ne mène pas à cela, Rannulf.

—    Que voulez-vous dire?

—    Au cours de ces derniers jours, il y a eu entre nous quelque chose qui relève de… de la folie. J’ai plus ou moins deviné pourquoi vous vouliez me voir hier matin. J’aurais pu dire «oui», vous savez… Quelle erreur!

—    Une erreur?

—    Bien sûr. Soyez lucide, Rannulf. Nous sommes trop loin l’un de l’autre dans l’échelle sociale pour que, même dans les meilleures circonstances, notre union ne soit pas montrée du doigt. En admettant que Branwell soit lavé de tout soupçon, il restera en disgrâce, et les miens seront toujours pauvres. J’ai grandi dans un presbytère de village, vous dans un château ducal. Je n’arriverai jamais à m’adapter à votre monde, tout comme vous ne parviendrez jamais à vous abaisser au niveau du mien.

—    L’amour peut gommer toutes ces différences.

Et c’était lui, Rannulf Bedwyn, qui défendait cela?

Il avait peine à le croire.

Elle secoua la tête.

—    Non. D’autant plus qu’il n’y a pas de véritable amour entre nous. Disons… un peu d’affection, peut-être, et aussi une très forte attirance physique.

Il plongea son regard dans le sien.

—    Alors, tout ce qui s’est passé… ce n’était qu’une simple «attirance physique»?

Elle ne parvint pas à soutenir son regard.

—    Et un peu d'affection, répéta-t-elle. Nous nous apprécions, n’est-ce pas?

Il s’assit sur le bord du lit et boutonna son pantalon.

—    Ce n’est pas parce que je l’apprécie que je fais l’amour à une femme.

—    Il y a aussi le désir. Vous avez du mal à être dans le même lit que moi sans me toucher. Eh bien… moi aussi. Les hommes ne sont pas les seuls à éprouver du désir.

Devait-il se fâcher ou éclater de rire? S’il avait pu anticiper leur conversation quelques semaines auparavant, les rôles auraient été renversés. C’est lui qui aurait alors assuré qu’il ne s’agissait pas d’amour mais de sexe.

—    Bon, assez dormi, lança-t-il. Habillez-vous, Judith. Je vais essayer de louer une voiture pour le reste du voyage. Ne vous sauvez pas, cette fois.

—    Oh, non! promit-elle.

Ils arrivèrent à Londres en fin d’après-midi, sans avoir échangé plus d’une douzaine de phrases au cours de la journée.

Judith comprenait qu'elle ne pouvait pas épouser cet homme. Elle aurait été capable d’accepter cette folie deux jours auparavant. Cela lui semblait alors possible. Plus maintenant. Non, non et non, elle ne pouvait pas l’épouser. Néanmoins, elle était heureuse que les derniers événements lui aient permis de découvrir les nombreuses qualités de Rannulf. Elle était heureuse, aussi, d’avoir été à lui ce matin. Et elle était heureuse de l’aimer. Les morceaux de son rêve brisé avaient été recollés et l’aideraient à vivre, une fois la douleur atténuée. La douleur, oui, car elle savait déjà qu’elle souffrirait.

Elle n’était encore jamais allée à Londres. Certes, elle n’ignorait pas qu’il s’agissait d’une grande ville, mais elle ne s’attendait pas à ce quelle soit étendue à ce point. Des rues, et encore des rues, des maisons misérables, de hauts immeubles lépreux, une foule de piétons, des cris, des roulements de voitures, des hennissements de chevaux… Si elle était arrivée ici toute seule, elle aurait été submergée de terreur.

Comment allait-elle trouver Branwell dans de telles conditions?

Naïve, elle avait cru qu’il lui suffirait de s’arrêter dans une auberge ou à la mairie, de demander son adresse et d’aller sonner à sa porte dix minutes plus tard.

—    Celle ville n’a donc pas de fin?

—    Londres? Ce n’est pas l’endroit que je préfère. Et malheureusement, nous arrivons par le plus mauvais quartier. Celui de Mayfair, où je vous emmène, est beaucoup plus tranquille, avec ses larges avenues et ses élégantes demeures.

—    C’est là que vit Branwell? Le trouverons-nous chez lui?

—    Cela m’étonnerait. Les messieurs n’ont pas l’habitude de rester toute la journée dans leur appartement.

—    J’espère qu’il reviendra dans la soirée, dit-elle avec anxiété. Que ferons-nous si ce n’est pas le cas? Son propriétaire nous laissera-t-il l’attendre chez lui?

—    Il aurait une apoplexie si vous suggériez une chose pareille. Les dames ne vont pas chez les messieurs. Cela ne se fait pas.

—    Mais je suis sa sœur.

—    Je parie que les propriétaires rencontrent beaucoup de soi-disant sœurs.

Elle le regarda avec stupeur.

—: Qu’allons-nous faire? répéta-t-elle. Je ne peux pas vous demander de rester assis dans la voiture devant chez lui en attendant son retour. Cela peut durer des heures, voire toute la nuit. Qui sait?

—    Nous n’allons pas chez votre frère.

Elle le regarda sans comprendre.

—    Mais…

—    Pour le moment, je vous emmène à l’hôtel particulier des Bedwyn.

—    Chez le duc de Bewcastle? s’écria-t-elle, horrifiée.

—    Si Bewcastle et Alleyne sont seuls à résidence, je devrai trouver un autre endroit. Peut-être chez ma tante Rochester? C’est un dragon et elle vous dévorera toute crue au petit déjeuner si vous ne lui tenez pas tête.

—    Je ne veux pas plus aller chez le duc de Bewcastle que chez votre tonte Rochester. Si je suis venue ici, c’est pour trouver Branwell.

—    Nous le trouverons, je vous le promets. Et maintenant, écoutez-moi, Judith. Vous êtes désormais à Londres, où le comble de l’inconvenance pour une femme est de se trouver seule dans une voiture en compagnie d’un homme, sans une domestique ou un chaperon. Mais ce sera la dernière inconvenance que vous commettrez ici.

Avec ironie, il lança:

—    Il faut que je pense à ma réputation, vous savez.

—    Quelle absurdité! Bon, vous ne voulez pas me conduire chez mon frère? Alors laissez-moi sortir de voiture. Je me débrouillerai.

—    Ah, bon?

D’un air décontracté, il posa un pied sur la banquette d’en face. Et il eut l’audace de ricaner.

—    Bewcastle vous fait peur.

—    Non, prétendit-elle.

—    Menteuse.

La voiture s'arrêta au moment où elle cherchait une réplique. Elle jeta un coup d'œil à la fenêtre et s'aperçut qu'ils se trouvaient dans un quartier bien différent de celui par lequel ils avaient pénétré en ville. D'imposantes maisons s'élevaient autour d'un petit parc. L'un des squares de Londres, peut-être? La porte s'ouvrit et le cocher déplia le marchepied.

—    C'est l'hôtel particulier des Bedwyn? interrogea-t-elle.

Sans répondre, Rannulf sauta à terre et lui tendit la main pour l'aider à descendre.

Elle portait l'une de ses robes informes en cotonnade. Une robe qui avait été pliée au fond de son sac la veille et qu'elle avait portée pendant ce long voyage en voiture. Elle n'avait pas songé à se recoiffer une seule fois depuis le matin, se contentant de réunir ses cheveux sous sa capeline.

Je dois être affreuse.

Sa terreur décupla. Judith Law, la fille du pasteur de Beaconsfield, une fugitive accusée de vol, allait rencontrer le duc de Bewcastle!

La porte s'ouvrit sur un sévère majordome qui les informa que Sa Grâce se trouvait au salon. Sur des jambes qui la portaient à peine, Judith suivit Rannulf. Elle se serait évanouie si le fait d'avoir été traitée de menteuse quelques minutes plus tôt n'avait pas fouetté son orgueil - et si Rannulf ne l'avait pas fermement maintenue par le coude.

Un valet ouvrit en grand une porte à double battant.

—    Lord Rannulf Bedwyn, Votre Grâce, annonça le majordome.

Le domestique lui-même, après un bref coup d'œil à Judith, avait décidé de l'ignorer.

Comble de l'horreur, le duc n'était pas seul. Deux femmes et un autre homme se tenaient dans cette pièce luxueuse.

—    Rannulf, dit ce dernier en se levant. Te voilà déjà de retour? Tu as réussi à échapper aux griffes de grand-mère, et tu reviens intact? Tu…

Il s'interrompit brusquement en s'apercevant de la présence de Judith.

C'était un séduisant jeune homme aux cheveux bruns qui n'avait en commun avec Rannulf que son nez aquilin. D'ailleurs, cette caractéristique semblait être celle de tous les Bedwyn. L'une des femmes, une brune très belle et très jeune, ressemblait à celui qui venait de parler. L'autre paraissait plus proche de Rannulf avec ses longs cheveux blonds, son teint mat et ses sourcils sombres.

Judith s'efforça de ne pas regarder celui qui se mettait debout sans hâte. Il avait une telle présence qu'elle avait deviné d'entrée qu'il s'agissait du duc.

—    Rannulf? dit-il avec hauteur.

Cette voix glaciale fit trembler Judith d'appréhension. Elle osa enfin se tourner vers lui. En haussant les sourcils, il la fixait à travers un lorgnon qu'il tenait à distance de ses yeux. Lui aussi était brun, avec le même nez aquilin et des yeux d'un gris si pâle qu'ils paraissaient d'argent. Son expression restait froide, dédaigneuse, comme dépourvue de la moindre humanité. En fin de compte, il correspondait en tout point à celui que Judith avait imaginé.

—    J'ai l'honneur de vous présenter Mlle Judith Law, déclara Rannulf sans lui lâcher le bras. Voici mes sœurs, mademoiselle: Freyja et Morgan. Et mes frères, Bewcastle et Alleyne.

Les deux femmes la toisèrent tandis quelle leur faisait la révérence. Le plus jeune frère, Alleyne, la détailla d’un air appréciateur.

—    Quel plaisir, mademoiselle Law, dit-il.

D’un ton distant, le duc se contenta d'incliner brièvement la tête.

—    Je suppose que sa femme de chambre attend Mlle Law? demanda-t-il à son frère.

—    Mlle Law n’a pas de femme de chambre. Elle s’est enfuie après avoir été accusée d’avoir volé sa grand-mère. Je l’ai rattrapée et emmenée à Londres, où il faut que nous trouvions son frère, qui est peut-être en possession des bijoux, bien que j’en doute. En tout cas, je suis ravi de constater que Freyja et Morgan sont là, cela m’évite de devoir conduire Mlle Law chez tante Rochester.

—    Oh, oh! s’exclama Alleyne. Une histoire de cape et d'épée, Rannulf? Fabuleux!

—    Mademoiselle Law, fit le duc de Bewcastle d’une voix à la fois si douce et si froide que Judith s’étonna de ne pas voir le plafond se charger de stalactites. Bienvenue chez les Bedwyn.

Chapitre 20

—    J’aimerais que tu m’expliques, Rannulf, pourquoi je dois recevoir une femme non seulement suspectée de vol, mais jeune et sans chaperon, fit Wulfric, duc de Bewcastle.

D’une main, il tenait son verre ballon de brandy, de l’autre le manche de son lorgnon.

—    Et jolie, renchérit Alleyne avec un petit rire.

On avait demandé à la femme de charge de conduire Judith dans une chambre d’amis. Après cela, Bewcastle avait prié Rannulf de le suivre dans la bibliothèque. De telles invitations étaient rarement émises dans le seul but de bavarder. Alleyne avait suivi de sa propre autorité. L’ignorant, le duc examinait Rannulf d’un air languide. Une pose trompeuse… Comme à l’ordinaire, son regard était acéré.

—    Judith Law est la nièce de sir George Effingham, propriétaire du manoir de Harewood et voisin de Grandmaison, expliqua Rannulf. Elle séjournait à Harewood en tant que dame de compagnie de sa grand-mère, Mme Law, la mère de lady Effingham. Les Effingham ont reçu beaucoup de monde pendant ces quinze derniers jours. Le frère de Mlle Law faisait partie des invités. C'est un petit fat qui mène une existence oisive, bien au-dessus des moyens de son père, un pasteur de village. Par la faute de ce jeune écervelé, je crains que la famille ne soit proche de la ruine.

Wulfric but une gorgée de brandy.

—    Mlle Law est donc une parente pauvre des Effingham. Son frère est endetté jusqu’au cou. Et leur grand-mère possède - ou plutôt possédait - une fortune en bijoux, récapitula-t-il.

—    Des bijoux qui ont disparu au cours d’un bal. Tout comme le frère, Branwell Law. Et on a retrouvé dans la chambre de Judith une boucle d’oreille en diamant ainsi qu’un sac en velours qui contenait d’ordinaire les plus beaux joyaux de Mme Law.

Le duc haussa les sourcils.

—    Une preuve irréfutable.

—    Trop irréfutable, déclara Rannulf. Le plus stupide des voleurs n’aurait pas commis une pareille erreur.

—    Oh, oh! s’esclaffa Alleyne. Quelqu’un serait-il derrière tout cela? Un diabolique intrigant? Qui? As-tu une idée, Rannulf?

Le duc se tourna vers le plus jeune de ses frères en levant légèrement son lorgnon.

—    Je te serais reconnaissant, s’il te plaît, Alleyne, de ne pas tourner cette affaire en farce.

—    Il a presque raison, continua Rannulf. Horace Effingham, le fils de sir George, a tenté de violenter Mlle Law pendant une garden-party à Grandmaison. Il serait parvenu à ses fins si je n’étais pas arrivé à temps. Je lui ai donné une correction qu’il n’a pas dû oublier. La nuit du bal, il a voulu se venger en manœuvrant pour que je me retrouve dans une situation compromettante en compagnie de sa sœur. J’aurais été forcé d’épouser cette péronnelle sans Mlle Law, qui m’a sauvé d'un destin lamentable. C'est au cours de cette même soirée que le jeune Law a quitté le manoir et que les bijoux de Mme Law ont disparu.

—    Quel roman! s'exclama Alleyne. Et pendant que toutes ces histoires palpitantes se passaient dans le Leicestershire, j'étais en train de faire visiter Londres à Morgan.

Wulfric avait lâché son lorgnon et se pinçait la base du nez entre le pouce et l'index, les yeux clos.

—    Puis Mlle Law a disparu à son tour et tu t'es lancé à sa poursuite? Quand tout cela s'est-il passé?

—    Hier.

—    Et où avez-vous passé la nuit?

—    Dans une auberge.

Rannulf étrécit les yeux.

—    Écoute, Wulfric, si tu as l'intention de fouiller dans ma vie privée, je…

Il suffit que son aîné lève la main pour que Rannulf s'interrompe. Il en fut irrité. Quoi, un geste de la main ou un simple haussement de sourcils de la part du duc, et le monde s'arrêtait de tourner?

—    N'as-tu pas songé à la possibilité d'un piège, Rannulf? reprit Bewcastle. Admettons que la jeune personne en question soit pauvre, cupide et ambitieuse?

Rannulf se pencha en avant, les mains sur les accoudoirs de son fauteuil.

—    Si tu as d'autres observations de ce genre à me faire, tu as intérêt à les garder pour toi, Wulfric. À moins que tu n'aies envie de ramasser tes dents sur le tapis.

—    Bravo! fit Alleyne, admiratif.

Wulfric se contenta de reprendre son lorgnon.

—    Dois-je comprendre que tu es amoureux de la fille d’un pasteur de village pratiquement ruiné? Il aura donc suffi d’une chevelure rousse et d'une poitrine généreuse pour que tu perdes la tête? Oh, je sais! Il n’en faut pas davantage pour égarer un esprit rationnel. Es-tu sûr de ne pas avoir été aveuglé?

Ignorant la question, Rannulf déclara:

—    Horace Effingham a l’intention de poursuivre le frère et la sœur à Londres. Mais les rattraper ne lui suffira pas. Il va vouloir prouver à tout prix qu’ils sont les voleurs.

—    Il va nous trouver en travers de son chemin, assura Alleyne. Je connais cet Effingham de vue. Un individu mielleux au sourire carnassier, non? Je suis ravi d’apprendre que c’est une canaille.

Il se frotta les mains.

—    Eh bien, la vie est devenue très intéressante depuis ton arrivée.

Wulfric se pinçait de nouveau la base du nez.

—    Il faut que je trouve Branwell Law, reprit Rannulf. Je crois savoir où il habite et je vais aller chez lui, même si je ne pense pas qu’il y soit en ce moment. Il est plutôt dans les salles de jeu, en espérant que les cartes vont lui être favorables.

—    C’est presque l’heure du dîner, Rannulf. Et Mlle Law se sentira encore plus mal à l’aise que tout à l'heure si tu n’es pas là. Je vais envoyer un domestique là-bas. Si Law est chez lui, tu pourras t’y rendre plus tard.

—    Elle veut y aller elle-même.

—    Tu dois l’en dissuader. Comment va grand-mère?

Rannulf soupira.

—    Très mal.

Ses deux frères se tournèrent immédiatement vers lui, visiblement inquiets.

—    Elle ne veut pas parler de sa santé, reprit-il. Soit, elle est toujours aussi élégante, indépendante et active… Mais il est évident qu’elle est très malade, pour ne pas dire mourante.

—    As-tu parlé à son médecin?

—    Non. Je n’ai pas voulu me montrer indiscret.

—    Pauvre grand-mère, murmura Alleyne. Nous l’avons toujours crue immortelle…

—    Cette histoire avec Mlle Law doit être arrangée dans les plus brefs délais, déclara Bewcastle. Notre grand-mère a besoin de toi à Grandmaison, Rannulf. La fiancée qu’elle a choisie à ton intention serait-elle cette Mlle Effingham? Une famille de lignée respectable, somme toute.

—    Elle a changé d’avis, dit Rannulf. Je veux dire que grand-mère a changé d’avis. Elle sait que je suis parti aider Judith.

—    Judith? fit le duc en haussant de nouveau les sourcils. Notre grand-mère approuve donc cette jeune personne? Cela change beaucoup de choses, car j’ai beaucoup de respect pour son jugement.

Mais pas pour le mien, apparemment.

Rannulf n’en fut pas surpris.

On avait donné à Judith une chambre très luxueuse, avec un confortable lit à baldaquin qui sentait bon la lavande. Après avoir, à sa grande surprise, passé une excellente nuit, elle se réveilla de bonne heure le lendemain matin.

Séjourner dans l’hôtel particulier des Bedwyn représentait l’expérience la plus embarrassante de sa vie. La veille, les frères et sœurs de lord Rannulf avaient fait preuve de la plus grande courtoisie envers elle au cours du dîner, mais elle ne se sentait pas du tout dans son élément, et la pensée de devoir maintenant quitter sa chambre lui pesait.

Branwell était resté introuvable. Un domestique avait été envoyé chez lui en début de soirée, mais il n’y était pas. Quand Judith avait annoncé qu’elle irait là-bas en personne le lendemain matin, le duc de Bewcastle l’avait toisée à travers son lorgnon, lord Rannulf lui avait dit qu’il n’en était pas question, et lord Alleyne lui avait conseillé en souriant de laisser Rannulf s’occuper de tout. Ce n’était pas son intention. Elle n’était pas venue à Londres pour se contenter d’attendre. Mais si, déjà, la perspective de quitter sa chambre l’effrayait, celle de sortir de cette demeure lui faisait encore plus peur.

Elle se décida enfin à descendre, vêtue de sa robe qu’une servante avait dû repasser pendant la nuit. Elle prit une profonde inspiration, s’armant de courage pour rencontrer de nouveau les Bedwyn, mais à son grand soulagement, la pièce où l’on prenait le petit déjeuner était vide. Le majordome vint s’incliner devant elle, puis après lui avoir indiqué les nombreux plats qui s'alignaient sur une desserte, lui servit une tasse de café.

Oui, c’était un soulagement d’être seule. Mais elle devrait, tout de suite après avoir pris son repas, se mettre à la recherche de lord Rannulf. Il fallait qu’il lui donne l’adresse de Branwell… et elle espérait qu’il l’accompagnerait là-bas.

La porte s’ouvrit et lady Freyja et lady Morgan firent leur entrée, toutes deux en amazone. Ces deux femmes terrifiaient Judith. En même temps, elle s’en voulait de se laisser impressionner par leur arrogance tout aristocratique.

Elles répondirent à son bonjour avant d'aller se servir. Dès qu'elles furent assises, Judith leur demanda poliment:

—    Vous êtes allées monter à cheval?

—    Oui, à Hyde Park, répondit lady Freyja. Un exercice insipide après avoir galopé à travers la campagne.

—    C est toi qui as insisté pour venir ici, lui dit lady Morgan. Moi, je n'y tenais pas spécialement.

—    Je voulais que tu voies Londres. Et puis j'avais envie de t’arracher à la salle d'études et aux griffes de Mlle Cowper pendant une semaine ou deux.

—    Cela, c’était une bonne idée, admit Morgan. Mademoiselle Law, comme j’aimerais avoir des cheveux comme les vôtres! Toutes vos amies doivent vous les envier.

—    Merci, fit Judith avec étonnement.

Elle se sentait malgré tout un peu gênée car elle n’avait pas emporté de bonnet pour les cacher.

—    Lord Rannulf était-il avec vous? Je voudrais me rendre chez mon frère ce matin et j'aimerais qu'il m'y accompagne. Comme cela, je pourrai rentrer chez moi cet après-midi.

Comment retournerait-elle à Beaconsfield? Il faudrait quelle demande à Rannulf de lui prêter de quoi prendre la diligence.

—    Ah, j'allais oublier! s'exclama lady Freyja. Rannulf m'a chargée de vous dire de ne pas vous faire de souci: il s’occupe de tout.

Judith se leva d'un bond, en repoussant bruyamment sa chaise.

—    Branwell est mon frère. C'est à moi de le retrouver, pas à lord Rannulf. Vous croyez que je vais rester ici comme une petite fille bien sage? On me prend vraiment pour une faible femme si l'on pense que je vais laisser un homme se charger de ce que je dois faire. Je trouverai Branwell, que Ton me donne son adresse ou pas. Alors, il n'est pas correct qu'une dame aille rendre visite à un monsieur, même si ce dernier est son frère? Quelle absurdité! Je me moque de la bienséance. J'agirai comme je l'entends.

Elle ne se mettait pas facilement en colère. Mais trop, c'était trop. Après être restée quasiment muette et écrasée par le destin depuis son arrivée à Harewood, elle éclatait.

—    Bravo! applaudit lady Freyja. Je vous dois des excuses, mademoiselle Law. Je vous prenais pour lune de ces femmes dépendantes qui jouent les sangsues. Ce n'est pas le cas. Les hommes sont parfois ridicules, surtout les gentlemen avec leurs archaïques idées de galanterie. Je vous accompagnerai.

—    Moi aussi, dit lady Morgan.

—    Oh, non! Wulfric serait furieux. J'ai déjà dû passer un mauvais moment après t'avoir amenée à Londres sans le prévenir. Quand il m'a convoquée dans la bibliothèque pour me faire un sermon, sa voix était si basse qu'elle en devenait presque inaudible. Je déteste cela et je ne peux pas m'empêcher de crier après lui. Cela représente un réel désavantage, ce qu'il sait parfaitement. Non, non, Morgan, il faut que tu restes ici.

—    Vous n'avez pas plus, lune que l'autre, besoin de m'accompagner, assura Judith. Je n'ai pas besoin de chaperon.

—    Vous n'allez pas me priver du plaisir d'aller sonner chez un gentleman, déclara Freyja en posant sa serviette sur la table.

Elle se leva.

—    Surtout quand il est question de bijoux volés et de méchants personnages assoiffés de vengeance qui rôdent. Tout cela est passionnant.

—    Attention, Freyja! Wulfric va être fou de rage, la prévint Morgan.

—    Je m’en moque.

Judith sortit donc en compagnie de lady Freyja. Celle-ci attendit d’être hors de vue du square pour héler un fiacre. Elle donna au cocher l’adresse de Branwell, quelle avait obtenue sans peine en interrogeant le domestique qui s’était rendu là-bas la veille.

Lady Freyja continuait à intriguer Judith. La sœur du duc portait un élégant ensemble de matinée en drap vert. Un petit chapeau à la dernière mode était posé sur ses boucles blondes réunies en chignon. Avec ses sourcils sombres, son teint mat et son nez busqué, elle n’était pas vraiment jolie. Pourtant son arrogance naturelle et sa force de caractère forçaient l’admiration et, oui, on pouvait la trouver belle.

Judith se sentait moins déprimée. Elle allait enfin voir Branwell et entendre sa version des faits. Elle espérait de tout son cœur qu’il nierait le vol. Mais s’il était coupable, elle voulait arriver à temps pour sauver la situation. Peut-être pourrait-elle le persuader de rendre les bijoux et d’implorer le pardon de leur grand-mère? En tout cas, il n’y avait pas de temps à perdre. Et, intérieurement, elle remerciait Rannulf de s’être lancé à sa poursuite et de l’avoir amenée à Londres aussi vite.

Pourquoi Horace n’avait-il pas quitté Harewood immédiatement? S'il avait voulu surprendre Branwell encore en possession des bijoux, il aurait mieux fait de partir le jour même. Mais peut-être savait-il que rien ne pressait? Pour la bonne raison que Branwell n’était pas coupable…

Que d’interrogations, que d’angoisses!

Leur déplacement se révéla inutile: Branwell n’était pas chez lui, et son propriétaire n’avait aucune idée de l’heure ou de la date de son retour.

—    Et pourtant, il y en a des gens qui veulent le voir! s’exclama-t-il. Cela a commencé hier, cela a continué ce matin, et maintenant voilà deux femmes.

—    M. Law est mon frère, expliqua Judith. J’ai besoin de le voir d’urgence pour… pour une affaire de famille.

L’homme ricana.

—    Ha, ha! Je pensais bien que l’une d'entre vous était une sœur.

—    Vraiment? lança lady Freyja en le toisant. Et pensiez-vous aussi nous amuser avec votre impudente observation? Qui d’autre a demandé M. Law?

Il cessa de ricaner et prit tout de suite un air plus respectueux.

—    Excusez-moi, madame, mais c’est confidentiel.

—    Je m’en doute. Et vous êtes l’homme le plus intègre du monde. Alors… Qui?

Les yeux de Judith s'agrandirent quand elle la vit sortir un billet de cinq livres de son réticule. Elle le garda entre son pouce et son index.

—    Qui?

Le propriétaire s’humecta les lèvres et tendit la main.

—    Hier soir, c’était un domestique en livrée bleu et argent. Ce matin, deux gentlemen, puis un créancier, M. Cooke, le bottier. Je le connais et je suppose que M. Law lui doit encore de l’argent. Les deux messieurs, je ne sais pas qui ils étaient et je ne l’ai pas demandé. Des gentlemen, à coup sûr. Un autre est venu juste avant vous. Je ne lui ai pas demandé son nom. Comme je ne vous demanderai pas le vôtre.

Lady Freyja lui tendit le billet, même si elle avait obtenu bien peu de renseignements pour une pareille fortune. Judith resta sans voix. Elle venait d’apprendre que les débiteurs de Branwell continuaient à le harceler. Mais qui étaient ces deux messieurs? Lord Rannulf et l’un de ses frères, peut-être? Et le troisième?

Horace?

Son estomac se noua.

Où pouvait bien être passé Branwell? Était-il sorti pendant quelques heures afin de vendre ou de mettre en gage quelques-uns des bijoux? Ou avait-il de nouveau quitté Londres?

—    Allons, venez, lui dit lady Freyja. Nous n’apprendrons rien de plus ici. Conduisez-nous chez Gunter’s, ordonna-t-elle au cocher.

—    Je suis désolée, déclara Judith. Je n’ai pas d’argent pour vous rembourser. Je… je suis partie dans une telle hâte que j’ai oublié d’en emporter. Je vous rembourserai…

Quand? Comment?

Lady Freyja eut un geste d’indifférence.

—    Peuh! Ce n’est rien. J’aurais cependant préféré avoir des renseignements plus précis. Vous ne croyez pas votre frère fautif, n’est-ce pas? J’aimerais mieux que ce soit cet Effingham. Je l’ai vu une ou deux fois et je l’ai trouvé très antipathique. Il s’imagine que toutes les femmes tombent en pâmoison devant lui, mais il n’a qu’un effet sur moi: me faire frissonner d’horreur.

—    J’espère de tout mon cœur que c’est lui le coupable. Mais comment le prouver?

Gunter’s, découvrit Judith, proposait des glaces. Quel luxe! Elle s’assit à l’une des tables en compagnie de lady Freyja et savoura la sienne à petites bouchées, la laissant fondre avec délices dans sa bouche. Ce qui ne l'empêchait pas d'avoir un peu honte d'apprécier cette dégustation au moment où sa vie n'était qu'un désastre.

Qu'allait-elle faire maintenant? Elle ne pouvait pas rester chez les Bedwyn et laisser Rannulf s'occuper de tout. Et elle s'imaginait mal s'installer chez son frère dans l'attente de son retour.

Oui, qu'allait-elle faire?

Le duc de Bewcastle, revenu à l'aube après avoir passé la nuit chez sa maîtresse, avait accompagné ses frères et sœurs pour une promenade à cheval. Il s'était ensuite rendu au Whites Club pour y prendre son petit déjeuner. Il n'avait pas besoin d'aller à la Chambre des lords, car la dernière session s'était terminée deux jours auparavant. En fait, sans l'arrivée inattendue de ses sœurs, il serait probablement retourné au château de Lindsey pour y passer la fin de l'été.

Il était en train de répondre à son courrier dans la bibliothèque quand le majordome frappa.

—    Un certain M. Effingham demande à voir Votre Grâce. Dois-je lui dire que vous êtes absent?

—    Effingham?

Le duc fronça les sourcils. Il aurait préféré ignorer tout du mélodrame qui entourait le retour de Rannulf. Mais l'affaire méritait d'être réglée. Et il avait hâte de se rendre à Grandmaison avant qu'il ne soit trop tard pour embrasser sa grand-mère.

—    Je vais le recevoir, Fleming.

Horace Effingham n'avait jamais été présenté au duc de Bewcastle. Cela ne l'empêcha pas de faire son entrée dans la pièce en souriant, d'un air assuré, comme s'il le connaissait depuis toujours. Le duc ne se leva pas. Effingham s’approcha du bureau en tendant la main.

—    C’est très aimable à vous de me recevoir, Bewcastle.

Sa Grâce prit son lorgnon et se contenta de jeter un coup d’œil hautain à cette main tendue.

—    Effingham? Que puis-je pour vous?

Sans cesser de sourire, son visiteur laissa retomber son bras et chercha un siège avant de renoncer à en trouver un.

—    J’ai appris que votre frère était revenu à Londres, dit-il.

—    Vraiment? J’espère que mon majordome en a informé ma cuisinière. J’ai trois frères.

Effingham éclata de rire.

—    Je parlais de lord Rannulf Bedwyn.

—    Ah, oui?

Il y eut un silence au cours duquel Effingham parut quelque peu déconcerté. Cela ne dura pas.

—    Il faut que je demande à Votre Grâce si lord Rannulf a amené une jeune personne avec lui. Une certaine Judith Law?

—    Il faut que vous demandiez? interrogea le duc en haussant les sourcils.

Effingham posa les mains à plat sur le bureau et se pencha.

—    Peut-être ignorez-vous, si du moins elle est ici, que vous hébergez une criminelle et une fugitive. Il s’agit d’un délit, Votre Grâce. Mais je suis certain qu’un homme aussi intègre que vous cessera de lui donner asile maintenant qu’il sait la vérité.

Le duc se mit à jouer avec son lorgnon.

—    Je suis flatté d’apprendre que vous me tenez en haute estime.

Effingham se remit à rire.

—    Mlle Law est-elle ici, Bewcastle?

Le duc leva son lorgnon.

—    D après les lois, le viol est également un délit. Quand il s'agit d'une tentative de viol, l'accusation peut être contestée. Mais la parole de deux personnes contre une peut avoir son poids devant un juge, surtout lorsque l'une de ces personnes est haut placée dans la société. Pourrez-vous trouver la sortie, ou dois-je appeler mon majordome?

Effingham se redressa. Soudain, il n'était plus question, pour lui, de dispenser d'aimables sourires.

—    Je vais engager un détective, fit-il entre ses dents serrées. Je veux retrouver le frère et la sœur. Vous m'entendez? Je veux les retrouver et récupérer les bijoux de Mme Law. Il y aura un terrible scandale une fois que ces voleurs seront devant le tribunal. À votre place, Votre Grâce, je me tiendrais à distance de cette histoire, et je conseillerais à mon frère d'en faire autant.

Cette fois, le duc leva son lorgnon jusqu'à ses yeux.

—    Je vous suis infiniment reconnaissant d'être venu jusqu'ici pour me prévenir. Je vous prierai de fermer la porte doucement en sortant.

Effingham serrait les lèvres à un tel point qu'elles étaient devenues blanches. Il hocha la tête avant de tourner les talons et de s'éloigner à grandes enjambées.

Ce fut d'un air songeur que Sa Grâce contempla la porte qui venait de claquer violemment.

Chapitre 21

Rannulf adressa à Judith un regard exaspéré. Elle était pourtant bien jolie sans l'affreux bonnet que sa tante l'obligeait à porter. Rien à voir avec l'ombre presque invisible de Harewood.

Ce matin, sans rien lui dire, elle était sortie, s'aventurant dans un quartier où les dames respectables ne mettaient jamais les pieds. Et elle avait entraîné Freyja avec elle. Non, là il devenait injuste… Comme si Freyja avait besoin qu'on l'entraîne!

Pourquoi Judith s'était-elle rendue là-bas? Elle savait pourtant qu'il avait l'intention d'aller voir si Branwell Law se trouvait chez lui - ce qui n'était malheureusement pas le cas. Ensuite, Alleyne et lui étaient passés partout où pouvait être le jeune homme, en vain. Ils avaient rencontré plusieurs messieurs qui le connaissaient, mais personne ne l'avait croisé au cours de ces derniers jours.

Bewcastle les rejoignit au moment où Rannulf, qui ne pouvait pas se permettre de faire la leçon à Judith, s'apprêtait à dire sans ambages à Freyja ce qu'il pensait. Au fond, mieux valait que le duc soit arrivé à temps. Une querelle familiale se trouvait ainsi évitée.

De sa voix douce et languide, Wulfric déclara qu'il serait peut-être bon de redoubler les efforts afin de retrouver Branwell Law.

—    Je viens de recevoir une visite très intéressante, poursuivit-il. Celle de M. Effingham. Ce monsieur s'imagine que j'abrite des fugitifs et des criminels. Comme je ne lui ai pas répondu favorablement, il est parti furieux. À mon avis, il va maintenant se mettre à la recherche de M. Law. Ce dernier ne se méfie probablement pas. Je suppose que tu ne l'as pas trouvé chez lui ce matin, Rannulf?

Ce dernier secoua la tête.

—    Il semblerait que beaucoup de gens le cherchent, dit Freyja.

Le duc la fixa de ses prunelles argent. Il en fallait davantage pour réduire Freyja au silence. Elle soutint le regard de son frère, avant de lui raconter ce qu'elle avait déjà appris à Rannulf et à Alleyne. Elle ajouta qu'elle avait dû soudoyer le propriétaire pour obtenir ses informations.

En voyant Wulfric étrécir les yeux, Rannulf pensa qu'il allait tancer sa sœur. Au lieu de cela, il se tourna vers lui.

—    Tu ferais mieux de retourner là-bas. Je pressens une vilaine machination… Je t'accompagne.

—    Moi aussi, dit Judith.

—    Judith… commença Rannulf.

—    Moi aussi, répéta-t-elle avec détermination.

Elle le fixait sans ciller et, pour la première fois, il se dit qu'il y avait peut-être une certaine vérité dans le cliché sur les rousses et leur tempérament de feu. Tout ce qu'il voulait pour le moment? En finir avec cette affaire, de manière à ce qu'elle puisse enfin respirer. Ensuite, il lui ferait la cour. Dans les formes, cette fois. Et…

—    Dans ce cas, soupira Bewcastle, Freyja peut venir aussi. Cela va être une véritable sortie en famille.

Ils partirent dans l'une des voitures du duc. Un véhicule discret qu'il utilisait seulement lorsqu'il ne souhaitait pas attirer l'attention. Bientôt, ils arrivèrent devant l'immeuble où logeait Branwell Law. Rannulf ne voyait pas l'utilité de retourner là-bas, mais puisque Wulfric en avait décidé ainsi, il valait mieux le suivre sans poser de questions.

Le propriétaire leva les yeux au ciel quand, répondant au coup de heurtoir du cocher, il les trouva tous les quatre sur le seuil.

—    Seigneur! Cela continue!

—    Exactement, fit Bewcastle.

Il lui suffit d'un regard glacial pour obliger cet homme à baisser respectueusement la tête. Comment Wulfric réussissait-il à en imposer de la sorte à de parfaits inconnus?

—    Si j'ai bien compris, M. Branwell reçoit beaucoup? interrogea-t-il.

—    En effet, monsieur. Hier soir, c'est un domestique en livrée qui est venu.

Il désigna Rannulf.

—    Et ce matin, ce monsieur avec un autre monsieur. Puis M. Crooke, le recouvreur de dettes, puis ces deux dames. Puis encore un autre monsieur. Ah, quelle matinée!

—    Et vous n'avez donné aucune information concernant M. Law?

—    Je ne donne jamais d'informations au sujet de mes locataires, monsieur.

—    Vraiment? Pourtant, si l'on donne de l'argent à un homme de votre sorte, on peut en obtenir.

Le propriétaire adressa un regard gêné à Freyja.

—    Quand avez-vous vu M. Law pour la dernière fois?

—    Hier soir, monsieur. Il est arrivé après la visite du domestique en livrée. Et ce matin.

—    Quoi? s’écria Judith. Il est venu, et vous ne nous en avez rien dit?

—    À ce moment-là, il n’était pas encore rentré, mademoiselle.

—    Vous auriez dû m’apprendre qu’il était là hier soir! Je vous avais dit que j’étais sa sœur et qu’il s’agissait d’une importante histoire de famille.

D’un geste, Bewcastle lui intima le silence. Rannulf lui prit le bras et la sentit trembler - de rage, devina-t-il.

—    Ce gentleman qui est venu seul ce matin après la visite des deux dames… fit le duc. Décrivez-le-moi, s’il vous plaît.

—    Euh… C’était un blond aux yeux bleus. Pas bien grand. Et il boitait un peu.

Ainsi, ce n’était pas Effingham, pensa Rannulf, déçu. Mais ce dernier ne tarderait probablement pas à se montrer, puisqu’il était à Londres et s’était déjà présenté à l’hôtel particulier des Bedwyn.

—    C’est tout ce que je peux dire, déclara l’homme en s’apprêtant à refermer sa porte.

Le duc mit sa canne dans l’entrebâillement.

—    Je suppose que vous n’avez pas fait entrer cet homme blond aux yeux bleus chez M. Law?

—    Alors que M. Law n’était pas chez lui? Oh, certainement pas, monsieur. Pas moi!

—    Combien vous a-t-il payé?

Les yeux de l’homme s’arrondirent.

—    Je ne prends pas…

—    Oh, si! Je ne vous donnerai pas un penny, je ne m'abaisse pas à ce genre de commerce. Mais je vous préviens. Si un crime a été commis dans le logement de M. Law, et si vous avez commis la sottise de laisser entrer le criminel, vous risquez de passer un certain temps dans une prison de Londres.

L'homme était devenu gris.

—    Un… un crime? Un… un criminel? Mais, ce… c'était un ami de M. Law. Je l'ai déjà vu avec lui. Il voulait seulement monter un instant pour récupérer quelque chose qu'il avait oublié la dernière fois qu'il était venu.

—    Vous avez été bien bon de lui permettre d'entrer.

Rannulf sentit la main de Judith se crisper sur son bras.

—    Je présume que vous n'avez pas suivi là-haut ce visiteur? Qui n'était pas blond mais brun. Oui, brun.

Le propriétaire s'humecta les lèvres en détournant son regard sournois.

—    Il a dû bien vous payer pour que vous en donniez une fausse description, ainsi que pour lui permettre de monter chez M. Law, et enfin pour prétendre que ce dernier était ici hier et ce matin.

Il y eut un silence.

—    Pas… pas beaucoup, croassa le propriétaire.

—    Dans ce cas, vous êtes encore plus bête que je ne le pensais, jeta Bewcastle d'un air ennuyé.

Rannulf lâcha Judith et, menaçant, s'avança vers l'homme.

—    Canaille! Je vais vous étrangler! Qu'a-t-il pris dans l'appartement? Ou, plutôt, qu'y a-t-il mis?

Le propriétaire, terrifié, recula d'un pas en levant les mains en l'air.

—    Je ne savais pas qu'il avait de mauvaises intentions. Je le jure, je ne le savais pas!

—    Si vous croyez que le juge se contentera de cette réponse pathétique! jeta Rannulf. Emmenez-nous immédiatement chez M. Law.

Le duc, avec son calme habituel, déclara:

—    Il serait préférable de procéder dans le calme, Rannulf. Je suis sûr que ce brave homme a un endroit relativement confortable à nous proposer afin que nous attendions tranquillement. Je crois qu'a partir de maintenant, il répondra sans hésiter à nos questions et dira scrupuleusement la vérité. Cela lui évitera peut-être la pendaison, ou du moins des années de prison.

Rannulf haussa les sourcils.

—    Attendre? Mais attendre quoi? Quand Effingham est quelque part dans Londres, tout comme Branwell Law? Quand l'honneur et la liberté de Judith sont en jeu? Quand Effingham s'est vraisemblablement arrangé pour semer des preuves dans l'appartement de Law?

—    Si je ne me trompe pas, déclara Bewcastle, cette demeure devrait bientôt recevoir une nouvelle visite.

Il se tourna vers le propriétaire.

—    Ce gentleman «aux cheveux bruns» vous a dit qu'il reviendrait bientôt accompagné par un détective et vous a demandé de ne pas paraître le reconnaître. Ce que vous avez accepté. J'ai raison, n'est-ce pas?

L'homme acquiesça de la tête et déglutit avec difficulté.

—    Conduisez-nous dans une pièce où nous pourrons, sans être vus, entendre tous ceux qui vont se présenter à partir de maintenant, ordonna le duc.

Sans mot dire, le propriétaire les emmena dans une petite pièce mal entretenue, encombrée d'un invraisemblable bric-à-brac.

Freyja laissa échapper un petit rire.

—    Quelquefois, Wulfric, je me sens obligée de t’admirer. Comment as-tu deviné?

—    J’étais très petit quand j’ai appris que deux et deux faisaient quatre.

—    Mais si, pour une fois, ce n’était pas le cas? interrogea Judith. S'il n’y avait rien dans la chambre de Branwell? Pourquoi ne nous avez-vous pas laissés monter, Votre Grâce?

—    Cet homme a peur et je suis certain qu’il ne va plus mentir. Il vaut mieux, mademoiselle Law, qu’il puisse affirmer que personne n’est monté dans l’appartement de votre frère depuis qu’Effingham y a fait un tour.

—    Si Branwell n’était pas chez lui la nuit dernière ni ce matin, où était-il?

Personne ne lui répondit. Et de toute façon, elle n’attendait pas de réponse. Rannulf lui pressa les mains, se moquant parfaitement de ce que Wulfric ou Freyja pouvaient penser.

—    Nous le trouverons, Judith. Et si l’hypothèse de Wulfric est juste, comme je suis prêt à le parier, le nom de votre frère sera immédiatement lavé de tout soupçon. Cela va s’arranger, assura-t-il, ne vous inquiétez pas.

Malgré ses paroles rassurantes, il se rendait compte que Branwell Law, même innocenté, se trouvait dans une situation délicate. N’avait-il pas dû fuir le manoir en pleine nuit, tant ses créanciers le harcelaient? Et en ce moment même, dans l’espoir désespéré de gagner cet argent qui lui faisait défaut, il devait hanter les salles de jeu.

—    Ne vous inquiétez pas, répéta Rannulf en portant la main de Judith à ses lèvres.

Elle leva les yeux et lui adressa un demi-sourire.

Freyja les observait, une expression indéfinissable dans les yeux. Quant à Bewcastle, il se tenait près d'une fenêtre, d'où il pouvait surveiller la rue.

—    Ah! s'exclama-t-il. Ce n'est pas trop tôt.

Judith avait peur. De ce qui allait se passer. De ce que Ton découvrirait chez son frère - et aussi de ce que Ion n'y découvrirait pas. Elle avait peur pour Branwell, pour les siens, pour elle-même. Et, enfin, elle avait peur de cette famille fière, hautaine et puissante qui menait la bataille à sa place.

Plus que tout, elle avait peur de ce qu'elle lisait dans les yeux de Rannulf, de la douceur de ses mains, de la tendresse de son baiser sur sa paume.

Elle osa à peine respirer quand le propriétaire ouvrit la porte d'entrée, répondant au coup de heurtoir. Ils demeurèrent tous immobiles, l'oreille tendue. Judith reconnut immédiatement la voix de Horace. D'une voix brusque et sourde, celui qui l'accompagnait se présenta.

—    Witley. Je fais partie de l'agence de détectives de Bow Runner Streets. Nous sommes à la recherche de l'auteur d'un important vol de bijoux. Je vous prierai de nous conduire dans l'appartement de M. Law, où je pense trouver les preuves de sa culpabilité.

D'un ton grave, pompeux, Horace déclara:

—    J'espère que nous ne trouverons rien, car Branwell Law est mon cousin. Mais je crains malheureusement le pire… Voyez-vous, Witley, qui d'autre que lui et sa sœur pourraient avoir volé les bijoux de leur grand-mère? Ils avaient désespérément besoin d’argent et se sont tous les deux enfuis au cours de la nuit qui a suivi la disparition de ces précieux joyaux. Cette histoire me désole. Je voudrais tant qu’ils ne soient pas coupables… Je continue à souhaiter contre toute logique que peut-être, en ce moment même, on est en train de découvrir qu’un malfaiteur a forcé l’une des fenêtres du manoir de mes parents pendant le bal.

—    Ce serait bien surprenant, monsieur, dit le détective.

On entendit un bruit de pas dans l’escalier. Puis des clefs cliquetèrent, et une porte grinça sur ses gonds.

—    Wulfric et moi montons, décida Rannulf. Judith, vous restez ici avec Freyja.

Cette dernière se contenta de hausser les épaules avec une grimace résignée. Mais Judith, en revanche, ne se laissa pas impressionner.

—    Je vais avec vous, annonça-t-elle avec détermination, car tout cela me regarde autant que Branwell.

Une porte était ouverte au premier étage. Le propriétaire, qui était resté sur le seuil, se tourna vers eux d’un air soucieux. Horace se tenait au milieu d’un petit salon, les bras croisés. Le détective sortit d’une autre pièce - la chambre, vraisemblablement -avec une poignée de bijoux étincelants.

—    Il n’a même pas pris le soin de les cacher soigneusement, dit-il avec dégoût.

—    Et si je ne me trompe, voici l’un des bonnets de Judith Law! s’exclama Horace en désignant un fauteuil sur lequel, en effet, était jeté l’un des vilains bonnets qu’elle portait à Harewood. Oh, ma pauvre Judith! Quelle inconscience… J'aurais tant voulu que vous n'ayez rien à voir dans cette histoire sordide!

Le détective posa les quelques bijoux sur une table. Il y joignit le bonnet que Judith détestait tant.

—    Il semblerait, monsieur, que le frère et la sœur étaient complices. N est-ce pas votre avis?

Mais qu'attendaient donc les frères Bedwyn? N'en pouvant plus, Judith fit irruption dans la pièce.

—    Horace, vous n'êtes qu'un menteur et un tricheur! cria-t-elle.

Stupéfaits, les deux hommes se tournèrent vers elle.

—    Après être allé semer des preuves dans ma chambre, vous avez agi de même ici! Vous êtes un personnage abject. Et pourquoi vous attaquer à Branwell, qui n'a rien fait pour vous offenser?

—    Tiens, voici ma chère cousine en personne! s'exclama Horace d'un ton triomphant. Vous avez déjà une coupable à arrêter, Witley.

Il aperçut à ce moment-là les deux frères et son expression changea.

—    Je vous conseille de baisser le ton, dit Rannulf d'un ton menaçant.

Quelque peu déconcerté devant cette invasion, le détective fronça les sourcils.

—    Ce sont les Bedwyn, Witley, expliqua Horace. Le duc de Bewcastle en personne. Une puissante famille, comme vous devez le savoir. Mais je suis persuadé qu'en homme intègre, vous ne craignez pas le pouvoir de ces gens-là. Lord Rannulf Bedwyn semble s'intéresser à ma cousine Judith et…

—    Fini de jouer, Effingham, coupa Rannulf. Le propriétaire de cette maison est prêt à jurer devant les tribunaux que Branwell Law n'a pas mis le pied chez lui depuis plus de deux semaines. C'est-à-dire bien avant le vol. Il pourra également témoigner du fait que vous lui avez donné ce matin une belle somme pour qu'il vous laisse monter ici tout seul, et aussi pour qu'il prétende, dans le cas où il serait questionné, que Branwell Law est venu hier soir et ce matin. De mon côté, puisque je l'ai escortée jusqu'à Londres, je peux jurer que Mlle Law n'avait emporté aucun de ses bonnets, elle les avait tous laissés à Harewood. Par ailleurs, depuis qu'elle est à Londres, elle a toujours été en compagnie de l'un ou l'autre des membres de ma famille. Et enfin, si c'est tout ce que l'on a pu trouver comme bijoux ici, cela signifie qu'il y en a bien davantage ailleurs. Judith, vous savez tout cela mieux que moi. Y en a-t-il d'autres?

—    Oui, beaucoup.

—    Je me demande si vous avez été assez imprudent pour les laisser chez vous, Effingham, poursuivit Rannulf. Vous vous imaginiez, bien sûr, que personne n'aurait l'idée de les chercher là-bas.

Le détective s'éclaircit la gorge.

—    Ce sont de sérieuses accusations, milord.

—    En effet. Puisque nous sommes tous en quête d'un trésor, je suggère que nous allions jeter un coup d'œil chez Effingham.

Judith vit le visage de ce dernier changer. Il avait été assez bête pour laisser les bijoux dans son appartement… et il comprenait brusquement qu'il était perdu. Devenu rouge, il se mit à jurer. Il paraissait aussi furieux et piteux qu'à Grandmaison, près du pavillon d'été.

Elle se prit le visage entre les mains et, pendant quelques instants, cessa d'écouter. Tout était sa faute. Rien de tout cela ne serait arrivé si, le jour de l'arrivée de Horace à Harewood, elle n'avait pas porté lune de ses jolies robes et sa capeline neuve. Il lavait regardée avec intérêt, comme tous les hommes depuis qu'elle avait quatorze ou quinze ans. Et puis… Oui, tout était sa faute.

Freyja était montée, elle aussi. Assise sur l'accoudoir d'un fauteuil, elle balançait un pied et paraissait beaucoup s'amuser. Le duc restait sur le palier et ne semblait plus s'occuper de l'affaire qu'il avait pourtant démêlée.

—    Je… je suis venu ici plus tôt, en effet, dit Horace. Et j'ai trouvé tous les bijoux. Tous! Par prudence, j'ai emporté la plupart afin de les mettre à l'abri, mais j'en ai laissé quelques-uns pour que vous puissiez témoigner de leur présence chez Branwell Law, Witley.

—    Nous allons aller chez vous afin d'y récupérer le produit du vol, déclara le détective. Après cela, je serai obligé de vous livrer à la police.

Judith porta la main à sa bouche. Une arrestation? Une comparution devant les tribunaux? Une condamnation? Quel scandale… Et quel chagrin pour ses proches! Même si elle détestait Horace, elle ne lui souhaitait pas le sort que, pourtant, il lui réservait. Quand elle laissa échapper un bref gémissement, Rannulf la prit par la taille.

Le duc pénétra enfin dans le petit salon et jeta un coup d'œil de dégoût au maigre butin et au bonnet en percale.

—    Puisque vos services ont été loués par M. Effingham, il ne serait pas très correct de votre part de l'arrêter… Witley, je crois?

—    Oui, Votre Grâce.

—    Peut-être auriez-vous intérêt à me laisser régler cette affaire avec lord Rannulf Bedwyn?

Le détective hésita, tandis que le regard terrifié de Horace allait de l'un à l'autre des hommes qui se tenaient en face de lui, se demandant visiblement quel sort serait le pire.

—    Je ne sais pas, Votre Grâce, murmura enfin Witley, toujours partagé. On ne peut pas laisser un malfaiteur échapper à un châtiment mérité sous prétexte que c'est un gentleman.

—    Oh, je peux vous assurer qu'il recevra un châtiment, assura le duc d'une voix si froide que Judith frissonna.

En voyant Rannulf crisper les poings, lady Freyja se leva.

—    Mademoiselle Law, j'ai l'intuition que nous allons être priées de sortir. Si nous partions de nous-mêmes?

Judith avait du mal à réaliser que tous ces événements avaient bien eu lieu. Et ce n'était pas fini. Au moment où elle quitta le salon, quelqu'un montait l'escalier.

—    Que se passe-t-il ici? s'exclama une voix familière.

—    Branwell!

Judith se jeta dans les bras de son frère.

—    Judith? fit-il avec stupeur. Effingham? Bedwyn? Mais…

—    Tu n'as pas volé les bijoux, n'est-ce pas? demanda-t-elle en scrutant les traits tirés de son frère. Oh, comme je m'en veux de t'avoir soupçonné! C'était honteux de ma part, me pardonneras-tu?

—    Quels bijoux? Mais que signifie cette histoire?

—    Les bijoux de grand-mère ont disparu la nuit du bal. On a trouvé dans ma chambre le sac en velours et une boucle d'oreille.

Elle désigna les prétendues preuves découvertes par le détective.

—    Et ce matin, Horace est venu mettre ceci dans la tienne. Quelques bracelets ainsi que l'un des bonnets que ma tante m'obligeait à porter. Puis il est venu avec un détective pour lui montrer… l'évidence de ta culpabilité. Mais heureusement, le duc de Bewcastle avait tout deviné et nous sommes arrivés à temps pour confondre Horace. Maintenant, il faut que lady Freyja et moi partions car je crois que… que lord Rannulf va assommer Horace.

Elle posa la tête sur l'épaule de son frère et éclata en sanglots.

—    Eh bien, si je m'attendais à cela! s'écria Branwell.

Pendant que Judith essayait de se reprendre, il se tourna vers son cousin.

—    Je comprends pourquoi vous m'avez pris à partie pendant le bal, Effingham, en m'obligeant à aller tout de suite chez Damley afin d'y gagner de quoi vous rembourser.

Horace eut l'audace de ricaner.

—    Vous avez gagné?

—    Trente livres. Vous permettez, lord Rannulf?

Il prit le mouchoir que ce dernier tenait à la main et le tendit à Judith pour qu'elle s'essuie les yeux.

—    J'étais parti pour continuer à jouer quand j'ai soudain repris mes esprits. J'aurais certainement tout perdu… et je me serais probablement endetté davantage. Mais grâce à ces trente livres je peux au moins vous rembourser les frais que vous avez engagés pour le voyage. Puis je m'occuperai de mes autres dettes. Tenez! Les voilà, vos trente livres! Et maintenant, je vais vous remercier à ma façon.

Lady Freyja posa la main sur \'épaule de Judith.

—    Venez, nous allons prendre la voiture de Wulfric pour rentrer. Ils vont lui donner la correction qu'il mérite et, malheureusement, les femmes n'ont jamais droit d'assister aux moments les plus drôles.

—    Drôles! s'indigna Judith.

Tout s'écroulait autour d'elle et lady Freyja trouvait cela drôle?

Sans résister, elle descendit l'escalier. Elle se sentait terriblement embarrassée et honteuse. Que lord Rannulf et les siens soient témoins des sordides affaires qui impliquaient sa propre famille! Que, maintenant, ils sachent tout de la conduite inconséquente de Branwell et de la ruine de son père! Qu'ils connaissent la vilenie de son cousin! Qu'ils l'aient vue craquer et sangloter de désespoir! Et penser que, trois jours auparavant, elle dansait avec lord Rannulf et croyait possible de l'épouser… Ce souvenir faisait encore plus mal que tout le reste.

L'affaire des bijoux volés s'était produite à temps pour la ramener sur terre.

Quand Judith et Freyja sortirent dans la rue, le ciel s'était mis au diapason de son humeur: il pleuvait et elles durent courir jusqu'à leur véhicule.

Une fois à l'abri, lady Freyja secoua sa jupe mouillée, tandis que la voiture s'ébranlait.

—    Je suis contente de rentrer à la maison, même si j'aurais préféré rester pour voir la suite, dit-elle.

«La maison». Judith n'avait retenu que ces deux mots.

—    Accepteriez-vous de me rendre un grand service, lady Freyja?

Cette dernière lui adressa un coup d'œil interrogateur.

—    Oui?

—    Voulez-vous me prêter…

Judith s'interrompit.

—    Non, je ne peux pas parler de prêt, je risque de ne jamais pouvoir vous le rembourser, même si je vous promets de tout faire pour essayer. Pourriez-vous me prêter de quoi prendre la diligence afin de retourner dans le Wiltshire, s'il vous plaît? Je sais que c'est beaucoup vous demander…

—    Pourquoi voulez-vous partir?

—    Je n'ai aucune raison de m'attarder à Londres. Je ne vois pas pourquoi le duc de Bewcastle m'offrirait plus longtemps l'hospitalité. Je n'ai plus qu'a rentrer chez moi.

—    Sans même dire au revoir à Rannulf?

Judith ferma les yeux. Le silence régna dans la voiture pendant quelques minutes.

—    De nombreuses femmes donneraient beaucoup pour qu'on les regarde comme Rannulf vous regardait, reprit Freyja.

Judith avala sa salive.

—    Hier, quand vous avez posé les yeux sur moi pour la première fois, vous avez immédiatement vu l'impossibilité de… d'une telle union. Vos frères et votre sœur également. Ce dont vous venez d'être témoin aujourd'hui a dû vous conforter dans votre première impression. Je partirai dès que j'aurai récupéré mon sac, avec ou sans votre assistance. Vous devriez être contente que cela ne vous coûte pas plus qu'un billet de diligence pour me voir loin de lord Rannulf.

—    Vous connaissez bien peu les Bedwyn.

—    Vous ne m'aiderez pas?

—    Mais si.

Au lieu de s’en réjouir, Judith se sentit encore plus accablée.

Elle était restée sur le palier à pleurer contre son frère. Elle ne s'était même pas retournée pour adresser à Rannulf un dernier regard. Les seuls souvenirs tangibles qu’elle aurait de lui seraient ce mouchoir qu'elle gardait entre ses doigts serrés et une capeline de paille.

—    Merci, lady Freyja, murmura-t-elle.

Chapitre 22

Quelques heures plus tard, escorté par deux solides gaillards que le duc avait réussi à faire venir sans même quitter la pièce, Horace Effingham quitta le logement de Branwell Law.

Il devait passer la nuit chez lui, sous bonne garde, avant d’être conduit au manoir de Harewood où son père déciderait de la suite à donner aux événements, probablement après avoir consulté Mme Law, la victime. Il se retrouvait dans un piteux état, un œil au beurre noir et un nez ayant au moins triplé de volume - l’œuvre de Branwell Law. Ce dernier avait donné libre cours à sa colère tout de suite après le départ de sa sœur et de Freyja. Quant au détective, il avait quitté les lieux quelques minutes plus tard.

Même si ce n’était pas l’envie qui lui manquait, Rannulf n’avait pas vraiment levé la main sur Effingham, se contentant de le prendre au collet et de le soulever à quelques centimètres du sol chaque fois que ce triste sire se montrait insolent ou acerbe. Rannulf aurait aimé le réduire en chair à pâté, mais la présence glacée et silencieuse de Bewcastle avait sur lui un effet calmant. Et que prouvait la violence, après tout? Rien, sinon que l’un était plus fort que l’autre. Quand il avait roué Effingham de coups près du pavillon d'été, ceux-ci étaient bien mérités. Recommencer maintenant? Ce serait par pur plaisir, et il se voulait au-dessus de cela.

À la requête du duc, Law avait apporté une plume, de l’encre et du papier. Effingham avait été prié de s’asseoir et d’écrire trois lettres d’aveux et d’excuses. L’une destinée à Mme Law, la seconde à sir George Effingham, et la troisième au révérend Jeremiah Law. Cette tâche lui prit près de deux heures pour la bonne raison que ces missives ne satisfaisaient jamais Rannulf. Enfin, quand lui et Branwell Law les jugèrent acceptables - Bewcastle ne s’était pas mêlé de cela - une incroyable quantité de boulettes de papier jonchait le sol.

Affranchies par Bewcastle, ces lettres dans lesquelles Effingham détaillait son abjection avaient déjà été expédiées. Elles parviendraient entre les mains de Mme Law et de sir George avant l’arrivée au manoir, sous bonne escorte, de leur signataire. Ce serait une punition suffisante, estima Rannulf. Même si, personnellement, cela lui semblait moins satisfaisant qu’une bonne correction. Il savait qu’une pareille humiliation allait représenter une épreuve terrible pour Effingham. Pour le comprendre, il lui avait suffi de voir le visage distordu de haine et de frustration de ce dernier quand il était enfin parti. Cela n’allait pas être facile pour lui de faire face à son père et à Mme Law.

Les bijoux, que Bewcastle avait envoyé chercher au domicile d’Effingham - où ils se trouvaient comme il l’avait deviné -, allaient être portés au manoir par messager spécial.

Après le départ de son cousin, Branwell Law se laissa tomber dans un fauteuil.

—    Eh bien… voilà! Quelle horrible histoire. Penser que je le considérais comme un ami! Je le trouvais de bon conseil, je l’admirais…

Il parut se souvenir du rang de ceux qui étaient là et se redressa.

—    Je ne sais pas ce que je serais devenu sans votre aide, Votre Grâce, ni sans la vôtre, Bedwyn. Je ne sais comment vous remercier. Il faut que je vous remercie également de la part de Judith. Elle ne méritait pas cela.

—    Non, certainement pas, admit Rannulf.

Law eut un sourire incertain. Son regard alla de l’un à l’autre. Il semblait soudain gêné de se retrouver dans son petit appartement en compagnie d’un duc et du frère de celui-ci.

Rannulf se leva et, croisant les mains derrière son dos, déclara:

—    Maintenant, je voudrais connaître le montant de vos dettes.

—    Oh, par exemple!

Law rougit.

—    Ce n’est pas grand-chose. Rien dont je ne puisse me libérer aisément.

Rannulf s’avança vers lui.

—    Je veux en connaître le montant jusqu'au dernier sou.

Il désigna la table où se trouvaient le papier, l’encre et une plume d’oie inutilisée.

—    Écrivez même les sommes que vous jugez sans importance.

—    Oh, par exemple! Je ne vais certainement pas agir ainsi, Bedwyn. Cela ne vous regarde…

Rannulf le saisit à son tour par le collet et l'obligea à se lever.

—    Justement, cela me regarde. Je veux savoir combien vous devez. Tout, vous m'entendez? Je vais payer vos dettes.

—    Oh, par exemple! répéta Law, avec une réelle indignation, cette fois. Vous n'avez pas à vous mêler de cela. Je vais m'arranger pour…

—    Ce n'est pas pour vous que j'agis ainsi.

Law cessa de protester.

—    Oh! C'est pour Judith?

—    Vous avez ruiné votre famille et je crains que vous ne vous arrêtiez pas en si bon chemin. À cause de vous, votre sœur a été réduite à 1 état de domestique par les Effingham. Une autre de vos sœurs est sur le point de subir le même traitement. Que vont devenir les autres membres de votre famille? Votre mère? Un jeune chien fou peut se permettre quelques folies, même si c'est bien pénible pour son entourage, mais il n'a pas le droit de jeter toute sa famille dans la misère. Vous n'aviez pas le droit de rendre Judith malheureuse. Allez, écrivez! N'oubliez rien. Vos dettes seront réglées, vous recevrez de quoi payer votre loyer et vos dépenses nécessaires pendant le mois qui vient, puis ce sera à vous de gagner de quoi subsister si vous ne voulez pas mourir de faim. Écoutez-moi bien, Law! Je veux que vous me donniez votre parole de gentleman. Plus jamais vous ne demanderez rien à votre père. Rien, ne serait-ce qu'un penny.

Law était maintenant très pâle.

—    Vous faites cela pour Judith.

Sans répondre, Rannulf désigna la table de son index. Law s'assit, prit la plume et la trempa dans l'encrier.

Bewcastle était resté assis à l'autre bout de la pièce. Rannulf se tourna vers lui et, quand il croisa son regard, le duc se contenta de hausser les sourcils, sans faire le moindre commentaire.

Pendant l’heure qui suivit, le silence fut total, à l'exception du crissement de la plume sur le papier et des murmures de Branwell quand il faisait des additions. À plusieurs reprises, il dut aller dans sa chambre pour y chercher une facture.

—    Voilà!

Il sécha l’encre à l’aide d’un buvard et, de nouveau très rouge, tendit le feuillet à Rannulf.

—    Tout est là. C’est une somme énorme.

Rannulf jeta un coup d’œil au total, rassuré. Pour un homme qui n’avait pas les moyens de payer ne serait-ce que le centième de ce montant, cela devait en effet paraître astronomique.

—    Un conseil, déclara-t-il. Le jeu peut représenter un passe-temps agréable lorsqu’on a de l’argent à perdre et si l’on est capable de se fixer des limites. Mais quelle bêtise, quel cauchemar sans fin de compter sur des gains aléatoires pour gagner une fortune.

—    Comme si je ne le savais pas! s’exclama Law avec une soudaine ferveur. Je ne m’approcherai plus jamais d’une table de jeu.

Rannulf ne répondit pas. Un silence pesa. Ce fut Bewcastle, silencieux depuis longtemps, qui le rompit.

—    Monsieur Law, dites-moi le domaine dans lequel vous souhaiteriez faire carrière. Le service diplomatique? Le droit? L’armée? L’Église?

—    Oh, pas l’Église! déclara tout de suite le jeune homme. Je ne peux pas imaginer plus ennuyeux… L’armée, pas davantage, ni le droit.

—    Le service diplomatique, peut-être?

—    Non plus. Ce que j'aimerais, c'est me lancer dans l'import-export, par exemple dans la compagnie des Indes orientales. L'Asie m'attire énormément, mais mon père a toujours dit que le commerce n'était pas une occupation digne d'un gentleman.

—    Cela dépend de la position que l'on occupe. Un débutant ne peut cependant pas espérer se voir offrir immédiatement une situation importante dans une société. Il doit tout d'abord accepter un poste en bas de l'échelle et prouver sa valeur.

—    Je suis prêt à travailler dur, assura Law. A vrai dire, j'en ai assez du genre de vie que je mène. Comment s'amuser quand on n'a pas autant d'argent que ses amis?

—    Exactement, admit Bewcastle. Venez me trouver demain matin à 10 heures, monsieur Law. Je verrai ce que je peux faire pour vous.

—    Vous… vous allez m'aider à commencer une carrière? Vous feriez cela pour moi, Votre Grâce?

Le duc ne daigna pas répondre. Il se leva, prit son chapeau, sa canne, et salua brièvement Branwell Law avant de se tourner vers Rannulf:

—    J'espère que Freyja aura eu la bonne idée de renvoyer la voiture.

C'était le cas - et heureusement, car il pleuvait. Rannulf s'installa en face de Bewcastle en soupirant. Il était épuisé. Tout ce qu'il voulait? Rentrer, prendre Judith dans ses bras - même sous le regard de ses frères et sœurs - et lui assurer que l'épreuve était terminée, que tout était arrangé et qu'il ne leur restait plus qu'à être heureux ensemble.

—    Tu fais bien d'aider Law, Wulfric, dit-il dès que la voiture s'ébranla. Pour lui, se mettre à travailler représente le seul espoir. Mais il est vrai que sans influence, ses choix restent très limités.

—    Tu as l’intention d’épouser Mlle Law?

—    Oui.

—    En dépit de sa tenue et de la sévérité de sa coiffure, elle est très belle. Tu as toujours eu le don de trouver des femmes sortant de l’ordinaire.

—    Aucune ne peut se comparer à Judith Law. Mais si tu crois que je ne vois que sa beauté, tu te trompes.

—    Elle a quelque chose de la demoiselle en détresse. Il ne faut cependant pas confondre le désir très galant de lui venir en aide avec l’amour.

—    Elle ne s’est jamais comportée en victime. Si tu as l’intention d’énumérer les nombreuses raisons démontrant qu’elle n’est pas digne de moi, tu peux épargner ta salive. Je les connais toutes et cela ne change rien à mes sentiments. J’ai un titre, de l’argent, et suffisamment d’espérances pour ne pas avoir besoin d’épouser une héritière.

Voyant que son frère demeurait silencieux, Rannulf lança:

—    Si je comprends bien, je n’aurai pas ta bénédiction?

—    Est-ce important pour toi?

Rannulf réfléchit pendant quelques instants.

—    Oui, déclara-t-il enfin. C’est important. Tu m’agaces souvent, Wulfric, et je ne me laisserai jamais dominer par toi. Mais je te respecte plus que quiconque. Tu as toujours accompli scrupuleusement ton devoir, et il t’arrive parfois de dépasser certaines limites afin de venir au secours de l’un d’entre nous. Comme, par exemple, le jour où tu t’es rendu dans l’Oxfordshire pour aider Eve et Aidan à avoir la garde de leurs enfants adoptifs - les orphelins d’un modeste boutiquier. Et aussi comme ce que tu viens de faire aujourd’hui. Oui, ton approbation représente beaucoup pour moi. Mais avec ou sans, j’épouserai Judith.

—    Tu l'as. Mon devoir m'oblige cependant à te signaler les possibles sources d'insatisfaction qui te guettent, une fois le feu de la passion éteint. Un mariage va t'engager pour la vie, or les Bedwyn ont la réputation de rester fidèles. Cela dit, tu as l'âge de prendre femme et le choix de celle-ci te revient. C'est toi qui devras vivre avec elle jusqu'à la fin de tes jours.

Était-ce à cause de ces raisons que Bewcastle ne s'était jamais marié? À cause de ce qu'il appelait «les possibles sources d'insatisfaction»? Mais Rannulf n'avait jamais vu son frère s'intéresser sérieusement à une femme, même s'il était l'un des plus beaux partis de toute l'Angleterre. Certes, il avait une maîtresse depuis des années, mais on ne lui avait jamais connu de véritable histoire d'amour qui puisse mener au mariage.

—    Je ne m'attends pas à ce que la flamme des premiers moments dure toujours, Wulfric. J'espère tout simplement être heureux. Et tu ne m'apprends rien: cet engagement est pour la vie.

Ils restèrent silencieux jusqu'à ce que la voiture s'arrête devant l'hôtel particulier des Bedwyn. Rannulf sauta à terre et courut au salon, où se tenaient Alleyne, Freyja et Morgan. Mais Judith n'était pas là.

—    Enfin! s'exclama Alleyne. Raconte-nous la fin de l'histoire. Apparemment, Freyja et Mlle Law n'ont pas pu rester au moment où cela devenait intéressant. Tu t'es acharné sur lui? Montre-nous tes poings.

—    Où est Judith?

—    Dans sa chambre, je suppose. Elle doit avoir besoin de se reposer après tout cela. Effingham s'est-il défendu?

Il examina son frère d'un air moqueur.

—    En tout cas, il ne ta pas frappé au visage. Ton grand nez Bedwyn est intact.

—    Elle n'est pas dans sa chambre, dit Morgan. Elle est partie.

Le regard de Rannulf alla de Morgan à Freyja. Cette dernière, immobile sur son siège, n'avait pas encore ouvert la bouche, alors qu'il s'attendait à une foule de questions sur la correction infligée à Horace Effingham.

—    Elle est rentrée chez elle, déclara-t-elle enfin. En diligence.

—    Chez elle?

—    À Beaconsfield, dans le Wiltshire. Au presbytère de son père.

Il la fixa avec stupeur.

—    Bon sang!

Et il se mit à jurer sans que ses sœurs, en vraies Bedwyn, ne paraissent le moins du monde choquées.

Comme il plut pendant presque toute la nuit, l'allure de la diligence s'en trouva ralentie. Judith, paniquée, sentit à plusieurs reprises les roues glisser sur des flaques de boue. Mais au lever du jour, le ciel s'éclaircit enfin et, lorsque la diligence s'arrêta devant l'auberge de Beaconsfield, le soleil brillait. Dès qu'elle descendit de voiture, elle aperçut quelques visages familiers et souriants. Quelques villageois la saluèrent.

Elle ne se sentit pas mieux pour autant. Plus elle se rapprochait du presbytère, à l'autre bout du village, plus son cœur se serrait. Elle n'avait pas fait ses adieux à Rannulf, elle ne lui avait même pas adressé un dernier regard… Et pendant cet interminable voyage, en proie à la désolation et à une incompréhensible panique, elle n'avait pas réussi à se représenter ses traits.

Elle tenta de se rasséréner. Après tout, cette histoire qui aurait pu être dramatique avait trouvé d’une issue heureuse. Le véritable coupable avait été démasqué, par conséquent son frère et elle se trouvaient mis hors de cause. On avait retrouvé les bijoux de sa grand-mère… Du moins, elle le supposait, puisque Horace n’avait pas nié les avoir chez lui. Et elle rentrait enfin chez elle car, après un pareil drame, jamais sa tante Effingham n’accepterait de la revoir à Harewood. Il était probable qu’elle ne voudrait pas davantage de l’une de ses sœurs. Ce qui était aussi bien: Hilary n’aurait pas à se rendre là-bas pour y mener une misérable existence.

Mais elle n’était pas heureuse pour autant. Elle avait mal - si mal! - et déjà, elle savait que jamais elle ne guérirait.

Par ailleurs, l’avenir lui semblait bien sombre. On ne pouvait pas dire que les choses se soient arrangées pour les siens, bien au contraire. Toujours poursuivi par ses créanciers, Branwell semblait ne pas avoir d’autre remède que de jouer ou de demander de l’aide à leur père. Tôt ou tard, il réduirait sa famille à la ruine. Un jour, il se retrouverait peut-être en prison pour dettes. Une prison où leur propre père pourrait le rejoindre.

Elle en était là de ses pensées quand la porte du presbytère s’ouvrit brusquement. Pamela et Hilary coururent à sa rencontre et se jetèrent à son cou. Cassandra suivait, les larmes aux yeux. Elle ouvrit les bras à sa sœur.

— Nous avions tellement peur que tu ne reviennes jamais. Où est Branwell?

Judith n’eut pas le temps de répondre. Avant même de le voir, elle avait deviné que son père n’était pas loin. En effet, le révérend se tenait sur le seuil, sombre et sévère, et elle se sentit aussitôt pleine d'appréhension.

—    Judith, dit-il de cette voix sépulcrale qu'il adoptait quand il se tenait en chaire, veux-tu me suivre dans mon bureau, s'il te plaît.

La jeune fille se souvint que sa tante Effingham avait menacé de lui écrire. D devait avoir reçu sa lettre… Par conséquent, mieux valait tout expliquer sans tarder.

—    J'arrive de Londres, père. Les bijoux de grand-mère ont été retrouvés. Et qui les avait volés? Horace Effingham, dans le but de nous incriminer, Branwell et moi. Démasqué, il a été obligé d'avouer. Parmi les témoins se trouvait le duc de Bewcastle.

Maintenant, Cassandra sanglotait.

—    Oh, Judith! Je savais bien que tu n'avais rien fait de mal.

Leur mère arriva sur ces entrefaites et serra sa fille dans ses bras.

—    Pourquoi ne m'avez-vous pas appelée pour me dire que Judith était de retour? dit-elle d'un ton de reproche. Ma chère enfant… J'ai entendu à moitié tes explications. Alors Branwell a été innocenté, lui aussi? Si ce garçon donne bien des soucis à votre père, ce n'est certainement pas un voleur. Et toi non plus. Tu es arrivée par la diligence de ce matin?

Elle rejeta en arrière une boucle flamboyante qui s'était échappée de la capeline de sa fille.

—    Tu as l'air épuisée, ma pauvre enfant. Viens prendre ton petit déjeuner, puis tu iras au lit.

Pour une fois, le pasteur se trouva dépassé par sa femme et ses filles. Il resta les bras ballants, visiblement mal à l'aise, mais il ne força pas Judith à le suivre dans son bureau, probablement avec l'intention de la punir sévèrement après avoir appris le début des événements dans une lettre de sa sœur. Et personne, remarqua Judith, ne pensa à lui poser de questions au sujet du duc de Bewcastle, dont elle avait pourtant mentionné le nom.

Elle ne revit pas son père avant midi. Au lieu d'aller dans sa chambre, elle passa la matinée au salon avec sa mère et ses sœurs. Toutes les quatre cousaient ou brodaient pendant qu'elle écrivait deux missives de remerciements, lune au duc et l'autre à lord Rannulf. Elle venait tout juste de terminer cette tâche difficile quand son père les rejoignit, le visage aussi sombre qu'a l'accoutumée. Il avait une lettre à la main.

—    Horace Effingham vient de m'envoyer ceci, qui corrobore tout ce que tu as dit ce matin, Judith. Il s'agit d'une confession complète. C'est bien lui qui a volé votre grand-mère, et il a tenté de faire croire que vous étiez coupables, toi et Branwell. Il ne te pardonnait pas de lavoir repoussé - comme il convient à une fille de bonne famille - le jour où il t'avait fait des avances. Il a alors voulu se venger en montant cette terrible machination. Il précise qu'il a l'intention d'écrire également à sir George et à ma mère.

Judith ferma les yeux. Tout le monde la croyait, même son père. Quel soulagement! Mais jamais Horace n'aurait écrit une lettre pareille de lui-même. Lord Rannulf avait dû l'y forcer. Pour elle… Et tout cela était arrivé seulement la veille? Elle avait l'impression qu'une éternité s'était écoulée depuis.

—    Tu es hors de cause, Judith, lui dit le révérend Jeremiah Law. Mais je me demande comment Horace a pu imaginer qu'il pouvait te faire des avances. Et dis-moi, où est ton bonnet?

C'était toujours la même histoire. Parce que les hommes la regardaient, elle se faisait réprimander par son père. Il y avait cependant une différence: elle savait maintenant qu'elle n'était pas laide.

Jamais de ma vie, je n'ai vu une femme dont la beauté égalait la vôtre.

Elle s'efforça de se remémorer le son de sa voix lorsqu'il lui avait dit cela, au bord du petit lac. Puis elle s'entendit déclarer d'un ton ferme:

—    Je ne veux plus jamais porter de bonnets, père.

Curieusement, il ne la gronda pas. Il ne lui ordonna pas non plus de monter dans sa chambre afin d'en chercher un. Au lieu de cela, il lui tendit une enveloppe toujours cachetée.

—    Ta grand-mère t'a écrit. Nous avons reçu cette lettre hier.

Judith se raidit.

Je ne veux pas la lire.

Car sa grand-mère la croyait coupable. Et elle devait toujours le penser le jour où elle lui avait écrit. Judith prit cependant la missive. Mais soudain, elle ne pouvait plus rester à l'intérieur, entourée par la présence réconfortante des siens. Rien n'était normal. Rien ne le serait plus jamais.

—    Je vais l'ouvrir dans le jardin, dit-elle.

Elle ne prit pas la peine d'aller chercher sa capeline. Elle sortit et se retrouva au milieu des fleurs. Elle fut cependant incapable d'apprécier cette fête de couleurs et de parfums. Bientôt, Branwell viendrait demander de l'argent à son père… Et même si elle parvenait par moments à oublier les problèmes de son frère, Judith voyait bien peu de raisons de se réjouir.

Sa gorge se serra. Pourquoi ne s'était-elle pas retournée pour le regarder au moins une dernière fois?

Le jardin lui parut trop proche de la maison. Elle regarda les collines qui, si souvent, avaient été son refuge quand elle avait éprouvé le besoin d'être seule. Elle y était allée pour lire ou déclamer les textes qu'elle connaissait par cœur. Sans hésiter, elle ouvrit la barrière et emprunta le sentier qu'elle connaissait bien. Elle s'arrêta à mi-hauteur et s'assit sur une large pierre plate. De là, elle avait une vue étendue sur la vallée, le village et les haies qui entouraient les champs et les fermes disséminées çà et là. Pendant longtemps, elle resta immobile, contemplant le paysage, avant de se décider à décacheter l'enveloppe.

Sa grand-mère lui avouait, larmoyante - même s'il n'y avait pas de traces de larmes sur le papier -, qu'elle avait cru pendant une heure à sa culpabilité. Oui, une heure, pas davantage. Au cours des semaines que Judith avait passées à Harewood, elle avait appris à l'aimer comme elle n'avait jamais aimé personne depuis la mort de son mari. Et après une terrible nuit de remords, elle avait voulu aller la trouver dans sa chambre, sur ses vieilles jambes, pour lui demander pardon de l'avoir soupçonnée. Mais Judith était partie… Se pardonnerait-elle jamais d'avoir douté d'elle pendant une heure? Sa petite-fille lui accorderait-elle son pardon?

Impossible.

Judith chiffonna la lettre et contempla la vallée avec des yeux pleins de larmes. Pardonner? Non, c'était trop lui demander.

Puis elle se souvint qu'elle-même avait soupçonné Branwell. Et bien plus d'une heure. En réalité, avant d'en avoir eu la preuve, elle n'avait guère cru à son innocence. Sa grand-mère, elle, n'avait même pas eu besoin de preuves pour la croire.

Elle n'allait tout de même pas laisser Horace envenimer ses relations avec cette vieille dame qu'elle aussi avait appris à aimer au cours de ces semaines qu'elles avaient passées ensemble.

— Grand-mère… murmura-t-elle en portant la lettre chiffonnée à ses lèvres. Oh, grand-mère!

Elle lissa soigneusement le feuillet avant de le remettre dans sa poche. Puis elle se recroquevilla sur elle-même et, immobile sous les rayons du soleil, contempla les collines en s'efforçant d'oublier son chagrin.

Désormais, elle devait faire face à l'existence qui l'attendait. Certes, elle était entourée d'une famille aimante… Mais elle devait admettre que la vie allait devenir de plus en plus difficile au presbytère. Ils allaient tous devoir faire face au manque d'argent. La situation n'était cependant pas dramatique: son père recevrait toujours sa rétribution. Ils ne vivraient donc pas dans la misère. Des milliers de gens bien plus pauvres qu'eux subsistaient dignement.

Et si elle ne pouvait pas épouser celui qu'elle aimait… elle n'était pas la seule dans ce cas. À vingt-deux ans, elle était encore jeune. Épouser quelqu'un après cette histoire avec Rannulf? Cela lui serait impossible, même si un homme convenable l'acceptait sans dot. Rester célibataire ne signifiait pas forcément une existence morne, sans bonheur.

Son propre bonheur? Elle le créerait. Oui, elle y parviendrait, tout en restant raisonnable. Elle savait déjà qu'elle ne devait pas s'attendre à des merveilles. Elle se laisserait un certain temps pour oublier son amour, mais elle n'allait pas se laisser engloutir par le désespoir.

Au cours des années à venir, elle ne se contenterait pas d'exister. Elle vivrait!

— Vous voilà enfin! fit une voix familière - ô combien familière.

Elle se retourna brusquement, sa main en écran au-dessus de ses yeux pour les protéger du soleil. Et, un peu naïvement, elle pensa qu'elle avait oublié combien lord Rannulf Bedwyn était séduisant.

Chapitre 23

Assise sur un grand rocher plat, nimbée de soleil, Judith était si belle que Rannulf sentit son cœur s'arrêter. Sans bonnet ni capeline, elle semblait avoir voulu monter vers la liberté, loin de tous ceux qui cherchaient à lui imposer leurs règles de convenances.

—    Que faites-vous ici? demanda-t-elle.

—    Je vous admire. J'ai l'impression de ne pas vous avoir vue depuis au moins une semaine, alors que vous étiez encore avec moi il y a vingt-cinq ou vingt-six heures. Vous avez une bien mauvaise habitude, Judith: celle de me fuir.

Elle se recroquevilla un peu plus sur elle-même comme si elle cherchait à se protéger.

—    Pourquoi êtes-vous venu, lord Rannulf? Est-ce parce que je suis partie sans même un mot d'adieu? Mais justement, je viens de vous écrire, à vous et au duc de Bewcastle. Mes lettres sont prêtes à partir.

—    Celle-ci est pour moi?

Il lui montra l'enveloppe scellée sur laquelle elle avait tracé son nom et son adresse d'une écriture nette.

—    Vous êtes allé au presbytère? s’écria-t-elle en ouvrant de grands yeux stupéfaits.

—    Forcément. Une domestique m’a fait entrer au salon, où j’ai été très bien reçu par votre mère et vos trois sœurs, toutes aussi charmantes. J’ai vu celle que vous décriviez comme la beauté de la famille. Vous vous trompiez: sa beauté est loin d’égaler la vôtre.

En guise de réponse, Judith baissa la tête.

—    C’est votre mère qui m’a remis votre lettre. Me permettez-vous de la lire?

Sans attendre sa réponse, il rompit le sceau. Judith avait levé la main pour l’en empêcher, avant de la laisser retomber.

—    Cher lord Rannulf, lut-il tout haut. Je ne sais comment vous remercier pour la gentillesse que vous m’avez témoignée depuis le jour où j'ai quitté le manoir de Harewoood.

Il s’arrêta et releva la tête.

—    De la «gentillesse», Judith?

—    Oui. Vous avez été gentil. Très gentil.

Il parcourut rapidement le reste de la lettre, qui suivait le même ton.

—    Respectueusement vôtre, termina-t-il. Alors, c’est tout ce que vous avez à me dire?

—    Qu’aurais-je pu ajouter?

Elle avait gardé la tête baissée pendant toute la lecture. Il pliait maintenant la lettre pour la mettre dans la poche de sa redingote.

—    Je suis navrée de ne pas être restée pour vous remercier en personne, fit-elle avec effort. Mais vous devriez maintenant savoir que j’ai tendance à fuir le moment des adieux.

Il s'assit près d’elle sur la pierre chauffée par le soleil.

—    Pourquoi me faire vos adieux?

—    C est évident, non? soupira-t-elle.

Aussi évident que le nez des Bedwyn. Judith, cette femme fière et têtue, avait paradoxalement bien peu confiance en elle. Des parents trop sévères, persuadés d'agir pour le mieux, avaient réprimé tous ses élans, sans se rendre compte du mal qu'ils faisaient à ce cygne élevé au milieu de canards.

—    Le duc de Bewcastle, mon frère, est un grand aristocrate aussi hautain qu'un monarque. Il lui suffit de lever le petit doigt pour obtenir ce qu'il veut. Aidan, Alleyne, Freyja et Morgan, mes frères et sœurs, sont habillés comme des princes et se comportent aussi orgueilleusement que s'ils se tenaient au-dessus du commun des mortels. L'hôtel particulier des Bedwyn, l'une des demeures familiales que vous connaissez maintenant, est l'un des plus somptueux de Londres. Je suis, après Aidan, l'héritier présomptif d'un duché, d'une fortune fabuleuse ainsi que d'immenses domaines dans toute l'Angleterre et le Pays de Galles. Ai-je décrit correctement la situation?

—    Oui, répondit-elle en contemplant la vallée.

—    Votre père, le révérend Jeremiah Law, un homme peu fortuné, est le pasteur du village de Beaconsfield. Il a quatre filles à marier et un fils dépensier qui n'a jamais songé à subvenir à ses besoins. De plus, petit-fils d'un drapier et fils d'une actrice, il peut difficilement se flatter de faire partie de la haute société. Ai-je décrit correctement la situation? redemanda-t-il.

—    Oui.

Elle le fixait maintenant avec colère. Ce qu'il préférait, de loin, à sa passivité.

—    Oui, c'est exactement cela, lord Rannulf. Mais si vous croyez que j'ai honte de ma grand-mère, vous vous trompez. Je l'aime énormément.

—    Je l'espère. Et elle vous adore.

—    Je refuse de devenir votre maîtresse.

—    Seigneur! Vous pensez que c'est cela que je vous propose?

—    Il ne pourra jamais y avoir autre chose entre nous, ce que vous savez parfaitement. D ailleurs, ne venez-vous pas de décrire nos conditions respectives? Même vos domestiques, à Londres, ont un statut plus élevé que le mien. Oh, je reconnais que tout le monde a été très aimable. Lady Freyja et le duc de Bewcastle m'ont beaucoup aidée. Mais ils ont dû se sentir offusqués d'héberger quelqu'un comme moi.

—    Il en faut davantage pour offenser un Bedwyn. Et je ne vous demande pas de vivre à Londres avec mes frères et sœurs, mais avec moi, à Grandmaison. Après seulement être devenue ma femme, car cela m'étonnerait que ma grand-mère me permette de vous prendre comme maîtresse. Elle a certains principes.

D'un bond, elle se mit debout.

—    Vous ne pouvez pas sérieusement souhaiter m'épouser.

—    Et pourquoi?

—    Ce n'est pas possible.

—    Pourquoi? répéta-t-il. Réfléchissez donc à ma proposition.

Elle lui tourna le dos et se mit à marcher à grands pas. Mais au lieu de descendre vers le village, elle se mit à gravir la colline. Rannulf la rejoignit et marcha à ses côtés dans l'herbe drue, reverdie par les dernières pluies.

—    Votre… votre proposition… déclara-t-elle d'une voix hachée. Serait-ce parce que je pourrais être enceinte?

—    Si c'était vrai, ce serait merveilleux! Pas parce que je veux vous forcer à m'épouser, mais parce que cela comblerait le dernier rêve de ma grand-mère. Elle est très malade et ne souhaite qu'une chose: me voir marié et vivre assez longtemps pour tenir mon premier enfant dans ses bras.

Elle s'immobilisa brusquement.

—    Est-ce pour cela que vous voulez m'épouser?

Il posa l'index sous le menton de la jeune fille, l'obligeant à relever la tête.

—    Cette question ne mérite pas de réponse. Vous ne me connaissez pas mieux?

—    Non.

Elle repartit. La pente devenait plus raide, mais elle ne ralentissait pas l'allure. Rannulf ôta son chapeau et le lança à bout de bras.

—    Vous m'avez dit un jour que l'on se mariait pour devenir encore plus riche et assurer sa position dans le monde, reprit-elle. Vous m'avez dit aussi que vous aviez bien l'intention de continuer, après comme avant votre mariage, à mener une existence de… de libertin.

—    J'ai vraiment parlé de la sorte? Moi?

Il s'en souvenait cependant vaguement. Mais il s'était exprimé sans réfléchir. Peut-être juste pour la choquer et l'amener à réagir.

—    Une fois un Bedwyn marié, il reste fidèle. C'est la tradition dans notre famille. Celui qui transgresse le règlement est banni pour l'éternité.

Elle accéléra le pas. Comprenant quelle n'était pas d'humeur à plaisanter, il reprit:

—    Une fois que je serai marié, ma femme m'aura pour elle seule, nuit et jour. Cela aurait été ainsi, même si j'avais été obligé d'épouser celle pour laquelle je n'éprouvais aucun sentiment, comme j'ai bien failli y être obligé. Vous êtes la femme que j'ai choisie, Judith. L’amour de ma vie, l'élue de mon cœur, et ce pour toujours.

Il entendit résonner ses paroles à travers les landes, avec l’impression d’être le spectateur détaché de ses propres émotions. Il craignait tant de ne pas réussir à la persuader! Il trouvait ses propres mots pompeux et se disait que s’il avait dû les prononcer quelques semaines auparavant, il aurait été horriblement embarrassé. Quoi, c’était bien lui qui déclarait tout cela? «La femme que j’ai choisie… L’amour de ma vie… L’élue de mon cœur…»

Judith se mit à pleurer.

—    Vous ne pouvez pas m’épouser. Ma famille sera bientôt ruinée. Branwell a été blanchi, certes. Mais il doit énormément d’argent. Je suppose qu’il va revenir solliciter mon père, et… et le jour où celui-ci ne pourra plus l’aider, Branwell se retrouvera en prison pour dettes. Vous ne pouvez pas choisir une femme issue d’un tel milieu.

Elle s’arrêta car ils étaient arrivés au sommet de la colline. Elle ne pouvait plus que faire demi-tour ou descendre de l’autre côté, vers les terrains couverts d’herbes folles qui précédaient d’autres monts.

—    Votre frère n’a plus de dettes, dit Rannulf. Et je ne pense pas qu’il en refera.

Elle le fixa, les yeux agrandis.

—    Le duc de Bewcastle n’a pas…

—    Non. Pas Wulfric.

—    Alors… qui? Vous?

Elle crispa ses doigts sur sa gorge dans un geste désespéré.

—    Vous avez payé les dettes de Branwell? Mon Dieu, comment vais-je vous rembourser?

—    Judith, il s’agit désormais d’une histoire de famille. Branwell va devenir mon beau-frère, c’est du moins ce que j’espère avec une grande ferveur. Et il ne sera jamais question de remboursement. Je suis prêt à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous épargner des ennuis.

Il s’efforça de sourire, sans toutefois y parvenir.

—    Même si cela signifie que je dois m’effacer et ne plus jamais vous revoir.

—    Vous… vous avez payé ses dettes? À cause de moi? Mais jamais mon père n’acceptera cela.

Cela n’avait pas été facile, devait reconnaître Rannulf. Le révérend Jeremiah Law était aussi austère qu’orgueilleux, et bien peu enclin à l’affabilité. Mais c’était également un homme très droit et très honnête qui aimait ses enfants - même Judith, qu’il avait opprimée sans le vouloir au cours de toutes ces années.

—    Votre père a accepté, exceptionnellement, que son futur gendre aide son fils. Si je suis venu vous trouver ici, c’est avec sa permission.

De nouveau, les yeux de Judith s’agrandirent.

—    Votre futur beau-frère a également aidé Branwell. Grâce à l'influence de Wulfric, un poste lui a été proposé dans la compagnie des Indes orientales. Il souhaitait faire carrière dans le domaine de l’import-export. S’il travaille sérieusement, il pourra très vite gravir les échelons et se faire une belle situation. L’avenir lui appartient.

—    Le duc de Bewcastle? Oh!

Elle se mordit la lèvre inférieure.

—    Pourquoi a-t-il agi ainsi alors qu’il doit nous mépriser profondément, mon frère et moi?

—    Il a donné son accord pour notre mariage, Judith, dit Rannulf en lui baisant la main.

—    Oh! répéta-t-elle.

—    Vous êtes la seule à considérer ce mariage comme impossible.

Des larmes s'amassèrent dans les yeux de la jeune fille, les faisant paraître plus verts que jamais.

Rannulf - le spectateur qui considérait cette scène comme s'il n'y participait pas vraiment - mit un genou à terre, tout en se disant qu'il risquait de déchirer son pantalon.

L'autre Rannulf prit les mains de Judith avec élan, en contemplant avec adoration son visage stupéfait.

—    Judith, voulez-vous me faire l'honneur de devenir ma femme? Si je vous demande cela, c'est pour la seule et unique raison que je vous aime et que je ne peux pas imaginer de plus grand bonheur que celui de passer le reste de ma vie à vos côtés, de vous rendre heureuse, de tout partager avec vous: l'amour, la passion, et cette merveilleuse entente qui nous unit déjà… Voulez-vous m'épouser?

Il ne s'était jamais senti aussi anxieux de sa vie. Il serrait à les broyer les mains de Judith, s'efforçant de ne pas penser que son sort dépendait de ce qu'elle allait dire.

Il eut l'impression qu'une éternité s'écoulait. Quand elle dégagea ses mains, il se sentit glacé. Puis elle lui caressa doucement les cheveux et, se penchant vers lui, lui embrassa le front.

—    Rannulf… murmura-t-elle. Oh, Rannulf, mon amour!

Il se releva d'un bond, la prit par la taille et la fit tournoyer pendant que, la tête rejetée en arrière, elle riait.

—    Voyez ce que vous avez fait! s'exclama-t-elle.

D'un côté, ses boucles volaient en désordre, de l'autre son épaisse natte était à moitié dénouée. Elle mit les épingles dans sa poche et secoua la tête.

—    Laissez-moi faire, dit Rannulf.

Il lui peignit les cheveux avec ses doigts jusqu'à ce qu'ils tombent dans son dos et sur ses épaules. Puis, plongeant son regard dans celui de Judith, il lui sourit et l'embrassa. Elle noua ses bras autour de son cou, tandis qu'il l'enlaçait.

Enfin, il releva la tête. Ils se contentaient de sourire. À quoi bon parler? Les mots semblaient inutiles en cet instant.

La brise s'était levée au sommet de la colline, plaquant la robe de Judith sur ses jambes, tandis que ses cheveux volaient derrière elle. Quelques semaines auparavant, il savait qu'elle aurait eu honte d'être vue ainsi, dans sa glorieuse beauté. Aujourd'hui, elle le regardait, la tête fièrement dressée, les joues rosies, un tendre sourire aux lèvres.

Elle était si belle maintenant qu'elle s'acceptait telle qu'elle était.

—    Puis-je interpréter cela comme une réponse affirmative? interrogea-t-il.

—    Bien sûr! s'exclama-t-elle. Je ne vous l'ai pas dit? Oh, oui, Rannulf! Oui, oui…

Tous deux éclatèrent de rire. Puis il la reprit dans ses bras et, de nouveau, la fit tournoyer jusqu'à l'étourdissement.

Chapitre 24

Il y avait tant de monde dans la chambre que Tillie eut du mal à fixer le voile sur les boucles soyeuses de la mariée.

—    Tu es si belle! soupira Pamela, avec des larmes dans les yeux. J'ai toujours dit que tu étais la plus jolie de nous toutes.

—    Lord Rannulf. en perdra le souffle, assura Hilary en joignant les mains.

—    Judith… fit seulement Cassandra.

Les mots lui manquaient. Les deux sœurs avaient toujours été très proches.

—    Oh, Judith! répéta-t-elle avec émotion.

Leur mère arrangea le voile en dentelle sur le visage de sa fille.

—    J ai l'impression d'avoir attendu ce jour depuis des années… murmura-t-elle, au bord des larmes. Promets-moi que ton mariage sera réussi, Judith.

—    Je vous le promets, mère.

Sa grand-mère, rayonnante en rose fuchsia, portait tous ses plus somptueux joyaux, ceux du sac en velours. Elle rayonnait et, à chacun de ses mouvements, les pierres précieuses étincelaient, les chaînes en or cliquetaient. Jusqu’à présent, elle ne s’était pas encore plainte une seule fois de ses nombreux maux, réels ou imaginaires. Et elle n’avait pas pris de petit déjeuner, à l’exception de son habituelle tasse de chocolat. Elle était trop énervée pour avaler ne serait-ce qu’une bouchée, avait-elle déclaré.

—    Judith, ma chère enfant, je voudrais tant que ton grand-père soit là pour partager ma fierté et mon bonheur. Hélas, il n’est plus de ce monde, si bien que je dois vivre ce moment avec deux fois plus d’intensité.

Après avoir frappé un coup léger à la porte, Branwell entra.

—    Oh, par exemple! s’exclama-t-il. Tu es superbe, Judith. Oncle George m'envoie vous annoncer que les voitures sont prêtes pour vous emmener tous à l'église, sauf Judith et père, bien sûr.

Dans un allègre tumulte, il y eut des baisers, des vœux de bonheur, des larmes de joie. Et bientôt, il ne resta plus que Judith et Tillie dans cette vaste chambre - infiniment plus grande et luxueuse que celle qu’elle avait occupée précédemment au manoir de Harewood.

Il y avait eu de nombreuses discussions au sujet de l’endroit où serait célébré le mariage. Quand le révérend Jeremiah Law avait souhaité qu’il ait lieu à Beaconsfield, Rannulf n’avait présenté aucune objection. Mais quelques problèmes s’élevèrent. Où loger tous les membres des familles? Par ailleurs, c’était beaucoup trop loin pour que les deux grand-mères entreprennent le voyage, surtout lady Beamish, gravement malade. On avait ensuite pensé à Londres. Mais c’était également trop loin pour Mme Law et lady Beamish. Évidemment, la solution idéale aurait été d’organiser la cérémonie dans le Leicestershire puisque Judith comme Rannulf y avaient des parents, ainsi que la possibilité d’héberger tout le monde à Grandmaison ou à Harewood. Mais comment Judith et les siens auraient-ils pu s’inviter au manoir après tous ces drames?

Le problème avait été résolu grâce à une lettre de sir George Effingham, qui venait d’être informé des fiançailles par sa belle-mère. Avec beaucoup d’élégance, il proposait, si le mariage devait être célébré dans le Leicestershire, d’inviter à Harewood son beau-frère, sa belle-sœur et leurs filles. Dans la même missive, il soulignait que son fils venait d’embarquer pour l’Amérique, et que sa femme était partie avec Julianne rendre visite aux parents de M. Peter Webster, le fiancé de cette dernière.

Les bans avaient été publiés à Kennon, le village proche du manoir. Rannulf venait de passer tout un mois à Grandmaison, où ses frères et sœurs l’avaient rejoint, à la fois pour assister au mariage, et aussi pour entourer lady Beamish, dont la santé se dégradait. Judith était arrivée seulement la veille à Harewood. Elle avait déjà vu Rannulf qui, après dîner, était venu à cheval avec son frère Alleyne saluer toute la famille Law.

Et enfin - oh, enfin! -, six semaines après avoir vu surgir Rannulf sur la colline de Beaconsfield, c’était le jour de leur mariage.

—    Vous êtes aussi jolie qu’une image, mademoiselle, dit Tillie.

—    Merci.

Judith contempla son reflet dans la glace à trumeau. Il y avait eu tant de monde dans la pièce qu'elle n’avait pas encore pu s’en approcher. Elle avait choisi une tenue très simple, même si son père avait insisté pour qu’elle ne regarde pas à la dépense. Sa robe en soie ivoire à taille haute, très discrètement décolletée, était ornée au bas des manches courtes et à l'ourlet de broderies au fil d'or. Coupée de manière à mettre en valeur sa poitrine, elle tombait ensuite en plis souples sur ses hanches et ses longues jambes. Ses escarpins et ses longs gants étaient en soie ivoire, tout comme sa capeline ornée d'un léger voile en dentelle et d'une plume dorée. Autour du cou, elle portait une double chaîne en or, très délicate - le cadeau que Rannulf lui avait offert la veille.

Elle était… comme elle lavait de si nombreuses fois rêvé. Malgré tout, l'appréhension qui lavait envahie dès son réveil ne la quittait pas. Elle n'avait pas encore réussi à croire qu'elle allait épouser Rannulf. Et même maintenant…

—    Votre père vous attend, mademoiselle, dit Tillie.

Judith sortit. Le révérend Jeremiah Law se tenait en bas de l'escalier, l'air plus sévère que jamais dans son costume noir. Les sourcils froncés, il ne perdit pas un détail de la tenue de sa fille pendant qu'elle descendait les marches. Judith se prépara à essuyer quelques critiques mais elle était bien déterminée à ne pas laisser son père gâcher cette journée.

—    Eh bien, Judith… soupira-t-il. Pendant ces quatre dernières années, j'ai eu peur que tu ne te laisses séduire par un homme qui n'aurait pas vu plus loin que la surface. Mais tu as évité le sort qui, malheureusement, guette les femmes extraordinairement belles. Tu es merveilleuse aujourd'hui.

Judith eut peine à en croire ses oreilles. «Merveilleuse», «extraordinairement belle»? Elle? Et c'était son père qui l'assurait? Pourquoi, mais pourquoi ne pas le lui avoir dit au moins une seule fois? Pourquoi ne pas lui avoir expliqué…

Après tout, les parents n'étaient pas des êtres infaillibles, comme leurs enfants le pensaient. Cet homme-là avait dû faire de son mieux pour son bonheur à elle.

—    Merci, père.

Elle lui sourit.

—    Merci! répéta-t-elle avec élan, tandis qu'il lui offrait le bras pour la guider jusqu'à la voiture qui attendait en bas du perron.

Avec ses murs en pierre et ses vitraux, l'église ancienne de Kennon était charmante et minuscule. Ce qui n'avait guère d'importance, pour la bonne raison que les invités au mariage de Mlle Judith Law et de lord Rannulf Branwell se limitaient à leurs deux familles.

Rannulf se sentait aussi nerveux que s'il s'agissait d'une grande cérémonie réunissant le Tout-Londres dans l'élégante église Saint-George, square de Hanovre. Il regrettait de ne pas avoir suivi l'exemple de son frère Aidan: celui-ci avait emmené Eve à Londres et l'avait épousée grâce à une licence spéciale, avec pour uniques témoins son ordonnance et la grand-tante de la mariée. Puis il avait ramené Eve chez elle, sans prévenir qui que ce soit, pas même Bewcastle.

Rannulf attendait devant l'autel en compagnie d'Alleyne, son témoin. Bewcastle était assis au premier rang, près de sa grand-mère, de Freyja et de Morgan. Aidan avait pris place au second rang, avec Eve et les deux petits orphelins qu'ils avaient adoptés. Derrière eux se tenaient le marquis et la marquise de Rochester, l'oncle et la tante de Rannulf. De l'autre côté de l'allée centrale se trouvait la mère de Judith entre son fils et sa belle-mère. Les trois sœurs de la mariée s'alignaient derrière, en compagnie de sir George Effingham. Quelques domestiques de Grandmaison et de Harewood s'étaient installés au fond de l'église.

Le mois qui venait de s'écouler avait paru interminable à Rannulf, même s'il était en compagnie de ses frères et sœurs, à l'exception d'Aidan, arrivé seulement quelques jours avant le mariage. Chaque matin, il craignait de recevoir une lettre de Judith, lui annonçant la rupture sous un prétexte quelconque. Sa confiance en elle-même était encore si fragile! Mais la lettre redoutée n'était pas arrivée et, la veille, quand il était allé à Harewood, il avait eu la joie de découvrir qu'elle était là comme prévu.

Il avait encore peine à croire que, ce matin, leur mariage allait enfin être célébré.

La porte de l'église s'ouvrit, se referma… une légère rumeur s'éleva dans les rangs, et Alleyne toucha le coude de son frère pour lui rappeler qu'il devait se lever.

Le pasteur, en vêtements ecclésiastiques, fit signe à l'organiste de commencer à jouer.

Rannulf tourna la tête.

Dieu, qu'elle était belle! Un peu grâce à cette robe • qui soulignait les courbes de son corps splendide. Un peu grâce à la capeline qui recouvrait sa chevelure flamboyante. Un peu grâce au voile placé sur son ravissant visage… Surtout parce qu'elle était Judith.

Sa Judith.

Elle ne souriait pas. Au bras de son père, ses yeux verts agrandis, elle semblait anxieuse. Puis elle le vit et son visage s'illumina.

Il lui sourit.

— Nous voici tous réunis… commença le pasteur.

Le temps semblait s'être ralenti. Judith savoura chaque instant, chaque parole de cette cérémonie qui allait l'unir à Rannulf pour le reste de sa vie. Au moment où son père la présenta à son futur époux, elle lui vit des yeux anormalement brillants, et devina alors son émotion. Un peu comme dans un rêve, elle aperçut lord Alleyne, aussi élégant que séduisant, tout sourire. Elle entendait les murmures de l'assistance derrière elle. Sa grand-mère versa une larme puis se mit à renifler. On fit taire un enfant qui demandait si elle était sa nouvelle tante. Et elle se sentait délicieusement enivrée par le parfum des grands bouquets de roses disposés de chaque côté de l'autel.

Elle était pleinement consciente de la présence de Rannulf à son côté. Il lui avait tellement manqué au cours de ce dernier mois! Et maintenant, ils n'allaient plus jamais se quitter? Même s'il s'était fait couper les cheveux, il avait toujours l'air d'un Viking. Et comme il était beau dans cette redingote brun foncé à la coupe parfaite, son gilet en lamé or avec sa haute cravate en dentelle, son pantalon crème arrêté à hauteur du genou, ses bas blancs et ses chaussures noires… Ses yeux bleus souriaient, et sa main était ferme quand il prit la sienne pour lui passer l'alliance à l'annulaire, tandis que le pasteur prononçait les paroles sacramentelles:

—    Je vous déclare mari et femme, au nom du père, du fils et du Saint-Esprit. Amen.

Judith se sentit alors envahie d'une joie si intense qu'elle en était presque douloureuse.

—    Ma femme, murmura Rannulf très bas, de manière à ce qu'elle soit la seule à entendre.

Il souleva le voile et l'arrangea au-dessus de la capeline avant de plonger son regard dans le sien. L'espace d'un instant, elle crut qu'il allait l'embrasser sans retenue devant le pasteur et leurs deux familles.

Après avoir signé le registre grâce auquel leur mariage devenait officiel, ce fut au bras l'un de l'autre qu'ils sortirent de l'église. Un grand soleil brillait dans le ciel clair. Septembre était déjà là et, s'il n'était plus question de chaleur estivale, l'automne ne semblait pas pressé de s'installer.

—    Mon amour, dit Rannulf dès qu'ils arrivèrent sur le parvis.

Il la prit par la taille et, cette fois, l'embrassa, tandis que les villageois, réunis devant le porche, applaudissaient à tout rompre.

Judith eut un rire enjoué avant de lever les yeux vers Rannulf. Lui aussi riait.

—    On court jusqu'à la voiture? suggéra-t-il.

Entourée par une foule des curieux, une élégante calèche décorée de nœuds en satin blanc les attendait.

Judith souleva légèrement sa jupe et, main dans la main, ils s'élancèrent. Les villageois leur lançaient des pétales de fleurs, en continuant à applaudir et à crier leurs vœux de bonheur.

Rannulf prit une grosse bourse pleine de pièces qu'il lança par poignées. Une fois la bourse vide, le cocher effleura la croupe des chevaux qui partirent au pas.

—    Mon amour, êtes-vous heureuse? demanda Rannulf en pressant la main de Judith.

—    Presque trop. Le bonheur m'envahit à un point tel que je crains d'éclater.

Il l'embrassa de nouveau.

—    J'ai hâte d'être à ce soir pour vous avoir toute à moi.

—    Oui. Mais avant cela, le repas de noce.

—    Avant cela, le repas de noce, fit-il en écho.

— Je suis heureuse que votre famille et la mienne soient là pour célébrer ce moment avec nous. C’est seulement aujourd’hui que je comprends à quel point la famille est importante.

En guise de réponse, il lui pressa de nouveau la main.

Les deux clans - les Bedwyn et les Law - ne semblaient pas aussi mal à l’aise que Rannulf l’avait craint. Bewcastle se montra très aimable envers chacun des Law qu’on lui présenta, puis il engagea avec le révérend Jeremiah Law une intéressante discussion sur la théologie. Le marquis de Rochester eut un échange politique avec sir George Effingham. La tante Rochester, la plus hautaine des aristocrates, conversa avec la mère et la grand-mère de Judith aussi simplement qu’elle le faisait avec lady Beamish. Alleyne s’arrangea pour être assis à table entre Hilary et Pamela, tandis que Morgan s’entretenait avec Branwell Law. Eve, souriante, parlait aux uns et aux autres. Ses enfants ne la quittaient pas. La petite fille, fatiguée par toutes les émotions de ce grand jour, finit par s’endormir sur les genoux d’Aidan.

Les Rochester firent preuve de la plus grande amabilité envers Judith.

—    Si vous avez réussi à capturer le cœur de Rannulf, vous devez être, outre votre beauté, une personne exceptionnelle, dit la marquise avec sa brusquerie habituelle, en toisant la mariée à travers son face-à-main. Bewcastle m’avait dit que vous étiez très belle.

—    Merci, milady, fit Judith en esquissant une révérence.

Morgan et Freyja l’avaient embrassée sur la joue dès leur retour de l'église. Quant à Eve, qu'elle n’avait encore jamais rencontrée, elle l’étreignit comme une sœur.

—    Avant de se rendre à Grandmaison, Rannulf s’était arrêté chez nous, dit-elle en souriant. Il savait que sa grand-mère voulait qu’il se marie et était bien décidé à résister à toutes ses manœuvres. Et deux mois plus tard…

Elle adressa un coup d’œil malicieux à Rannulf avant d’ajouter, à l’adresse de Judith:

—    Je suis très heureuse que vous l’ayez fait revenir sur sa décision.

Quand Aidan - le grand, l'austère Aidan - s'inclina devant Judith, elle eut l'impression qu'il était encore plus rigide et glacial que Bewcastle. Cette impression s’envola quand il la prit par les épaules et lui sourit avant de l’embrasser fraternellement.

—    Bienvenue chez les Bedwyn, Judith. Nous ne sommes pas faciles… Il faut être une femme courageuse pour accepter l’un d’entre nous.

Eve éclata de rire avant de caresser la tête du petit garçon qui la suivait comme une ombre.

—    Il faut croire que Judith est aussi intrépide que moi.

Très émue, Mme Law venait de déclarer qu’elle avait déjà utilisé trois mouchoirs mais qu’il lui en restait trois autres dans son réticule. Freyja allait avec courtoisie de groupe en groupe. Pourtant, elle ne semblait pas à sa place dans cette joyeuse scène, estima Rannulf. Il la prit à part pendant que Judith embrassait sa grand-mère.

—    Te sentirais-tu un peu déprimée, Freyja?

—    Quelle idée! Je suis ravie que tu te maries. Je t’avouerai cependant avoir reçu un choc quand je t’ai vu pour la première fois avec Judith… Elle était tellement lasse et inquiète! Je sais maintenant qu'elle n'a pas froid aux yeux, et qu'elle n'est pas intéressée. Tu devrais être heureux avec elle.

—    J en suis certain.

Il scruta sa sœur.

—    Tu retournes au château de Lindsey avec Wulfric et les autres demain?

—    Non, fit-elle d'un ton sec. Je vais à Bath. Charlotte Holt-Barron, qui est là-bas avec sa mère, m'y a invitée.

—    Bath?

Rannulf fronça les sourcils.

—    Ce n'est pas un endroit des plus sympathiques. Tu n'y trouveras guère de jeunes gens pour te distraire.

—    Cela me convient.

—    Ta décision aurait-elle quelque chose à voir avec Kit? Sa femme va bientôt…

—    Bien sûr que non! s'exclama-t-elle avec véhémence.

Kit Butler, vicomte Ravensberg, celui que Freyja avait espéré épouser, habitait non loin du château de Lindsey. Or lady Ravensberg devait prochainement donner naissance à son premier enfant.

Freyja haussa les épaules.

—    Ce que tu peux être bête par moments, Rannulf!

Ce dernier n'était pas dupe. Tout cela - cette naissance, plus son propre mariage - devait faire mal à sa sœur.

—    Pardon, Freyja. Mais un jour, il y aura quelqu'un d'autre, tu sais. Et alors, tu remercieras le ciel d'avoir attendu.

—    Je te prierai, s'il te plaît, d'abandonner ce ridicule sujet de conversation. À moins que tu n'aies envie de recevoir un coup de poing sur le nez?

Il éclata de rire et l'embrassa - ce qui lui arrivait rarement.

—    Amuse-toi à Bath.

—    J'y compte bien.

Elle se tourna vers lady Beamish, qui les rejoignait.

—    Grand-mère, comment vous sentez-vous?

Rannulf prit la vieille dame dans ses bras.

—    Grand-mère… dit-il seulement.

—    Tu m'as rendue heureuse aujourd'hui, Rannulf.

Il lui sourit. Elle avait été très entourée par ses petits-enfants au cours de ces dernières semaines, ce qui semblait avoir amélioré son état. Mais comment savoir? Elle ne voulait jamais parler de sa santé…

—    Moi aussi, je suis heureux.

—    Je le sais.

Elle lui donna une petite tape sur le bras.

—    C'est bien pour cela que je suis comblée.

Rannulf et Judith devaient passer leur nuit de noces dans la maison des douairières, qui avait été ouverte et préparée pour l'occasion. La plus grande partie de cette journée de fête se déroulait, elle, à Grandmaison. Au cours de l'après-midi, les jeunes mariés réussirent à s'éclipser et à faire quelques pas dans la roseraie. Il y avait beaucoup moins de fleurs qu'en plein été, mais l'endroit restait agréable, avec ses terrasses baignées par le soleil de fin de journée et le ruisseau qui bondissait sur les cailloux en contrebas.

Main dans la main, ils s'assirent sur le banc où Judith avait pris place lors de sa première visite au château, le jour où Rannulf avait proposé de l'épouser en guise de réparation.

—    Au risque d’avoir l’air de manquer de compassion, je suis content qu’il ait plu le jour où nous nous sommes rencontrés, dit-il. Je suis content que, pas plus que moi, votre cocher n’ait écouté les mises en garde de l’aubergiste. Je suis content que la diligence se soit retrouvée dans le fossé. Nos existences seraient bien différentes aujourd’hui si tout cela ne s’était pas passé.

—    Et si j’avais refusé de partir avec vous. Pourtant, le «non» était sur mes lèvres. Jusqu’à ce jour-là, je ne m’étais jamais conduite d’une manière aussi incorrecte. Mais avant de m’enterrer pour toujours à Harewood, j’ai voulu m’offrir un petit rêve… qui est devenu le grand rêve de ma vie. Rannulf, je vous aime. Je vous aime tant qu’il n’y a pas de mots pour décrire ce que je ressens.

—    Non, il n’y en a pas, dit-il en levant jusqu’à ses lèvres leurs mains liées. Même quand nous nous unirons cette nuit, cela n’exprimera pas tout. Ces derniers mois, j’ai eu la surprise de découvrir que l’amour ne s'arrête pas au physique, à l’esprit, ou même aux émotions. Il est bien davantage: il est l'essence même de la vie. Ce grand mystère que l’on ne peut découvrir qu’à travers l’existence de l’être aimé. Ce… Au secours, Judith! Serais-je en train de raconter des bêtises?

—    Pas du tout, je vous comprends parfaitement.

Se lovant contre lui, elle demanda presque timidement:

—    Rannulf, vous souvenez-vous, quand nous étions dans les collines de Beaconsfield, il y a maintenant six semaines?

—    Oui, bien sûr.

—    Quand vous aviez dit que si c'était vrai, ce serait merveilleux?

—    Au sujet de…

Il s'interrompit, la bouche soudain sèche.

—    Eh bien, c'est vrai, dit-elle doucement.

Elle leva les yeux vers lui.

—    Je suis enceinte. Du moins, je suis presque certaine de l'être.

Il la fixa, pétrifié.

—    Cela vous ennuie beaucoup? demanda-t-elle.

Il la souleva, un bras autour de ses épaules, l'autre sous ses genoux, et la fit tournoyer autour de lui.

—    Je vais être père! annonça-t-il à l'univers. Nous allons avoir un enfant! Hourra!

Leurs visages étaient maintenant tout proches l'un de l'autre. Les yeux étincelants, Judith riait.

—    Cela n'a pas l'air de vous ennuyer beaucoup.

—    Judith…

Ses lèvres contre les siennes, il murmura:

—    Ma femme, mon amour, mon cœur… Est-ce que je raconte toujours des bêtises?

—    Probablement, dit-elle en nouant ses bras autour de son cou. Mais comme il n'y a que moi pour vous entendre, dites-en encore.

Comment aurait-il pu? Elle l'embrassait passionnément.

La suite de la séga des Bedwyn dans le Tome 3 : Fausses Fiançailles (Freyja)

1)

1. Traduction du Marchand de Venise, de William Shakespeare, par François Laroque.  ↵

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai

Mary

BALOGH

La saga des Bedwyn -3

Fausses fiançailles

Traduit de l'anglais (États-Unis)

par Marie Noëlle Tranchart

Résumé :

Orgueilleuse et forte tête, lady Freyja Bedwyn n'hésite pas lorsqu'un inconnu s'introduit dans sa chambre en pleine nuit : elle lui flanque un coup de poing sur le nez. Quelques jours plus tard, à Bath, elle le reconnaît. Il s'agit en fait du marquis de Hallmere. Et ce jeune homme malicieux, aussi peu conventionnel qu'elle, finit par gagner sa sympathie. Aussi accepte-t-elle de fausses fiançailles pour l'aider à échapper à un mariage indésirable.

Ce sera amusant, et ainsi elle clouera le bec à ceux qui la traitent déjà de vieille fille. Sans se douter que cette petite comédie va l'entraîner bien plus loin que prévu…

A&P N° 10620 Janvier 2014

Vous souhaitez être informé en avant-première

de nos programmes, nos coups de cœur ou encore de l'actualité de notre site J’ai lu pour elle ?

Abonnez-vous à notre Newsletter en vous connectant sur www.jailu.com

Retrouvez-nous également sur Facebook

pour avoir des informations exclusives :

www.facebook/pages/aventures-et-passions

et sur le profil J'ai lu pour elle

Titre original

Slightly Scandalous

Éditeur original

A Dell Book, published by Bantam Dell,

a division of Random House, Inc.

© Mary Balogh, 2003

Pour la traduction française

© Éditions J'ai lu, 2013

1.

Au moment de se mettre au lit, lady Freyja Bedwyn était de la plus méchante humeur qui soit. Elle congédia Alice, sa femme de chambre, bien qu’on ait dressé un lit supplémentaire dans un coin de la pièce à son intention. Mais la domestique ronflait, et Freyja n’avait aucune envie de passer la nuit avec un oreiller sur la tête pour ne pas l’entendre.

— Sa Grâce a donné des instructions spécifiques, milady, lui rappela timidement Alice.

— Au service de qui avez-vous été engagée ? demanda Freyja d’un ton sévère. À celui du duc de Bewcastle ou au mien ?

Alice la regarda d’un air anxieux, comme si elle craignait qu’il ne s’agisse d’une question piège – ce qui était un peu le cas. Car si elle était la femme de chambre de lady Freyja, celui qui payait ses gages n’était autre que le duc de Bewcastle, le frère aîné de la jeune fille. Or le duc lui avait bien recommandé de ne jamais quitter cette dernière, pas plus de jour que de nuit, pendant tout le temps que durerait leur voyage du château de Grandmaison jusqu’à Bath, chez lady Holt-Barron qui l’y avait invitée. Le duc n’aimait guère voir ses sœurs voyager seules.

— Je suis à votre service, milady, déclara enfin Alice.

— Dans ce cas, laissez-moi, ordonna Freyja en désignant la porte.

Alice lui adressa un coup d’œil incertain.

— La porte n’a pas de verrou, milady.

— Et si quelqu’un entre pendant la nuit, vous seriez capable de me protéger ? lança Freyja avec mépris. Ce serait plutôt le contraire.

Alice parut peinée. Mais que pouvait-elle faire, sinon obéir ?

Freyja resta donc seule dans la chambre de seconde catégorie de cette auberge, elle aussi de seconde catégorie, sans domestique ni verrou. Et toujours de très mauvaise humeur.

Bath n’était pas la destination de ses rêves. À une certaine époque, cette ville d’eaux attirait la crème de la haute société. Maintenant, on y rencontrait surtout des gens âgés, des infirmes ou encore des personnes qui n’avaient pas de meilleur choix – comme Freyja. Celle-ci avait donc accepté l’invitation de lady Holt-Barron et de sa fille Charlotte, qui n’était pas la plus intime de ses amies. En d’autres circonstances, elle aurait poliment décliné l’invitation.

Hélas, les circonstances étaient spéciales…

Elle revenait tout juste du château de Grandmaison, dans le Leicestershire, où elle était allée rendre visite à sa grand-mère souffrante et assister au mariage de son frère Rannulf avec Judith Law. En principe, elle aurait dû rentrer au château de Lindsey, dans le Hampshire, avec Wulfric – le duc – ainsi qu’avec son frère Alleyne et sa jeune sœur Morgan. Mais la perspective de se retrouver à Lindsey à un moment aussi fâcheux lui semblait intolérable à un point tel qu’elle avait saisi le premier prétexte pour aller ailleurs.

C’était honteux d’avoir peur de retourner chez soi. Freyja serra les dents, se mit au lit et éteignit la bougie. Peur ? Non, elle n’avait peur de rien ni de personne. Mais elle ne voulait pas être là-bas quand cela arriverait. Voilà tout.

L’année précédente, Wulfric et le comte de Redfield, leur voisin du château d’Alvesley, avaient arrangé une union entre lady Freyja Bedwyn et Kit Butler, vicomte Ravensberg, le fils du comte de Redfield. Amis d’enfance, ils étaient tombés passionnément amoureux quatre ans auparavant pendant un été où Kit, qui avait suivi son régiment en Espagne, était revenu en permission. Mais Freyja était depuis toujours promise au frère aîné de Kit, Jerome… Le duc de Bewcastle lui avait fait comprendre qu’elle ne pouvait pas revenir sur sa parole et avait annoncé officiellement les fiançailles. Furieux, Kit était retourné en Espagne.

Mais le destin avait voulu que Jerome meure accidentellement avant la célébration de son mariage avec Freyja.

Son aîné disparu, Kit devint l’héritier du comte de Redfield. Un mariage entre lui et Freyja sembla alors idéal. C’était du moins ce que pensaient les deux familles – et Freyja.

Mais pas Kit.

Jamais Freyja n’aurait imaginé qu’il serait capable de se venger. Cela fut pourtant le cas. Alors que leurs deux familles s’attendaient à célébrer leur union, il arriva accompagné… de celle qu’il présenta comme étant sa fiancée. La si convenable, si jolie, et si ennuyeuse Lauren Edgeworth. Furieuse, Freyja mit Kit au défi d’épouser cette dernière. Ce qu’il s’empressa de faire.

La nouvelle lady Ravensberg était maintenant sur le point de mettre au monde son premier enfant.

Cette femme de devoir, aussi assommante que parfaite, ne pourrait, bien entendu, qu’avoir un fils. Les grands-parents du marmot seraient en extase, et tout le voisinage fêterait ce grand événement.

Freyja préférait être loin d’Alvesley lorsque cela se produirait. Et comme le château de Lindsey se trouvait tout près, elle s’était résignée à partir pour Bath, où elle allait devoir tuer le temps pendant un mois ou davantage.

Avec la lune, les étoiles et la lumière des lanternes dans la cour de l’auberge, il faisait aussi clair dans sa chambre qu’en plein jour. Au lieu d’aller fermer les rideaux, elle se contenta de tirer les couvertures sur sa tête.

Wulfric avait loué une voiture pour elle, et il s’était arrangé pour qu’elle soit accompagnée par une escorte de solides valets à cheval, auxquels il avait donné de nombreuses instructions. Ils devaient s’arrêter pour passer la nuit dans un établissement luxueux digne de la sœur d’un duc. Malheureusement, une grande foire d’automne avait attiré beaucoup de monde, si bien qu’il ne restait aucune chambre libre en ville. Ils avaient dû poursuivre le voyage et s’arrêter dans une auberge au confort minimal.

Les valets avaient voulu monter la garde à tour de rôle devant sa porte, surtout après avoir appris que celle-ci était démunie de verrou. Freyja avait refusé avec une telle autorité qu’ils n’avaient pas osé insister. Elle n’avait aucune envie de se trouver confinée dans sa chambre comme une prisonnière. Et maintenant, Alice était elle aussi partie.

La jeune fille soupira et attendit que vienne le sommeil. Difficile, sur ce matelas plein de bosses. Quant à l’oreiller, il ne valait pas mieux. Le vacarme ne cessait pas, dans la cour comme dans l’hôtel, et pour tout arranger, les couvertures ne cachaient pas complètement la lumière. Quant à la perspective d’arriver à Bath le lendemain, elle n’avait rien de réjouissant. Tout cela parce qu’elle ne voulait pas rentrer chez elle en ce moment. Décidément, la vie était bien déprimante.

Bientôt, se dit-elle en sombrant peu à peu dans le sommeil, il me faudra examiner sérieusement mes prétendants.

En dépit du fait qu’elle avait déjà vingt-cinq ans et qu’elle était laide, les candidats se pressaient en foule. Ils auraient été capables de sauter au travers de cerceaux enflammés pour avoir le privilège de l’épouser.

Ce n’était pas drôle d’être célibataire à un âge aussi avancé. Freyja n’était pas sûre que la condition de femme mariée vaille mieux, mais cela, elle ne le saurait qu’après avoir franchi le pas. Or le mariage était une condamnation à perpétuité, comme ses frères le répétaient à l’envi – même si deux d’entre eux venaient tout récemment d’accepter cette malédiction.

Freyja se réveilla en sursaut en entendant sa porte s’ouvrir et se refermer avec un clic très net. Elle se demanda tout d’abord si elle n’avait pas rêvé. Puis, dans la chambre trop éclairée, elle vit un homme vêtu d’une chemise blanche au col ouvert et d’un pantalon sombre. Il portait sa redingote sur son bras et avait ses bottes à la main.

Elle sauta hors du lit et désigna la porte d’un doigt impérieux.

— Dehors !

L’homme lui sourit.

— Je ne peux pas, chérie. Si je sors, je suis perdu. Je vais me cacher dans un coin.

— Dehors ! répéta-t-elle, le bras toujours tendu. Je n’offre pas de refuge à des vauriens. Partez.

Dans le couloir, elle entendit un bruit de course, des voix surexcitées.

— Je ne suis pas un vaurien, chérie, mais un malheureux mortel qui court un grand danger s’il ne trouve pas le moyen d’échapper à des gredins. L’armoire est-elle vide ?

Les narines de Freyja frémirent.

— Dehors ! répéta-t-elle encore une fois.

Mais l’homme avait déjà traversé la pièce. Il ouvrit l’armoire et se recroquevilla sur lui-même pour réussir à y tenir. Avant d’en fermer la porte, il déclara :

— Allons, soyez gentille, chérie. Sauvez-moi d’un destin pire que la mort.

Quelques instants plus tard, on frappa violemment. Freyja n’eut même pas le temps de se demander quelle porte ouvrir : celle de sa chambre ou celle de l’armoire ? Sans même attendre sa réponse, l’aubergiste fit irruption dans la pièce, une bougie à la main. Il était accompagné par un petit homme corpulent aux cheveux gris que la jeune fille trouva d’emblée fort antipathique, et par un chauve à la large carrure qui aurait eu bien besoin de se raser.

— Dehors ! ordonna-t-elle, folle de rage devant cette seconde intrusion.

Elle s’occuperait de l’autre individu plus tard. Personne n’osait entrer sans y être prié dans la chambre de lady Freyja, que ce soit au château de Lindsey, à l’hôtel particulier des Bedwyn à Londres ou dans une modeste auberge aux chambres dépourvues de serrure.

— Pardon de vous déranger, madame, dit le type aux cheveux gris sans même lui accorder un regard.

En bombant la poitrine d’un air important, il examina la pièce à la lueur de sa chandelle.

— Je sais qu’un homme est là.

S’il lui avait parlé avec un minimum de déférence, Freyja aurait probablement trahi le fugitif. Malheureusement, il avait commis deux erreurs : celle d’entrer chez elle comme dans un moulin, puis de lui adresser la parole sans le moindre égard, comme si elle n’existait pas – sinon pour lui donner des renseignements. En revanche, l’homme mal rasé ne cessait de la détailler avec concupiscence. Quant à l’aubergiste, il ne respectait donc pas l’intimité de ses clients ?

— Alors, selon vous, un homme serait entré ici ? lança Freyja avec dédain. Le voyez-vous ? Non. Par conséquent, je vous prierai de sortir d’ici.

Le regard de l’homme aux cheveux gris alla de la fenêtre close, passa par le lit avant de s’arrêter sur l’armoire.

— Si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais fouiller cette pièce. C’est pour assurer votre protection, madame. Cette crapule est un danger pour les femmes.

— Fouiller ma chambre ?

Freyja prit une profonde inspiration et les regarda de haut. Elle paraissait imposante avec son maintien aristocratique et ce nez busqué qui caractérisait les Bedwyn. Pour la première fois depuis qu’il était entré dans la pièce, cet individu antipathique la regarda… et parut rétrécir.

— Quoi, fouiller ma chambre ? répéta-t-elle.

Elle se tourna vers l’aubergiste.

— C’est ainsi que l’on procède dans cet établissement dont vous vantiez la classe avec éloquence lors de mon arrivée ? Mon frère, le duc de Bewcastle, ne manquera pas d’apprendre comment vous m’avez reçue. Cela va certainement l’intéresser de savoir que vous avez permis à l’un de vos clients – si du moins ce monsieur en est un – de frapper à la porte de sa sœur en pleine nuit et d’y pénétrer sans autorisation. Tout simplement parce qu’il pense que quelqu’un s’est introduit chez moi. Et vous n’avez même pas protesté quand il a osé annoncer, avec la dernière des impudences, son intention de fouiller ma chambre !

— Vous avez dû vous tromper, monsieur, dit l’aubergiste qui paraissait à présent très mal à l’aise. Il a dû réussir à prendre la fuite, à moins qu’il ne se cache un peu plus loin. Je vous prie de nous excuser, madame… euh, milady. Si je me suis permis d’entrer, c’est que je pensais seulement à assurer votre sécurité. Milord le duc aurait certainement souhaité que je vous protège à tout prix des gens malintentionnés.

— Dehors, dit Freyja une fois de plus, en désignant la sortie de son bras tendu.

Les trois hommes reculèrent. L’homme aux cheveux gris jeta un dernier coup d’œil dans la pièce. Celui qui était mal rasé la lorgna une dernière fois. Puis l’aubergiste sortit et ferma la porte derrière eux.

Le bras toujours tendu, Freyja fixa d’un regard furibond le battant clos. Comment avaient-ils osé ? Jamais elle ne s’était sentie à ce point insultée. Si l’homme aux cheveux gris avait proféré encore un mot, si le mal rasé l’avait guignée une fois de plus, elle aurait cogné leurs têtes l’une contre l’autre avec une telle violence qu’ils auraient vu des étoiles pendant une semaine.

Elle était en tout cas sûre d’une chose : jamais elle ne recommanderait un pareil endroit, même à son pire ennemi.

Sa colère était telle qu’elle en avait presque oublié celui qui s’était réfugié dans l’armoire jusqu’à ce que la porte s’ouvre en grinçant. L’intrus sortit et se redressa. Grâce à la lumière dispensée par les lanternes de la cour, Freyja vit qu’il s’agissait d’un homme de haute taille aux cheveux blonds. Ses yeux devaient être bleus, mais la lumière était insuffisante pour permettre à la jeune fille de vérifier ce détail. Elle avait cependant déjà pu constater qu’il était très beau. Et que l’aventure paraissait beaucoup l’amuser.

— Quelle magnifique performance ! s’exclama-t-il en posant ses élégantes bottes sur le plancher et en jetant sa redingote sur le lit d’appoint. Êtes-vous réellement la sœur d’un duc, chérie ?

Au risque de paraître se répéter, Freyja montra la porte.

— Dehors !

En riant, il se rapprocha d’elle.

— Et du duc de Bewcastle, pas moins ? Désolé, chérie, mais jamais la sœur d’un duc n’aurait pris une chambre dans un établissement de ce genre, surtout sans être accompagnée par une servante ou un chaperon. En tout cas, bravo, vous avez été merveilleuse.

— Vous pouvez garder vos compliments, répliqua-t-elle avec froideur. J’ignore ce que vous avez fait d’horrible et je ne veux pas le savoir. Tout ce que je veux, c’est que vous sortiez d’ici immédiatement. Trouvez une autre cachette pour vous y accroupir en tremblant de peur.

— Peur ? Moi ?

Se remettant à rire, il posa la main sur son cœur.

— Vous me blessez, ma toute charmante.

Il était si près qu’elle s’aperçut qu’elle lui arrivait à peine au menton. Mais sa petite taille ne l’avait jamais empêchée de mener son monde avec toute l’autorité voulue.

— Je ne suis ni votre chérie ni votre toute charmante. Et maintenant, je compte jusqu’à trois. Un.

— Pourquoi ? demanda-t-il en posant les mains sur les hanches de la jeune fille.

— Deux.

Il baissa la tête et l’embrassa sur les lèvres. Celles de Freyja étaient entrouvertes, si bien qu’elle ressentit une sensation choquante de chaleur, d’intimité moite.

Alors elle recula son bras droit, ferma le poing et, de toutes ses forces, le frappa sur le nez.

— Aïe !

Il tâta doucement son appendice nasal, et Freyja eut la satisfaction de voir le sang couler.

— On ne vous a jamais appris qu’une dame normale pouvait éventuellement donner une petite gifle à un homme dans certaines circonstances, mais que jamais, au grand jamais, elle ne devait lui donner des coups de poing sur le nez ?

— Je ne suis pas une dame normale.

Il essuya le sang d’un revers de main.

— Vous êtes adorable quand vous vous mettez en colère.

— Sortez.

— Impossible. Le grand-père et son valet doivent me guetter. S’ils m’attrapent, je suis perdu.

— Cela m’est parfaitement égal. En quoi votre sort peut-il m’intéresser ?

— Parce que, chérie, s’ils me voient sortir de votre chambre, ils en tireront les conclusions qui s’imposent, et votre réputation sera en miettes.

— Je survivrai.

— Ayez pitié de moi, charmante blonde.

Décidément, cet homme ne prenait rien au sérieux ?

— Je suis tombé tête baissée dans un piège, expliqua-t-il. J’ai rencontré en bas le grand-père et sa petite-fille – une demoiselle absolument ravissante. Il m’a proposé de faire quelques parties de cartes pour passer le temps, pendant que la demoiselle nous regardait tranquillement, en s’étant arrangée pour être dans ma ligne de vision. Puis nous sommes tous montés, et elle est alors venue me retrouver dans ma chambre. Vous avez dû remarquer qu’il n’y a pas moyen d’en fermer les portes ? Je n’allais pas me plaindre de cette visite, après tout, je ne suis qu’un homme de chair et de sang qui se conduirait en goujat s’il repoussait les dames qui s’offrent à lui. J’étais encore à moitié habillé quand le grand-père, fou de rage, a fait irruption dans ma chambre, suivi par cette espèce de sauvage à la barbe de trois jours. J’ai eu juste le temps de m’enfuir… et vous connaissez la suite.

— Vous étiez sur le point de séduire une innocente jeune fille ?

— Innocente ?

Il s’esclaffa.

— C’est elle qui est venue me trouver, chérie, et j’avoue que j’aurais volontiers profité de l’aubaine. Voyez-vous, c’est ainsi que certains messieurs peu scrupuleux réussissent à marier leur fille ou petite-fille. A moins que, pour compenser la prétendue perte de sa vertu, ils n’extorquent une belle somme à celui qu’ils ont piégé. Ils s’installent dans des petites auberges comme celle-ci, attendent qu’un pauvre imbécile dans mon genre se présente. Puis ils se mettent à l’œuvre.

— S’ils avaient réussi leur coup, vous l’auriez bien mérité. Sachez que je n’éprouve aucune sympathie pour vous.

Pourtant, se dit-elle, c’est bien le genre de piège dans lequel Alleyne pourrait tomber. Et Rannulf avait failli en être victime, lui aussi, avant son récent mariage avec Judith.

— Je vais être obligé de passer le reste de la nuit ici, déclara-t-il en regardant autour de lui. Je suppose que vous n’accepterez pas de partager votre lit avec moi ?

Freyja lui adressa le plus hautain de ses regards celui qui, normalement, glaçait ses interlocuteurs. Il se remit à rire.

— Non ? Tant pis, je me contenterai de ce lit d’appoint. J’essaierai de vous épargner mes ronflements. Tâchez d’en faire autant.

— Vous allez sortir d’ici avant que je compte jusqu’à trois, sinon je vais me mettre à crier. Et très fort. Un.

— Vous ne pouvez pas agir ainsi, chérie. Vous passeriez pour une belle menteuse aux yeux des charmants visiteurs que vous venez d’éconduire.

— Deux.

— A moins que vous ne leur racontiez que, profitant de votre sommeil, j’ai essayé de sauter sur vous après être entré à pas de loup ?

— Trois.

Il la regarda en haussant les sourcils d’un air moqueur, avant de se tourner d’un air nonchalant vers le lit destiné à Alice.

Alors Freyja hurla.

— Seigneur ! s’exclama-t-il.

Il voulut la bâillonner de la main, mais il était trop tard : Freyja continuait à hurler de toute la puissance de ses poumons, sans même s’arrêter pour reprendre sa respiration.

En une fraction de seconde, l’homme s’empara de son manteau et de ses bottes, courut à la fenêtre, l’ouvrit et, après avoir jeté ses vêtements dehors, disparut.

Il y avait au moins trois mètres entre l’étage et le sol, estima Freyja, saisie d’un soudain remords. Cet inconnu ne devait plus être maintenant qu’un corps disloqué sur les pavés de la cour.

La porte s’ouvrit encore une fois sur une foule de gens, pour la plupart en vêtements de nuit.

L’aubergiste arriva avec l’homme aux cheveux gris et le valet mal rasé.

D’une voix qui dominait le flot des questions posées par les curieux, l’homme aux cheveux gris demanda :

— Il vous a agressée, madame ?

Freyja le toisa d’un regard méprisant. A la fois pour l’attitude qu’il avait eue un peu plus tôt, et pour avoir manigancé le piège décrit par l’étranger en utilisant une femme. Mais cette histoire était-elle seulement vraie ? Il était possible que l’intrus qui venait de sauter par la fenêtre ait fait main basse sur le portefeuille de ce monsieur.

— Une souris ! cria Freyja en portant les mains à son cou. Une souris courait sur ma courtepointe !

Quelques dames se mirent à crier à leur tour en cherchant des chaises pour s’y percher, pendant que deux ou trois hommes traquaient le rongeur sous la table de toilette, les lits ou l’armoire.

Pendant ce temps, Freyja, faisant mine de trembler, s’efforçait de tenir un rôle auquel elle n’était pas accoutumée.

— Vous avez dû rêver, madame… euh, milady, je veux dire, déclara enfin l’aubergiste. Nous n’avons pas de souris ici. Le chat veille… Et si par hasard il y en avait une, elle doit être loin maintenant.

Alice arriva sur ces entrefaites, visiblement affolée. Elle devait se demander comment elle pourrait expliquer au duc de Bewcastle que l’on avait égorgé lady Freyja dans son lit pendant qu’elle-même, au lieu de la protéger, dormait ailleurs.

— Votre femme de chambre va rester avec vous, dit l’aubergiste tandis que ses clients regagnaient leurs chambres respectives.

Les uns ne cachaient pas leur mécontentement d’avoir été réveillés aussi bruyamment. Les autres regrettaient qu’on n’ait pas réussi à attraper cette souris assez audacieuse pour trottiner sur les lits.

— Merci, fit Freyja, en espérant paraître suffisamment pathétique.

Alice attendit que tout le monde soit parti pour fer mer la porte et annoncer :

— Oui, je vais dormir là, milady. Quand elles restent par terre, je n’ai pas trop peur des souris.

En réalité, elle paraissait terrifiée.

— Vous me réveillerez si cette sale bête revient poursuivit Alice. Je la chasserai.

— Vous allez retourner dans le lit où vous étiez, déclara Freyja d’un ton sans réplique.

— Milady…

— Vous croyez qu’une malheureuse souris m’effraie ? lança Freyja avec mépris.

Alice parut complètement abasourdie.

— Cela m’a étonnée de votre part, mais…

— Allez, ordonna Freyja en désignant la porte. J’espère que c’est la dernière interruption dont nous aurons à souffrir cette nuit.

Dès qu’elle se retrouva seule, elle courut à la fenêtre et se pencha, angoissée à la perspective de ce qu’elle risquait de découvrir. Cet individu n’était qu’un malappris qui méritait d’être puni. Mais pas de mourir. Elle se sentirait coupable si cela avait été son destin.

Mais elle ne vit rien en contrebas. Pas plus l’insolent que sa redingote ou ses bottes. Lorsqu’elle s’aperçut qu’une épaisse couche de lierre couvrait les murs, elle se sentit soulagée. Il avait dû trouver des points d’appui pour descendre.

Puis-je maintenant espérer dormir tranquillement jusqu’à demain matin ? se demanda-t-elle.

Avant de se remettre au lit, elle vérifia sa tenue. Toutes ces scènes burlesques s’étaient succédé tandis qu’elle ne portait que sa chemise de nuit. Seigneur ! Pieds nus, la masse de ses boucles blondes dans son dos, elle avait dû avoir fière allure.

Alors, elle sourit.

Puis elle pouffa.

Et enfin, elle s’assit au bord de son lit et se mit à rire à gorge déployée. Quelle absurdité !

Quand s’était-elle amusée autant pour la dernière fois ? Elle ne parvenait pas à s’en souvenir.

2.

Joshua Moore, marquis de Hallmere, de retour du Yorkshire où il avait séjourné chez un ami, devait passer une semaine à Bath en compagnie de sa grand-mère, la douairière lady Potford. Bath n’était en rien la destination de ses rêves. Il aurait pu sans peine en trouver une douzaine d’autres plus agréables, mais comme il n’avait pas vu sa grand-mère depuis cinq ans et qu’il l’adorait, il s’était résigné à se rendre là-bas.

Après avoir laissé sa monture dans une pension pour chevaux, il trouva sans peine Great Pulteney Street, s’arrêta devant une élégante demeure et actionna le heurtoir. Quand le majordome vint lui ouvrir, ce fut avec amusement que Joshua vit son expression passer de la déférence au franc dédain.

— Monsieur ? interrogea-t-il en fermant à moitié la porte. Que désirez-vous ?

Joshua lui adressa un grand sourire.

— Lady Potford est-elle chez elle ?

Le majordome parut sur le point de déclarer qu’elle était sortie.

— Dites-lui que c’est son petit-fils, le marquis de Hallmere, précisa Joshua.

En entendant ce nom, le domestique ouvrit la porte en grand, s’effaça et salua le visiteur.

— Si vous voulez bien attendre un instant, milord.

Joshua entra dans un hall dallé de noir et de blanc et suivit des yeux le majordome qui, très raide, gravissait l’escalier. Il ne tarda pas à réapparaître.

— Si vous voulez bien me suivre, milord, milady va vous recevoir.

Lady Potford se tenait dans un vaste salon dont les fenêtres donnaient sur Great Pulteney Street, une large avenue d’une classique élégance. Cette femme mince se tenait très droite, mais Joshua remarqua tout de suite que ses cheveux étaient plus gris que dans ses souvenirs. Ils avaient même blanchi aux tempes.

— Grand-mère !

Il aurait volontiers couru vers elle pour la prendre clans ses bras. Mais la froideur de l’accueil le retint. Lady Potford venait de s’emparer du face-à-main suspendu à son cou par une chaînette d’or et l’examinait d’un air désolé.

— Mon cher Joshua, j’espérais qu’après avoir hérité du titre, tu paraîtrais plus respectable. Je comprends pourquoi Gibbs avait ce visage fermé lorsqu’il t’a annoncé.

Joshua jeta un coup d’œil à sa tenue. Ses bottes boueuses auraient eu grand besoin d’être cirées et, en y regardant bien, on pouvait également déceler des traces de boue sur sa redingote. Quant à sa chemise, qu’il portait maintenant depuis deux jours, elle était plutôt froissée. Il ne s’était pas rasé ni peigné depuis la veille, ne portait pas plus de cravate que de chapeau ou de gants, et devait avoir la piètre allure d’un homme sortant d’une orgie.

Soit, il avait eu l’occasion d’embrasser deux femmes au cours de cette folle nuit. Mais rien ne ressemblant à une orgie… Le temps lui avait manqué pour cela, ce qui était bien dommage.

— J’ai eu quelques ennuis la nuit dernière, expliqua-t-il. Je m’en suis sorti à un cheveu près, dans l’état où vous me voyez. Si j’ai réussi à retrouver mon cheval, j’ai dû abandonner mes bagages. Mon valet va certainement les récupérer et les apporter ici. Ce ne sera pas la première fois qu’il découvrira à son réveil que j’ai été obligé de partir en catastrophe.

— Ce que je peux aisément imaginer, dit lady Potford en laissant retomber son face-à-main à bout de sa chaîne. Alors, tu ne m’embrasses pas ?

En riant, il franchit en quelques enjambées la distance qui les séparait, la prit dans ses bras et l’éleva dans les airs avant de l’embrasser chaleureusement sur la joue. Elle secoua la tête d’un air faussement exaspéré quand, enfin, il la remit sur ses pieds.

— Petit impertinent, va !

— Je suis content de vous revoir, grand-mère. Cela fait si longtemps…

— À qui la faute, s’il te plaît ? Tu t’es offert du bon temps sur le continent pendant des années. Et si grâce aux commérages, ainsi qu’à tes rares lettres, j’ai pu avoir un aperçu du chaos qui régnait là-bas, je me demande comment tu as pu t’y prendre alors que la guerre faisait rage. Quand je pense qu’il a fallu la mort de ton oncle pour te faire revenir en Angleterre !

Ce décès avait valu à Joshua d’hériter du titre, des propriétés et de la fortune des Hallmere – ainsi que de tous les soucis qui allaient avec.

— Ce n’est pas tout à fait exact, grand-mère. Comme la guerre était finie, je n’avais plus rien à faire en Europe. Napoléon est emprisonné à l’île d’Elbe, et les Anglais peuvent désormais aller partout à leur guise, bien tranquillement… Je ne trouve pas cela aussi amusant que d’esquiver les dangers.

Elle soupira.

— Enfin, quelle qu’en soit la raison, te revoilà chez toi, ou presque. Les choses vont reprendre leur cours normal.

— Vous pensez que je vais me rendre à Penhallow ? Je n’en ai aucune intention. Il y a tant d’autres endroits où aller, tant d’autres expériences à vivre, tant…

— Assieds-toi, Joshua. Tu es trop grand, cela m’oblige à lever la tête pour te voir. Écoute, tu es devenu marquis de Hallmere. Le château de Penhallow t’appartient et de nombreuses responsabilités t’attendent là-bas. Il serait grand temps que tu l’y rendes.

— Grand-mère…

Sans cesser de sourire, il prit le siège qu’elle venait de lui indiquer, tout en passant la main sur sa joue rugueuse.

— Si vous avez l’intention de me faire la morale pendant une semaine, je vais de ce pas reprendre mon cheval pour me mettre à la recherche d’un nouveau traquenard.

— Tu n’auras pas besoin d’aller loin. On dirait que tu attires les vilaines affaires. Tes yeux sont rouges, Joshua. Tu n’as pas dû beaucoup dormir la nuit dernière. Et je ne te demande pas ce que tu as bien pu faire, à part galoper jusqu’à Bath dans cet état.

Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire – ce qui était fort grossier en présence d’une dame – tandis que son estomac criait famine.

— Tu es dans un état, mon pauvre garçon ! Quand as-tu mangé pour la dernière fois ?

— Hier soir, admit-il avec une pointe de confusion. Je suis parti sans argent.

Ce qui l’avait obligé à faire de nombreux détours pour éviter les guichets où l’on prélevait des droits de passage.

— Tout cela a dû être bien compliqué.

Lady Potford alla sonner.

— Je serais presque tentée de te demander si, au moins, elle était jolie, mais je ne m’abaisserai pas à cela. Je vais laisser Gibbs s’occuper de toi. Il te donnera de quoi te restaurer. Puis tu souhaiteras peut-être dormir et te raser ? C’est tout ce que tu peux faire avant l’arrivée de ton valet avec tes vêtements. Quant à moi, je te laisse car j’ai des visites à rendre.

— Quelque chose à manger, un bain et un lit ? Merveilleux ! Je ne demande rien d’autre.

Lady Holt-Barron était enchantée d’avoir invité lady Freyja, la sœur du duc de Bewcastle, à Bath. Quant à sa fille Charlotte, elle était ravie d’avoir une amie de son âge.

— Mère a encore voulu venir ici, soupira-t-elle alors que, au lendemain de l’arrivée de Freyja, elles faisaient toutes deux le tour de la buvette thermale où l’on prenait dès le matin les fameuses eaux de Bath.

Un verre à la main, lady Holt-Barron, assise au milieu d’un groupe de dames, semblait très fière d’elle.

— Elle est persuadée qu’il lui suffit d’un mois à Bath pour être en forme pendant tout le reste de l’année, poursuivit Charlotte. Père, Frederick et les garçons sont allés à la chasse, comme toujours à cette époque. J’aurais cent fois préféré les accompagner. Je te suis tellement reconnaissante d’avoir accepté de venir !

Ce n’était pas si aisé d’avoir une conversation tranquille. La buvette thermale était l’endroit où il fallait être vu le matin. On s’y promenait, on échangeait les derniers commérages et, pour ceux que cela tentait, on y buvait de nombreux verres d’eau. En réalité, tout l’exercice que l’on prenait dans cette superbe salle au plafond haut construite au XVIIIe siècle, découvrit Freyja, consistait à marcher pendant quelques mètres avant de s’arrêter pour bavarder avec les uns ou les autres, puis à repartir… avant de s’arrêter une nouvelle fois. Et comme la jeune fille était une nouvelle arrivante, et qu’elle était titrée, chacun souhaitait faire sa connaissance.

La journée se poursuivit tout aussi calmement. Après avoir pris leur petit déjeuner, elles allèrent faire les magasins, une obsession féminine que Freyja n’avait jamais très bien comprise. A la suite de lady Holt-Barron, elle dut se tramer de boutique de mode en boutique de mode, de joaillier en joaillier… Charlotte, en revanche, paraissait enthousiaste.

Freyja se demanda quelle serait la réaction de ceux qui les entouraient si elle s’arrêtait au beau milieu du trottoir, ouvrait la bouche et se mettait à s’époumoner – exactement comme elle l’avait fait deux nuits auparavant. Ce souvenir lui amena un sourire. Elle n’avait pas l’habitude de se comporter ainsi. Or cela lui avait fait le plus grand bien de hurler et de voir cet homme trop sûr de lui fuir par la fenêtre.

— Oh, il te plaît, Freyja ? fit Charlotte, remarquant le sourire de la jeune fille.

Elle était en train d’essayer un chapeau orné d’une plume écarlate.

— Je crois que je vais l’acheter, même si j’ai déjà plus de chapeaux que nécessaire. Qu’en pensez-vous, mère ?

— S’il plaît à lady Freyja, qui a très bon goût, c’est qu’il est parfait. Moi aussi, je le trouve joli.

Au cours de l’après-midi, elles firent quelques visites, avant de prendre le thé dans l’une des salles des Upper Assembly Rooms, où d’autres personnes vinrent les saluer. Le comte de Willett était là. On chuchotait qu’il hériterait de l’immense fortune d son oncle, avec lequel il séjournait à Bath. Il avait souvent cherché à courtiser Freyja, mais jamais elle ne l’avait encouragé. On ne pouvait pas dire que cet homme de petite taille aux cheveux aussi pâles que ses cils et ses sourcils soit séduisant. Mais ce qui déplaisait surtout à la jeune fille, c’était son attitude très digne, très raide, dépourvue du moindre humour. Après tout, elle-même n’était pas une beauté. Mais elle n’était pas de celles qui respectent les convenances à la lettre.

À Bath, où la plupart des curistes étaient âgés, le comte apportait une note de jeunesse. Aussi le salua-t-elle avec plus de chaleur qu’elle ne l’aurait fait à Londres. Il s’assit à la table de lady Holt-Barron et se montra très aimable pendant la demi-heure où il leur tint compagnie.

Lorsqu’il les quitta, lady Holt-Barron haussa les sourcils.

— J’ai l’impression que vous avez fait une conquête, lady Freyja.

— Mais pas lui, madame, répliqua la jeune fille avec hauteur.

Charlotte éclata de rire.

— N’essayez pas de marier Freyja, mère, vous n’arriverez à rien.

Le soir, elles retournèrent aux Upper Assembly Rooms pour un concert. Si Freyja aimait beaucoup la musique, elle appréciait moins l’opéra. Et elle eut l’impression d’avoir les tympans déchirés par les sons aigus que multipliait cette soprano italienne à l’imposante poitrine.

Le comte de Willett vint s’asseoir près d’elle après l’entracte.

— Je crains que mon ouïe ne soit irrécupérable après un concert pareil, ironisa la jeune fille.

Alleyne ou Rannulf lui auraient répondu sur le même ton. Et après quelques échanges narquois, ils auraient eu bien du mal à contenir leur hilarité.

— En effet, admit le comte avec solennité. C’est divin, n’est-ce pas ?

Elle grimaça. Et ce n’était que le premier jour !

Le lendemain débuta de la même façon. Si, la veille, la venue à Bath de lady Freyja Bedwyn défrayait la chronique, ce jour-là, il n’était question que du marquis de Hallmere. Tout le monde s’attendait à le voir accompagner sa grand-mère maternelle, la douairière lady Potford. Si Freyja connaissait cette dernière, elle n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer le marquis. Quand lady Pot-lord fit seule son entrée dans la buvette thermale, le désappointement fut presque palpable.

— On dit que c’est un charmant jeune homme, déclara lady Holt-Barron en adressant un regard entendu à Freyja. C’est aussi l’un des plus beaux partis de toute Angleterre.

Même s’il ressemblait à une gargouille, je suis sûre qu’on le dirait charmant, pensa la jeune fille.

Dès qu’une nouvelle arrivée était annoncée – et surtout s’il s’agissait d’une personne titrée –, l’effervescence régnait parmi les curistes. Tout en rentrant avec lady Holt-Barron et Charlotte, Freyja se dit qu’elle avait commis l’erreur de sa vie en venant à Bath. Elle allait devenir folle en moins de quinze jours. Et même en moins d’une semaine ! Mais quelle était la solution ? Regagner le château de Lindsey et attendre la naissance du premier enfant de Kit ? Non, mieux valait périr d’ennui pendant un mois. Par ailleurs, ce ne serait pas courtois de sa part de quitter les Holt-Barron à peine arrivée.

Comme la perspective de passer une autre matinée dans les magasins était au-dessus de ses forces, elle prétexta avoir du courrier à faire pour ne pas devoir accompagner Charlotte et sa mère. Afin de se donner bonne conscience, elle s’assit devant le secrétaire de sa chambre et écrivit à Morgan, sa jeune sœur. Elle lui raconta sa nuit agitée à l’auberge, en embellissant quelque peu l’histoire, alors que celle-ci était déjà suffisamment incroyable. Morgan saurait en apprécier l’humour, et Freyja pouvait lui faire confiance pour ne pas montrer cette lettre à Wulfric.

Car ce dernier ne verrait certainement pas le sel d’un tel incident.

Cette journée de début septembre, un peu venteuse peut-être, était superbe. Freyja serait volontiers allée galoper dans les collines qui entouraient Bath. Mais le temps qu’elle envoie un domestique louer un cheval, le temps qu’on le lui amène… Charlotte et sa mère risquaient d’être de retour. Et Mme Holt-Barron insisterait pour qu’un groom l’accompagne. Or Freyja avait toujours détesté être suivie par un domestique dans ses cavalcades effrénées. Elle décida donc d’aller marcher et, après avoir revêtu une robe de promenade vert foncé dont l’étoffe cinglait ses jambes, partit d’un bon pas.

Sa blonde chevelure rebelle avait été ramassée tant bien que mal sous un chapeau orné de plumes, qu’elle portait selon un angle coquin.

Elle traversa le centre de la ville, tout en saluant quelques connaissances et en espérant que la malchance ne la mettrait pas en présence des Holt-Barron, ce qui l’obligerait à passer le reste de la matinée dans les boutiques de mode. Elle traversa le parc qui entourait l’église abbatiale, dépassa la buvette thermale et arriva près de l’Avon, que traversait l’imposant Pulteney Bridge, qu’elle avait complètement oublié car il y avait des années qu’elle n’était pas venue à Bath. De l’autre côté de ce pont, le souvint-elle, se trouvait la large et élégante Great Pulteney Street. Et après cela, n’y avait-il pas les jardins de Sydney ?

Elle n’avait pas eu l’intention de marcher aussi loin, mais elle ne voulait pas rebrousser chemin trop tôt, et c’était bon de respirer à pleins poumons – pour la première fois depuis des jours, lui semblait-il. Elle traversa donc le pont et, arrivée de l’autre côté, jeta un coup d’œil distrait aux vitrines. Puis elle découvrit que la mémoire ne lui avait pas fait défaut : c’était de ce côté que l’on pouvait admirer un superbe panorama sur la ville.

Au bout de Great Pulteney, elle décida de se diriger vers les jardins de Sydney. Mais en voyant, à sa gauche, un panneau indiquant Sutton Street, elle fronça les sourcils et s’immobilisa. N’était-ce pas dans cette rue que Mlle Martin avait son institution pour jeunes filles ? Freyja hésita, fit la grimace, hésita de nouveau... avant de s’engager d’un pas ferme dans la rue.

Cinq minutes plus tard, elle se trouvait dans un parloir plus que modeste, attendant l’arrivée de Mlle Martin. Elle avait eu tort d’agir impulsivement, pensait-elle. Elle n’était jamais venue ici, et n’avait pas permis à son notaire de dévoiler son nom.

Mlle Martin ne la fit pas attendre longtemps. C’était une femme pâle aux lèvres pincées et aux yeux gris qui se tenait très droite. Exactement comme Freyja en avait gardé le souvenir. Elle fixa sa visiteuse droit dans les yeux – comme autrefois – mais sans chercher à cacher son hostilité sous une politesse de commande.

— Lady Freyja, dit-elle simplement.

Elle se contenta d’incliner la tête, sans faire de révérence, sans offrir à sa visiteuse un rafraîchissement, sans exprimer sa surprise. Mais elle ne lui montra pas non plus la porte en la priant de partir. Elle se contentait de la regarder d’un air interrogateur. Freyja pensa que c’était tout à son honneur.

— J’ai appris que vous aviez une école ici, dit-elle en adoptant une attitude hautaine pour cacher son embarras. Comme je passais, j’ai décidé de venir vous dire bonjour.

Quel discours stupide ! Sans se donner la peine de répondre, Mlle Martin se contenta d’incliner de nouveau la tête.

— Pour voir si tout va bien pour vous et si, par hasard, vous auriez besoin d’aide.

Il y eut tout d’abord de la stupeur dans les yeux d Mlle Martin, puis encore plus d’hostilité.

— Tout va bien, merci. J’ai de bons professeurs, des élèves dont les parents paient la pension, d’autre que je reçois par charité, et un bienfaiteur très généreux. Je n’ai pas besoin de votre charité, lady Freyja.

— Bien.

La jeune fille avait eu le temps de remarquer la pauvre apparence du parloir. La personne que « le bienfaiteur » avait chargée d’aider Mlle Martin n’avait pas su calculer convenablement le montant des sommes nécessaires au bon fonctionnement de cette école.

— Il m’a semblé convenable de vous faire une telle offre, ajouta-t-elle.

— Merci, fit Mlle Martin d’une voix quelque peu tremblante. Je peux seulement espérer que vous avez changé en neuf ans, lady Freyja, et que vous êtes venue ici par pure bonté d’âme et non avec le cruel espoir de me trouver démoralisée et sans le sou. Ce n’est pas le cas. Même sans l’aide de mon bienfaiteur, mon école parviendrait à se maintenir à flot. Je le répète : je n’ai pas besoin de votre charité, ni d’autre visite de votre part. Bonne journée. Je dois vous laisser, sinon mes élèves vont manquer leur cours d’histoire.

Un peu plus tard, Freyja arpentait les allées des jardins de Sydney.

— Je n’ai pas besoin de votre charité, ni d’autre visite de votre part. Bonne journée.

Son cœur battait à grands coups irréguliers, et elle avait l’impression d’entendre sans fin Mlle Martin lui signifier sèchement la fin de leur entretien, sans cacher combien elle l’exécrait.

Grâce au Ciel, ce n’était pas l’heure où il était de bon ton pour les curistes de venir par ici. Certes, il y avait quelques flâneurs, mais aucune personne de sa connaissance. Ce n’était pas non plus l’endroit où les demoiselles comme il faut venaient se promener sans être suivies par une domestique. Mais Freyja n’avait jamais fait partie de celles qui respectent à la lettre les règles de la bienséance. Elle s’assit près d’un vieux chêne et présenta son visage au soleil tiède. L’automne n’était pas loin… Elle observa deux écureuils à la recherche des restes de nourriture qui avaient pu tomber aux alentours des bancs. Même s’ils avaient l’air presque apprivoisés, elle demeura immobile pour ne pas les effrayer.

En revanche, combien de gouvernantes n’avait-elle pas effrayées ? Elle n’acceptait pas facilement d’être enfermée dans la salle d’études, d’apprendre des leçons qu’elle trouvait mortellement ennuyeuses et, surtout, de devoir obéir à des gouvernantes assommantes. En fait, elle avait été une petite horreur.

Wulfric avait toujours trouvé un autre emploi à ces femmes qu’il avait fallu congédier ou qui avaient donné leur démission, et après leur départ, Freyja ne leur avait jamais accordé une seule pensée. Jusqu’à ce que Mlle Martin quitte le château de Lindsey tête haute, refusant catégoriquement la moindre aide de la part du duc.

Pour la première fois de sa vie, Freyja avait été bouleversée. Et elle avait toléré la suivante, qui était pourtant la plus insipide de toutes, jusqu’à la fin de sa scolarité.

Cela avait été tout à fait par hasard qu’elle avait eu des nouvelles de Mlle Martin. Celle-ci avait ouvert une école à Bath, mais se débattait dans de telles difficultés financières qu’elle allait devoir la fermer. C’était l’une des relations de Freyja qui lui avait raconté cela, pensant lui faire plaisir, ce qui n’avait pas du tout été le cas. La jeune fille était allée trouver un notaire et l’avait payé largement pour qu’il trouve Mlle Martin, fasse le compte des fonds lui étant nécessaires, et lui annonce qu’un donateur anonyme était prêt à l’aider, à la seule condition qu’elle prouve chaque année que l’éducation donnée à ses élèves était de bon niveau.

Depuis, Freyja, très à l’aise dans son nouveau rôle de bienfaitrice, avait envoyé à Mlle Martin plusieurs élèves nécessiteuses ainsi qu’un professeur dans le besoin – sans manquer de verser les sommes couvrant ces nouvelles dépenses. Mais la pauvre Mlle Martin aurait eu une apoplexie si elle avait pu deviner l’identité de la personne à laquelle elle devait tous ces bienfaits.

Tout en suivant d’un air absent le manège des écureuils, Freyja se dit que, de son côté, elle serait mortifiée si quelqu’un découvrait son secret. Sa faiblesse, plutôt. Car une préceptrice incapable d’exercer son autorité sur une élève méritait d’être renvoyée. Et de mourir de faim si elle était trop fière pour accepter l’aide de son employeur.

Freyja laissa échapper un petit rire. Ce matin, l’attitude de son ancienne gouvernante avait été parfaite.

Comme elle aurait méprisé Mlle Martin si, par hasard, elle s’était mise à flatter servilement celle qui l’avait tellement tourmentée autrefois !

Un cri la ramena brusquement à l’instant présent. Un cri de femme, venant d’un peu plus bas, là où le sentier formait un coude. Les arbres lui cachaient la scène, mais Freyja entendit parfaitement une voix d’homme. Un autre cri se fit entendre, peut-être moins terrifié, et la femme se mit à parler très vite, d’une voix haut perchée. Les écureuils qui l’entouraient avaient déjà disparu dans un buisson.

Freyja se mit debout d’un bond. Elle se trouvait seule, sans même une servante, dans un parc presque désert. Ce n’était pas le moment de jouer les héroïnes. Une femme normale serait partie dans l’autre direction de toute la vitesse de ses jambes.

Mais Freyja n’était pas une femme normale.

Aussi descendit-elle le sentier au pas de course. Elle n’eut pas à aller bien loin. Une fois dépassé le tournant, elle découvrit, au milieu d’une pelouse, une grande brute – un gentleman, d’après sa tenue – qui serrait une petite servante contre sa poitrine. Il se pencha, vraisemblablement pour l’embrasser avant de l’entraîner dans les buissons pour compléter son œuvre.

— Lâchez-la, ordonna Freyja. Misérable ! Lâchez-la, vous m’entendez ?

Deux visages stupéfaits se tournèrent vers elle. Puis la petite servante cria de nouveau et s’enfuit en courant.

Sans ralentir son allure, Freyja se dirigea droit vers l’agresseur et, de toutes ses forces, le frappa d’un coup de poing en plein visage.

— Aïe !

Il porta la main à son nez, avant d’examiner celle qui venait de le frapper.

— Il me semblait bien, aussi, avoir reconnu cette douce touche féminine. C’est vous, n’est-ce pas ?

Il portait une élégante veste d’équitation bleue, un pantalon couleur crème, de hautes bottes brillantes et un chapeau haut de forme. Avec un choc, Freyja retrouva ce corps parfaitement proportionné, ces cheveux blonds sous le chapeau, et les yeux très bleus de l’homme qu’elle avait vu fuir par sa fenêtre trois nuits auparavant. Adonis et le diable réunis en une seule et même personne.

— Oui, c’est moi. Je regrette beaucoup de ne pas avoir révélé que vous vous cachiez dans mon armoire. J’aurais dû vous abandonner à votre sort en vous laissant aux mains de cet homme âgé et de son valet.

— Oh, vous n’auriez pas agi ainsi, chérie ! Cela n’aurait pas été très gentil.

Et il eut le front de lui sourire, même si le coup avait rougi son nez et lui avait amené des larmes aux yeux.

— Espèce de gredin ! Débauché ! Infâme séducteur de l’innocence ! Vous êtes immonde. Je vais vous dénoncer et l’on vous jettera hors de la ville.

Ses yeux bleus étincelaient, amusés.

— Vraiment ? Et qui dénoncerez-vous, ma toute charmante ?

Soulevée d’indignation, elle lança :

— Je découvrirai bien votre identité. Vous ne pourrez plus sortir dans Bath sans que je cherche à vous confondre.

— En voilà des menaces ! Au moins, nous savons tous les deux que vous n’êtes pas plus la fille que la sœur d’un duc… Où est votre chaperon ? Votre suite ?

— Ne changez pas de sujet de conversation, dit-elle sévèrement. Vous croyez avoir un droit de cuissage sur toutes les petites servantes ? Et tout cela parce que vous êtes très séduisant ?

— Séduisant, vous trouvez ? Merci. Je suppose que vous n’êtes pas d’humeur à me laisser le temps de m’expliquer, chérie ?

— Je ne suis pas votre chérie. Et je n’ai pas besoin d’explication. La scène était assez claire ! J’ai entendu la fille crier, je l’ai vue dans vos bras, vous étiez sur le point d’abuser d’elle. Je ne suis pas stupide au point de ne pas voir l’évidence.

Quand il croisa les bras et la toisa avec ironie, elle eut envie de lui donner un autre coup de poing.

— Non, vous n’êtes peut-être pas stupide. Mais maintenant que votre intervention a fait fuir ma proie, vous ne craignez pas que l’être odieux que je suis s’en prenne à vous ?

— Essayez. Je vous promets que vous regagnerez m votre domicile en piètre état.

— Voilà une invitation tentante, ma foi… Mais comme je sais que vous criez bien plus fort que la petite qui vient d’échapper à mes griffes, je pense que je ne m’y risquerai pas. Bonne journée, madame.

Là-dessus, il toucha le bord de son chapeau et s’inclina d’un air moqueur avant de s’éloigner d’un pas nonchalant.

En descendant la colline, Joshua riait tout seul. Qui pouvait bien être cette femme ?

Il avait pensé plusieurs fois à elle au cours de ces deux derniers jours. Dans cette chambre d’auberge, il l’avait trouvée très séduisante, seulement vêtue d’une chemise de nuit qui galbait ses formes, tandis que ses épais cheveux blonds tombaient en boucles folles dans son dos. Pas une seconde, elle n’avait eu peur. Sa réaction de colère et son franc-parler l’avaient intéressé. Quand elle avait menacé de se mettre à crier après avoir compté jusqu’à trois, il ne l’avait pas crue. Et pourtant, elle avait tenu parole. Ce faisant, elle avait réussi à gagner son admiration, même s’il aurait pu se rompre le cou en se jetant dans le vide. Heureusement, il avait remarqué le lierre à l’ultime seconde.

Sa première impression, en la revoyant, avait été de la trouver laide en dépit de sa silhouette parfaite, mise en valeur par une robe de promenade bien coupée. Sa chevelure, réunie sous un élégant chapeau, réussissait malgré tout à paraître rebelle. Elle avait de magnifiques yeux verts et un teint très mat. Quant à ses sourcils, ils paraissaient noirs à côté de sa blondeur. Et ce nez busqué, trop proéminent…

Non, elle n’était pas vraiment jolie. Mais pas vraiment laide non plus. Il n’y avait rien de très féminin dans ce visage qui exprimait une forte personnalité. En tout cas, celui qui lui avait appris à frapper connaissait son métier.

Si je dois recevoir d’autres coups comme celui-ci, je ne tarderai pas à avoir un nez aussi arqué que le sien, pensa Joshua.

Une heure auparavant, il se disait que cette semaine à Bath allait lui sembler interminable, même s’il était heureux de revoir sa grand-mère. La veille, il était monté à cheval, après avoir traversé les jardins de Sydney pour se rendre aux écuries où il avait mis sa monture en pension. Ensuite, il avait passé l’après-midi avec sa grand-mère et, au lieu de se rendre au concert que l’on donnait aux Upper Assembly Rooms, l’avait accompagnée le soir chez Mme Carbret où l’on jouait aux cartes.

Cela lui paraissait toujours bizarre d’être présenté comme le marquis de Hallmere, même s’il l’était depuis déjà six mois. Cela lui paraissait encore plus bizarre de voir la déférence avec laquelle le traitaient les gens, une fois que l’on avait mentionné son titre.

Il n’avait jamais voulu devenir marquis, et encore moins s’installer au château de Penhallow, le domaine familial situé en Cornouailles. Il avait six ans quand il était allé y vivre, et il avait détesté cet endroit où, orphelin du frère du défunt marquis, il n’avait pas été accueilli chaleureusement. Pendant toutes les années qu’il avait passées là-bas, son seul rêve avait été d’en partir. Par orgueil ou par entêtement, jamais il ne s’était plaint, jamais il n’avait demandé à rester chez sa grand-mère ou chez lord Potford, le fils de cette dernière, son oncle maternel, les rares fois où il avait pu leur rendre visite.

Il avait quitté Penhallow dès que possible. Il avait toujours aimé travailler le bois et, à dix-huit ans, il avait réussi à se faire engager comme apprenti par le menuisier de Lydmere, le village qui dépendait du château. Pendant cinq ans, il avait été heureux là-bas. Mais les circonstances l’avaient obligé à partir.

Le titre, le château, le domaine, tout cela lui pesait terriblement. Six mois auparavant, il avait licencié le régisseur de son oncle et en avait engagé un autre. Il lisait consciencieusement les rapports mensuels et envoyait ensuite ses instructions. À part cela, il s’efforçait de ne pas penser à Penhallow, où il espérait ne jamais retourner.

Il avait l’intention de rester à Bath pendant la semaine, comme prévu, mais pas un jour de plus. Il avait des amis dans tout le pays comme à l’étranger, et plus d’argent qu’il n’en fallait s’il souhaitait voyager. Il passerait l’hiver ici ou là… et quand viendrait le printemps, il aviserait.

Une fois arrivé chez sa grand-mère, il se remit à rire, tout en gravissant l’escalier quatre à quatre.

Cette amazone des jardins de Sydney… la sœur du duc de Bewcastle, vraiment !

Elle devait être descendue quelque part à Bath. Même si elle ne faisait pas partie de la haute société, elle se montrerait probablement dans un endroit à la mode. La buvette thermale, les Upper Assembly Rooms, le salon de thé… Il ne pourrait manquer de la croiser, et il découvrirait alors qui elle était en réalité.

Peut-être flirterait-il un peu avec elle ? Ce serait drôle, étant donné l’opinion qu’elle avait de lui. Mais quel caractère ! Il avait intérêt à se méfier. Par deux fois, déjà, il avait reçu un coup de poing.

Arrivé dans sa chambre, il jeta son chapeau et sa cravache sur le lit. Puis il se souvint qu’elle avait menacé de le dénoncer. Aux autorités, probablement ? Il pouvait s’attendre à une confrontation intéressante une fois qu’ils se trouveraient face à face en public. Elle se croyait la plus forte, mais bien entendu, il n’aurait aucun mal à retourner la situation en sa faveur.

Joshua s’assit au bord du lit et, sans se donner la peine d’appeler son valet, ôta ses bottes d’équitation. Il espérait qu’elle n’avait pas l’intention de quitter Bath dans les vingt-quatre heures à venir. Ne représentait-elle pas son seul espoir d’échapper à l’ennui mortel qui noyait cette ville ?

Il jura en touchant son nez. Il était encore douloureux.

3.

— En réalité, je ne prends pas les eaux, dit lady Potford à son petit-fils dans la voiture qui, après avoir dépassé l’église abbatiale, s’approchait de la buvette thermale. Tu crois que j’aie envie de me tuer ?

— Ce ne sont pas des eaux thérapeutiques ? demanda Joshua, l’œil rieur. C’est pour cette raison que tant de gens viennent ici.

— La plupart d’entre eux, après les avoir goûtées, ont la sagesse de décider qu’ils préfèrent leurs petites infirmités. De toute façon, la mode de prendre des bains à Bath est révolue. Si les curistes se pressent à la buvette thermale, c’est surtout pour voir et être vus.

— Comme ils se promènent à Hyde Park quand ils sont à Londres.

La voiture venait de s’arrêter, et dès qu’un valet ouvrit la portière, Joshua sauta à terre et tendit la main à sa grand-mère pour l’aider à descendre.

— Mais on se promène à Hyde Park à l’heure du thé, poursuivit-il. Tandis qu’ici, il faut se lever pratiquement à l’aube…

— J’aime me lever tôt, dit lady Potford en respirant à pleins poumons. Et l’air sent bon en automne, ma saison préférée.

Elle était habillée très élégamment, tout comme Joshua.

Si tu es à Bath, vis comme les Bathians, s’était-il-dit.

Ce qui signifiait participer à tous les événements publics faisant partie de la routine quotidienne. Le tour de la buvette thermale représentant la première sortie de la journée.

La blonde virago aux sourcils noirs serait-elle là ? Si c’était le cas, il connaîtrait enfin son identité – comme elle découvrirait la sienne. Cela pourrait produire un développement intéressant. Au moins, la matinée se révélerait moins ennuyeuse que prévu – même si elle décidait de l’ignorer purement et simplement.

Mais elle n’était pas là. En revanche, de nombreuses personnes se pressèrent autour de lady Potford, dans l’attente d’être présentées au marquis. Il eut alors l’impression d’une comédie. Le grand héros vers lequel le peuple convergeait… Résigné, il se mit à sourire, à bavarder et à exercer tout son charme.

Intérieurement, il grimaça en voyant Mme Lumbard se diriger droit sur lui. C’était l’une des voisines de son oncle en Cornouailles, et la meilleure amie de sa tante. Elle n’avait jamais trouvé le temps de lui consacrer cinq minutes lorsqu’il vivait à Penhallow, surtout quand, à dix ou onze ans, il avait appris à sa fille un gros mot entendu dans les écuries. Et maintenant, plus large que jamais, gonflée d’importance sous son chapeau à plumes, un peu comme un énorme vaisseau, elle se précipitait avec sa fille dans son sillage pour lui faire la révérence.

— Lady Potford, comme vous devez être heureuse d’avoir enfin le marquis de Hallmere avec vous ! Il est devenu un si séduisant aristocrate. N’est-ce pas, Pétunia, ma chère enfant ?

En pouffant, elle ajouta :

— Je n’ai pas oublié combien il était insupportable ! Je revois la pauvre Corinne en pleurer… Mon cher Hallmere, je ne pense pas que vous vous souveniez de moi ?

— Si, très bien, madame, répondit Joshua en s’inclinant. Et je me souviens également de Mlle Lumbard. Comment allez-vous ?

— J’essaie de ne pas trop penser à mes rhumatismes qui me font davantage souffrir à cette époque de l’année. Mais je ne me plains jamais. C’est trop aimable à vous de me demander des nouvelles de ma santé. Cette chère Corinne sera tellement heureuse quand elle saura que je vous ai vu. Elle espère de tout son cœur que vous retournerez bientôt à Penhallow. Vous ne pouvez pas savoir combien elle a hâte de vous revoir.

Joshua pensa que sa tante espérait plutôt qu’il n’aurait jamais l’idée de s’y rendre, même si elle lui avait écrit plusieurs fois pour l’inviter. Cela l’avait quelque peu amusé de la voir tourner ses lettres de telle manière que c’était elle qui le conviait chez lui. Mais elle n’avait pas à s’inquiéter : elle pouvait rester là-bas sans craindre qu’il vienne la déranger.

— Tiens ! s’exclama Mme Lumbard. Voici lady Holt-Barron avec sa fille et lady Freyja Bedwyn. Il faut que j’aille les saluer. Viens, Pétunia.

Joshua offrit son bras à sa grand-mère et se prépara à poursuivre cette lente promenade. Mais en jetant un coup d’œil distrait aux nouvelles arrivantes, il s’immobilisa brusquement, les lèvres pincées.

Eh bien ! Voilà qui promettait de donner piquant à ce qui s’annonçait comme une matinée horriblement ennuyeuse. Elle était là !

Vêtue d’une robe de promenade couleur feuille morte et d’une capeline assortie, elle arborait une expression d’ennui hautain comme si, pareillement lui, elle aurait cent fois préféré se trouver dans u endroit plus vivant.

Il se tourna vers sa grand-mère.

— Qui est la dame…

Mais la dame en question l’aperçut juste à ce moment-là. Elle ne baissa pas les yeux. Des yeux que Joshua, en dépit de la distance qui les séparait, vit devenir de plus en plus durs.

Puis il crut entendre, comme en écho, les mots que Mme Lumbard venait de prononcer : « et lady Freyja Bedwyn ».

Le nez busqué monta, tout comme le menton agressif. Les yeux verts étaient maintenant de glace. Joshua commençait à vraiment s’amuser.

— … la dame en robe couleur feuille-morte qui est avec deux dames, celles que Mme Lumbard est en train de saluer ? termina-t-il.

Sa grand-mère suivit son regard.

— Lady Freyja Bedwyn ? Depuis son arrivée, voici deux jours, lady Holt-Barron n’a cessé de l’exhiber comme une sorte de trophée. Ce que l’on va probablement m’accuser de faire avec toi.

— Lady Freyja Bedwyn ?

D’un geste impatient, celle-ci tapait du pied. Elle n’écoutait même pas Mme Lumbard, qui ne cessait de la flatter. Les yeux rétrécis, elle continuait à fixer Joshua.

— La sœur du duc de Bewcastle, expliqua sa grand-mère.

Oh, oh ! songea Joshua, tandis que son sourire moqueur s’élargissait.

Freyja quitta le petit groupe sans un mot d’excuse et traversa la salle à grandes enjambées. Des enjambées presque masculines qui, forcément, attirèrent l’attention de tous les tranquilles promeneurs. Elle s’arrêta devant Joshua en le toisant avec un dédain tout aristocratique.

— Lady Potford, voulez-vous avoir la bonté de me révéler l’identité du monsieur qui vous accompagne ?

Ce fut par un bref silence que lady Potford montra sa stupeur devant une demande aussi cavalière.

— Bonjour, chérie, murmura Joshua.

Freyja parut prête à exploser.

— Lady Freyja, déclara lady Potford avec une totale maîtrise d’elle-même, j’ai l’honneur de vous présenter mon petit-fils, Joshua Moore, marquis de Hallmere. Joshua, voici lady Freyja Bedwyn.

La jeune fille le dévisagea, les narines frémissantes, nullement impressionnée par ce qu’elle venait d’apprendre. Il lui retourna son regard avec lutant d’amusement que d’admiration. Cela ne semblait pas la déranger de se donner ainsi en spectacle devant la société de Bath. Le bourdonnement des conversations s’était tu.

— Le marquis de Hallmere, dites-vous ? À mon avis, le nom de Hellmere¹ lui irait beaucoup mieux.

Elle lui frappa la poitrine de son index ganté de chevreau.

— Cet homme n’a rien d’un gentleman.

Il y eut quelques exclamations de stupeur autour d’eux, suivies par de nombreux « chut ! ». Personne ne voulait manquer le délicieux scandale qui s’annonçait.

— Ma chère lady Freyja… commença lady Potford, visiblement consternée.

— Cet homme, reprit Freyja, n’hésite pas à abuser de malheureuses femmes sans défense.

De nouvelles exclamations – choquées, cette fois – retentirent. Et encore plus de « chut ! ».

— Je vous en prie, lady Freyja… insista lady Potford.

— Je l’ai averti que je découvrirais son identité, que je dénoncerais ses abjects agissements et que je le ferais expulser de Bath.

La jeune fille frappa de nouveau la poitrine de Joshua de son index.

— Si vous pensiez que je n’oserais pas, vous vous êtes joliment trompé, mon garçon.

Il lui adressa un grand sourire, certain que cela ne ferait que l’enrager davantage.

— Vous, ne pas oser ? s’esclaffa-t-il. Je devrais pourtant vous connaître maintenant, non ?

Plus personne ne faisait mine de se promener. Même les tables autour de la buvette avaient été désertées. Joshua, sa grand-mère et Freyja se trouvaient maintenant au milieu d’un cercle de curieux. L’assistance semblait divisée entre ceux qui s’offusquaient de voir une demoiselle de la haute société se conduire de cette façon, et ceux qui regardaient avec hostilité l’individu capable d’abuser de malheureuses sans défense.

Un homme à l’air important se fraya un passage à travers la foule. Joshua reconnut James King, le maître de cérémonie des Upper Assembly Rooms, qu’il avait vu deux jours auparavant chez sa grand-mère. James King était chargé d’accueillir les curistes, de faire régner l’harmonie parmi eux, et de veiller à ce qu’un certain décorum soit respecté.

— Lady Freyja, vous devez faire erreur sur la personne. Ce monsieur est le marquis de Hallmere, le petit-fils de lady Potford, une dame que nous recevons depuis de nombreuses années à Bath. Ce léger malentendu devrait sans doute pouvoir s’arranger tranquillement en privé.

Son ton restait courtois, mais très ferme. Il prit la jeune fille par le coude, mais elle se dégagea et le considéra avec autant de dédain qu’elle aurait toisé un ver de terre.

— Un léger malentendu ? Un pair du royaume assaillant une petite servante dans les jardins de Sydney en dépit de ses appels au secours ? Cela s’est passé pas plus tard qu’hier. Si je n’étais pas intervenue, il l’aurait entraînée dans les buissons afin de lui faire subir les derniers outrages. Et vous appelez cela un léger malentendu ? Vous voulez que l’on aille discuter de tout cela sans témoins ? Non ! Cette histoire doit être tirée au clair devant les respectables curistes de Bath. Ayez le courage d’accomplir le travail pour lequel vous êtes employé, c’est-à-dire d’expulser sans tarder cet obsédé hors de la ville.

Un concert d’applaudissements accueillit ce discours bien senti.

Joshua souriait de plus belle à Freyja, qu’il trouvait magnifique en cet instant. La reine des amazones. Des lèvres, il eut même le front de lui adresser un léger baiser.

M. King soupira.

— Avez-vous quelque chose à dire, milord ?

— Mais oui. Cette demoiselle a un peu trop d’imagination.

Elle le regarda avec le plus hautain des mépris.

— J’aurais dû me douter que vous nieriez tout.

— Avez-vous vu lady Freyja dans les jardins de Sydney hier, milord ? demanda le maître de cérémonie.

— Oh, mais oui ! Elle était seule, vêtue d’une robe de promenade vert foncé et d’un chapeau à plumes. Et elle m’a donné un coup de poing sur le nez.

De nouveau, des exclamations se firent entendre, des murmures choqués, des « chut ! ».

M. King paraissait de plus en plus embarrassé.

— Vous voudriez nous faire croire qu’elle vous aurait frappé, vous, qui lui étiez alors parfaitement inconnu, sans la moindre raison ?

— Elle est arrivée en courant alors que j’avais une servante dans les bras. Elle avait dû l’entendre crier et en avait conclu que je tentais – hum ! – de la violenter.

— Ce qui n’était pas le cas, milord ?

Joshua, délibérément, marqua une pause, et il vit alors l’expression de lady Freyja changer. Elle comprenait soudain qu’elle avait peut-être commis une terrible erreur d’appréciation.

— Un écureuil avait croisé le chemin de la fille. Surprise, elle s’est brusquement arrêtée. Mais au lieu de fuir comme n’importe quel écureuil sensé, celui-ci n’a rien trouvé de plus intelligent que de se réfugier sous ses jupes. C’est alors qu’elle a crié. Quand je me suis précipité à son secours, elle était devenue quasiment hystérique, même si l’écureuil, ayant retrouvé ses esprits, avait filé depuis longtemps. Je l’ai prise dans mes bras pour la calmer.

Il avait été alors sur le point de l’embrasser – avec sa coopération totale, d’ailleurs – mais il jugea inutile d’ajouter ce détail.

— A ce moment-là, lady Freyja Bedwyn est arrivée. La pauvre fille a pris peur, elle s’est remise à crier avant de partir en courant. Et lady Freyja Bedwyn m’a donné un coup de poing sur le nez.

M. King se tourna vers la jeune fille, aussitôt imité par les badauds.

— Cet éclaircissement peut-il correspondre à ce ne vous avez vu, lady Freyja ?

Elle ne s’effondra pas, elle ne chercha pas un trou le souris pour s’y cacher, ce qui fut tout à son honneur. Elle ne s’entêta pas non plus, au risque de paraître encore plus bête, en soutenant que sa version des faits était la bonne. Non, les yeux plissés, elle se contenta de fixer Joshua avec hauteur.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas raconté cela hier ? demanda-t-elle d’un ton impérieux.

— Voyons, laissez-moi réfléchir…

Il se caressa le menton d’un air pensif.

— Je vous ai demandé si je pouvais m’expliquer, et vous m’avez répondu que vous en aviez assez vu et entendu pour pouvoir juger. Vous avez même ajouté, mes souvenirs sont exacts, que vous n’étiez pas stupide. Je ne me serais pas montré très galant en vous contredisant.

Quelques rires étouffés retentirent. Les yeux de la jeune fille parurent se durcir encore.

— Tout cela a été délibéré. Oui, vous m’avez induite en erreur délibérément.

— Je suis navré de devoir contester les paroles d’une dame, répliqua-t-il en s’inclinant, mais permettez-moi de vous rappeler que c’est vous qui m’avez agressé ce matin.

— Il semblerait que l’incident soit clos, déclara le maître de cérémonie, avec autant d’affabilité que de fermeté. Il s’agissait d’un simple malentendu. Milord, milady, serrez-vous la main afin que nous puissions tous voir que vous ne vous gardez pas rancune.

Paume ouverte, Joshua tendit la main à la jeune fille en souriant. Elle se redressa encore, faisant saillir ce nez aristocratique, et, telle une reine conférant une faveur à un inférieur, posa la main sur la sienne. Il la prit et la porta à ses lèvres.

De nouveau, des applaudissements retentirent. Puis chacun se remit à se promener, à faire des commérages et – pour les plus intrépides – à boire de l’eau.

— J’aurai ma revanche, promit-elle à mi-voix.

— Le plaisir sera pour moi, ma toute charmante, murmura-t-il avec ce sourire qui ajoutait tant à son charme.

La scène qui avait eu lieu à la buvette thermale avait secoué lady Holt-Barron à un point tel qu’elle n’eut pas le courage d’aller faire les magasins après le petit déjeuner. D’ailleurs, elle ne se sentit pas capable d’avaler autre chose qu’un toast et une tasse de thé, et elle se retira tout de suite après dans sa chambre pour s’y reposer.

— Oh, là, là ! s’exclama Freyja. J’avais oublié que certaines dames sont de constitution fragile. Pensez-vous que je doive aller présenter des excuses à votre mère, Charlotte ?

Cette dernière, cramoisie, venait presque d’avaler son mouchoir, tant elle s’efforçait de réprimer ses gloussements.

— Si ma mère m’entend rire, elle va avoir ses vapeurs et il faudra envoyer chercher un médecin.

— Parce que vous avez trouvé cela drôle ?

— Si vous aviez pu vous voir ! Quand vous avez traversé la pièce comme un ange justicier, tandis que toutes les douairières vous regardaient avec des yeux grands comme des soucoupes… Puis quand vous avez parlé au marquis sur le ton d’une maîtresse d’école, en lui frappant la poitrine du doigt…

Cette fois, elle ne parvint pas à étouffer son rire.

— Il savait que j’allais agir ainsi, déclara Freyja.

Avec irritation, elle revit le marquis hilare.

— Oui, il le savait. C’est pour cela que, dans les jardins il n’a pas insisté pour m’expliquer ce qui s’était réellement passé.

— Et mère qui essayait de se rendre invisible, reprit Charlotte. Et cette horrible Mme Lumbard qui paraissait enfler d’indignation. Et sa fille avec ses yeux exorbités à un point tel que j’ai cru qu’ils allaient tomber par terre. Et tout le monde, tout le monde…

Elle se remit à rire.

— Au moins, dit Freyja, j’ai fourni un sujet de conversation un peu différent des autres. On va en parler pendant des mois, et écrire des lettres longues comme des romans.

— Arrêtez ! s’écria Charlotte en riant de plus belle.

— La buvette thermale va paraître encore plus ennuyeuse après. Même à ceux qui ne s’en étaient jamais aperçus. Ils vont me suivre partout en espérant un autre scandale. Je vais devenir célèbre à Bath.

Charlotte continuait à pouffer.

— J’aurais bien aimé assener un autre coup de poing sur le nez au marquis, poursuivit Freyja. Il le méritait pour m’avoir tendu un piège pareil. Mais j’ai réussi à me contenir.

Avec bonne humeur, elle poursuivit :

— Demain, il me provoquera peut-être d’une autre façon, et je pourrai donner libre cours à mes instincts belliqueux.

Le marquis de Hallmere était un adversaire à sa taille. Elle pouvait au moins lui accorder cela.

Lady Holt-Barron descendit en début d’après-midi Très pâle, elle s’efforçait de cacher ses airs de martyr sous un vaillant sourire. Elle assura à sa fille et à Freyja qu’elle se sentait un peu reposée et qu’elle n’avait presque plus mal à la tête. Après avoir annoncé qu’elle n’avait pas l’intention de rendre de visites au cours de l’après-midi, elle déconseilla aux deux jeunes filles de sortir.

— Il risque de pleuvoir, vous attraperiez froid.

Puis elle examina Freyja en silence, avant de demander :

— Ma chère lady Freyja, que faisiez-vous tout seule dans les jardins de Sydney hier ? Pourquoi ne pas avoir attendu que Charlotte vous y accompagne. Ou pourquoi n’avez-vous pas emmené votre femme de chambre avec vous ?

— J’avais besoin de prendre l’air et de marche d’un bon pas, madame. Par ailleurs, je suis trop âgée pour m’encombrer d’un chaperon.

Lady Holt-Barron parut choquée, mais n’insista pas. Freyja avait déjà pu comprendre qu’elle faisait un peu peur à la mère de son amie.

— Peut-être vous sentiriez-vous plus à l’aise si je quittais Bath ? suggéra-t-elle. Je me rends compte que je vous ai embarrassée ce matin.

C’était un euphémisme !

— Oh, non, Freyja ! s’écria Charlotte.

— Vous êtes très généreuse de proposer cela, dit lady Holt-Barron, mais je ne l’accepterai pas. Dans quelques jours, ce regrettable incident sera oublié. Demain matin, nous ferons bonne figure et irons comme d’habitude à la buvette thermale. Espérons que le marquis de Hallmere aura le tact de ne pas s’y montrer.

— Je n’ai pas peur de lui faire face, déclara Freyja. Je crois à son histoire d’écureuil, mais je reste absolument convaincue d’une chose : il était sur le point d’embrasser la petite servante. J’aimerais bien l’entendre le nier.

— Oh, chère lady Freyja ! s’exclama lady Holt-Barron avec angoisse. Je vous en supplie, ne le confrontez pas à une telle accusation !

A ce moment-là, elle sursauta. Le marteau de la porte d’entrée venait de retentir.

— Pourvu que ce ne soit pas un visiteur ! Je ne me sens pas le courage de recevoir qui que ce soit aujourd’hui…

C’était bien un visiteur. Après avoir frappé, la femme de charge entra et apporta une carte à sa maîtresse. Celle-ci porta la main à son cœur en lisant le nom gravé.

— Seigneur ! Le marquis de Hallmere ! Vous l’avez fait patienter en bas, madame Tucker ?

— Oui, milady. Il a demandé si vous étiez là, que dois-je répondre ?

Où veut-il en venir ? s’interrogea Freyja.

Lady Holt-Barron lui adressa un coup d’œil anxieux.

— Que faire, lady Freyja ?

— Le recevoir, bien entendu.

Elle n’avait aucune intention de se cacher. Surtout pas de cet homme.

— Nous recevrons milord, madame Tucker, déclara lady Holt-Barron d’une voix de condamnée à mort.

Dès que le marquis entra dans le salon, Freyja nota qu’il avait, comme Wulfric et ses autres frères, le célèbre Weston pour tailleur. Il portait, avec une redingote coupée à la perfection, un pantalon gris qui mettait en valeur chacun des muscles de ses longues jambes. Sa chemise et sa cravate étaient d’un blanc immaculé, ses bottes étincelaient. Il avait dû laisser son chapeau, ses gants et sa canne dans le hall.

Il semblait être venu avec l’intention de les impressionner. Et il paraissait impressionnant, reconnut la jeune fille malgré elle. Même ses dents étaient parfaites, très blanches.

Lady Holt-Barron, intimidée, se trémoussait et minaudait – comme chaque fois qu’elle se trouvait en présence d’une personne d’un rang supérieur ou d’un homme quelque peu séduisant. Quant à Charlotte, elle était devenue toute rouge.

Freyja croisa les jambes, dans une position qui, selon toutes les gouvernantes qui s’étaient succédé au château de Lindsey pendant des années, était à la fois inélégante et vulgaire. Tout en balançant un pied, elle leva le menton d’un air arrogant.

— Je vous remercie, madame, d’avoir bien voulu me recevoir alors que vous ne m’attendiez pas, dit le marquis à lady Holt-Barron.

Se trémoussant et minaudant plus que jamais, elle assura qu’il était le bienvenu et lui offrit un fauteuil.

— Je ne vous importunerai pas longtemps, madame, dit le marquis. Je suis venu, de la part de ma grand-mère, vous inviter à dîner demain soir, ainsi que Mlle Holt-Barron et lady Freyja. Nous pensons qu’il est souhaitable de dissiper les rumeurs selon lesquelles une certaine animosité régnerait entre lady Freyja et moi-même après le léger malentendu de ce matin.

Freyja montra les dents.

— Je suis sûre que personne ne pense une chose pareille, déclara lady Holt-Barron en battant des cils.

De sa part, songea Freyja, il s’agissait d’une réaction nerveuse plutôt qu’une tentative de flirt.

— Oh, moi, je ne ressens aucune animosité, assura-t-il en se tournant enfin vers la jeune fille. J’espère qu’il en va de même pour vous, lady Freyja ?

— Bien entendu, fit-elle avec une nonchalance étudiée. Vous avez donné une explication satisfaisante à ce que j’ai pu observer dans les jardins. Du moins, en partie.

Il la regarda, les yeux rieurs, et elle sut alors qu’il comprenait parfaitement ses derniers mots. Oui, il avait bien été sur le point d’embrasser cette fille.

Mais cet après-midi, il jouait le rôle du gentleman parfaitement courtois. Il ne l’appelait même plus « chérie ».

— J’espère que vous pourrez venir demain soir ?

Lady Holt-Barron, dans sa hâte d’accepter, faillit tomber par terre. Le marquis prit congé cinq minutes plus tard, après avoir eu la plus vivante des discussions avec Charlotte et sa mère au sujet du temps – Freyja demeurant silencieuse.

Après son départ, lady Holt-Barron semblait avoir complètement oublié son mal de tête.

— Lady Freyja, je crois que tout est arrangé. Il n’existe plus la moindre menace de scandale. J’ai même eu l’impression que vous plaisiez au marquis.

— Peuh !

— Il est si beau ! soupira Charlotte.

— Ma chère enfant ! Et Frederick ?

Frederick Wheatcroft, le fiancé de Charlotte, avait accompagne à la chasse le père et les frères de la jeune fille.

Freyja pinça les lèvres. Si beau, vraiment ! Trop beau, oui. Trop sûr de lui aussi. Sans le moindre doute, il devait maintenant s’imaginer que, grâce à son charme, il pouvait lui faire oublier combien son double jeu l’avait indignée. Ah, il ne perdait rien pour attendre !

Elle aurait dû l’enfermer dans l’armoire, comme une souris prise au piège. Elle aurait dû choisir une chambre d’auberge dont les murs extérieurs étaient dépourvus de lierre. Elle aurait dû lui donner un autre coup de poing sur le nez ce matin.

Elle aurait dû…

Mais elle était si contente d’avoir quelque chose à attendre de la journée du lendemain ! Le marquis Hallmere pouvait être – et était certainement – individu peu sympathique, au moins il n’était pas fade.

4.

Le dîner prévu par lady Potford se transformait en une réception de plus en plus importante au fur et à mesure qu’elle ajoutait des noms à sa liste d’invités.

— Tu es marquis de Hallmere depuis maintenant plus de six mois, Joshua, lui dit-elle alors qu’il demandait s’il y avait une rallonge de plus pour la table de la salle à manger. Il faut que tu prennes ta place dans la société au lieu de parcourir l’Europe en perdant ton temps avec des amis qui ne sont pas de ton monde.

— Mais c’est tellement amusant… de s’amuser, grand-mère.

Il évita d’ajouter que parmi ses amis « pas de son monde », il y avait des aristocrates ou des fils d’aristocrates.

— Il faut que tu retournes à Penhallow, insista-t-elle. Le domaine t’appartient. Tu as des responsabilités là-bas.

— Ma tante vit à Penhallow, lui rappela-t-il. Ainsi que mes cousines. Ma présence au château les gênerait, et je me sentirais gêné, moi aussi. Ma tante a toujours mené la maison, même quand mon oncle vivait.

— Tu devrais t’imposer, fit lady Potford avec exaspération.

Elle plia la dernière invitation et sonna pour qu’un domestique aille la porter à ses destinataires.

— Oui, tu devrais t’efforcer de trouver un autre arrangement pour la marquise et ses filles, Joshua. Il y a une maison des douairières à Penhallow, n’est pas ? Mon Dieu ! À la mort de ton grand-père, quand Gregory est devenu lord Potford, je n’aurais jamais eu l’idée de rester à Grimley.

Joshua étendit ses longues jambes, les croisant niveau des chevilles.

— M’efforcer de trouver un arrangement…

Il éclata de rire.

— Tout cela semble un gros effort, en effet grand-mère.

Elle le regarda avec sévérité.

— Joshua, parlons sérieusement. Au cours de ces cinq dernières années, tu n’as cessé de voyager en France et dans d’autres pays d’Europe, risquant d’être capturé par l’ennemi. Tu sais, je n’ai jamais cru que tu sois parti par goût de l’aventure. J’ai toujours pensé que ta décision avait été prise pour des raisons plus graves. N’essaie pas de me convaincre maintenant que tu es un bon à rien qui ne songe qu’à s’amuser.

Il haussa les sourcils. Pour le compte du gouvernement britannique, il espionnait les forces militaires et les manœuvres de Napoléon. Mais son rôle n’était pas officiel, car il n’avait ni grade militaire ni statut diplomatique.

— Bah, tout cela était divertissant.

Elle soupira.

— Tu devrais te marier, emmener ta femme à Penhallow et vivre comme le marquis de Penhallow est censé vivre, que cela te plaise ou non.

— Cela ne me tente pas du tout. C’est Albert qui était le futur marquis, je vous assure n’avoir jamais envié son sort.

— Malheureusement, ton cousin est mort il y a cinq ans, lui rappela-t-elle.

Comme s’il l’avait oublié !

— Tu as eu le temps de t’accoutumer à la position qui allait forcément devenir la tienne, une fois ton oncle disparu.

— Il est parti beaucoup trop tôt. C’était un homme robuste et je ne m’attendais pas du tout à ce qu’il meure si vite.

Lady Potford se leva et vint s’asseoir plus près de son petit-fils.

— En dépit de ce déplaisant esclandre à la buvette thermale, je ne peux pas m’empêcher d’admirer la façon directe dont lady Freyja Bedwyn t’a accusé d’une faute impardonnable. La plupart des femmes auraient passé leur chemin.

Joshua s’esclaffa.

— La plupart des femmes ne seraient pas allées se promener seules dans les jardins. Et elles se seraient bien vite enfuies en entendant les cris de l’une de leurs semblables.

— C’est la sœur de Bewcastle. Il n’y a pas plus à cheval sur les convenances que le duc. Ni plus important – à moins que l’on ne s’aventure du côté des princes eux-mêmes.

Il fronça les sourcils, soudain en alerte.

— Vous n’allez tout de même pas suggérer que je prenne lady Freyja Bedwyn pour épouse ?

— Joshua, tu es désormais le marquis de Hallmere. Une telle union serait parfaite, pour elle comme pour toi.

— Et c’est pour cela que vous organisez ce grand dîner ?

— Pas du tout. Ce dîner est destiné à prouver votre bonne entente aux yeux de ceux qui pourraient en douter. C’était vraiment un horrible esclandre même si j’avoue avoir ri en y repensant.

— Elle donne de mauvais coups, comme je l’ai déjà appris deux fois à mes dépens. Et vous jugez qu’elle serait la femme idéale pour moi ?

— Deux fois ?

— Évitons de parler du premier, fit-il, penaud. Je suis navré de vous décevoir, grand-mère, mais je tiens trop à rester entier pour songer à courtiser lady Freyja Bedwyn. Pas plus qu’une autre jeune fille d’ailleurs. Je ne suis pas prêt à me marier.

Lady Potford se leva.

— Je me demande pourquoi les hommes disent tous cela en ayant l’air d’y croire. Et aussi pourquoi ils s’imaginent être les premiers à prononcer ces mots. Bon, il faut que j’aille aux cuisines voir où en est la préparation du dîner.

Une fois resté seul, Joshua secoua la tête.

Et moi, je me demande pourquoi toutes les femmes croient que dès qu’un homme possède un titre et une fortune, il doit s’empresser de se marier.

Lady Freyja Bedwyn !

Il s’esclaffa de nouveau en la revoyant assise dans le salon de lady Holt-Barron. Très droite, très digne elle le fixait sans cacher son hostilité. Et elle n’avait pu s’empêcher de lui lancer une flèche en sous-entendant qu’elle savait parfaitement qu’il avait été sur le point d’embrasser la petite servante.

Saurait-elle apprécier le sel de l’absurde idée de sa grand-mère ?

Il faut que je lui en fasse part, pensa-t-il en s’esclaffant encore une fois. Tout en surveillant ses poings…

Freyja connaissait tous les invités réunis par lady Potford. Si elle se sentait parfaitement à l’aise en leur compagnie, il lui fallut un certain temps pour comprendre que ce n’était pas le cas pour eux. Ils devaient se demander si elle allait se donner une nouvelle fois en spectacle.

Quels idiots !

Elle s’entretint donc fort courtoisement avec ses voisins de table, tout en faisant mine de ne pas voir le marquis de Hallmere, qui était assis en face de sa grand-mère, très élégant dans un habit de soirée gris pâle. Un vrai dieu grec… Leurs regards se croisèrent une seule fois pendant le dîner. Et alors, sans la moindre hâte, il lui fit un clin d’œil – elle était sûre qu’il s’agissait de cela, et pas d’un effet d’optique dû aux bougies.

On ne lui avait jamais adressé un clin d’œil jusqu’à aujourd’hui, à part ses frères.

Chaque jour apporte sa nouveauté, pensa-t-elle en renouvelant ses efforts pour se faire entendre par sir Rowland Withers, qui était sourd comme un pot.

Mais ce n’était pas pour que le marquis et Freyja s’ignorent que cette soirée avait été organisée. Dès que les messieurs rejoignirent les dames au salon, Mlle Fairfax s’assit au pianoforte et joua deux fugues de Bach à la perfection. Dès qu’elle se leva, lady Potford se tourna vers Freyja.

— Lady Freyja ? Allez-vous vous mettre au piano-forte ou préférez-vous chanter ?

La jeune fille n’était pas de celles qui ne demandaient qu’à démontrer leurs talents musicaux à chaque réception. Elle décida de répondre avec franchise, comme elle le faisait d’ordinaire, estimant cela plus simple que de minauder.

— Étant enfant, j’ai eu droit à quelques leçons de pianoforte, jusqu’au jour où mon professeur de musique m’a demandé de lever les mains et s’est dit très surpris, car il commençait à croire que j’avais dix pouces pour être aussi malhabile. Deux de mes frères l’avaient entendu et, ravis de se moquer de moi, sont allés raconter cela à mon père. Le professeur de musique a été congédié et n’a jamais été remplacé.

Tout le monde éclata de rire, sauf lady Holt-Barron qui paraissait mal à l’aise.

— Vous allez chanter, alors ? demanda lady Potford.

— Pas seule, répondit-elle fermement. S’il faut vraiment que je chante, mieux vaut étouffer ma voix dans un chœur.

— Nous pourrions faire un duo, proposa le marquis. Il y a une pile de partitions sur le pianoforte. Essayons de trouver quelque chose…

— Très bien, fit lady Potford, tandis que les autres invités hochaient poliment la tête.

J’aurais dû dire que je chantais faux, pensa Freyja.

Mais elle n’aimait pas mentir. Dans les yeux du marquis, elle vit une lueur amusée, tandis que tous les invités observaient avec intérêt leur premier échange après le drame de la veille.

Elle se leva et le rejoignit près du pianoforte.

— Mademoiselle Holt-Barron ? demanda lady Potford.

Sans protester, Charlotte alla s’asseoir devant l’instrument et commença à interpréter joliment une sonate de Mozart.

Le marquis s’était emparé de la pile de partitions et la porta sur un canapé en velours placé un peu en retrait, près d’une fenêtre. Il s’assit d’un côté et Freyja de l’autre.

— Permettez-moi de vous dire, lady Freyja, que vous êtes ravissante dans cette robe d’un vert rappelant celui de la mer. Cette couleur s’harmonise parfaitement avec celle de vos yeux. J’aimerais également vous présenter mes excuses pour ne pas avoir cru que vous étiez la sœur d’un duc. Je n’aurais jamais pensé avoir l’occasion de rencontrer la sœur du duc de Bewcastle dans une chambre d’auberge dépourvue de verrou, sans même être accompagnée par une domestique. Je ne l’aurais pas crue insouciante des convenances au point de se promener dans un parc public sans chaperon. Et encore moins susceptible d’envoyer des coups de poing dans le nez de ceux qui ont le malheur de lui déplaire.

— Je suppose que vous nierez…

Elle prit une partition et, dès qu’elle vit que la partie féminine montait dans les aigus, s’empressa de la glisser sous les autres.

— Je suppose que vous nierez, reprit-elle, que vous nierez sur le point de voler un baiser à cette pauvre fille ?

— Certainement.

— Vous mentez.

Elle lui adressa un coup d’œil meurtrier.

— Je ne suis pas complètement stupide, en dépit de vos insinuations d’hier matin.

— Jamais je n’ai insinué que vous l’étiez ! protesta-t-il.

Il ne faisait même plus l’effort de consulter les partitions.

— Comment l’aurais-je pu, poursuivit-il, quand nous étions entourés de tant de curieux ? Il y avait beaucoup de monde autour de nous ce matin-là, n’est-ce pas ?

Il semblait énormément s’amuser. Quant à Freyja, elle avait enfin l’impression d’avoir rencontré un égal, ce qui lui arrivait rarement – si elle excluait, bien entendu, les membres de sa famille. Elle jeta un coup d’œil aux pages qu’elle avait entre les mains. Il y était question de coucous, et les auditeurs devaient avoir l’impression d’entendre toute une volière d’oiseaux répétant à l’infini ces deux syllabes. Ce genre de chanson devait recueillir de nombreux applaudissements. Mais le compositeur l’avait écrite pour quatre voix et non deux. La partition rejoignit donc la précédente en bas de la pile.

— Me voilà obligé encore une fois de défendre mon honneur, soupira le marquis. Sachez, lady Freyja, que je n’étais pas sur le point de lui voler un baiser : j’étais sur le point de l’embrasser, et elle m’aurait rendu mon baiser. Votre arrivée en fanfare n’aurait pu tomber plus mal. Elle avait des lèvres comme des cerises et j’allais en goûter le nectar. A propos, trouve-t-on du nectar dans les cerises ? Je l’ignore, mais je pense que vous comprenez ce que je veux dire.

Elle ne connaissait que trop cette lueur moqueuse qui brillait dans ses prunelles. Et il portait du parfum ! Freyja avait toujours trouvé cela ridicule, chez un homme. Mais celui du marquis, subtil, très légèrement musqué, parlait à ses sens. Ses yeux s’arrêtèrent sur ces lèvres qui s’étaient apprêtées à goûter celles de la petite servante. Des lèvres parfaites, comme le reste de sa personne. Elle revint brusquement à la pile de musique. Car elle venait soudain de se souvenir qu’il l’avait embrassée. Elle !

— Vous êtes censé m’aider à choisir un duo, grommela-t-elle.

— Je préfère que vous vous en chargiez. Si mon choix ne vous plaît pas, vous allez protester et tout cela finira par un coup de poing dans le nez. Ce que je n’apprécie pas particulièrement. Pourquoi froncez-vous les sourcils d’un air aussi féroce ?

Elle brandit une partition avec dégoût, avant de l’écarter.

— Des nymphes, des bergers… Pouah ! La précédente était au sujet des coucous.

— Vous êtes toujours de mauvaise humeur ?

— Quand je suis en mauvaise compagnie, oui.

— Souriez-vous, quelquefois ?

— J’ai souri toute la soirée. Du moins, jusqu’à ce que je sois forcée à ce tête-à-tête.

— Lady Freyja, je commence à penser que vous êtes sur le point de me donner une sévère semonce.

— Très juste. Lord Hallmere, posséderiez-vous un minimum d’intelligence ?

Il éclata de rire, juste au moment où retentissaient des applaudissements polis destinés à saluer la performance de Charlotte. On ne la remplaça pas au pianoforte, car on venait d’apporter des tables où les invités prirent place pour jouer aux cartes.

— Ce soir, vous arboriez ce sourire de commande qui doit être celui de lady Freyja Bedwyn, fit le marquis. Cette expression aimable destinée à annoncer au monde que vous êtes une personne importante, l’égale des plus puissants. J’aimerais bien voir votre sourire personnel, si du moins celui-ci existe.

Ils étaient rares, les hommes qui osaient flirter avec elle. Et elle ne s’y trompait pas : le marquis flirtait. D’ailleurs, il avait baissé la voix. Il s’agissait d’un flirt plutôt narquois, car elle voyait toujours cette lueur ironique dans ses yeux.

— J’ai ce que mes frères décrivent comme un sourire félin, lui dit-elle avec froideur. Voulez-vous le voir ?

Il se remit à rire et s’empara de la partition.

— Hum ! « Près de la rivière Trent au cours argenté, où demeure Sirena… » Cette Sirena me plaît. Et voilà encore mieux ! « Elle à qui la nature a donné tout ce qu’elle a de meilleur… » Voilà qui laisse rêveur, n’est-ce pas ?

— Si vous trouvez cela époustouflant…

Il se mit alors à la détailler de la tête aux pieds, ce qui crispa la jeune fille. Il posa tout d’abord le regard sur sa gorge largement exposée par le bustier de la robe à taille haute, avant de poursuivre son examen sans hâte, un peu comme s’il distinguait chaque courbe de son corps sous la barrière de l’étoffe fluide dont les plis descendaient jusqu’à ses chevilles.

— « Elle à qui la nature a donné tout ce qu’elle a de meilleur… » répéta-t-il.

Puis il sourit. Cette fois, il ne s’agissait pas d’un sourire moqueur, mais d’un sourire plein de charme. Un sourire qui devait troubler les femmes à un point tel que leurs jambes ne les portaient plus.

— Allons essayer celle-ci au pianoforte, lady Freyja, suggéra-t-il.

Si les jambes de la jeune fille ne la portaient plus, ce n’était pas dû au trouble, mais à la colère. Quand il posa la main sur sa taille, elle lui adressa un regard noir.

— Je suis capable d’aller d’ici jusqu’au pianoforte sans aide, lord Hallmere.

— J’ai une théorie à vérifier. « Elle à qui la nature a donné… » Bah ! C’est sans importance.

— J’espère que vous vous rendez compte que je suis insensible à vos flatteries comme à vos tentatives de flirt. Mais vous le savez parfaitement, et si vous agissez ainsi, c’est avec l’espoir que je vais me fâcher.

— Mieux vaut flirter que vous courtiser. Figurez-vous que ma grand-mère a émis l’idée que je serais bien inspiré de vous faire la cour. Elle est persuadée qu’un mariage entre nous serait idéal.

Elle le fixa, interdite.

— Au moins, nous sommes d’accord sur un point, chérie, murmura-t-il en désignant le pianoforte.

Ils s’assirent sur la banquette qui n’était prévue que pour une seule personne. Et il ne tenta même pas de s’installer inconfortablement sur le bord, comme n’importe quel gentleman l’aurait fait. Non, il se pressa contre elle, hanche contre hanche, son bras contre le sien, qui était nu. Ils semblaient avoir oublié les autres invités qui se concentraient sur leurs cartes, tandis que les conversations se mêlaient dans une rumeur diffuse.

— Bon, essayons, dit le marquis en posant la partition sur le pupitre.

Il plaça les mains sur les touches. Des mains élégantes, bien manucurées. Mais, physiquement, tout n’était-il pas parfait chez lui ?

— Vous lisez la musique ? demanda-t-il.

— Évidemment, même si je ne peux pas jouer.

Il avait une agréable voix de ténor, qui s’harmonisait parfaitement à la voix de contralto de la jeune fille. La musique n’était pas rapide, mais très mélodieuse, et ils n’eurent aucun mal à chanter la partition d’un bout à l’autre.

— Bravo ! s’exclama lady Potford.

Elle n’avait pas été la seule à les écouter. Des applaudissements retentirent, venant de chacune des tables. Lady Holt-Barron paraissait ravie.

— Je crois que nous avons surmonté la crise, fit le marquis. Vous avez admis vous être trompée, et tout le monde a compris que je vous ai pardonné.

Elle se leva d’un bond, furieuse, tandis qu’il la regardait d’un air faussement étonné.

— Quoi, vous m’avez pardonné ? Quoi, j’ai admis m’être trompée ? Mais tout était de votre faute ! Oh ! J’aurais dû savoir que…

Déjà, lady Potford les rejoignait.

— Il est temps que nous prenions le thé. Joshua, veux-tu avoir la gentillesse de sonner ?

Freyja ferma la partition et alla ranger les autres, restées sur le canapé. Elle avait failli provoquer un nouvel esclandre. Elle commençait à se sentir un peu comme une marionnette dont le marquis de Hallmere tirait les ficelles. Il avait agi délibérément, une fois de plus. Elle était connue pour sa franchise brutale et son caractère soupe au lait, mais jusqu’à présent, elle avait toujours su où et quand s’arrêter. Ce qui ne semblait plus être le cas.

Pour se donner une contenance, elle alla se placer derrière Charlotte et regarda les cartes au-dessus de l’épaule de son amie.

Joshua n’aurait pas demandé mieux que de quitter Bath, mais il y resterait une semaine entière, comme il l’avait promis à sa grand-mère. Lady Freyja Bedwyn l’évitait, même s’ils se croisaient partout où l’élégante société se devait d’aller. C’était amusant de la voir saluer les gens avec une aimable hauteur où l’on décelait un certain ennui. Il devinait que ce n’était pas seulement une attitude destinée à cacher son embarras, après la scène de la buvette thermale. Non. À la fille et à la sœur d’un duc, l’arrogance venait naturellement.

Il la revit deux matins de suite, à la buvette thermale justement. La première fois, elle partait avec lady Holt-Barron et la fille de cette dernière alors qu’il arrivait avec sa grand-mère, et ils échangèrent un minimum de politesses. La seconde fois, elle faisait le tour de la salle en compagnie du comte de Willett, qui, la tête penchée vers elle, l’écoutait attentivement. Elle se contenta d’adresser à Joshua un bref signe de tête.

Il la croisa dans Milsom Street l’après-midi du même jour. Debout sur le trottoir, elle s’entretenait avec Willett. Lady Holt-Barron et sa fille sortaient de la boutique d’une modiste quand il passa. Tout le monde se salua et il poursuivit son chemin.

Il l’aperçut un soir au théâtre. Assise entre Mlle Holt-Barron et Willett, elle s’éventait languissamment. Elle haussa les sourcils en rencontrant le regard de Joshua. Il eut de nouveau droit à un signe de tête avant qu’elle se détourne.

Ce flirt restant au point mort, Joshua ne voyait aucune raison de s’éterniser à Bath au-delà d’une semaine. Même lorsqu’il accompagna sa grand-mère en visite chez lady Holt-Barron au Circus, ce splendide exemple d’architecture géorgienne de maisons construites en cercle autour d’une pelouse ronde où l’on voyait de magnifiques vieux arbres.

Ils arrivèrent juste au moment où Freyja et Charlotte Holt-Barron s’apprêtaient à aller se promener autour du Royal Crescent, tout proche. Mlle Holt-Barron l’invita à les accompagner, mais Freyja avait déjà une autre escorte : le comte de Willett, dont elle n’avait pas pris le bras.

Tout en marchant derrière elle et Willett le long de Brock Street avec Mlle Holt-Barron, Joshua remarqua sa démarche assurée. En dépit de sa petite taille, elle allait à longues enjambées décidées, un peu comme un homme.

Le Royal Crescent était un demi-cercle d’immeubles faisant en quelque sorte pendant au Circus. D’autres personnes s’y promenaient déjà, admirant le parc et la vue que l’on avait sur la ville en contrebas. Les petits groupes se saluaient au passage et quelquefois s’arrêtaient pour échanger des banalités.

— Bath est une ville absolument divine, déclara Mlle Fanny Darwin. Il y a tant de choses à faire ici. N’êtes-vous pas de cet avis, lord Willett ?

— Certainement, mademoiselle Darwin. Bath offre tout à la fois la possibilité de se détendre à l’extérieur et de trouver de nombreuses distractions à l’intérieur. Tout cela en bien agréable compagnie.

— Hier après-midi, nous avons pris la voiture pour aller jusqu’aux jardins de Sydney, où nous nous sommes promenés pendant une heure, déclara à son tour Mlle Hester Darwin. C’était délicieux de faire de l’exercice dans un endroit aussi pittoresque. Le connaissez-vous, lady Freyja ?

Le frère des demoiselles Darwin toussota. Leur cousin, sir Léonard Eston, fit mine de chasser une invisible poussière sur sa manche. Fanny Darwin était devenue toute rouge, et sa sœur comprit à ce moment-là sa bévue. Elle porta la main à sa bouche. Tout le monde se souvenait de ce qui avait suivi la promenade solitaire de Freyja dans les jardins de Sydney.

Joshua éclata de rire.

— Je crois que lady Freyja y est déjà allée, mademoiselle Darwin. Et moi aussi.

— De l’exercice ! s’exclama Freyja. Les gens viennent à Bath pour leur santé. Mais pour se mettre en forme, ils flânent autour de la buvette thermale, puis au Royal Crescent, puis dans les jardins. Flâner… Ce mot devrait être banni de la langue anglaise. Si je ne peux pas marcher vite quelque part ou, mieux, monter à cheval là où il y a de grands espaces, je vais finir sur une chaise roulante. Il faudra me pousser d’un endroit à l’autre, tandis que je boirai de l’eau de Bath à petites gorgées.

Les hommes se mirent à rire, tandis que les dames pouffaient discrètement.

— Au diable les eaux de Bath, lança Joshua. Venez donc monter demain avec moi, lady Freyja. Nous irons dans les collines où vous trouverez tous les grands espaces que vous voudrez, loin de la ville.

— Ce serait formidable, assura-t-elle en lui adressant, peut-être pour la première fois, un regard approbateur. Je vous accompagnerai volontiers.

— Pas seule, lady Freyja, s’empressa de dire Willett. Cela ne se fait pas. Organisons donc une sortie à cheval en groupe. Je m’y joindrai volontiers. Et vous, mademoiselle Holt-Barron ?

— Moi aussi ! s’écria Fanny Darwin. J’adore monter à cheval, à condition de ne pas aller trop vite, et que la sortie ne dure pas trop longtemps. Gerald, il faut que tu viennes aussi, tout comme vous, Leonard. Ainsi, mère ne verra aucune objection à ce que nous soyons de la partie, Hester et moi.

Devinant que Freyja retenait une grimace, Joshua lui sourit avant de lui adresser un petit clin d’œil.

Cela lui plut de voir les narines de la jeune fille palpiter d’indignation. Et il se dit alors que le lendemain serait peut-être plus distrayant que les jours précédents.

5.

Ni Freyja ni Charlotte n’ayant leur propre monture à Bath, elles durent en louer pour la journée. Freyja renvoya le premier cheval qu’on lui présenta.

— J’ai appris à monter alors que je savais à peine marcher, et je n’ai aucune intention de me laisser secouer par cette vieille jument qui a l’air de boiter des quatre membres.

Le second cheval lui plut, même si, pour lady Holt-Barron, il semblait trop fougueux et avait besoin d’être tenu par une main d’homme. Elle supplia Freyja de se montrer prudente.

— Que dirais-je au duc, lady Freyja, si l’on vous ramenait avec les vertèbres brisées ?

Freyja et Charlotte descendirent côte à côte la rue en direction de l’église abbatiale, devant laquelle elles devaient retrouver les six autres membres du groupe. Il faisait un temps magnifique, presque une journée d’été, avec cependant un soupçon de fraîcheur dans l’air.

— Si nous devons aller au petit trot après avoir quitté Bath, dit Freyja à son amie, je vais piquer une crise. Ces demoiselles Darwin sont-elles peureuses à ce point ?

— Je le crains, répondit Charlotte en s’esclaffant. Je me demande si le comte de Willett va réussir à se retrouver seul avec toi aujourd’hui. Il essaie depuis déjà plusieurs jours. Je le crois tout près de te faire une déclaration.

— Aïe !

Freyja ne l’avait encouragé que pour écarter le marquis de Hallmere, qui s’était délibérément amusé à ses dépens et semblait savoir exactement comment la faire sortir de ses gonds en public. Ce petit jeu devait être très drôle pour un homme n’ayant probablement jamais eu une pensée sérieuse de sa vie.

Malheureusement, le comte de Willett n’avait pas eu besoin de beaucoup d’encouragements.

— J’espère qu’il aura le bon sens de ne pas insister. Je ne veux pas l’embarrasser.

— Cela signifie que s’il te demande en mariage, tu refuseras ?

Si j’étais raisonnable, je devrais pourtant accepter, pensa Freyja.

Le comte possédait un vaste domaine dans le Norfolk et une énorme fortune, sans compter celle qu’il recevrait à la mort de son oncle. Il n’était pas déplaisant, malgré ses manières guindées et son apparence peu attrayante. Wulfric consentirait sans peine à une telle union, Freyja en était sûre. Oui, elle ferait bien d’épouser Willett. Mais un souvenir l’assaillit soudain. Celui de la passion qu’elle avait éprouvée pour Kit au cours d’un été trop bref, il y avait déjà quatre ans de cela. Puis, alors qu’elles s’approchaient du point de rencontre, elle aperçut l’élégante silhouette du marquis de Hallmere. Et elle songea qu’elle souhaitait beaucoup plus de la vie que la perspective d’un mariage respectable.

Le marquis montait un puissant étalon noir que Freyja lui envia immédiatement. Et il était superbe en selle, avec sa culotte d’équitation beige et ses hautes bottes brillant comme des miroirs. Ce n’était qu’un homme vain et peu sérieux, mais au moins, il était plein de vitalité. Elle lui était reconnaissante d’avoir proposé cette promenade, et elle espérait que celle-ci serait plus intéressante qu’un sage petit trot à travers la campagne.

— Oui, je refuserai, déclara-t-elle enfin, en réponse à la question de Charlotte. Je vais tâcher d’éviter de monter près de lui. Cela gâcherait ma journée – et la sienne aussi, s’il se risquait à demander ma main.

Mais le comte de Willett n’était pas homme à se laisser rebuter aisément, surtout après avoir cru plaire à une jeune fille. Il manœuvra habilement pour se retrouver en tête à ses côtés. Ils étaient suivis par Charlotte, qui était entourée par M. Darwin et sir Léonard Eston, tandis que les demoiselles Darwin encadraient le marquis. Ces deux dernières ne cessaient de pouffer sottement, ce qui agaçait prodigieusement Freyja. Le petit groupe traversa les rues de Bath et gravit la première colline en empruntant la route de Londres.

— Mieux vaut laisser les chevaux au pas durant la montée, dit le comte de Willett. Et même quand nous serons sur le plat. Ce sera plus prudent, surtout avec des demoiselles qui montent en amazone. J’admire votre élégance à cheval, lady Freyja, mais vous pouvez compter sur moi pour éviter de vous mettre en danger.

Freyja lui adressa un coup d’œil horrifié, mais garda le silence. Après tout, il avait raison : ils se trouvaient sur une pente assez raide. Ils s’arrêtèrent au sommet pour admirer la vue sur la ville.

— Chaque fois que nous venons à Bath, j’attends avec impatience le moment où j’admirerai enfin ce splendide panorama, dit Fanny Darwin avec un petit soupir heureux. Qu’y a-t-il de plus beau quand le soleil brille, comme aujourd’hui, sur ces élégants immeubles blancs ? Ce n’est pas la peine d’aller plus loin. Si nous faisions demi-tour, lord Willett ?

Freyja adressa à la jeune fille un coup d’œil peu amène.

— Il y a un village non loin d’ici, répondit le comte. Je propose que nous nous y rendions tranquillement, et après nous être arrêtés dans une auberge pour boire du thé ou de la limonade, nous rentrerons. Il est plus sûr de ne pas quitter la route. Dans les champs, les terrains sont accidentés, sans compter les terriers de lapins où les chevaux peuvent trébucher.

Freyja n’en croyait pas ses oreilles. Le comte de Willett aurait-il l’intention d’être de retour à Bath à temps pour les activités de l’après-midi ? Et depuis quand cette sortie était-elle devenue la sienne ?

— Tranquillement ? répéta-t-elle. Sans quitter la route ? Simplement pour avoir le plaisir de boire une tasse de thé ? Je ne suis pas venue pour cela.

Du bout de sa cravache, elle désigna un point sur sa droite.

— Je vais aller par là, vers les collines. Et sûrement pas en trottinant.

Le comte parut terrifié.

— Lady Freyja…

— Tiens, tiens, fit M. Darwin, visiblement intéressé par ce nouveau développement.

Hester Darwin parut affolée.

— Gerald, mère nous a fait promettre de ne pas aller trop vite.

— Bon ! Je vous retrouverai à Bath, lança Freyja.

Elle dirigea son cheval vers un passage entre les haies et se retrouva dans un champ. Déjà, elle se sentait mieux. Après avoir mis son cheval au petit galop, elle ne se retourna même pas pour vérifier si quelqu’un avait eu le courage de la suivre. Probablement personne, à part le comte de Willett qui estimait sans doute de son devoir de l’escorter. Ce qui signifierait qu’elle aurait avec lui ce tête-à-tête qu’elle souhaitait éviter. À cette pensée, elle éperonna son cheval. Ah, que c’était bon de pouvoir enfin sentir le vent sur son visage !

Soudain, elle entendit le bruit d’un galop derrière elle. Espérant que si Willett l’avait suivie, il n’était pas seul, elle se retourna et se sentit immédiatement soulagée. Bien sûr ! Elle aurait dû deviner que le marquis de Hallmere serait le seul à relever le défi. C’était lui, après tout, qui avait eu l’idée de cette sortie – et seulement pour eux deux. Et il lui avait adressé un petit clin d’œil – de nouveau ! – quand Mlle Darwin avait déclaré ne pas vouloir aller trop loin ni trop vite.

Il arborait un large sourire. Ce qui n’était pas non plus une surprise.

Elle ralentit l’allure. Arrivé à sa hauteur, il désigna un point, au moins à trois grands champs de l’endroit où ils se trouvaient.

— Vous voyez ce rocher blanc ?

On devait avoir de là-bas une vue magnifique sur la vallée et la ville.

— C’est le but de notre course ? dit-elle. Très bien, je vous attendrai là-bas.

Elle enfonça ses éperons dans les flancs de sa monture et, penchée sur l’encolure, la lança au grand galop. Son cheval ne manquait pas de puissance et ne demandait qu’à fendre l’air. Mais que donnerait-il devant l’obstacle ? Elle ressentit une pointe d’appréhension en abordant la première haie. Car elle n’allait tout de même pas s’abaisser à chercher une barrière ! Il la franchit dans la foulée, planant largement au-dessus, et elle éclata de rire. Le marquis n’était pas loin, et elle le soupçonna de retenir son étalon afin de la laisser gagner. Mais il n’était pas homme à se plier à ce genre de galanterie et ne tarda pas à la dépasser bien avant la seconde haie. Quel cavalier ! pensa-t-elle.

La course démarra à partir de ce moment-là. Freyja avait toujours aimé la compétition, peut-être parce qu’elle était de petite taille et – Morgan, ayant sept ans de moins qu’elle, ne comptait pas vraiment à l’époque – la seule fille au milieu d’une bande de garçons : ses frères Aidan, Rannulf et Alleyne, ses voisins Jerome, Kit et Sydnam. Comme elle avait eu l’habitude de se mesurer à eux, elle s’était toujours sentie leur égale.

Elle poussa sa monture, enivrée par le martèlement des sabots et le vent qui lui fouettait le visage, faisant voler sa jupe d’équitation. Peu à peu, la distance entre les deux chevaux se réduisit, et ils sautèrent la dernière haie presque côte à côte.

Le marquis commit l’erreur de se retourner, surpris de constater qu’elle avait réussi à le rattraper alors qu’elle montait en amazone, ce qui ne l’avantageait pas. Lorsqu’elle arriva au rocher blanc, gagnant d’une courte encolure, elle laissa échapper une exclamation de victoire avant d’éclater de rire.

— Je suis ravie, c’était formidable !

— Dans ce cas, je suis content de vous avoir laissée remporter la course.

Il était tout près. Ce qui permit à Freyja de lui enfoncer le bout de sa cravache dans les côtes.

— Aïe ! s’écria-t-il. Où avez-vous appris à monter comme cela ? Moi qui espérais avoir le temps de faire la sieste avant de vous voir arriver !

Il mit pied à terre et attacha son étalon à un arbre. Puis il vint près d’elle et lui tendit les bras. Elle plaça les mains sur ses épaules et s’apprêta à sauter. Mais il la prit par la taille et, lentement – trop lentement –, la posa sur le sol avant de l’embrasser, comme il l’avait déjà fait lors d’une autre mémorable occasion.

— Un baiser pour reconnaître ma défaite.

Lui encerclant les poignets, il enchaîna :

— Et pour protéger mon nez de vos coups.

Il était incroyablement séduisant, dut reconnaître Freyja. Certes, elle le savait déjà… mais elle s’étonna de sentir son corps réagir à sa proximité, tandis que son souffle devenait court. Elle n’avait pas eu ce genre de réaction physique face à un homme depuis Kit.

Le marquis de Hallmere n’était certainement pas celui qu’elle pourrait aimer passionnément – d’autant plus qu’il ne serait que trop heureux de l’amener à une déroute infamante. Se dégageant, elle lui adressa son sourire félin avant de grimper sur le rocher. Le vent fit claquer sa jupe sur ses jambes, ébouriffant les plumes de son chapeau. D’un geste impatient, elle l’ôta. Quel délice de lever le visage vers le ciel… Elle ne résista pas à l’envie de défaire ses épingles à cheveux, afin de laisser ceux-ci voler librement sur ses épaules.

— Une Viking à la proue d’un drakkar, dit le marquis. Pour vous, les guerriers vont se jeter à l’assaut, prêts à conquérir une nouvelle terre.

Il avait posé le pied sur le rocher mais restait en bas. Comme elle, il avait ôté son chapeau et le soleil faisait briller sa chevelure blonde.

— J’ai souvent pensé que j’aurais dû naître à une autre époque, déclara-t-elle.

— Lady Freyja Bedwyn, j’espère ne pas vous insulter en faisant remarquer que vous avez dépassé l’âge de vingt ans. Pourquoi n’êtes-vous pas mariée ?

— Et vous ?

— J’ai posé la question le premier.

De nouveau, elle respira à pleins poumons.

— Mes parents me destinaient depuis toujours à Jerome Butler, vicomte Ravensberg, fils aîné du comte de Redfield, notre voisin. Nous étions fiancés, mais il est mort avant le mariage.

— Je suis désolé.

— Épargnez-moi vos condoléances. Nous avions grandi ensemble et nous entendions bien. Sa mort m’a fait beaucoup de peine, mais ce n’était pas la grande passion.

— Quand est-ce arrivé ?

— Il y a plus de trois ans.

— Et il n’y a eu personne d’autre depuis ?

— A votre tour. Pourquoi n’êtes-vous pas marié ? Vous avez largement dépassé l’âge de vingt ans.

— Je faisais figure du petit pauvre chez mon oncle, le défunt marquis. Il avait un fils, mon cousin Albert. Personne ne m’aurait jamais prêté la moindre attention si la mort accidentelle d’Albert ne m’avait pas transformé en héritier. Mon oncle et ma tante avaient eu trois filles, mais pas d’autre fils. Je suis donc devenu ce qu’on appelle un beau parti. Mais, depuis la mort d’Albert, je ne suis jamais resté suffisamment longtemps au même endroit pour songer à former des liens durables.

— Dois-je vous plaindre ? Ou bien cette vie vous convient-elle ? Une femme dans chaque port, comme on dit…

Il s’esclaffa.

— Savez-vous que ma grand-mère me pousse toujours à vous courtiser ? Même après votre quasi-esclandre au cours de sa soirée. Elle trouve que vous avez beaucoup de personnalité et pense que vous avez besoin d’être tenue par une main ferme. La mienne, en l’occurrence.

— A part le fait que je vous soupçonne d’inventer le dernier point, votre grand-mère va être bien déçue, non ? Vous n’avez pas plus envie de me courtiser que je n’ai envie d’être courtisée. Au moins, nous sommes d’accord là-dessus.

Il monta sur le rocher et quand il la rejoignit, elle fut de nouveau frappée par sa haute taille, par son élégante silhouette.

— Vous avez raison, je ne songe pas au mariage, admit-il. Et vous non plus, grâce au Ciel. Vous ne vous ferez donc pas de fausses idées si je dis que je ressens un désir impérieux de vous embrasser correctement. Dois-je craindre de me retrouver avec deux yeux au beurre noir et un nez cassé si je m’y risque ?

Sur ces mots, il lui adressa un grand sourire. Ses yeux étincelaient, rieurs.

Elle prit une profonde inspiration, s’efforçant de paraître choquée… alors qu’elle était tentée. Elle avait vingt-cinq ans et personne ne l’avait embrassée au cours de ces quatre dernières années. Autrefois, Jerome se contentait de lui baiser la main. Le vide de son existence et cette terrible sensation de solitude qui l’envahissait après avoir aimé et perdu Kit, lui semblaient parfois intolérables.

Et voilà qu’un homme, un homme incroyablement séduisant, ne lui demandait qu’un baiser, tout en sachant qu’elle n’exigerait rien en retour.

— La demoiselle hésite, murmura-t-il.

— Votre visage ne risquera rien, déclara-t-elle enfin, avec fermeté. A moins que vous ne tombiez du rocher la tête la première.

Elle se sentit alors terriblement embarrassée et, en même temps, horriblement consciente de sa laideur.

Il y avait longtemps qu’elle avait cessé de se lamenter sur ce qui ne pouvait être changé. La nature lui avait donné une tignasse indomptable, d’une couleur différente de celle de ses sourcils. Et, ainsi que tous frères, elle avait hérité du nez proéminent des Bedwyn. Seule Morgan y avait échappé : comme leur mère, elle était la perfection même.

Il se pencha et mit son chapeau dans une anfractuosité du rocher. Puis il s’empara de celui que Freyja tenait à la main et le posa au-dessus du sien. D’un air déterminé, elle se tourna vers lui, le menton levé, tandis qu’il se redressait.

De l’index, il effleura la mâchoire de la jeune fille sans hâte. Ses paupières semblaient soudain s’être alourdies, ce qui eut pour effet de la troubler intensément. Elle avait eu tort de ne pas dire non, mais il était trop tard pour reculer : il l’aurait accusée de lâcheté – et avec raison.

Il prenait son temps. Elle avait pensé qu’il l’embrasserait immédiatement. Cela lui aurait permis de fermer les yeux et de cacher son embarras. Maintenant, du bout des doigts, il lui caressait les sourcils, l’arête du nez…

— Intéressant, murmura-t-il. Vous avez un visage intéressant. Un visage inoubliable.

Au moins, il n’a pas dit que j’étais belle, pensa-t-elle. Car s’il avait eu l’audace de prétendre cela, elle l’aurait empêché d’aller plus loin.

— Vous aussi, vous pouvez me toucher, reprit-il. Si vous voulez…

— Je n’en ai pas envie. Pas encore.

Et elle vit de nouveau cette lueur amusée s’allumer dans ses yeux. Il lui frôla les lèvres des siennes, puis ses mains se posèrent sur ses hanches. Si elle s’était écoutée, elle se serait dégagée, se serait enfuie… et ne se le serait jamais pardonné.

Une idiote trop nerveuse, presque une vieille fille – non chaperonnée – s’arrachant aux griffes d’un libertin chevronné…

Du bout de la langue, il lui agaçait maintenant le coin de la bouche. Alors elle le saisit par la taille et entrouvrit les lèvres. Leur baiser devint aussitôt plus intense, tandis que leurs langues s’entremêlaient. Freyja sentit mille sensations l’envahir jusqu’au plus profond d’elle-même. Elle se rapprocha encore de lui, pressant sa poitrine contre la sienne, son ventre contre le sien, s’offrant à ce baiser qui se faisait de plus en plus sensuel.

Il l’embrassait avec l’habileté d’un expert. Il avait dû pratiquer cet art avec la moitié des femmes européennes… Quant à elle, elle ne pouvait que se lover contre lui en répondant à ses baisers avec passion. Elle avait l’impression d’être en plein été, de vivre une vague de chaleur.

Combien de temps cela dura-t-il ? Elle aurait été incapable de le dire. Quand elle commença à reprendre ses esprits, elle sentit ses mains sur ses fesses, la rapprochant encore de lui – et elle n’était pas innocente au point d’ignorer contre quoi il la maintenait.

Il releva enfin la tête, les paupières plus lourdes que jamais.

— Eh bien, c’était très agréable, s’entendit-elle déclarer, un peu hors d’haleine.

Il la lâcha, sourit, puis éclata franchement de rire.

— Je lui offre mon baiser le plus sensuel, celui qui devrait réduire une femme en compote… et que trouve-t-elle à dire ? « C’était très agréable. » Vous avez raison : c’était très agréable. Mieux vaut que vous remontiez à cheval, lady Freyja, et que je me mette en selle avant que mon amour-propre ne se trouve complètement démoli. Je crois qu’il y a un village de l’autre côté de cette colline ou de la suivante. Si nous allions jusque-là ? J’aimerais bien trouver une auberge ou un salon de thé. Cela donne faim de s’embrasser.

Il lui tendit son chapeau, puis la salua bien bas avant d’enfoncer le sien sur ses sourcils pour éviter de voir le vent l’emporter.

Les jambes de Freyja la portaient à peine. Elle venait de faire une folie de plus… Elle s’attendait à un petit baiser de rien du tout, un peu comme les deux autres qu’il lui avait donnés – l’un dans sa chambre d’auberge lors de leur première rencontre, l’autre lorsqu’ils avaient mis pied à terre, peu auparavant. Elle aurait dû deviner, quand il avait parlé de l’embrasser correctement, qu’il envisageait tout autre chose.

Elle se sentait totalement déstabilisée, ce qui ne lui plaisait guère. Heureusement, il prenait tout cela tellement à la légère qu’il ne se rendait pas compte de son trouble. Sinon, il aurait sans doute tiré avantage de la situation.

Elle posa son pied botté sur les mains entrecroisées qu’il lui tendait en guise de marchepied et se hissa en selle.

— Bien sûr, lui dit-elle de sa voix la plus hautaine une fois qu’ils repartirent, ne prenez pas cela comme une invitation pour recommencer chaque fois que l’envie vous en prendra. C’était agréable, soit, mais pas question de répéter l’expérience. Ce serait d’un ennui !

— Très bien. Une mise au point semblait nécessaire, fit-il en riant avant de se diriger vers le village. Lady Freyja Bedwyn, vous avez réussi à m’anéantir complètement, j’ai perdu toute confiance en moi. Mais au moins, j’ai trouvé l’épitaphe que l’on gravera sur ma tombe : « Sa vie a été très agréable. Toute répétition serait d’un ennui ! » Bon, j’ai besoin de boire quelque chose de fort. Au moins un grand verre de brandy.

Freyja le suivit. Elle ne pouvait s’empêcher de sourire, les yeux fixés sur son dos.

Cela n’a rien été d’autre qu’une stupide erreur de jugement.

Ce fut ce que pensa Joshua un peu plus tard alors que, assis dans le salon d’une auberge, il dégustait en compagnie de Freyja de petits pâtés en croûte, tout en buvant du thé. Et il continua à se dire la même chose sur le chemin du retour.

Mais elle était vraiment superbe lorsqu’elle se tenait sur le rocher, en plein soleil, tandis que sa chevelure indomptable volait dans le vent. Il avait eu envie de l’embrasser – rien de bien sérieux, plutôt un flirt, un peu comme au cours de leurs précédentes rencontres. Il était loin de s’attendre à ce qu’elle lui réponde avec une telle passion. Oui, quelle stupide erreur de jugement… D’autant qu’il aurait dû savoir que cette femme de caractère, en dépit de son maintien hautain, était dotée d’une nature impulsive.

Au lit, elle devait se montrer tout feu tout flamme. La seule manière de le vérifier serait de l’épouser. Et comme le mariage n’entrait pas plus dans ses projets immédiats que futurs…

Grâce au Ciel, ce n’était pas non plus dans ceux de Freyja.

Il l’escorta jusqu’à la porte de lady Holt-Barron et se chargea de conduire son cheval là où elle l’avait loué. Puis il ramena le sien à l’écurie et arriva chez sa grand-mère dans le courant de l’après-midi, bien déterminé à quitter Bath dans les jours à venir avant d’être tenté d’aller plus loin avec lady Freyja Bedwyn. Car si une telle expérience se renouvelait, il n’était pas sûr de pouvoir s’arrêter à temps.

— Milady reçoit, milord, lui apprit Gibbs. Et elle a demandé que, dès votre retour, vous la rejoigniez au salon.

Joshua suivit le majordome, après s’être assuré que sa tenue d’équitation était correcte. Il n’avait pas le temps de monter se changer puisque sa grand-mère avait insisté pour qu’il vienne immédiatement.

Deux femmes se trouvaient avec lady Potford. Joshua ne les avait pas vues depuis cinq ans, mais comment aurait-il pu oublier sa tante, la marquise de Hallmere ? Elle n’avait pas changé. De constitution frêle, l’air maladif, elle paraissait être la douceur même. Mais Joshua avait découvert à ses dépens que sous cette apparence se cachaient une volonté de fer, un caractère dominateur et une totale insensibilité. La jeune fille qui se tenait près d’elle, plus mince et plus jolie que dans ses souvenirs, n’était autre que Constance, sa fille aînée.

Sa tante ne quittait jamais Penhallow, le fief qu’elle menait à sa guise. Elle n’avait même pas emmené ses filles à Londres quand celles-ci avaient atteint l’âge d’être présentées à la reine et de faire leur entrée dans le monde. Pour qu’elle se soit déplacée jusqu’à Bath, il avait fallu une raison importante.

Moi, sans aucun doute, se dit-il.

Comme il avait ignoré ses invitations à se rendre à Penhallow, elle était venue le trouver, ayant probablement été informée de sa présence chez lady Potford par Mme Lumbard, sa grande amie.

— Ma tante… Constance…

— Joshua !

La marquise se leva, les mains tendues, la voix tremblante d’émotion. Il y avait même des larmes dans ses yeux.

— Mon cher enfant ! Nous ne cessons de pleurer, et depuis si longtemps, mes pauvres filles et moi… Hallmere, le dernier marquis, est mort. Albert est mort. Nous sommes entièrement à ta merci. Ton oncle et moi t’avons élevé à Penhallow comme si tu étais notre fils. Hélas, les jeunes oublient souvent ce qu’ils doivent à ceux qui les aiment, ceux qui se sont sacrifiés pour eux pendant les difficiles années de l’enfance et de l’adolescence.

Seigneur ! Elle osait le regarder dans les yeux en débitant de pareilles insanités ? Mais, de sa part, tout était possible. Joshua prit ses mains molles et froides entre les siennes avant de les lâcher.

— Vous savez parfaitement que je ne vais pas vous mettre à la rue avec mes cousines, ma tante, répliqua-t-il d’un ton sec.

Et même s’il agissait ainsi, elle disposait d’une pension plus que suffisante pour vivre confortablement.

— Tu te marieras un jour, et la nouvelle marquise risque de ne pas se montrer si accommodante. Pourtant, je suis prête à l’accueillir les bras ouverts. Je suis venue pour arranger les choses avec toi de manière à contenter tout le monde. J’ai amené Constance, ta chère cousine.

Joshua devina immédiatement pourquoi. Et il lui suffit de voir le visage pâle et crispé de Constance pour comprendre qu’elle connaissait parfaitement les intentions de sa mère. Et que cela ne lui plaisait pas plus qu’à lui. Pour garder la main haute sur le domaine, sa tante avait jugé que la meilleure solution était de lui donner sa fille en mariage.

Pourquoi Constance n’avait-elle pas refusé de venir Ici ? Pourquoi avait-elle accepté de se prêter à cette comédie ?

Il avait tort d’en vouloir à sa cousine. Une fois que la marquise de Hallmere avait décidé quelque chose, il était impossible de la faire changer d’avis. Ne le savait-il pas mieux que quiconque ?

Seigneur, aidez-moi !

6.

Il pleuvait tant, le lendemain matin, que lady Holt-Barron décida de ne pas se rendre à la buvette thermale. Freyja passa la matinée à écrire à Eve et à Judith, ses belles-sœurs, ainsi qu’à Morgan. Elle leur raconta sa sortie à cheval de la veille, sans oublier de mentionner que les demoiselles Darwin avaient non seulement peur d’aller trop loin, mais insistaient également pour rester au pas. Elle parla de l’insistance ridicule du comte de Willett à traiter les femmes comme de délicates fleurs de serre. Puis elle décrivit son échappée en compagnie du marquis de Hallmere, et leur course folle à travers champs, en sautant les haies.

Elle évita cependant d’évoquer ce qui s’était passé après la course… Mais elle resta pensive quelques minutes, tout en se caressant le menton avec le bout de sa plume d’oie.

Ce baiser avait été scandaleusement lascif, et elle se demandait avec inquiétude si elle n’était pas responsable de ce dérapage. Il lui avait doucement effleuré les lèvres, sans que leurs corps se touchent. Et tout se serait probablement terminé chastement si elle ne l’avait pas pris par la taille en se pressant contre lui. Et alors…

Elle fronça les sourcils. Elle avait tort de s’octroyer tout le blâme. Après tout, il avait commencé à lui agacer le coin des lèvres de sa langue, et un homme aussi expérimenté que lui devait savoir qu’en agissant ainsi, il allait lui faire perdre la tête. Elle avait tort de se croire responsable. C’était lui.

Cette conclusion ne la réconforta pas pour autant. Comme d’habitude, elle avait dansé telle une marionnette au bout des ficelles qu’il manœuvrait. Il avait dû bien rire en rentrant chez lui. Et peut-être riait-il encore ce matin, en se demandant comment la provoquer pour qu’elle se conduise de nouveau comme une idiote.

Or lady Freyja Bedwyn n’aimait pas qu’on la prenne pour une idiote.

Elle soupira profondément avant de tremper sa plume dans l’encrier et de commencer sa lettre à Morgan.

Toutefois, elle devait reconnaître que ce baiser avait ranimé des ardeurs que seul Kit – croyait-elle – était capable de susciter. Était-ce seulement de Kit dont elle était amoureuse ? Ou était-ce parce qu’il avait su éveiller, quatre étés auparavant, cette nature enflammée qu’elle ne se connaissait pas ?

Cela la fit réfléchir encore plus.

Car cela n’avait rien de drôle d’être une vierge de vingt-cinq ans. Devait-elle conseiller à Morgan de chercher sérieusement un époux dès son entrée dans le monde, au printemps prochain ? A quoi bon ? Les Bedwyn avaient la réputation de ne jamais suivre les conseils – surtout lorsqu’ils venaient de leur propre famille. Et Morgan s’imaginerait que sa sœur ne devait pas aller très bien pour qu’elle la pousse à participer à la chasse au mari. Par ailleurs, l’idée que sa cadette convole avant elle n’avait rien de réjouissant pour Freyja.

Certes, elle pouvait toujours épouser le comte de Willett. Elle repoussa immédiatement cette idée Comment pourrait-elle supporter un homme pareil. Il ne cesserait de la traiter en respectable lady du matin au soir. Et la nuit aussi, vraisemblablement. Elle mourrait d’ennui, de frustration et de colère.

En soupirant de nouveau, elle reprit la rédaction de sa lettre.

L’après-midi, il ne pleuvait presque plus, mais lady Holt-Barron semblait réticente à l’idée de sortir et de mouiller chaussures et bas de robes dans les flaques. La pensée de prendre un parapluie plutôt qu’une ombrelle n’avait rien de réjouissant. Mais les salles des Upper Assembly Rooms étaient proches, et comme ce serait plus agréable de voir du monde que de rester enfermées, elles s’y rendirent.

Le salon de thé était plein, probablement parce que le mauvais temps décourageait les promenades. Elles eurent cependant la chance de trouver une table. En attendant qu’on leur apporte le thé, elles saluèrent de loin plusieurs connaissances.

Cinq minutes plus tard, le comte de Willett les rejoignit. Il déclara être venu pour s’assurer que lady Freyja était remise de sa folle galopade à travers la campagne.

— Hallmere a eu tort de vous encourager, dit-il. Il aurait dû se souvenir que vous êtes une dame et que vous montez en amazone.

Au moment où Freyja le toisait avec morgue, le marquis fit son entrée dans la salle, plus élégant, plus séduisant que jamais dans une tenue aux tons bruns et fauves. Avec un certain désarroi, la jeune fille sentit immédiatement toutes les fibres de son corps s’éveiller.

Hallmere a eu tort de vous encourager… C’était certain. Mais avait-elle eu besoin d’encouragement ?

Elle ignora délibérément le nouveau venu qui escortait trois femmes : lady Potford et deux inconnues. La plus âgée de celles-ci, en grand deuil, souriait d’un air à la fois doux et triste, tout en s’appuyant au bras du marquis. Lady Potford s’assit avec des amis, tandis que le marquis et les deux inconnues circulaient entre les tables. Apparemment, il s’était fait un devoir de les présenter à toute la société de Bath.

Le comte de Willett se leva quand le petit groupe s’approcha. Redressant la tête, Freyja rencontra les yeux du marquis. Elle le fixa avec froideur et – du moins l’espérait-elle – un certain dédain. Il souriait, mais son sourire semblait plus crispé que d’ordinaire, remarqua-t-elle.

— Lady Holt-Barron, mademoiselle Holt-Barron, lady Freyja Bedwyn, comte de Willett, commença-t-il d’une manière très cérémonieuse, j’ai l’honneur de vous présenter ma tante, la marquise de Hallmere, et ma cousine, lady Constance Moore.

Sa tante pesait toujours sur son bras, comme si elle était trop fragile pour tenir debout seule.

— Quel plaisir d’être à Bath et de rencontrer tous les amis de mon cher Joshua, fit-elle de la voix plaintive qu’affectaient les femmes perpétuellement souffrantes.

Freyja avait eu l’occasion de se rendre compte que ces femmes survivaient immanquablement aux membres les plus robustes de leur famille, après les avoir horripilés au point de leur faire quasiment perdre la raison.

Lady Constance, une jeune fille habillée et coiffé simplement, fit la révérence. Lady Holt-Barron les salua aimablement.

— Vous êtes venues de Penhallow afin de prendre les eaux de Bath ?

— Peut-être amélioreront-elles ma santé ? dit la marquise. Je ne parviens pas à me remettre de la disparition de mon cher Hallmere. Mais je suis surtout venue voir mon cher neveu, afin qu’il refasse la connaissance de sa cousine. Constance n’était qu’un enfant lorsqu’il est parti en quête d’aventure, voici déjà cinq ans. Cinq interminables années ! ajouta-t-elle avec un soupir.

Ah ! Elle a l’intention d’organiser un mariage entre sa fille et son neveu afin de garder la direction du domaine, devina Freyja.

Elle examina de plus près lady Constance Moore. Puis elle se tourna vers le marquis. Ce dernier la regardait, les lèvres pincées, mais une lueur amusée dansait dans ses yeux. Il semblait lui dire qu’elle avait en effet bien compris la situation.

— Nous sommes descendues à l’hôtel du Cerf Blanc, répondit la marquise à une question de lady Holt-Barron. Je crois que c’est le meilleur de Bath.

— Hallmere, lança le comte de Willett, je vous admire d’avoir, hier, réussi à revenir avec lady Freyja de cette folle chevauchée. J’avoue que j’étais très inquiet lorsque je vous ai vu l’entraîner dans un galop effréné à travers les collines.

En entendant cela, Freyja se sentit partagée entre l’amusement et l’exaspération.

— En réalité, Willett, fit le marquis en haussant les sourcils, lady Freyja a gagné la course d’une encolure. On peut donc en conclure que c’est elle qui m’a ramené sain et sauf. Je lui en suis très reconnaissant.

Tout en s’éventant avec sa serviette en lin blanc, lady Holt-Barron déclara :

— Heureusement que je n’ai rien su de cette équipée. Qu’aurais-je dit au duc de Bewcastle, le frère de lady Freyja, si elle était tombée de cheval et s’était brisé les vertèbres ?

— Ne parlez pas ainsi ! supplia la marquise, qui parut soudain sur le point d’avoir ses vapeurs. Ces courses à cheval sont extrêmement dangereuses, surtout pour une femme. J’espère que vous ne réussirez jamais à persuader Constance de vous suivre au galop à travers champs, mon cher Joshua.

Si sa voix était faible, ses yeux demeuraient fixés durement sur Freyja, un peu comme deux têtes d’épingle. La jeune fille haussa les sourcils avec hauteur.

Seigneur ! La voilà qui me met en garde… C’est plutôt drôle !

Elle avait déjà compris que la marquise de Hallmere était la plus autoritaire des femmes et que, pour arriver à ses fins, tous les moyens étaient bons. Ce ne devait pas être agréable d’avoir une telle personne comme mère – ou comme tante. Et ce serait intéressant de voir comment elle parviendrait à manœuvrer le marquis.

— La marquise est aussi charmante que douce, commenta lady Holt-Barron d’un air approbateur, tandis que le petit groupe se dirigeait vers une autre table.

— C’est très bien de sa part d’avoir entrepris le voyage depuis la Cornouailles afin de saluer son neveu, devenu le nouveau marquis après la mort de son mari, dit le comte de Willett. Hallmere devrait demander sa cousine en mariage. Ce serait correct.

Charlotte esquissa un demi-sourire. La veille, elle avait voulu savoir ce qui s’était passé au cours de cette promenade à deux. Et alors que Freyja avait évité de toucher un seul mot de son aventure dans ses lettres, elle n’avait rien caché à son amie :

— Il m’a embrassée.

Charlotte avait porté la main à son cœur avant d’éclater de rire.

— Je le savais ! Dès le premier moment… Oh, cette scène si drôle à la buvette thermale ! J’ai senti qu’il y avait une incroyable attirance entre vous. Et maintenant, il t’a embrassée. Je serais folle de jalousie si je n’avais pas mon Frederick, même s’il n’a rien de très spécial, le pauvre amour.

— Et je l’ai embrassé en retour, avait ajouté Freyja. Mais cela ne veut rien dire du tout. Nous sommes tous les deux d’accord sur ce point.

Charlotte s’était contentée de rire, avant d’aller se changer pour la soirée.

Malgré la pluie battante qui avait dissuadé sa grand-mère de sortir ce matin-là, Joshua s’était rendu à l’hôtel du Cerf Blanc, puis avait escorté sa tante et sa cousine à la buvette thermale, où il avait commencé à les présenter aux quelques personnes ayant bravé les éléments. Mme Lumbard et sa fille, visiblement ravies de l’arrivée de la marquise, l’avaient entourée de mille égards.

Après les avoir ramenées à leur hôtel, Joshua avait pris son petit déjeuner en leur compagnie avant de les conduire dans les magasins de Milsom Street où elles avaient passé près de deux heures sans rien acheter, car sa tante trouvait les prix ridiculement élevés. Il avait enfin déjeuné avec elles avant de retourner auprès de sa grand-mère.

Puis il y avait eu ce thé aux Upper Assembly Rooms. Il les aurait ensuite volontiers laissées à leur hôtel pour rentrer avec lady Potford, mais la marquise l’avait invité à la suivre, prétextant vouloir lui parler du domaine.

Cette journée avait été pénible pour Joshua, tandis que les souvenirs lui revenaient en masse. Sa tante, un véritable tyran, menait les siens d’une main de fer. Elle avait cependant réservé tout son venin à son neveu, le petit garçon de six ans qui venait d’arriver à Penhallow, complètement dépaysé. Ne venait-il pas de perdre ses parents – même s’il ne le savait pas encore à l’époque ? En grandissant, il avait compris que la haine terrible qu’elle lui portait était surtout due au fait que sur quatre enfants, elle n’avait eu qu’un fils. Albert était l’héritier du titre, naturellement, mais Joshua venait en second.

Les deux cousins n’éprouvaient aucune sympathie l‘un pour l’autre. Albert, plus petit, assez maladif, avait un an de moins que Joshua. En tant que futur marquis, héritier du domaine et de la fortune paternelle, il avait tenté de parader devant son cousin. Ses vantardises laissaient Joshua complètement froid : il ne voyait aucun intérêt à se targuer d’un titre…

Oui, cette journée avait été pénible. Passer tout ce temps en compagnie de sa tante, devoir l’emmener un peu partout dans Bath tout en la présentant aux uns et aux autres, alors qu’elle ne cessait de se plaindre à chaque pas de sa voix geignarde.

Il ne souhaitait pas fuir Constance, qu’il aimait bien. D’ailleurs, il s’était toujours entendu parfaitement avec ses trois cousines. Mais sa tante… Combien de temps allait-elle rester à Bath ? Combien de temps allait-il devoir la supporter ? Il ne voyait aucune raison de lui tenir compagnie jour après jour. Après tout, sa meilleure amie, Mme Lumbard, était là pour cela.

Une fois arrivée à son hôtel, la marquise se laissa tomber dans un fauteuil dans le petit salon qui précédait sa chambre. Sa femme de chambre emportait déjà son chapeau et ses gants.

— Je suis épuisée ! s’exclama-t-elle.

Pourquoi diable a-t-elle insisté pour que je monte ici ? se demanda Joshua.

— Tu dois l’être aussi, ma chère Constance, poursuivit la marquise. Laisse-nous et va t’étendre un peu sur ton lit. Joshua ne t’en voudra pas.

— Mais, mère…

— Tu es fatiguée, coupa la marquise. Va te reposer.

Joshua adressa un sourire complice à la jeune fille qui s’apprêtait à quitter la pièce.

— Je vais vous laisser vous reposer, vous aussi, ma tante.

Mais elle lui indiqua un siège.

— Reste, ordonna-t-elle. Il y a si longtemps que je ne t’ai vu. Te voilà donc devenu marquis. Tu dois être content. C’était ce que tu voulais depuis toujours.

Il s’assit sans prendre la peine de la contredire. A quoi bon ?

— Tu es devenu un très bel homme, Joshua, dit-elle en fronçant les sourcils d’un air désapprobateur. Ton titre et ta fortune te valent d’être un beau parti. J’ai pu noter que tu étais bien reçu à Bath. J’en suis heureuse.

Son expression démentait ses dernières paroles.

— Tout le monde est bien reçu à Bath, ma tante. Ce n’est pas un endroit à la mode comme il l’était autrefois, surtout parmi les jeunes générations.

— Il y a quelques jeunes personnes ici. Les demoiselles Darwin sont charmantes.

— En effet. Mais j’ai toujours du mal à les différencier, même si elles ne sont pas jumelles.

— Mlle Holt-Barron est très belle.

— Elle est charmante, oui. Je crois qu’elle est fiancée avec M. Frederick Wheatcroft, le fils du vicomte Mitchell.

— Ah ! Les jolies filles trouvent vite preneur… On ne peut pas dire que le Ciel ait été très généreux, côté beauté, envers lady Freyja Bedwyn.

Sa voix, imperceptiblement, avait pris des notes métalliques. Joshua pinça les lèvres.

— C’est peut-être la sœur d’un duc… le duc de Bewcastle, je crois ? reprit-elle. Mais, en dépit de son rang, elle n’a pas encore réussi à trouver un mari. Elle doit avoir au moins vingt-cinq ou vingt-six ans, et elle est franchement laide. Que peut-elle faire pour cacher cet horrible nez ?

Joshua se dit que le nez de Freyja était son premier attrait. Ses cheveux représentant le second, surtout lorsqu’elle les laissait tomber en désordre, libres dans le vent.

— Les gens trouvent qu’elle a un visage intéressant.

— C’est ce que l’on dit gentiment pour éviter de déclarer qu’une femme est affreuse. Tu es parti seul à cheval avec elle hier, Joshua ? N’était-ce pas un peu inconsidéré ?

Joshua n’était pas autrement surpris : sa tante avait toujours eu un flair infaillible pour arriver au point crucial sans avoir l’air d’y toucher.

— Nous étions huit au départ, expliqua-t-il. Puis nous sommes allés galoper un peu car cela nous agaçait de rester au pas. Lady Freyja Bedwyn est une cavalière intrépide.

— Tu sais, ta tante connaît la vie un peu mieux que toi, dit-elle gentiment. Il est de mon devoir de te prévenir. Certaines vieilles filles peu gâtées par la nature sont prêtes à employer les grands moyens pour se faire épouser. Si tu ne fais pas attention, lady Freyja Bedwyn va te tendre un piège. Elle est capable prétendre que tu as compromis sa vertu et tu seras obligé de la demander en mariage.

Joshua ne put s’empêcher de sourire en se souvenant de sa première rencontre avec Freyja, dans une chambre d’auberge. Puis il y avait eu ce baiser enflammé sur le rocher blanc, dans les collines. Il se demanda quelle serait sa réaction s’il lui parlait des mises en garde de sa tante. Trouverait-elle cela drôle ? Ou se fâcherait-elle tout rouge ?

— Oh, tu peux rire !

La marquise paraissait plus frêle et plus fatiguée que jamais.

— Mais tu ne pourras pas dire que tu n’as pas été averti.

— Certainement pas, ma tante.

— J’ai peine à croire que Constance ait déjà vingt-trois ans. Comme le temps passe ! Elle devrait être mariée depuis longtemps, et moi, je devrais avoir de petits-enfants pour égayer mon vieil âge. Mais les tragédies ont empêché cette pauvre fille d’avoir une jeunesse normale. Albert est mort juste au moment où elle aurait dû faire son entrée dans le monde. Après cela, ma santé fragile m’a empêchée de me rendre à Londres pour la saison. Puis, alors que je réunissais mes forces pour y emmener Constance et Chastity, Hallmere a été victime d’une attaque cardiaque… Maintenant, je ne sais pas quand mes chères filles pourront s’établir dans la vie. Quant à la pauvre Prudence…

Elle soupira d’un air pitoyable. Il y eut un silence. Joshua savait déjà ce qui alla suivre.

— Il serait temps que tu songes au mariage Joshua. Tu as vingt-huit ans, et tu es désormais le marquis de Hallmere. Il est de ton devoir d’avoir un fils, qui héritera un jour de Penhallow. Il est également de ton devoir de t’occuper de tes cousines puisque tu es devenu légalement leur tuteur. Sauf de Constance, car elle est désormais majeure et a reçu sa part d’héritage. Tu as passé des années à t’amuser. Oh, je ne te blâme pas ! Beaucoup de jeunes gens sont dans ce cas. Mais je dois dire qu’Albert n’aurait mais eu l’idée de quitter sa demeure et sa famille. N’oublie pas ton devoir. Et je t’en prie, ne prends surtout pas mal les conseils d’une tante qui t’a aimé et élevé.

— Sauf les six premières années, quand mes parents vivaient encore, dit-il doucement.

— Que Dieu ait leur âme ! T’intéresserais-tu à une jeune fille en particulier ?

— Non. Mais dès que je serai fiancé, je vous en informerai, ma tante. Et ce ne sera pas avant longtemps. De toute façon, j’estime avoir agi pour le mieux envers Chastity et Prudence : je les ai laissées tranquilles à Penhallow avec vous. Constance aussi.

— Je sais que tu les aimes bien, mon cher Joshua.

Elle lui adressa un regard à la fois triste et affectueux. Puis soudain, une lueur passa dans ses yeux, comme si une idée lui venait.

— Ce serait idéal si tu pouvais concevoir un tendre sentiment à l’égard de Constance. Cela n’aurait d’ailleurs rien de surprenant. C’est une fille gentille, raisonnable et jolie, non ? Et vous vous êtes toujours bien entendus. Un mariage entre vous serait idéal, oui. Je ne comprends pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt.

— Constance est ma cousine germaine.

— Les cousins se marient tout le temps. Oh, ce serait une solution parfaite, Joshua ! Cela permettrait de garder les titres, les domaines et la fortune dans la même famille.

— Même si j’en avais le pouvoir, je ne vous laisserais pas sans un penny vaillant, ma tante. Pas plus que Constance et mes autres cousines. Vous n’avez pas besoin de m’imposer l’une de vos filles pour assurer votre avenir.

— Imposer !

Sa taille parut diminuer de moitié tandis qu’elle se recroquevillait au fond de son fauteuil, tout en portant un mouchoir bordé de noir à ses lèvres.

— Je t’offre ma chère Constance et tu oses m’accuser de te l’imposer ? Mais cela ne devrait pas m’étonner : tu as toujours été un ingrat. Enfant, tu as été si difficile à élever ! Puis tu as fait honte à ton oncle en refusant sa généreuse hospitalité pour aller vivre au village, où tu t’es mis à travailler comme un simple ouvrier ! Tu revenais de temps en temps au château soi-disant pour voir Prudence, et… Écoute, je préfère oublier combien tu te conduisais vulgairement. Et quand Albert a voulu te ramener dans le droit chemin… Mais au lieu de raviver les mauvais souvenirs, je préfère te pardonner, car je suis croyante et j’agis selon mes principes chrétiens. J’aurais pensé que ces cinq années t’auraient mis un peu de plomb dans la tête, que tu serais devenu meilleur. Je t’ai fait suffisamment confiance pour te proposer ma propre fille. Et tu parles d’imposer ?

Elle semblait avoir rétréci, jusqu’à paraître l’ombre d’elle-même. Un procédé qu’elle utilisait chaque fois qu’elle voulait inspirer pitié ou faire plier ceux qui avaient été assez fous pour aller contre sa volonté. Elle s’essuya les yeux à l’aide de son mouchoir.

— A mon avis, Constance ne souhaite pas non plus s’imposer à moi, ma tante.

— Constance est une fille docile, consciente de son devoir. Elle fera ce que je lui dirai de faire. Elle sait que je ne veux que son bien. Et comment pourrait-elle refuser de devenir marquise de Hallmere ? Je lui laisserai le titre sans le moindre regret. Je serai ravie de devenir douairière.

Joshua se leva.

— À votre place, ma tante, je ne parlerais pas de tout cela comme si c’était chose faite, car vous risquez d’être déçue. Constance aurait dû assister à cet entretien. Elle vous aurait sûrement fait comprendre qu’il n’est pas question d’un mariage entre elle et moi. Ne soyez pas chagrinée, cela n’en vaut pas la peine. Je vous ai déjà dit que je n’avais pas l’intention de retourner vivre à Penhallow. C’est votre maison. Mes cousines peuvent y habiter toute leur vie si elles ne se marient pas.

Elle lui adressa un regard pitoyable, les yeux pleins de larmes.

— Tu as toujours été un garçon dur, insensible. Mais je ne t’en veux pas. Et je ne désespère pas. J’ai l’intention de parler à Constance, et je pense qu’elle admettra qu’un mariage entre vous serait la seule manière correcte dont tu pourrais faire oublier le passé.

Après tous ces discours larmoyants, elle avait trouvé le moyen de lui lancer une dernière flèche cruelle. Il avait peine à se dominer. Il savait déjà que sa tante allait tenter de faire fléchir Constance, si ce n’était déjà fait. Puis elle s’arrangerait pour qu’il se sente coupable d’avoir refusé sa suggestion – son absurde suggestion.

Il n’était cependant pas rassuré. Cette femme pouvait se montrer diabolique quand il s’agissait d’arriver à ses fins.

— Il y a un concert aux Upper Assembly Rooms ce soir, dit-il. Aimeriez-vous y aller ?

— Non, soupira-t-elle. Marjorie Lumbard nous a invitées à jouer aux cartes. Nous irons à la buvette thermale demain matin. Tu peux nous prendre au passage. Et je crois qu’il y a un bal demain soir au Upper Assembly Rooms ?

— En effet.

— Nous irons. Tu pourras faire danser Constance pendant la première série. Si tu ne le faisais pas, cela paraîtrait bizarre.

Elle semblait complètement abattue. Ceux qui, sans connaître ses méthodes, auraient pu assister cette conversation n’auraient pas manqué de conseiller à Joshua de prendre le temps de réfléchir à sa proposition.

— Ce sera avec plaisir, ma tante. Je vais maintenant vous laisser afin que vous puissiez vous reposer.

Elle agita son mouchoir dans un geste pathétique trop bouleversée, semblait-il, pour le saluer autrement

Elle est bien déterminée à me faire épouser sa fille pensa Joshua en quittant l’hôtel du Cerf Blanc et en se dirigeant vers le Pulteney Bridge.

La pluie continuait à tomber et il fut bientôt complètement trempé, et surtout mal à l’aise. La veille, dès qu’il avait vu sa tante dans le salon de sa grand-mère, il avait compris que c’était de mauvais augure. Jamais elle n’accepterait d’abandonner sa mainmise sur Penhallow.

Que devait-il faire ? Tout simplement quitter Bath .A cette idée, il se sentit déjà mieux. Car il savait combien il était facile de tomber sous l’influence de la marquise de Penhallow. Pendant des années, il n’avait pas eu d’autre choix que celui d’obéir ou, en cas de rébellion, d’en souffrir les conséquences. Mais il était libre, maintenant. Libre d’elle. Il ne lui devait rien, sinon la simple courtoisie que l’on attend d’un gentleman.

Il décida de partir le surlendemain. Pas le lendemain, même s’il en était tenté. N’avait-il pas promis d’escorter Constance et sa tante à la buvette thermale, et de faire danser sa cousine au bal des Upper Assembly Rooms ? Il remplirait ces obligations, puis il disparaîtrait.

Il danserait également avec lady Freyja Bedwyn. Il flirterait avec elle une dernière fois. Peut-être trouverait-il le moyen de la provoquer afin de la mettre en colère ? Ce serait amusant d’agir ainsi en public. A cette pensée, il se mit à rire tout seul.

Elle allait lui manquer. Jamais il n’avait rencontré une femme ayant une telle personnalité.

Une femme aussi attirante sexuellement.

Oui, il avait plus d’une raison de quitter Bath sans tarder.

7.

La routine prévisible de la vie à Bath commençait à influencer l’humeur de Freyja. Si la pluie avait cessé, le ciel demeurait très gris, et après une journée de répit, elle retourna à la buvette thermale en compagnie de lady Holt-Barron et de Charlotte pour la promenade matinale habituelle. Les personnes qu’elles y voyaient d’ordinaire se trouvaient là. Il n’y avait pas eu de nouvelles arrivées, à moins que l’on ne compte la marquise de Hallmere et sa fille qui, ce matin-là, étaient accompagnées par le marquis et lady Potford.

Freyja fit quelques pas en compagnie de Charlotte. Elles s’arrêtèrent pour parler avec M. Eston et l’une des demoiselles Darwin – laquelle des deux ? elle l’ignorait. Puis elles rencontrèrent Mme Carbret et sa sœur. Le comte de Willett les rejoignit et la tranquille flânerie se poursuivit, jusqu’à ce qu’ils se trouvent en face du marquis et de sa famille. Ce fut presque avec nostalgie que Freyja se remémora le matin où elle s’était précipitée vers lui pour exiger haut et fort qu’on l’expulse non seulement de la buvette thermale, mais aussi de la ville. Cela semblait si loin ! Et au moins, à ce moment-là, l’ambiance était plus animée que maintenant.

Après un échange de banalités au cours duquel Joshua, qui paraissait assez éteint, lui adressa quand même un demi-clin d’œil – ce qui fit vibrer la jeune fille d’indignation-, la marquise déclara :

— J’admire la coupe de votre robe, lady Freyja. Il faut que vous me disiez qui est votre couturière, et aussi les boutiques que vous préférez à Bath. Voulez-vous, faire quelques pas avec moi ?

Sans attendre la réponse, elle agrippa pesamment s0n bras, un peu comme si elle était une grande malade qui venait à peine de quitter son lit, et l’entraîna à l’écart des autres.

— Je suis la dernière personne au monde à qui s’adresser pour obtenir des conseils de ce genre, madame, déclara la jeune fille. En général, j’évite d’entrer dans les boutiques de mode. Je n’ai jamais trouvé un passe-temps plus ennuyeux que celui de faire les magasins. Vous feriez mieux de vous adresser à lady Holt-Barron ou même à sa fille.

— Mais c’est avec vous que je souhaitais m’entretenir.

Tiens, voilà qui devient intéressant, pensa Freyja en saluant deux promeneuses.

Elle devinait déjà ce qui allait venir, tout en se demandant comment la marquise aborderait le sujet.

— Je suis flattée, madame.

— J’ai appris que vous pensiez rester à Bath un certain temps, et je vous en suis reconnaissante, lady Freyja. J’ai eu le temps d’observer qu’il n’y avait guère de jeunes personnes d’un rang suffisamment élevé pour tenir compagnie à mon neveu.

— Votre reconnaissance est mal placée. Je ne suis pas venue ici pour tenir compagnie au marquis de Hallmere, mais pour rendre visite à mon amie Mlle Holt-Barron.

— Mon neveu a toujours apprécié ma chère Constance. Il a grandi à Penhallow avec ses cousins après la mort tragique de ses parents, alors qu’il était très jeune. Ils s’entendaient tous si bien ! C’était au point que son oncle et moi-même avions oublié qu’ils n’étaient pas vraiment frères et sœurs.

Son ton geignard agaçait prodigieusement Freyja Elle aurait préféré que cette femme parle carrément… et montre ses griffes.

— Mais vous êtes heureuse, maintenant, de vous souvenir que le marquis et lady Constance sont simplement cousins.

— Leur mariage représentait le plus cher espoir pour mon défunt mari et moi-même, soupira la marquise. Tant que notre fils était vivant, j’admets qu’une telle union n’était pas vraiment idéale, puisque Joshua ne possédait pas de fortune personnelle. Mais nous l’aimions tant et il s’entendait si bien avec Constance que nous n’aurions jamais eu l’idée de lui refuser sa main. Maintenant, bien sûr, tous les obstacles sont aplanis. Ils peuvent espérer voir leur attachement récompensé par une fin heureuse.

— Les fins heureuses sont les meilleures. Surtout après une séparation de plusieurs années et des retrouvailles totalement inattendues.

— Ah, la séparation ! Elle était nécessaire. Constance avait à peine dix-huit ans et était beaucoup trop jeune pour songer à se marier, selon son père, qui avait une opinion tranchée sur le sujet. Mais la flamme de ce cher Joshua était telle ! Pour un jeune homme aussi ardent, quel tourment d’être quotidiennement si près de l’être aimé ! Il a décidé de partir en espérant faire fortune. Son départ nous a causé énormément de peine.

— Quel drame dévastateur pour vous tous, murmura Freyja.

— Dévastateur, oui.

La marquise lui adressa un coup d’œil quelque peu suspicieux avant de poursuivre :

— Mais Constance lui gardait sa confiance. Elle savait qu’il lui resterait fidèle et qu’il reviendrait un jour. À présent, sa patience, tout comme le sens de l’honneur de Joshua vont être récompensés. Il va épouser sa cousine et Penhallow continuera à être ma demeure et celle de mes autres filles jusqu’à leur mariage.

— Je suis très honorée que vous me confiiez un secret familial aussi intime.

— Si j’ai agi ainsi, avoua la marquise d’un air candide, c’est parce que j’ai eu l’impression, hier, que vous risquiez de tomber amoureuse de Hallmere. Il a tendance à flirter… Il est tellement beau ! Vous avez certainement remarqué comment les femmes le regardent. Partout où il va, c’est la même chose. Mais son cœur appartient depuis toujours à Constance.

Freyja découvrit que cette histoire l’amusait beaucoup.

— Je comprends pourquoi vous m’avez emmenée à l’écart sous prétexte de me parler chiffons. Ma gratitude vous est acquise pour toujours, madame. Si je me sens troublée à la vue du séduisant marquis de Hallmere, si j’ai des palpitations quand il m’adresse l’un de ses charmants sourires, je me souviendrai qu’en réalité il pense à une autre et qu’il est parti pendant cinq ans à l’étranger afin de laisser sa bien-aimée grandir – depuis l’âge tendre de dix-huit ans jusqu’à celui, plus propice au mariage, de vingt-trois ans. Je me souviendrai aussi que vous la lui avez amenée à Bath alors qu’il devait être torturé d’angoisse à la pensée qu’elle était peut-être encore trop jeune pour être arrachée aux bras de sa mère. Comme tout cela est romantique ! Et comme j’admire votre dévouement maternel ! Comment pourrais-je songer à me mêler à cette touchante histoire en développant un tendre penchant pour gentleman aussi fidèle ?

Le bras de la marquise s’était raidi sous celui Freyja. Et lorsqu’elle prit la parole, ce fut d’une voix presque métallique.

— J’ai l’impression que vous vous moquez de moi, lady Freyja.

— Vraiment ? C’est bien étrange.

— J’estime avoir agi selon mon devoir en vous offrant un amical avertissement. Je serais navrée vous deviez avoir le cœur brisé.

— Vous êtes trop bonne.

— A un certain âge, on devient plus vulnérable. Les déceptions font de plus en plus souffrir. Vous devez avoir vingt-cinq ans… vingt-six, peut-être ? Ne vous laissez pas aller au désespoir, lady Freyja. Le comte de Willett acceptera certainement de vous épouser.

Sur l’instant, Freyja se trouva partagée entre l’outrage et l’amusement. L’amusement gagna. Comment pouvait-on se sentir outragé par une ennemie pareille ?

— Oh, vous croyez, madame ? Vos paroles représentent un tel baume… J’étais si anxieuse ! À mon âge, je devrais remercier à genoux celui qui sera prêt à me délivrer du célibat, serait-ce un simple balayeur de rues. Eh bien, madame, je crois que nous avons terminé notre conversation.

Elle sourit à lady Potford et à lady Holt-Barron, qui venaient de s’asseoir devant leurs verres d’eau.

— Je crois aussi que nous nous sommes parfaitement comprises, ajouta-t-elle.

— Non, je ne pense pas que vous me compreniez, lady Freyja, fit sèchement la marquise. Je ne vous laisserai pas vous mettre entre Hallmere et sa future épouse. Je me demande ce que le duc de Bewcastle penserait en apprenant que sa sœur, oubliant toutes règles de la bienséance, n’hésite pas à quitter un groupe de huit personnes pour partir au grand galop en compagnie d’un jeune homme. C’est à la fois scandaleux et incorrect.

Ah, voilà qui était mieux ! Les griffes de la dame étaient enfin sorties.

— Mon frère ne dirait rien. Il se contenterait d’utiliser son lorgnon pour me toiser, ou plutôt pour toiser la personne se permettant de divulguer une information aussi idiote. Vous pouvez toujours écrire à Sa Grâce, au château de Lindsey, dans le Hampshire.

La marquise se remit à peser sur le bras de Freyja. Et ce fut de son ton geignard qu’elle demanda :

— Hallmere vous a-t-il raconté qu’il a un fils, un adorable petit bâtard qui vit avec sa mère dans un village proche de Penhallow ? Celle-ci était la gouvernante de mes filles jusqu’à ce lamentable incident qui a obligé mon mari à la congédier. La mère et l’enfant ne semblent pas souffrir matériellement de la situation : Hallmere les entretient.

Freyja trouva cette nouvelle à la fois surprenante et déplaisante – à condition qu’elle soit vraie. Elle savait que ses frères ne vivaient pas comme des moines. Wulfric lui-même avait une maîtresse à Londres depuis des années. Mais elle savait aussi, sans qu’on le lui ait dit en termes clairs, qu’ils respectaient scrupuleusement la règle selon laquelle ils ne devaient jamais faire d’avances aux employées des demeures ducales, pas plus qu’aux habitantes des villages faisant partie des domaines. Et pourtant, ces filles n’auraient certainement pas dit non… Il exista aussi une tradition bien ancrée chez les Bedwyn une fois mariés, ils restaient fidèles à leur épouse jusqu’à la fin de leur vie.

— Voilà qui clôt l’affaire, déclara Freyja. Je renonce au marquis, et tant pis pour mon cœur brisé. Votre dernier argument m’a convaincue. Comment pourrais-je supporter de le voir gaspiller ne serait-ce qu’une part infime de sa fortune pour empêcher un bâtard et sa mère de mourir de faim. Lady Constance doit être une sainte si elle est préparée à accepter cela.

— Je considère que votre ton manque du sérieux que l’on pourrait attendre d’une lady. Je me serai attendue à ce qu’une personne de votre âge, dotée d’une aussi déplaisante apparence, ait en contrepartie le réflexe de se montrer particulièrement affable.

Les griffes cherchaient du sang, nota la jeune fille avec intérêt. La marquise avait oublié non seulement qu’elle était de santé délicate, mais aussi qu’elle était censée incarner la douceur même.

— Tout cela est bien mortifiant, soupira Freyja. Je comprends enfin pourquoi je suis toujours célibataire à vingt-cinq ans. C’est à cause de mon nez ! Ma mère aurait dû réfléchir avant de me mettre au monde. Ce nez paraît très distingué chez mes frères. Chez moi, il est grotesque et a détruit à jamais mes espoirs de trouver un mari. Je ne vais pas pleurer ici, madame. Ne craignez rien, je ne vais pas attirer l’attention sur vous. J’attendrai d’être dans ma propre chambre, chez lady Holt-Barron. J’ai apporté six mouchoirs. Cela devrait me suffire.

Freyja avait fini de parler quand elles rejoignirent Joshua et Constance. La marquise sourit avec douceur, tandis que Freyja montra les dents dans un sourire félin. Constance ne paraissait pas spécialement heureuse. Quant à Joshua, il haussait les sourcils d’un air perplexe.

— Lady Freyja Bedwyn et moi venons d’avoir une conversation très agréable, annonça la marquise. Nous disions justement que vous formiez un très beau couple, tous les deux. Avez-vous fait une bonne promenade ?

— Oui, ma tante.

— Maintenant, tu vas nous escorter jusqu’à notre hôtel, Joshua. Avez-vous l’intention d’aller au bal que l’on donne ce soir aux Upper Assembly Rooms, lady Freyja ? Joshua a insisté pour danser la première série avec Constance.

— J’espère que je ne ferai pas tapisserie tout le temps, fit la jeune fille d’un air inquiet.

Une lueur amusée passa dans les yeux du marquis.

— Il faut que j’aille chercher ma grand-mère, tante te, dit-il. Elle prend les eaux avec lady Holt-Barron. Puis-je vous escorter jusque-là, lady Freyja ?

Il lui offrit le bras et, dès qu’ils furent hors de portée des oreilles de la marquise, demanda :

— Eh bien, chérie ? Voyons… laissez-moi deviner. Elle vous a mise en garde ? Défense d’envahir mon territoire, c’est cela ?

— C’est cela, que j’aie envie de m’y aventurer ou pas. Et je ne suis pas votre chérie.

— Vous vous êtes montrée fort patiente. Je m’attendais à chaque instant à vous voir lui donner un coup de poing en pleine figure.

— Je n’ai encore jamais frappé une dame. Avec elles, ma langue est l’arme la plus efficace.

Il rejeta la tête en riant. Ce qui attira l’attention de nombreuses personnes qui, sans doute, espéraient une altercation entre eux, du genre de celle qui avait animé leur morne matinée quelques jours auparavant.

— Je parie que vous avez mis l’ennemi en déroute. Une performance, quand il s’agit de ma tante. Danserez-vous avec moi ce soir ? Puis-je réserver la seconde série ?

— Seulement la seconde ? C’est humiliant.

— N’oubliez pas que j’ai insisté pour danser la première avec ma cousine. Il a fallu que je me mette genoux, que je la supplie.

— Allez-vous vous mettre à genoux et me supplier pour la seconde série ?

— Tout de suite, si vous voulez, répondit-il en riant.

— C’est tentant… Mais les gens risquent d’interpréter cela différemment, et votre tante en aurait une apoplexie. Bien, je danserai la seconde série avec vous. Au moins, cela adoucira un peu mon humiliation de faire tapisserie si personne ne vient m’inviter pour la première. Je viens tout juste d’apprendre qu’une personne de mon âge, dotée d’une aussi déplaisante apparence, devrait avoir le réflexe de se montrer particulièrement affable.

— Non ! s’exclama-t-il en riant de nouveau. Je suis prêt à payer une forte somme pour savoir ce que vous avez répondu.

Ils arrivaient près de sa grand-mère. Le marquis partit avec elle, après s’être incliné devant lady Holt-Barron. Celle-ci, restée seule avec Freyja, déclara :

— C’était très aimable de la part de la marquise de Hallmere de vous proposer une petite promenade, lady Freyja. C’est une charmante personne, n’est-ce pas ? Quel dommage qu’elle soit de santé si délicate ! Cette pauvre femme ne s’est pas remise de la mort de son mari.

Même si on lui avait rappelé son âge avancé et son apparence peu engageante, Freyja se sentit d’excellente humeur en regagnant la demeure de lady Holt-Barron.

Cela ne dura pas. Une lettre de Morgan l’attendait devant sa tasse de café. Et comme lady Holt-Barron avait du courrier à lire, que Charlotte avait reçu une longue missive de son fiancé, Freyja ne perdit pas de temps pour rompre le sceau de l’enveloppe.

Après une longue description pleine d’humour d’une réunion de village à laquelle sa sœur avait assisté en compagnie d’Alleyne – maintenant qu’elle avait dix-huit ans et ferait son entrée dans le monde, au printemps prochain, elle était autorisée à quelques sorties –, Morgan s’étendait ensuite longuement, au sujet du livre de poèmes de MM. Wordsworth et Coleridge qu’elle était en train de lire. Entre ces deux exposés, elle avait inséré ces quelques lignes :

Un valet est venu d’Alvesley hier après-midi nous apporter un mot de Kit. Wulfric l’a lu à l’heure du thé. La vicomtesse Ravensberg a eu un garçon hier matin. La mère et l’enfant se portent bien.

Rien d’autre. Pas de détails. Pas de description de la joie qu’avait dû éprouver Kit en écrivant ce message. Pas de précisions sur les réactions de Wulfric ou d’Alleyne. Pas même de commentaires au sujet de ce que pensait Morgan, elle qui avait toujours adoré Kit. Il la traitait si gentiment quand elle était enfant, avec le double désavantage d’être la plus jeune et la seule fille de la fratrie – à l’exception de Freyja.

— De mauvaises nouvelles ? demanda Charlotte avec inquiétude.

— Quoi ? Oh, non ! Rien de spécial. Tout le monde va bien à Lindsey. Comment va ton Frederick ?

Kit avait donc eu un fils avec la parfaite, l’ennuyeuse femme qu’il avait épousée. Car Lauren Edgeworth, la nouvelle vicomtesse, était absolument parfaite en tout point. La preuve : ne venait-elle pas de lui donner un fils en moins d’un an de mariage ? Ce qui signifiait qu’Alvesley et le titre de comte de Redfield avaient des héritiers pour les de prochaines générations.

Freyja réussit à sourire et tenta de prêter attention à Charlotte, qui lisait maintenant à voix haute la lettre de son fiancé.

Heureusement, oh, heureusement que je ne suis pas au château de Lindsey ! se dit-elle.

Alleyne et Morgan éviteraient soigneusement le sujet devant elle. Elle serait obligée de se rendre Alvesley avec les siens, et les deux familles se sentiraient horriblement mal à l’aise. Le fait qu’elle était presque devenue vicomtesse Ravensberg, d’abord avec Jerome, puis avec Kit, aurait été continuellement sous-jacent. Et elle aurait dû sourire aimablement à la vicomtesse. Elle aurait dû féliciter Kit. Elle aurait dû s’extasier devant le bébé…

Grâce au Ciel, elle se trouvait à Bath.

Elle prétexta avoir des lettres à écrire pour ne pas accompagner lady Holt-Barron et sa fille dans les magasins. Mais au lieu de s’installer devant son secrétaire, elle fit ce qui ne lui arrivait presque jamais : elle se jeta à plat ventre sur son lit et laissa ses pensées suivre leur cours.

Oh, comme elle détestait ce qui lui était arrivé, ou plutôt ce qui ne lui était pas arrivé ! Qui aurait pu croire, au cours de ces dernières années, qu’elle allait finir ainsi ? Seule, sans attaches, le cœur vide ?

Elle serra les dents en martelant le matelas à coups de poing.

Si le comte de Willett se présentait maintenant et demandait sa main, elle se jetterait probablement dans ses bras en pleurant de gratitude.

Quelle horreur !

Mon Dieu, je vous en supplie, ne me laissez pas faire une chose aussi stupide…

Mieux valait aller au bal ce soir et flirter outrageusement avec le marquis de Hallmere. C’était un adversaire beaucoup plus intéressant, et leurs provocations réciproques ne risquaient pas d’avoir des conséquences durables. Par ailleurs, cela vaudrait la peine de voir la réaction de la marquise.

La fumée va lui sortir par les oreilles et les narines, se dit Freyja en se retournant pour contempler le dais en soie de son lit à baldaquin.

Elle se revit dans les jardins de Sydney, quand elle avait donné un coup de poing à Joshua. Puis le lendemain matin à la buvette thermale, quand il avait pris sa revanche en tournant les choses à son avantage… Le dîner chez lady Potford, et leur ardent échange verbal. Elle revécut leur course à cheval, qu’elle avait réussi à gagner, et ce baiser brûlant. Puis elle évoqua leur première rencontre dans l’auberge, et elle se mit à rire tout haut.

Comment avait-elle pu continuer à soupirer pour Kit pendant trois longues années, après un seul été de passion ? Une fois qu’il avait épousé Lauren Edgeworth, elle aurait dû l’oublier. C’était désolant que les siens soient tellement conscients de ses sentiments, au point que Morgan lui ait annoncé la nouvelle dans un paragraphe si bref que si elle avait lu la lettre en diagonale, elle n’y aurait même pas prêté attention.

Cela ne lui ressemblait pas de rester au lit en laissant son esprit errer sans but. Elle allait faire une longue promenade, d’un bon pas. Et ce soir, elle danserait jusqu’à l’épuisement.

Joshua avait apprécié les quelques minutes qu’il avait passées en compagnie de Constance dans la buvette thermale. Sa cousine n’était ni très vive, ni très jolie, mais elle était pleine de bon sens et avait bon cœur. Il l’aimait bien, après tout. N’étaient-ils pas cousins ? Leurs pères n’étaient-ils pas frères ?

Elle lui avait donné des nouvelles de ses sœurs. Chastity, la beauté de la famille, une jeune fille pleine de vie, avait maintenant vingt ans. Prudence, qui en avait dix-huit, s’était épanouie depuis qu’elle avait une nouvelle gouvernante, Mlle Palmer. Elle s’était fait des amis au village et semblait heureuse.

Constance avait hésité à parler d’elle-même jusqu’à ce qu’il se décide à lui révéler les projets de sa mère. Elle lui avait alors avoué qu’elle était amoureuse. Malheureusement, l’homme qui avait su faire battre son cœur n’était pas de son monde, et sa mère n’hésiterait pas à le renvoyer si elle en avait le pouvoir.

— Le renvoyer ? S’agirait-il d’un domestique, Constance ?

Elle avait rougi.

— C’est M. Saunders.

Le régisseur qu’il avait engagé à Londres et avait envoyé à Penhallow… La seule personne que sa tante ne pouvait pas congédier.

— Jim Saunders est un gentleman.

— Mais je suis la fille d’un marquis, avait-elle dit avec amertume. Jamais je ne deviendrai ta femme, Joshua, même si je sais que je ne pourrai pas épouser Jim. Tu n’as pas à craindre que je me joigne aux efforts de ma mère… Si elle arrivait à te persuader de demander ma main, je refuserais.

— Il n’en est pas question. Tu es ma cousine et je t’aime beaucoup. Ne t’inquiète pas, si je me marie un jour, ce ne sera pas avec toi.

— Merci.

Là-dessus, ils avaient échangé un regard complice et avaient éclaté de rire. Elle avait alors paru vraiment jolie.

L’humeur enjouée de la jeune fille ne dura pas. Le soir même, dans la salle de bal des Upper Assembly Rooms, elle avait l’air très anxieuse. Elle attendit cependant pour parler d’être loin de sa mère.

Il n’y avait pas grand monde ce soir-là, car la plupart des curistes étaient des gens âgés. Néanmoins, James King, le maître de cérémonie, avait réussi à persuader presque tous ceux qui n’étaient pas en fauteuil roulant d’aller danser. La tante de Joshua restait parmi les rares spectateurs : n’était-elle pas en deuil ? Freyja ne ferait pas tapisserie, comme elle avait fait mine de le craindre. Elle était splendide dans une robe en soie ivoire couverte d’une tunique en filet doré. Ses cheveux avaient été réunis en un chignon très élaboré, orné de peignes d’or et de pierres précieuses.

Il était évident que quelque chose avait réussi à atteindre la contenance d’ordinaire plutôt sereine de Constance. Avant même que l’orchestre se mette à jouer, elle déclara tout bas :

— Joshua, il faut que tu sois prévenu.

— Que se passe-t-il ?

— Maman est très déterminée.

Il lui sourit.

— Ne t’inquiète pas, nous déjouerons ses plans. De toute façon, j’ai l’intention de quitter Bath demain.

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car les musiciens venaient d’attaquer un air très vif. Et comme Constance et lui devaient changer de partenaire avec le couple voisin, il leur fut impossible de poursuivre leur conversation.

— Demain, il sera trop tard, réussit-elle à dire entre deux figures compliquées.

— Souris, ta mère nous regarde.

Elle obéit. Ils changèrent de nouveau de partenaire. Puis les figures reprirent et Joshua se retrouva en face de sa cousine.

— Elle va s’arranger pour que nous dansions tout le temps ensemble, fit cette dernière d’une voix précipitée. Elle va raconter à tout le monde que nous sommes follement amoureux. Elle espère même voir nos fiançailles annoncées ce soir.

— Quelle bêtise ! Ta mère ne peut nous obliger à nous fiancer, Constance.

Elle tournoya au bras du danseur qui se trouvait à côté de Joshua, tandis que ce dernier adressait son plus charmant sourire à la partenaire qui venait de lui échoir. Il dut attendre un certain temps avant de pouvoir échanger de nouveau quelques mots avec sa cousine.

— Oh, si, elle peut ! soupira-t-elle comme s’il n’y avait pas eu d’interruption dans leur conversation. Tu devrais la connaître. Elle n’a pas cessé de me parler de mon devoir envers elle, envers Chastity, et surtout envers Prudence. Et elle a affirmé que tu étais prêt à m’épouser à condition que j’y consente. Lui as-tu vraiment dit cela ?

— Bien sûr que non.

Sa tante s’était convaincue qu’il se plierait à sa volonté. Cette femme était d’une obstination touchant à l’opiniâtreté, et il plaignit sa cousine d’être obligée de vivre auprès d’elle. Comment la pauvre fille pouvait-elle résister à une personne aussi têtue que sa mère ?

— Joshua, fais quelque chose, supplia Constance, lois ferme. Moi, j’ai peur de me laisser influencer. Si elle arrive à nous faire danser ensemble presque tout temps, et si elle réussit à me faire admettre en public que je tiens à toi ou quelque chose du même genre, l’honneur t’obligera à… Oh, j’en mourrais !

Il fit la grimace.

— Je vais essayer de trouver une parade. De toute façon, j’ai promis de danser la prochaine série avec quelqu’un d’autre.

— Dieu soit loué ! fit-elle avec ferveur.

Joshua se dit qu’il serait bien inspiré de partir immédiatement. Sa tante ne pourrait pas manœuvrer à sa guise s’il était absent. Mais, même si c’était tentant, il n’allait pas fuir. Et de toute manière, il fallait qu’il danse avec Freyja.

— Nous aurons des valses pour la prochaine série, déclara la marquise quand il escorta Constance jusqu’à sa table.

Elle leur adressa un sourire radieux et, élevant la voix, enchaîna :

— Constance en connaît les pas, Joshua, et toi aussi, certainement. Allez donc valser ensemble, vous formez un si beau couple ! Et personne ne trouvera à redire au fait que vous dansez deux séries à la suite.

Joshua retint sa respiration. Sa cousine n’avait pas exagéré !

— Je suis navré, ma tante, dit-il en s’inclinant, mais j’ai déjà demandé à lady Freyja Bedwyn de me réserver la prochaine série.

Une valse, voilà qui était intéressant. Freyja se trouvait de l’autre côté de la salle de bal. Assise à côté de lady Holt-Barron, elle s’éventait sans hâte. Elle était vraiment superbe, ce soir. On aurait dit une princesse.

— C’est très aimable de ta part, Joshua, fit la marquise d’un ton aigre.

Et, baissant la voix :

— Elle est vraiment affreuse.

Quelques minutes plus tard, Joshua s’inclina devant Freyja, puis il la conduisit au milieu de salle de bal, où plusieurs couples se formaient déjà.

— J’ai été ravi de constater que vous n’avez pas fait tapisserie pendant la première série.

— Moi aussi. Sinon, je me serais logé une balle dans la tête.

Il éclata de rire avant de la prendre par la taille tandis qu’elle mettait la main sur son épaule. Il avait tendance à oublier, quand il n’était pas avec elle combien elle était petite. Mais quelle jolie silhouette !

— C’était fort intelligent de ma part d’avoir choisi une valse. Ce n’est pas votre avis, chérie ?

— Tout ce que j’espère, c’est que vous dansez bien. La valse représente un danger pour les femmes : les pieds de leur cavalier sont trop près de leurs escarpins. Et je ne suis pas votre chérie.

L’orchestre se mit à jouer et, pendant les premières minutes, Joshua ne songea qu’au plaisir d’évoluer avec elle au rythme de la musique. Demain, il serait parti… Il allait regretter de ne plus la voir. De dire adieu aux joutes animées qu’il avait eues avec elle. De ne plus l’embrasser.

Elle leva les yeux vers lui en haussant les sourcils.

— Vous ne m’avez pas encore écrasé les orteils. Bravo.

— Si je faisais cela, je vous autorise à me bourrer le nez de coups de poing. Je ne me défendrai pas, je vous le promets.

Elle éclata de rire.

— Où en sont vos affaires ? Votre tante a l’air très contente d’elle, ce soir.

— Le piège est prêt. Selon Constance, qui n’a pas plus envie que moi de ce mariage, ma tante va s’arranger pour que nous passions pratiquement toute la soirée ensemble, si bien que, par décence, nous serons obligés d’annoncer nos fiançailles. Cette femme possède une telle volonté que, jusqu’à présent, elle a toujours obtenu ce qu’elle voulait.

— Peuh ! Je ne l’ai pas trouvée bien dangereuse quand je lui ai parlé ce matin.

— Vous n’auriez pas envie, par hasard, de jouer à de fausses fiançailles avec moi pendant un ou deux jours ? demanda-t-il en riant.

Elle le fixa avec stupeur, et il s’attendit à une réplique cinglante. Au lieu de cela, elle déclara :

— Ma foi, ce serait amusant, non ?

8.

Il était fou. Elle était folle.

Ils se mirent à rire ensemble, comme deux beaux idiots.

Quelle extravagante suggestion ! Joshua ne pouvait pas être sérieux. Mais la possibilité de se venger des insultes subies dans la matinée à la buvette thermale parut irrésistible à Freyja. Et après avoir été déprimée toute la journée à cause d’un bref paragraphe au milieu d’une longue lettre… elle n’allait pas refuser un peu de distraction.

De fausses fiançailles ! Exactement ce dont elle avait soupçonné Kit une année auparavant. Elle repoussa fermement cette pensée. Elle en avait plus qu’assez de Kit Butler, vicomte Ravensberg.

Elle avait toujours été tentée d’aller trop loin. Ses nombreuses gouvernantes – ses souffre-douleur – avaient toutes essayé de lui expliquer que si elle prenait le temps de réfléchir avant de se lancer dans les multiples entreprises que lui inspirait sa trop vive imagination, elle se retrouverait moins fréquemment en difficulté.

Mais Freyja aimait les problèmes. Et soudain, sans véritable raison, elle se sentit transportée de joie.

— Très drôle ! Annonçons nos fiançailles maintenant, dit-elle au marquis. Nous pourrons les rompre demain. D’ailleurs, je parie que c’est ce que les gens attendent de nous.

Elle avait toujours aimé la valse, ses mouvements vifs, légèrement scandaleux. Et elle appréciait particulièrement celle qu’elle était en train de danser dans les bras de Joshua. Pourtant, elle ne se plaignit pas de quitter la salle de bal avant la fin. Le marquis avait attendu qu’ils soient près des portes pour les franchir, sans cesser de valser. Ils se mirent à la recherche du maître de cérémonie et le trouvèrent au salon de thé, où il circulait entre les tables, s’entretenant avec les uns et les autres. Il leur adressa un large sourire.

— Milord, je suis absolument enchanté de recevoir des personnalités aussi illustres. Vous, lady Freyja, la marquise de Hallmere et sa fille… Désirez-vous une table pour deux ?

— Non, merci, fit le marquis avec amabilité. Mais nous souhaiterions que vous fassiez une annonce publique à la fin de la valse, King. J’aimerais que tous mes amis et mes relations de Bath partagent mon bonheur. Lady Freyja Bedwyn vient de faire de moi le plus heureux des hommes en acceptant de m’épouser.

M. King en resta sans voix quelques instants. Mais il ne lui fallut pas longtemps pour se remettre et gonfler sa poitrine avec importance, tandis que son sourire s’élargissait encore.

— Ce sera avec le plus grand plaisir, milord, dit-il en serrant à la broyer la main du marquis.

Puis il s’inclina devant la jeune fille avec déférence.

— Lady Freyja, vous ne pouvez imaginer à quel point je suis honoré.

Ils le laissèrent alors qu’il apprenait à tous ceux qui se tenaient autour de lui qu’une importante annonce allait être faite dans la salle de bal, dès que les musiciens cesseraient de jouer.

— Vous venez de me sauver d’une situation très difficile, chérie, dit Joshua. J’étais dans une mauvaise passe. Je vous revaudrai cela un jour.

— Pour l’instant, voir l’expression de votre tante me suffira. Je ne voudrais manquer cela pour rien au monde.

La valse se terminait. Le marquis offrit le bras à Freyja et la conduisit auprès de lady Holt-Barron, avant de s’incliner courtoisement et de retourner auprès de sa tante et de sa cousine. Ses yeux dansaient d’une joie contenue, remarqua Freyja en dépliant son éventail pour se rafraîchir le visage.

Elle s’obligea à afficher son habituel air hautain. Que venait-elle de faire ? Wulfric la transformerait en glaçon d’un seul regard s’il entendait parler de cette nouvelle extravagance. Il ne fallait pas que la farce s’éternise.

Les gens arrivaient dans la salle de bal. Attirés par la curiosité, ils avaient abandonné le salon de thé ou la salle où l’on jouait aux cartes. Une rumeur montait. Les curistes adoraient apprendre des nouvelles et faire des commérages. Mais à Bath, il ne se passait pas grand-chose pour alimenter les conversations. M. King monta sur l’estrade de l’orchestre. Il n’eut même pas besoin de frapper dans ses mains pour que toutes les têtes se tournent vers lui.

La marquise de Hallmere, en grand deuil, paraissait plus fragile que jamais. Elle souriait cependant, après avoir pris le marquis par un bras et sa fille par l’autre. De toute évidence, elle était persuadée d’avoir la situation bien en main.

Lady Constance semblait à la fois tendue et malheureuse. Le marquis avait adopté une attitude nonchalante. Il rencontra le regard de Freyja et lui fit un clin d’œil.

— J’ai le grand honneur de vous annoncer un événement aussi heureux qu’important, dit M. King à un auditoire attentif. Il s’agit des fiançailles entre deux membres illustres non seulement de la société de Bath, mais aussi de la haute société anglaise. Des fiançailles éblouissantes…

Freyja agita un peu plus vite son éventail. Jugeant que cette annonce ne l’intéressait en rien, la marquise se tourna vers sa fille.

Avec autant de fierté que de plaisir, M. King poursuivit :

— Le marquis de Hallmere m’a demandé d’annoncer ses fiançailles avec lady Freyja Bedwyn qui, comme chacun le sait, est la sœur du duc de Bewcastle.

La marquise se tourna vers son neveu et le fixa avec des yeux grands comme des soucoupes. Constance aussi le regardait, mais c’était de la joie qu’on lisait dans ses prunelles.

Autour de Freyja, une rumeur monta. Lady Holt-Barron et Charlotte s’exclamaient avec autant de surprise que de ravissement. Puis Joshua rejoignit sa « fiancée » en souriant. Freyja fit quelques pas vers lui, et ils se rencontrèrent sur le parquet de la salle de bal. Il s’inclina et, lui prenant la main, la porta à ses lèvres.

Il y eut des applaudissements enthousiastes. Tout cela était horriblement théâtral, et en même temps horriblement réel.

Freyja résista au désir d’éclater de rire. Au lieu de cela, elle sourit gentiment.

Le marquis releva la tête, sans lui lâcher la main, et plongea son regard dans le sien. Lui aussi avait du mal à contenir son hilarité.

— Eh bien, nous voilà maintenant dans un sacré pétrin, chérie, murmura-t-il.

Ils n’eurent pas longtemps l’occasion de s’entretenir en tête à tête. Chacun souhaitait leur serrer la main, leur faire la révérence et les féliciter. Certains déclarèrent même avoir prédit une telle issue après la fameuse scène de la buvette thermale. Lady Holt-Barron s’essuyait les yeux, tandis que Charlotte serrait Freyja dans ses bras en lui disant qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse de sa vie – excepté le jour où l’on avait annoncé ses propres fiançailles. Le comte de Willett paraissait accablé. Après avoir embrassé Freyja sur la joue, lady Potford se tourna vers son petit-fils et lui donna un coup d’éventail sur le bras en l’accusant de s’être conduit en vrai coquin pour ne pas lui avoir révélé un si charmant secret. Mme Lumbard tournait autour d’eux en leur rappelant haut et fort, pour que tout le monde entende, qu’ils seraient désormais voisins quand le marquis et la marquise viendraient à Penhallow.

M. King frappa dans ses mains afin de réclamer le silence après une dizaine de minutes d’agitation. Il annonça que le programme de la soirée allait être modifié légèrement : il venait de demander à l’orchestre de jouer une autre valse à l’intention des nouveaux fiancés. Chacun resta pour les regarder.

Tout cela était parfaitement ridicule – et fort réjouissant.

— Demain, il y aura encore plus de bruit quand nous romprons, dit Freyja alors que leur valse touchait à sa fin.

— Ah non, pas demain, chérie ! Si cela ne vous ennuie pas, nous resterons fiancés tant que ma tante sera à Bath. Je ne crois pas qu’elle y restera plus d’un jour ou deux, maintenant que ses plans ont été contrariés. Elle va retourner dans sa tour d’ivoire.

— Dès qu’elle partira, vous annoncerez la rupture, déclara la jeune fille.

En réalité, cela ne lui déplaisait pas de prolonger cette farce pendant quarante-huit heures.

— Pas moi, ma toute charmante. Vous les romprez. Il n’appartient pas à un gentleman de se conduire d’une manière aussi cavalière.

— Ha, ha ! Imaginez que j’oublie de le faire et que vous soyez obligé de m’épouser ? Ce serait bien fait pour vous.

— J’aime autant que vous deveniez mon épouse plutôt que Constance, chérie.

— Je vais rêver toute la nuit de cette ardente déclaration, mon cher fiancé.

Il s’esclaffa avant d’accueillir les applaudissements des spectateurs avec un aimable sourire.

— Si nous allions voir ce que ma tante va trouver à dire ? proposa-t-il.

— Volontiers.

Elle posa la main sur le bras qu’il lui offrait. Il ne lui avait pas échappé que la marquise faisait partie des rares personnes à ne pas être venue les féliciter avant leur valse.

La marquise paraissait encore plus frêle que d’habitude, et sa taille semblait avoir diminué de moitié – une étonnante performance. Avec une force parfaitement inutile, elle serra les mains de Freyja – celle-ci contra cette sorte d’attaque en pressant les siennes encore plus vigoureusement – avant d’esquisser un premier baiser à quelques centimètres de la joue droite de la jeune fille, et un second à la même distance de sa joue gauche, tout cela sans cesser de sourire aimablement.

— Quelle charmante surprise, lady Freyja, dit-elle suffisamment fort pour être entendue de ceux qui les entouraient. Je suis enchantée de vous accueillir au sein de ma famille. Joshua a toujours été pour moi comme un fils.

Ses yeux, redevenus têtes d’épingle, fixaient ceux de Freyja.

— Merci, madame, dit cette dernière. Je savais que vous seriez heureuse pour nous.

— Mon cher Joshua… reprit la marquise en tendant les mains vers son neveu. Tu viens de nous jouer un vilain tour. Tu aurais dû te confier à ta grand-mère ou à ta tante.

— C’est pendant la valse que j’ai pris mon courage à deux mains pour demander à lady Freyja de m’épouser, ma tante. Elle a dit oui… Nous étions tous les deux fous de joie, si bien que nous avons voulu que tout le monde partage notre bonheur sans attendre. J’espère qu’il en va de même pour vous.

Le sourire de la marquise ne faiblit pas.

— Naturellement, mon cher enfant.

M. Darwin vint s’incliner devant Freyja, l’invitant à danser avec lui la prochaine série. Il n’en restait plus que deux. La soirée était presque terminée. Elle posa la main sur le bras de son cavalier en souriant. Elle s’était promis d’oublier ses humeurs noires en flirtant outrageusement avec le marquis de Hallmere ce soir. Mais elle avait fait bien davantage en le laissant annoncer leurs fausses fiançailles… et cela, juste parce que cela l’amusait.

C’était avec plaisir qu’elle envisageait les jours à venir. Il y avait longtemps qu’elle n’avait éprouvé un tel optimisme en songeant au lendemain. Au moins, tout cela ne lui laisserait pas le temps de penser à Alvesley, au fils de Kit et à son existence ratée.

Joshua se rendit chez lady Holt-Barron le lendemain matin. Il n’était pas allé à la buvette thermale, ce qui avait été d’autant plus facile que sa grand-mère avait décidé de ne pas sortir. Mais il n’avait pas réussi à éviter la suite, ce qui lui donnait tour à tour des envies de rire et des sueurs froides.

Sa tante s’était invitée en compagnie de Constance au petit déjeuner et avait accueilli avec enthousiasme l’idée de lady Potford d’organiser, dans une semaine, une grande fête à l’occasion des fiançailles.

— Tu ne peux pas imaginer à quel point je suis heureuse, Joshua, avait dit sa grand-mère. Tu as donc enfin décidé de t’établir ! J’ai su, dès le premier instant, que lady Freyja était faite pour toi.

Avec un petit rire, elle avait ajouté :

— Enfin… presque dès le premier instant. Tu ne t’ennuieras jamais avec elle. Je suppose que tu l’emmèneras en voyage de noces sur le continent, maintenant que la guerre est finie ?

Constance avait réussi à trouver un instant pour lui parler sans être entendue.

— Merci, Joshua, lui avait-elle dit. Tu n’as pas perdu de temps. Mais j’espère que tu n’as pas demandé lady Freyja Bedwyn en mariage uniquement pour déjouer les plans de ma mère. J’en serais navrée. Ce n’est pas vrai qu’elle est affreuse. Je lui trouve beaucoup de caractère et de distinction. Malgré tout, attention ! Il ne faut pas la blesser.

— Ne t’inquiète pas, elle et moi nous entendons parfaitement bien. Et nous adorons faire des farces.

— Oh ! Il ne s’agit pas de vraies fiançailles ? Je m’en doutais un peu. Et je suis très déçue car je pense, tout comme ta grand-mère, qu’elle est parfait pour toi.

Ma tante a donc l’intention de passer une semaine de plus ici ? se dit Joshua tout en se dirigeant vers le Circus, où habitait lady Holt-Barron.

Il ne s’attendait pas à ce qu’elle reste aussi longtemps. Ni à ce que sa grand-mère insiste pour donner une grande fête.

Ces prétendues fiançailles devenaient sacrement embarrassantes. Et aussi… très drôles, selon le mot de Freyja.

Dès qu’il actionna le marteau, la porte s’ouvrit et une femme de charge souriante le pria d’entrer. Elle devait être au courant de la nouvelle. Mais qui ne l’était pas à Bath ? On l’introduisit au salon où se tenaient ces dames. Si lady Holt-Barron et sa fille l’accueillirent d’un sourire, Freyja semblait sur ses gardes.

Après un échange de banalités, il déclara :

— Je suis venu inviter lady Freyja à se promener avec moi.

Elle plia la lettre qu’elle devait être en train d’écrire et se leva.

— Bonne idée, j’ai besoin d’air.

— Et aujourd’hui, lady Freyja, dit lady Holt-Barron plus souriante que jamais, vous n’avez pas besoin de chaperon pour sortir avec votre fiancé.

Quelques minutes plus tard, ils descendaient la rue sans se toucher, car elle avait refusé de lui prendre le bras.

— Vous écriviez à votre famille ? lui demanda-t-il. Pour leur apprendre la bonne nouvelle ?

— Sûrement pas. J’écrivais à ma sœur, comme je le fais presque tous les jours. Je lui ai raconté le bal d’hier – une partie, du moins.

— En oubliant le principal ?

— Exactement.

Elle semble bizarre, ce matin, pensa-t-il.

— Ils n’ont pas besoin d’être mis au courant, reprit-elle. Dans un jour ou deux, nous mettrons un terme à cette folie. Votre tante quittera Bath, furieuse, du moins je l’espère. J’annoncerai la rupture, vous pourrez partir à votre tour, je m’en irai peu après et nous n’en parlerons plus.

— Vous croyez vraiment que ce sera aussi simple que cela, chérie ?

Ils se dirigeaient vers l’église abbatiale et la rivière. Si le soleil brillait, le vent restait frais.

— Naturellement, dit-elle, sûre d’elle.

— Ma grand-mère est en train d’organiser une grande fête pour la semaine prochaine.

Elle fit la grimace.

— Il faut donc que nous quittions Bath avant.

Il toucha le bord de son chapeau pour saluer un couple qu’ils croisaient, avant de répliquer :

— Ce ne serait pas bien, toutes les invitations vont être envoyées aujourd’hui.

— Zut.

Il éclata de rire.

— Et, mauvaise nouvelle, ma tante a décidé de rester pour la fête.

Elle s’arrêta et le regarda d’un air sévère.

— Zut de zut. Mauvaise nouvelle, oui. Et tout cela a l’air de vous amuser.

Tandis qu’ils se remettaient à marcher, il déclara :

— Je n’oublie pas que la situation semblait très sombre hier soir. Ma tante aurait pu me piéger de façon que j’annonce mes fiançailles avec Constance. Je préfère que ce soit avec vous.

— Je suis comblée, dit-elle avec hauteur.

— Écoutez, dans une semaine ou un peu plus, vous serez débarrassée de moi.

— Comme d’un vieux manteau.

— A moins que vous ne m’obligiez à tenir ma promesse, et alors nous nous marierons.

— Que Dieu m’en préserve !

— Cela vous paraît tellement horrible de paraître amoureuse de moi pendant huit jours ? Cela se ter minera par une grande fête, puis à nous la liberté. Hier soir, vous pensiez que l’aventure pouvait être divertissante.

— Hier soir, je n’ai pas pris le temps de réfléchir.

Ils arrivèrent près de l’Avon et, sans se consulter, dirigèrent leurs pas vers le pont.

— Il faut dire que la vie à Bath est mortellement ennuyeuse en temps ordinaire, soupira-t-elle.

— Je vous l’accorde. Par conséquent, autant profiter des distractions que nous allons avoir pendant la semaine à venir, vous ne croyez pas ?

Elle lui sourit, tandis qu’une lueur quelque peu audacieuse s’allumait dans ses prunelles. La même lueur qu’il y avait vue la veille, quand il lui avait demandé en plaisantant si elle accepterait de jouer la fausse fiancée.

— Puisque cette comédie va continuer huit jours de plus, autant en profiter, comme vous le suggérez, admit-elle. Où allons-nous ?

— Aux jardins de Sydney. C’est assez loin, mais vous êtes capable d’aller jusque-là, si mes souvenirs sont exacts. J’aurai peut-être la chance de trouver une autre petite servante terrifiée par un écureuil, je la sauverai et cela me donnera l’occasion de montrer ma bravoure à ma fiancée.

— Montons plutôt sur la colline de Beechen. Il paraît que la pente est très raide mais que, de son sommet, la vue est spectaculaire. J’aimerais aller là-bas.

— Très bien.

Au moins, il n’aurait pas le temps de s’ennuyer s’il devait tenir compagnie à lady Freyja Bedwyn pendant une semaine. Lui qui avait eu l’intention de quitter Bath dans la matinée n’était pas fâché d’avoir un prétexte pour passer un peu plus de temps en sa compagnie. Il la trouvait amusante – et également fort séduisante.

Freyja avait rendu au marquis de Hallmere un énorme service, et elle s’arrangea pour être largement remboursée de son effort au cours des jours qui suivirent l’annonce de leurs fiançailles.

Soit, ils devaient encore aller à la buvette thermale presque tous les matins. Il leur fallait aussi assister de temps en temps à un concert ou jouer aux cartes le soir. Mais cela ne lui pesait pas. Au moins, la promenade à la buvette obligeait tout le monde à se lever de bonne heure. Et elle aimait la musique et ne détestait pas jouer aux cartes. C’était tout le reste de la journée qui lui pesait.

Maintenant, cette épreuve lui était épargnée.

Quotidiennement, elle entraîna le marquis dans des marches interminables ou de longues promenades à cheval. Si, le premier jour, ils avaient escaladé la colline de Beechen, le lendemain ils gravirent celle de Beacon, puis un après-midi, coupant à travers champs, ils rejoignirent le village de Weston. À cheval, ils se rendirent à Claverton Down et un jour de pluie, elle insista pour aller, encore à cheval, jusqu’au village de Keynsham, à mi-chemin de Bristol. Elle découvrait avec plaisir qu’avoir un fiancé, c’était un peu comme si l’un de ses frères était venu lui tenir compagnie à Bath, puisque lady Holt-Barron ne protestait pas au nom des convenances en les voyant partir ensemble.

Mais Freyja devait admettre qu’elle préférait être avec le marquis plutôt qu’avec ses frères – et elle était sûre qu’il appréciait aussi sa compagnie. Cela lui plaisait de le regarder, car c’était un homme vraiment très beau, peut-être le plus beau de tous ceux qu’elle connaissait. L’un des plus amusants, également. Au cours de leurs discussions animées, elle n’arrivait jamais à prendre le dessus – et lui pas davantage.

Freyja n’avait aucune envie d’assister à la grande soirée donnée par lady Potford. Ce serait une fête importante, car tous ceux qui comptaient à Bath avaient été invités. Et comme elle aimait beaucoup la vieille dame, cela l’ennuyait de lui mentir. Mais plus elle voyait la marquise de Hallmere et lady Constance, plus elle comprenait combien cela aurait été cruel de condamner Joshua à épouser sa cousine, alors que ni l’un ni l’autre ne souhaitaient un tel mariage.

Pour une semaine, elle était donc fiancée, et elle jouerait le jeu jusqu’au bout. Puis, une fois la fête terminée, une fois la marquise repartie en Cornouailles, elle retrouverait son existence normale.

Et cela redeviendra horriblement ennuyeux, se dit-elle en revenant chez lady Holt-Barron après une longue chevauchée jusqu’à Claverton Down.

Mais elle n’allait pas penser à cela avant la semaine prochaine. Peut-être rentrerait-elle à Lindsey ? À ce moment-là, elle n’aurait plus rien à craindre là-bas.

Le marquis la suivit, car lady Holt-Barron l’avait invité à prendre le thé. Les joues rougies par le vent, ils étaient tous les deux un peu décoiffés. Sans se donner la peine de monter dans sa chambre pour se changer, Freyja passa devant le marquis pour entrer au salon.

Et elle s’arrêta si brusquement qu’il faillit la heurter par-derrière.

Car lady Holt-Barron et Charlotte n’étaient pas seules.

Wulfric était là, lui aussi.

Il se leva, aussi froid, aussi élégant que d’habitude. Ses longs doigts tenaient le manche du lorgnon qu’il leva à mi-hauteur de ses yeux gris argent.

— Ah, Freyja ! fit-il d’un ton distant.

— Wulfric !

— Et ?

Cette fois, le lorgnon monta jusqu’à ses yeux.

— Puis-je te présenter le marquis de Hallmere ? Mon frère Wulfric, milord, le duc de Bewcastle.

Quelle raison avait bien pu conduire Wulfric à Bath ? Surtout maintenant… Mais Freyja connaissait la réponse sans avoir à la chercher. Évidemment ! Wulfric découvrait toujours ce qu’on essayait de lui cacher. S’il était là, c’était parce qu’il savait.

Quelqu’un l’avait mis au courant.

La suite dissipa les quelques doutes qu’elle aurait encore pu avoir.

— Ah, oui ! dit-il en abaissant son lorgnon, mais sans cesser d’examiner le marquis de son regard glacial. Le fiancé de Freyja, je crois ?

9.

Bewcastle a un avantage certain sur moi, se dit Joshua une heure plus tard, alors qu’ils descendaient tous deux à pied Gay Street – la femme de charge de lady Holt-Barron s’étant arrangée pour que des valets ramènent son cheval et celui de Freyja dans leurs écuries respectives.

Il y avait l’avantage du rang, bien sûr – Bewcastle était un duc, et lui un marquis. Mais la différence était plus profonde que cela. Bewcastle, dès son enfance, avait été préparé au rôle qui l’attendait. C’était un aristocrate jusqu’à la moelle, tandis que Joshua, après avoir hérité du titre depuis seulement sept mois, avait toujours l’impression d’être un usurpateur.

En prenant le thé chez lady Holt-Barron, en compagnie de Freyja et de Charlotte, ils s’étaient tous les cinq entretenus de sujets sans importance. Cela continuait… Bewcastle parlait maintenant de la beauté de Bath. Joshua renchérissait, tout en s’efforçant de ne pas avoir l’air d’un petit garçon à qui l’on s’apprête à donner le fouet. Il se sentait pris dans une sorte de toile d’araignée. Comment avait-il pu s’imaginer que la nouvelle de ses fiançailles avec lady Freyja n’arriverait pas aux oreilles du frère de celle-ci ? Et qui aurait pu imaginer qu’il allait venir en personne, au lieu d’écrire à sa sœur en lui réclamant des éclaircissements ?

— Vous m’accompagnez jusqu’au Royal York Hotel ? demanda Bewcastle.

Cette question était en réalité un ordre.

— Avec plaisir.

Le duc disposait d’une suite dans cet hôtel, et son valet, après avoir pris leurs chapeaux et leurs gants, apporta un plateau de boissons au salon. Après avoir indiqué un fauteuil à son hôte, Bewcastle s’assit. Le valet remplit deux verres, les posa devant chacun d’eux et sortit en fermant silencieusement la porte derrière lui.

Bewcastle examina son visiteur de ce regard pâle et pénétrant qui faisait penser à celui des loups.

— Vous allez certainement m’expliquer, commença le duc d’une voix douce – quoique ses yeux demeurent de glace –, pourquoi vos fiançailles ont été annoncées à la société de Bath et pas à la famille de lady Freyja Bedwyn.

Joshua croisa les bras.

— Cela a été une décision tellement soudaine… Au cours d’une valse aux Upper Assembly Rooms, j’ai demandé à lady Freyja de m’épouser, elle a accepté, et nous avons invité aussitôt tout le monde à partager notre joie.

Même à ses propres oreilles, cette explication paraissait stupide.

— Ah, l’impétuosité ! Mais vous n’avez pas eu l’idée de proposer à sa famille de partager cette joie ? Le lendemain, ou au moins le surlendemain ?

Il y eut un silence au cours duquel Joshua chercha une réponse plausible. Il n’y en avait pas.

— Peut-être, suggéra le duc, aviez-vous l’intention de me rendre visite à Lindsey, une fois la première euphorie passée ?

— Lady Freyja est majeure. Légalement, nous n’avons pas besoin de votre consentement. Nous serions allés vous demander votre bénédiction en temps voulu, naturellement. Au cours de ces derniers jours, nous avons surtout goûté au plaisir d’être ensemble plutôt que de songer aux obligations qui nous attendaient.

— Il s’agissait donc d’un coup de foudre réciproque ?

Aïe ! Le terrain devenait mouvant.

— On peut dire cela.

— On peut ? Mais est-ce ainsi, Hallmere ?

— Je crois que mes sentiments pour lady Freyja et les siens pour moi ne regardent que nous.

— Tout à fait.

Bewcastle posa son verre à moitié vide sur la table avant de se carrer dans son fauteuil, s’appuyant aux accoudoirs, les doigts joints. Les silences ne semblaient pas le gêner, et il attendit un certain temps avant de poursuivre.

— J’ai l’impression, Hallmere, que vous avez toujours été un homme ambitieux.

Joshua haussa les sourcils.

— Il serait étonnant que vous ne le soyez pas, poursuivit le duc. Entre vous et un titre de marquis, des domaines et une fortune, il n’y avait qu’une seule personne. Quelle frustration pour un garçon sans le sou ! Puis l’héritier de tout cela est mort dans de mystérieuses circonstances…

Seigneur ! Joshua se sentit glacé intérieurement. Au moins, tout était clair maintenant. Il savait qui avait informé Bewcastle de ces fiançailles, ainsi que les raisons qui avaient poussé ce dernier à se rendre à Bath toutes affaires cessantes.

— Dans de tragiques circonstances, corrigea-t-il. Insinuez-vous que j’ai une responsabilité dans la mort de mon cousin ?

— Je n’insinue rien du tout, dit le duc avec arrogance. Mais cela a représenté pour vous un très heureux développement de la situation. Vous l’avez célébré en voyageant beaucoup, et aussi en vous donnant du bon temps, je suppose ?

— J’ai passé cinq ans en France, répondit Joshua avec irritation. J’y travaillais en tant qu’espion pour le compte du gouvernement britannique. Cet interrogatoire commence à me déplaire, Bewcastle.

— Vraiment ?

La voix de Bewcastle demeurait très douce. Il était évident qu’il ne se laisserait pas entraîner dans un échange houleux.

— Mais vous souhaitez épouser ma sœur, Hallmere, enchaîna-t-il. J’interrogerais exactement de la même façon tout autre homme aspirant à sa main. Vous auriez refusé d’épouser la jeune personne d’origine modeste dont vous avez eu un enfant avant de quitter Penhallow ?

Joshua pinça les lèvres. Il serait intéressant de lire la lettre que sa tante avait envoyée au duc de Bewcastle. Mais la méchanceté de cette femme allait-elle l’obliger à se tenir sur la défensive devant un étranger ?

— Elle ne m’a jamais demandé de l’épouser, déclara-t-il d’un ton léger. Mais je l’ai entretenue, ainsi que son enfant, pendant plus de cinq ans.

Bewcastle reprit son verre et but quelques gorgées.

— Lady Freyja Bedwyn est la sœur d’un duc. Elle est aussi très riche, comme vous devez le savoir.

— J’aurais dû le deviner si j’avais pris le temps de réfléchir à ce sujet.

— C’est un beau parti pour vous.

— Puisque nous parlons de rang et de fortune, je crois être un beau parti pour elle aussi. C’est ce que tout le monde dit à Bath depuis l’annonce de nos fiançailles.

Le duc le toisa avec hauteur. Un peu tard, Joshua pensa qu’il aurait peut-être dû tout simplement 1 avouer la vérité. D’autant que dans huit jours, il serait plus question de ces fausses fiançailles. Pourquoi laisser à Freyja la tâche pénible d’expliquer tout cela aux siens ?

— Je ne parais pas recevoir votre approbation ce dont je ne vous blâme pas, admit Joshua. J’ai demandé à votre sœur de m’épouser alors que j’aurais dû parler au préalable de mes intentions au chef de famille, puis l’annonce de nos fiançailles été rendue publique au cours d’un bal et j’ai négligé de vous écrire ou de vous rendre visite aussitôt après. Ma tante semble avoir accompli cette tâche à ma place. Je peux seulement vous dire que j’ai la plus grande considération pour votre sœur, et que j’accepterais sa décision si elle souhaitait rompre notre engagement après avoir écouté vos conseils.

Ce serait peut-être un prétexte parfait pour la rupture, le moment venu. Les sourcils ducaux se haussèrent.

— Incroyable, fit-il doucement. Vous ne vous battriez pas pour la femme que vous aimez, Hallmere ?

— Je n’obligerai jamais une femme à se marier contre son gré.

Lorsque le duc posa son verre sur la table, Joshua comprit que leur entretien était terminé et se leva.

— Je dois escorter lady Freyja à un concert aux Upper Assembly Rooms ce soir, déclara-t-il. Nous nous verrons probablement là-bas ?

Le duc inclina la tête.

— Je vous souhaite un bon après-midi, conclut Joshua avant de quitter la pièce.

Il laissa échapper un profond soupir en sortant du Royal York Hotel. Le duc de Bewcastle n’allait pas le trouver beaucoup plus sympathique, une fois qu’il disparaîtrait de la vie de lady Freyja dans quelques jours… Cela ne le dérangeait nullement, mais pour elle, les choses seraient différentes, qu’elle divulgue ou non la vérité.

Ah, ils avaient bien besoin de cela ! L’existence devenait chaque jour un peu plus compliquée.

Il se mit à rire intérieurement. Ce serait intéressant d’être l’invisible témoin de la conversation que ne manquerait pas d’avoir Bewcastle avec sa sœur.

C’est une chose, de se fiancer devant la société de Bath, se dit Freyja. Mais c’en est une autre de se trouver scrutée par le regard de Wulfric.

Ce regard toujours impénétrable qui représentait le plus grand atout du duc de Bewcastle pour traiter ses subalternes, tout comme ses frères et sœurs.

Son autre grand atout ? La patience, si du moins le mot était bien choisi. En effet, Wulfric n’était jamais pressé. Il prenait son temps alors que son interlocuteur s’agitait, s’affolait, s’attendant à se voir réduit en miettes.

Pendant qu’ils prenaient le thé chez lady Holt-Barron, il avait évité de faire d’autre mention des fiançailles, se contentant de parler de son voyage, de l’état des routes, de Bath, du temps, etc. Puis, aussi courtois et élégant que toujours, mais les yeux encore plus froids que d’ordinaire, il était parti en compagnie du marquis.

Il s’assit entre Freyja et lady Holt-Barron pendant le concert, Joshua se trouvant de l’autre côté de la jeune fille. Ils ne firent qu’écouter la musique ou parler durant l’entracte, tandis que de nombreuses personnes se bousculaient pour faire la révérence duc de Bewcastle. Freyja eut du mal à trouver moyen d’échanger quelques mots avec le marquis. Quand elle y réussit enfin, elle demanda :

— Qu’a-t-il dit ? Il connaît la vérité ?

— Seigneur, non ! Comment aurais-je pu agir ainsi ? Vous auriez eu encore plus d’ennuis que lorsqu’il faudra annoncer la rupture la semaine prochaine.

— Wulfric n’est pas mon tuteur, riposta-t-elle avec arrogance. Il n’y aura pas plus d’ennuis dans un cas que dans l’autre.

— Alors pourquoi avez-vous l’air aussi perturbée, chérie ? demanda-t-il d’un ton léger.

Quelqu’un était en train de féliciter Wulfric des fiançailles de sa sœur avec le marquis de Hallmere. La jeune fille croisa le regard de Joshua et laissa échapper un petit rire sans joie.

Pas d’ennuis, prétendait-elle ? Mais il y en aurait une montagne !

Wulfric retourna à son hôtel tout de suite après le concert. On le vit le lendemain à la buvette thermale, impeccable en gris et blanc. Il salua Freyja, Charlotte et lady Holt-Barron avant de s’entretenir avec plusieurs personnes, dont lady Potford, avec laquelle il fit deux fois le tour de la salle.

Freyja marchait en compagnie de Charlotte qui lui confessa, visiblement confuse d’être aussi sotte, être terrorisée par Sa Grâce.

— Sourit-il jamais, Freyja ?

— Jamais. C’est en dessous de la dignité ducale.

Elles éclatèrent de rire. Et Freyja se sentit alors terriblement déloyale, car elle adorait ses frères et sœurs, même Wulfric.

Les curistes commençaient à se disperser pour aller prendre leur petit déjeuner, quand Wulfric annonça à sa sœur qu’elle prendrait le sien au Royal York Hôtel en sa compagnie.

Dois-je lui avouer la vérité ? se demanda-t-elle alors qu’ils se dirigeaient d’un bon pas vers l’hôtel.

Il savait déjà – grâce à lady Holt-Barron, que cette histoire romantique ravissait – que pendant ces derniers jours elle était sortie à pied ou à cheval avec le marquis, sans qu’il soit question de leur imposer un chaperon. De quoi auraient-ils l’air s’ils révélaient qu’après tout, ils n’étaient pas vraiment fiancés ?

Mais pourquoi aurait-elle peur de dévoiler la vérité ? Elle n’avait jamais prétendu vivre selon les codes en vigueur qui voulaient que les demoiselles de bonne famille aient moins de liberté que les servantes ou les animaux de compagnie.

Elle prit une profonde inspiration, s’apprêtant à expliquer ce qu’il en était exactement. Il ne lui en laissa pas le temps.

— Lady Potford s’est donné beaucoup de mal pour organiser cette grande réception en l’honneur de tes fiançailles ce soir, dit-il.

Oh, oui, la fête ! La comédie devrait encore durer jusqu’à ce que la marquise se décide enfin à retourner en Cornouailles. Elle devait en avoir assez de sourire gentiment à Freyja chaque fois qu’elles se rencontraient – au moins deux ou trois fois par jour – tandis que ses yeux lui lançaient du venin. Ce matin-là, elle semblait particulièrement de bonne humeur. Peut-être parce qu’elle s’attendait à ce que l’arrivée inattendue de Wulfric cause des problèmes à Freyja et à son neveu ?

La jeune fille estimait que c’était probablement lady Potford qui avait informé Wulfric.

— Lady Potford a toujours été charmante, dit-elle – ce qui lui valut un vif coup d’œil de la part de son frère, qui devait s’étonner de la trouver aussi courtoise.

Si la marquise s’en allait le lendemain, le marquis partirait probablement le jour suivant. Elle pourrait alors tout confesser à Wulfric et rentrer à Lindsey avec lui. Ce serait facile… Personne n’avait besoin d’apprendre que les fiançailles étaient rompues. Après un certain temps, les gens oublieraient et cesseraient de se demander à quelle date aurait lieu le mariage. De toute façon, Freyja n’avait jamais prêté attention aux commérages qui circulaient à son sujet.

Ils prirent leur petit déjeuner dans la suite de Wulfric. Le valet fut prié de les laisser tout de suite après avoir servi le café.

— Nous avons vu deux de nos frères se marier au cours des derniers mois, dit Wulfric tandis que Freyja beurrait un toast. Tous les deux très soudainement… et, il me faut l’ajouter, en dessous de leur condition.

Elle avait été de son avis après sa première rencontre avec chacune de ses belles-sœurs. Elle ne l’était plus.

— Le père d’Eve était peut-être un mineur, mais elle a été élevée comme une demoiselle de bonne famille, riposta-t-elle. Elle est intelligente, a un cœur d’or et Aidan l’adore. Le père de Judith est un obscur pasteur de campagne, mais grand-mère l’aime beaucoup et Rannulf aussi, bien sûr. La condition sociale ne représente pas tout, Wulfric.

— C’est exact.

Il prit le temps de manger une petite saucisse grillée avant de poursuivre :

— Toi, en revanche, tu as fait un choix parfait.

Elle était prête à discuter, mais ses arguments tombaient à plat, maintenant que Wulfric la félicitait. Elle lui adressa un coup d’œil plein de suspicion.

— Cela a cependant été bien soudain, remarqua-t-il.

— Tout s’est passé très vite. Le marquis de Hallmere m’a demandé de l’épouser alors que nous valsions aux Upper Assembly Rooms. J’ai dit oui, et nous avons invité les gens à partager notre joie.

— Ah ! fit-il avec cette douceur qui ne faisait qu’éveiller l’appréhension. Voici presque mot pour mot l’explication que j’ai reçue de Hallmere lui-même.

— Parce que cela s’est passé ainsi. Écoute, Wulfric, si tu es venu à Bath dans l’intention de jouer le chef de famille, et de faire toute une histoire parce que je me suis fiancée sans te demander ton avis, tu peux retourner à Lindsey. Je suis majeure depuis quatre ans. J’aurais pensé que tu serais heureux de me voir mariée convenablement à mon âge.

— Je préfère un marquis à un valet de pied, c’est certain. Mais je me demande si les mariages d’Aidan et de Rannulf ne t’ont pas poussée à prendre cette décision.

— Quoi ? fit-elle, laissant sa fourchette chargée d’œufs brouillés à mi-chemin entre sa bouche et l’assiette.

— Tu as vingt-cinq ans, un âge fâcheux pour une jeune fille. Viendrais-tu seulement de t’en rendre compte ?

Il y avait un soupçon de vérité dans ce qu’il disait. Elle n’avait pas été présente au mariage d’Aidan – les membres de la famille n’ayant été mis au courant que quelques semaines après la cérémonie. En revanche, elle avait assisté à celui de Rannulf et de Judith juste avant de venir à Bath, et avait alors éprouvé une certaine envie. Il lui était même arrivé de penser en finir avec son état de célibataire en choisissant le premier gentleman convenable – le comte de Willett, par exemple.

Wulfric prit le temps de boire un peu de café avant de reprendre la parole. Après avoir marqué une légère hésitation, il déclara :

— J’ai noté que l’annonce de tes fiançailles a été faite tout de suite après la naissance du fils de la vicomtesse Ravensberg. Probablement le jour même où tu as reçu la lettre dans laquelle Morgan t’en informait.

— Si tu as une remarque à faire, Wulfric, ce n’est pas la peine de prendre toute la journée. Parce que Kit a eu un enfant, tu crois que, prostrée de douleur et d’apitoiement sur moi-même, je me suis jetée dans les bras du premier venu ? Tu penses que c’est moi qui ai proposé au marquis de m’épouser, et que je l’ai supplié de faire l’annonce immédiatement ? Tout cela pour dissimuler mon cœur meurtri ? Je me moque bien de Kit Butler.

Elle fit claquer ses doigts.

— Je me moque de sa vicomtesse, et encore plus de son fils.

Là-dessus, elle avala tout rond un morceau de toast.

— Ce serait donc un mariage d’amour, Freyja ?

Comment pouvait-elle le nier, après ce discours bien senti qui l’avait laissée presque hors d’haleine ?

— Je l’adore. Et il m’adore.

— Ah bon ! lança-t-il en la scrutant de son regard impénétrable. C’est donc ainsi ?

La tension devenait intolérable. Comment avait-elle pu raconter un pareil mensonge ? S’il la croyait, elle paraîtrait encore plus pathétique dans quelques jours, après avoir été abandonnée. Elle se pencha au-dessus de la table, les yeux étincelants.

— As-tu entendu parler de notre première rencontre à Bath ? Ou plutôt de nos deux premières rencontres ? Tout cela est inextricablement mêlé. Si tu n’es pas encore au courant, quelqu’un ne manquera pas de tout te raconter. Mieux vaut que je m’en charge moi-même.

Cela ne parut guère enchanter le duc.

— J’ai l’intuition que je préférerais ne rien savoir.

Elle éclata de rire avant de lui narrer le malentendu dans les jardins de Sydney, qui s’était terminé par un coup de poing sur le nez du marquis, ce dernier ayant volontairement négligé de lui expliquer ce qui s’était réellement passé.

— Bien sûr, je ne connaissais pas son identité à ce moment-là. Et il refusait de croire que j’étais la sœur d’un duc parce que je n’avais pas de chaperon.

— Tu veux dire que tu te comportais normalement ? fit le duc d’un ton sec.

Elle décrivit ensuite en détail la scène de la buvette thermale, le lendemain matin.

— Je suppose qu’il faut te féliciter, dit Wulfric avec lassitude. Tu as donné à la société de Bath de quoi parler pendant au moins une semaine. Et au moment où tout se calmait, tu t’es empressée de raviver les choses avec une annonce inattendue. Maintenant que j’ai appris dans quelles circonstances tu as fait la connaissance de Hallmere, je comprends que vous soyez tous les deux tombés follement amoureux et que vous ayez décidé de vous engager pour la vie au cours d’une simple valse.

Freyja se demanda quelle serait la réaction de son frère si elle lui décrivait sa toute première rencontre avec le marquis, loin de Bath.

— Ce mariage te rendra donc heureuse ? questionna-t-il.

On pouvait parfois avoir un bref aperçu du côté humain de Wulfric. Pas souvent. S’il avait des sentiments, il évitait de les montrer. S’il avait des rêves ou des secrets, il ne les partageait jamais. Freyja s’était souvent posé des questions au sujet de ses relations avec sa maîtresse. Tenait-il un peu à elle, ou la voyait-il uniquement pour satisfaire ses besoins ? Et eux, ses frères et sœurs, les considérait-il seulement comme des êtres dont il avait la responsabilité, ou lui arrivait-il quelquefois de penser à eux comme à des personnes qu’il pouvait aimer ?

Freyja venait d’avoir une démonstration de la possible sensibilité de son frère. Et il lui arriva alors quelque chose de honteux : ses yeux se remplirent de larmes.

— Oui, nous serons heureux, affirma-t-elle.

Elle avala sa salive en réalisant qu’elle venait, avec une émotion qui lui était peu coutumière, de proférer un horrible mensonge.

En cet instant, elle aurait voulu être réellement la fiancée de Joshua, être réellement amoureuse de lui et passer sa vie entière à ses côtés. Elle aurait aussi voulu procurer un peu de bonheur à Wulfric qui, elle le devinait, devait par moments se sentir très seul.

Il posa sa serviette sur la table.

— Je suppose qu’il ne me reste plus qu’à donner ma bénédiction à ce mariage. Pour ce que vaut ma bénédiction… Je ne t’aiderais guère en te la refusant. Ce serait comme fermer la porte de l’écurie une fois que le cheval s’en est échappé.

L’assiette de Freyja était encore à moitié pleine, mais elle n’avait plus faim. Elle se sentait épuisée. Impulsive, têtue, souvent irréfléchie, elle avait ses défauts, certes. Mais elle n’avait pas l’habitude de mentir à Wulfric, pas plus qu’aux autres membres de sa famille. Et cette fois, elle était allée si loin dans ses mensonges qu’elle ne pouvait plus reculer. Il ne lui restait qu’à attendre que l’histoire se termine. Grâce au Ciel, cela surviendrait très vite.

— A moins qu’il n’ait d’importantes obligations ailleurs, Hallmere va venir à Lindsey avec nous, décida Wulfric. Nous le présenterons à nos voisins et nous célébrerons vos fiançailles comme il convient. Puis nous commencerons à organiser votre mariage.

Freyja se dit qu’elle aurait mieux fait de ne rien manger du tout.

10.

De nombreux invités se pressaient chez lady Potford pour cette soirée donnée en l’honneur des fiançailles du marquis de Hallmere et de lady Freyja Bedwyn.

Lady Potford avait dû faire ouvrir, outre le grand salon, son salon privé, un autre salon et la salle à manger. Toutes ces pièces étaient éclairées par une multitude de bougies. Sur la longue table de la salle à manger, couverte d’une nappe immaculée, s’amoncelaient des plats très appétissants. Deux valets aidaient les invités à faire leur choix et à remplir leurs assiettes. Cinq ou six autres allaient de pièce en pièce, proposant des plateaux chargés de boissons.

Comme elle l’avait souvent dit à Joshua et à Freyja, ainsi qu’au duc de Bewcastle pendant leur promenade matinale autour de la buvette thermale, lady Potford était ravie du tour qu’avaient pris les événements.

— J’avais tellement peur, avait-elle avoué à Joshua, que tu ne partes un peu à la dérive comme tu l’as fait au cours de ces dernières années, te contentant de goûter aux éphémères plaisirs de la vie sans comprendre qu’il y a une satisfaction bien plus grande à accomplir son devoir et à former une famille. Tu retourneras à Penhallow après ton mariage, tu auras des enfants et tu t’occuperas de ton domaine ainsi que du bien-être de tous ceux qui dépendent de toi. Lady Freyja est exactement la femme qui te convient. Je suis très heureuse.

— J’ai engagé un régisseur fort capable, grand-mère, et je suis en constante communication avec lui. Lady Freyja voudra peut-être habiter à Londres. Ou peut-être pas… avait-il conclu, embarrassé.

Les invités semblaient enchantés. Ce n’était pas souvent que l’on avait l’occasion d’assister à une réception pareille à Bath, surtout pour fêter deux personnes aussi illustres qu’un marquis et la fille d’un duc. Les joyeuses conversations et les rires allaient bon train.

La marquise de Hallmere, très élégante dans une robe de grand deuil en satin, les cheveux ornés de hautes plumes couleur d’ébène, avait l’air radieuse. Elle souriait à ceux qui la saluaient et, de temps en temps, essuyait une larme – de joie, forcément – avec un mouchoir bordé de noir. Elle déposa un baiser à quelques centimètres de la joue de Freyja et prit le visage de Joshua entre ses mains avant de l’embrasser tendrement et d’assurer, bien fort pour que tous ceux qui l’entouraient puissent l’entendre, que son cher défunt oncle serait fier de lui ce soir.

Puis elle se mit à la recherche du duc de Bewcastle.

— Je suis heureuse que vous ayez pu venir aussi vite à Bath, Votre Grâce, dit-elle.

Il s’inclina, se contentant de prendre la main qu’elle lui tendait, sans toutefois la porter à ses lèvres.

— Madame… murmura-t-il simplement.

— Lady Freyja a captivé toute la société de Bath. C’est une charmante jeune lady.

Une charmante jeune lady ? Le duc se contenta hocher la tête en entendant cet étrange compliment. Ses prunelles gris argent demeuraient indéchiffrables.

— On ne peut qu’espérer qu’elle soit aussi heureuse qu’elle le mérite.

— Certainement, admit-il, glacial.

— Et on ne peut qu’espérer, poursuivit-elle en se tamponnant les yeux, que Joshua ne se soit pas fiancé seulement pour rire.

Le duc haussa les sourcils mais ne posa pas la question à laquelle, visiblement, elle s’attendait.

— C’est un adorable garçon, soupira-t-elle. On ne pouvait que l’aimer, malgré tous ses mauvais coups. Il adorait ses cousins, surtout Constance, mon aînée, qui vous a été présentée à la buvette thermale ce matin.

De nouveau, le duc hocha la tête.

— Mais selon les termes employés par mon défunt mari, il a eu la frousse au moment de s’engager, voici déjà cinq ans, et il est parti s’amuser sur le continent. Quelle drôle d’idée d’aller là-bas en pleine guerre ! Après la mort de mon cher époux, j’ai compris qu’il était trop gêné pour revenir à la maison, c’est donc moi qui me suis déplacée. Il a tout de suite été évident que les sentiments qu’il portait à Constance étaient toujours vivaces, et réciproquement. Mais stupidement – car les parents peuvent parfois se conduire stupidement, Votre Grâce, quand ils ne souhaitent rien d’autre que le bonheur de leurs enfants –, j’ai poussé à la roue au lieu de laisser les choses suivre leur cours naturel. J’espérais que leurs fiançailles seraient annoncées la semaine dernière, au cours du bal qui a été donné aux Upper Assembly Rooms, et je savais que c’était également le plus cher désir de Joshua. Mais il s’est mis à valser avec lady Freyja, puis j’ai soudain vu dans ses yeux cette lueur dangereuse que je connais si bien et, à la fin de la série, il a demandé à M. King d’annoncer ses fiançailles avec elle !

Le duc de Bewcastle avait pris le manche de son lorgnon, qu’il maintenait à mi-hauteur. La marquise eut un petit rire puis, brusquement, son expression changea. Elle pâlit et parut soudain très fragile.

— Je crains que mon neveu n’ait profité d’une charmante lady qui a malheureusement atteint un âge auquel – je suis sûre que vous ne m’en voudrez pas si je parle franchement, Votre Grâce – on a tellement envie d’avoir une demande en mariage qu’on est incapable d’établir la distinction entre une offre sérieuse et une autre faite uniquement par jeu. Je crains que mon neveu ne disparaisse bientôt pour l’une de ses folles escapades.

La marquise eut alors l’expérience déconcertante d’être examinée à travers le lorgnon du duc. Puis il laissa retomber celui-ci sur son ruban.

— Je dois vous féliciter, madame, pour avoir échappé de peu à une pénible situation.

— Moi ?

Il était évident qu’elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire.

— Cela aurait été terrible pour vous, madame, de voir Hallmere épouser votre fille quand vous le soupçonnez d’être responsable de la mort de votre fils.

Elle le fixa de ses yeux agrandis.

— Oh, non ! Serait-ce l’impression que je vous ai donnée dans la lettre que j’ai estimé devoir vous écrire, Votre Grâce ? Il s’agissait d’une mort accidentelle. Soit, Joshua a été la dernière personne à voir mon cher Albert vivant, mais il n’a jamais été question – jamais ! – qu’il soit pour quelque chose dans l’accident.

— Ah ! Mais il vous aurait été pénible de savoir que l’homme qui a épousé votre fille avait eu un enfant avec la gouvernante de celle-ci.

— Non, ce n’était pas la gouvernante de Constance. Mlle Jewell était chargée de mes autres filles, Votre Grâce. Il s’agissait de… d’un incident… Les jeunes gens seront toujours les jeunes gens, ai-je besoin de vous le dire, Votre Grâce ? Je crois que vous avez plusieurs frères ?

Le duc demeura silencieux, se contentant de la toiser de son regard glacé. Elle se tamponna encore une fois les yeux avant de reprendre :

— J’ai donc estimé de mon devoir, Votre Grâce, de vous prévenir que votre sœur risquait d’avoir le cœur brisé. Joshua est un très bel homme, mais aussi un gredin sans cœur. Je ne sais pas pourquoi je l’aime tant, c’est ainsi. Lady Freyja est si douce et si charmante… Je serais désolée de la voir souffrir.

Le duc pianotait sur le manche de son lorgnon, en la considérant avec arrogance.

— Oh !

Un grand sourire vint aux lèvres de la marquise, tandis qu’elle agitait la main vers un invité qui se tenait de l’autre côté du salon.

— Excusez-moi, Votre Grâce, des amis me font signe.

Le duc s’inclina légèrement, et elle s’éloigna.

— Que se passe-t-il, chérie ? demanda Joshua. Vous ne pouvez pas vous passer de moi, ne serait-ce que cinq minutes ?

Il était en train d’allumer les bougies d’un chandelier sur la cheminée de cette petite pièce que sa grand-mère utilisait comme bureau. Il y avait là quelques rayonnages chargés de livres, un secrétaire, une chaise et deux fauteuils aux accoudoirs et aux pieds dorés.

— Peuh ! lança-t-elle avec dédain.

Il se retourna pour lui adresser un grand sourire. Elle lui avait dit qu’elle avait besoin de lui parler sans témoins, et il l’avait amenée ici. Ce soir-là, elle portait une robe bleu pâle ornée de broderies argentées, très largement décolletée. Ses cheveux, eux aussi, étaient tressés d’argent. Elle était superbe.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir vous résister, dit-il en s’asseyant au coin du bureau, un pied par terre, l’autre se balançant négligemment. Votre couturière a dû manquer de tissu quand elle est arrivée à votre bustier. Mais je dois avouer que le résultat est magnifique.

— Ces réflexions lubriques ne vous font pas honneur, déclara-t-elle sévèrement. Je parie que vous n’oseriez pas dire des choses pareilles à une autre dame.

— Seigneur, non ! Je n’aime pas recevoir de gifles. Vous remarquerez que j’ai mis un espace suffisant entre nous avant de vous parler ainsi. Je n’ai pas envie de voir mon nez déformé.

— Riez, riez… Il n’empêche que nous nous retrouvons dans un terrible imbroglio.

— En effet. Je pensais que tout serait très simple : M. King annoncerait nos fiançailles, chacun nous féliciterait avant de retourner à ses affaires jusqu’à ce que nous trouvions le moyen de nous séparer discrètement. Jamais je n’aurais imaginé que ma grand-mère serait contente au point de se lancer dans l’organisation d’une telle réception.

— Et moi, jamais je n’aurais imaginé que Wulfric viendrait à Bath. Cela rend les choses horriblement embarrassantes, horriblement compliquées.

— A-t-il essayé de vous pousser à rompre ces fiançailles ? Je n’ai pas l’impression de lui plaire beaucoup.

Il se demanda si le duc avait montré à sa sœur la lettre de la marquise de Hallmere ou, au moins, lui avait fait part des écœurantes confidences qu’elle avait cru bon révéler.

— Wulfric ne donne pas d’ordres. Du moins, pas à ses frères et sœurs. Mais c’est un expert quand il s’agit de nous manœuvrer afin de nous amener à agir comme il le souhaite, tout en nous laissant croire que nous le faisons de notre propre volonté.

— Peut-être pourriez-vous le laisser vous manœuvrer afin de m’envoyer promener ? Ce serait la solution à notre problème. Mais avertissez-moi à temps, parce que si cela arrive avant le départ de ma tante, je risque de me retrouver fiancé à une autre.

— Je lui ai dit que je vous adorais et que vous m’adoriez. Je lui ai promis que nous serions heureux.

Joshua rejeta la tête en arrière pour éclater d’un grand rire.

— Je crains que vous ne pensiez pas un mot de tout cela.

— Tout est donc pour vous une occasion de plaisanter ?

Elle se rapprocha de lui.

— Je n’ai jamais menti à Wulfric avant. Je déteste mentir.

Il lui prit la main et s’assit plus commodément sur le bureau pour la rapprocher de lui.

— En cet instant, ma toute charmante, je ressens à votre égard quelque chose comme de l’adoration.

— Il veut que vous veniez avec nous au château de Lindsey dans les jours qui viennent, afin d’être présenté au reste de la famille et à nos voisins. Il veut que nos fiançailles soient célébrées là-bas. Et aussi que l’on commence à organiser notre mariage.

— Aïe !

Il prit l’autre main de la jeune fille.

— C’est vrai, nous sommes dans un sacré imbroglio.

— Vous ne pouvez pas aller là-bas, dit-elle avec fermeté. Trouvez une excuse quelconque, un engagement prévu de longue date, que sais-je… Et après votre départ, j’expliquerai tout à Wulfric.

— Ah, chérie, je vous rends la vie bien difficile !

— Ô combien ! Mais j’ai accepté de me prêter à cette comédie et je ne le regrette pas. La semaine qui vient de s’écouler a été beaucoup moins ennuyeuse que prévu. Je me suis vraiment amusée.

— Moi aussi, assura-t-il, souriant.

Elle ouvrit la bouche, s’apprêtant à dire autre chose, mais demeura silencieuse. Leurs yeux venaient de se rencontrer, et un silence pesa soudain tandis qu’ils réalisaient en même temps qu’ils se trouvaient seuls dans une petite pièce seulement éclairée par trois bougies.

Joshua était terriblement conscient du profond décolleté de la jeune fille, de la zone d’ombre entre ses seins généreusement ronds, de l’élégance de son cou gracieusement arqué, de son visage aux traits peu classiques mais attrayant, de la masse brillante de sa chevelure blonde. Il sentit sa température monter, sa respiration s’accélérer, ses reins se raidir…

Quand il l’attira plus près de lui, elle le prit par la taille alors que, du bout des doigts, il suivait le dessin de ses sourcils sombres avant de lui caresser les joues et enfin les lèvres.

Baissant la tête, ce fut ensuite du bout de la langue qu’il agaça ces lèvres douces et tièdes qui ne résistaient pas. Sa langue poursuivit son exploration, à l’intérieur de la bouche de Freyja, cette fois. Avec un petit soupir, elle laissa ce baiser devenir plus passionné. Son désir explosa et il la pressa contre lui.

— Que faisons-nous ? demanda-t-elle brusquement en rejetant la tête en arrière, les joues en feu, les yeux étincelants.

— On s’embrasse, dit-il en frottant son nez contre le sien. Nous étions d’accord, non ? Nous venons de passer une excellente semaine. Pourquoi ne pas en profiter un peu plus ?

Elle posa les mains sur ses épaules, comme si elle s’apprêtait à le repousser.

— Faut-il vous rappeler que nous ne sommes pas vraiment fiancés ?

— Chérie, n’oubliez pas que cette réception est donnée en l’honneur de nos fiançailles, que vous venez d’assurer à votre frère que nous nous adorons, que nous vivrons heureux jusqu’à ce que la mort nous sépare… et que jamais vous ne mentez au duc de Bewcastle.

— Je n’embrasse pas tous les hommes séduisants que je rencontre.

— Seulement ceux auxquels vous êtes temporairement fiancée ? dit-il en la prenant par la taille.

Une taille très fine, un contraste délicieux entre sa poitrine et ses hanches. Elle le fixa droit dans les yeux.

— Promettez-moi de ne pas vous laisser convaincre d’aller au château de Lindsey. Il faut en finir avec cette situation. De préférence tout de suite après cette soirée.

— Vous avez peur, murmura-t-il en lui effleurant les lèvres. Vous avez peur de ne pas pouvoir me résister.

— Peuh ! Je n’ai jamais, de toute ma vie, rencontré un homme à ce point suffisant.

— Sachez que moi, j’ai peur de ne pas pouvoir vous résister.

C’était la vérité. Avoir lady Freyja dans son lit serait une incroyable expérience sensuelle. Malheureusement, cela ne se produirait jamais. C’était une demoiselle de bonne famille, une aristocrate. Mais cette idée représentait une terrible tentation pour lui. Pour elle aussi, semblait-il, car en dépit de ses dires, elle ne cherchait pas à se dégager.

— Je pourrais commencer la fête ici, dit-il en lui mordillant les lèvres, puis descendre jusqu’à vos orteils. Les orteils représentent une zone particulièrement érotique du corps féminin, saviez-vous cela ?

— Non ! assura-t-elle en reculant de nouveau la tête. Et en voilà une façon choquante de parler. Vous êtes en train de vous moquer de moi. Vos yeux vous trahissent.

— Vraiment, chérie ?

Quand il déposa une pluie de baisers sur son cou, à la naissance de ses épaules, Freyja le saisit par les cheveux, l’attirant encore plus près.

— Mais arriverais-je à vos orteils ? reprit-il. Je pourrais être arrêté par une zone encore plus érotique à mi-chemin.

Il l’entendit retenir sa respiration. Peut-être était-ce, pour lui, le moment de protéger son nez ? Mais lorsqu’il releva la tête, il vit ses paupières lourdes, ses lèvres entrouvertes. En cet instant, elle était loin de songer à lui donner des coups de poing.

— Nous ne devrions pas être ici, déclara-t-elle avec effort. Nous devrions être avec les invités de votre grand-mère. Ils se demandent sans doute où nous sommes passés.

— Ils penseront que nous avons voulu nous isoler quelques instants, cela les enchantera.

Les yeux clos, elle noua les bras autour de son cou et l’embrassa sur les lèvres, passionnément, tandis qu’il la maintenait contre lui, les mains plaquées sur ses fesses rondes.

A ce moment-là, la porte s’ouvrit.

— Ah ! fit la voix froide du duc de Bewcastle. Vous étiez là.

Joshua remonta ses mains jusqu’à la taille de Freyja, dans une position plus convenable. Elle se retourna, les joues en feu, un peu décoiffée.

— Tu n’aurais pas pu frapper ?

Il haussa les sourcils avec surprise.

— Non.

Freyja était horriblement embarrassée. D’un côté parce qu’elle s’était lancée à corps perdu dans cette étreinte torride, de l’autre parce que Wulfric les avait surpris. Quand le marquis avait remonté ses mains, elle avait compris où elles se trouvaient… avant. Ce qui avait dû frapper Wulfric dès le premier coup d’œil.

Elle baissa les yeux en hâte pour s’assurer que le bustier de sa robe couvrait encore ce qu’il était censé couvrir.

Et après cela, se dit-elle avec rage, je paraîtrai doublement pathétique lorsque cette comédie se terminera.

Wulfric n’était pas venu pour la ramener vers les salons en la traînant par les cheveux, semblait-il. Il s’assit dans l’un des fauteuils dorés, posa ses bras sur les accoudoirs et joignit les mains, une position qui lui était caractéristique quand il avait quelque chose d’important à dire.

— Assieds-toi, Freyja, fit-il en désignant l’autre fauteuil avant de joindre de nouveau les doigts. J’ai compris que, au cours de ce fameux bal de la semaine dernière, il existait de nombreux éléments sous-jacents qui ont échappé à la plupart des personnes présentes.

La jeune fille songea que Wulfric avait tout découvert. Dès qu’elle s’assit, Joshua vint se placer derrière elle et posa la main sur le dossier du fauteuil.

— Il semblerait qu’il y ait eu une sorte de course pour savoir, de deux fiançailles impliquant le même gentleman, lesquelles seraient annoncées en premier lieu, reprit le duc. Ai-je raison lorsque j’avance cela, Hallmere ?

Quand le marquis répondit, Freyja reconnut un soupçon de rire dans sa voix.

— Pas exactement. Mais selon ma cousine Constance, sa mère espérait pousser les choses à un degré tel qu’une annonce aurait été superflue. J’ai préféré me défendre… en attaquant.

Wulfric lui adressa ce regard qui glaçait presque tous les mortels. Joshua faisait-il partie de ceux-là ? Freyja n’osa pas lever les yeux pour voir son expression. Mais elle avait l’intuition que, au lieu de l’anéantir, l’intervention de Bewcastle représentait pour lui un intense soulagement.

Le pire de la mascarade – l’aveu à Wulfric – était évité. Elle aurait dû deviner qu’il découvrirait la vérité tout seul.

— Ces fiançailles doivent prendre fin dès que la marquise de Hallmere et sa fille partiront, je suppose ? interrogea le duc.

— Avec ma profonde reconnaissance à lady Freyja pour m’avoir sauvé d’une sentence à vie et mes excuses pour tous les problèmes qui en ont découlé… oui, admit le marquis.

— Cela n’a pas été trop difficile, déclara la jeun fille. J’ai accepté avec plaisir de jouer ce jeu. Et grâce à cela, l’ennui de la vie à Bath a été grandement allégé au cours de la semaine dernière.

— Pendant tout ce temps, tu es allée te promené aux environs de Bath avec un gentleman qui n’es même pas ton fiancé. Tu t’es laissé embrasser et…

— Juste ce soir. Et aussi à une ou deux autres occasions, ajouta-t-elle honnêtement. Tu ne vas pas faire une histoire pour si peu, Wulfric ! J’ai vingt-cinq ans, je n’ai pas besoin d’être entourée de chaperons comme Morgan.

Le duc se tourna vers Joshua.

— Les prédictions que votre tante m’a faites, voici moins d’une heure, deviendront parfaitement correctes le jour où vous abandonnerez ma sœur. Elle en sera enchantée, et lady Freyja profondément humiliée.

— Quelle bêtise, Wulfric ! s’exclama la jeune fille.

Il ne la regarda même pas. C’était Joshua qu’il fixait de son regard gris argent.

— Que suggérez-vous, Bewcastle ? lança ce dernier. Que j’épouse lady Freyja ? Je doute qu’elle veuille de moi.

— C’est à elle – publiquement, du moins – de le décider. N’est-ce pas votre avis ?

Freyja se leva d’un bond.

— Quelle bêtise ! répéta-t-elle. J’ai accepté de jouer cette comédie tout simplement parce que cela m’amusait, sûrement pas dans le but d’obliger le marquis de Hallmere à m’épouser. Je ne veux pas plus me marier avec lui qu’avec un autre.

Quand elle passa devant Joshua pour aller vers le bureau, elle vit la lueur rieuse qu’elle connaissait si bien luire dans ses yeux. Elle s’assit le plus loin possible des deux hommes. Comme tout cela était stupide !

— Peut-être pourrions-nous mettre sur pied une autre scène à la buvette thermale d’ici à quelques jours ? proposa le marquis. Avez-vous entendu parler de la première, Bewcastle ? Lady Freyja n’a pas eu l’avantage à cette occasion. Mais je peux vous assurer que tout le monde sympathisera avec elle lorsqu’elle m’enverra un coup de poing sur le nez et me dira d’aller au diable. On la félicitera pour s’être libérée de son goujat de fiancé.

Freyja, qui observait son frère, comprit qu’il ne trouvait pas cette suggestion particulièrement drôle.

— Après-demain, Hallmere, vous nous accompagnerez, lady Freyja et moi, jusqu’au château de Lindsey, où vous ferez la connaissance de notre famille et de nos voisins. Vos fiançailles seront célébrées selon les conventions. Si, après Noël ou au printemps, ma sœur décide qu’après tout elle ne souhaite pas vous épouser, l’annonce sera faite – par moi. On la désapprouvera, certes, cela ne pourra être évité, mais au moins on ne la prendra pas en pitié.

Le marquis se tourna vers la jeune fille.

— Lady Freyja m’a déjà dit qu’elle ne souhaitait pas que j’aille au château de Lindsey.

Elle serra les lèvres. Quelques minutes auparavant, elle avait affirmé que Wulfric ne donnait jamais d’ordres à ses frères et sœurs. Or ne venait-il pas de prononcer une ferme injonction ducale ?

— Lady Freyja ne sera pas mécontente d’être escortée par vous pendant les huit ou quinze jours à venir, reprit le duc. Ses frères et leurs épouses vont venir à Lindsey, car ils ont été invités à assister aux fêtes données en l’honneur du baptême du petit-fils de notre voisin, le comte de Redfield.

Freyja se redressa brusquement. Des fêtes en l’honneur du fils de Kit ? Elle allait devoir assister à cela ? Elle allait devoir sourire et prétendre être heureuse pour Kit et sa vicomtesse ? J

Joshua se tourna vers elle en joignant les mains derrière son dos. Il paraissait plus sérieux que d’ordinaire – presque grave, en réalité.

— Si c’est lady Freyja qui doit décider du moment de la rupture, c’est à elle de décider si je dois aller au château de Lindsey ou pas.

Elle devrait lui rendre sa liberté immédiatement. Elle devrait retourner dans les salons et annoncer que leurs fiançailles étaient rompues. Il fallait mettre un terme à cette comédie.

Mais les nouvelles atteindraient vite Lindsey. Elle deviendrait alors, aux yeux du monde, un objet de pitié. La malheureuse, la pathétique lady Freyja humiliée par ses fiançailles brisées si peu de temps après leur annonce. Et en plus de cela, il lui faudrait assister au baptême du fils de Kit et sourire, sourire sans fin.

— Vous pourriez venir une semaine ou deux, décida-t-elle sans enthousiasme. Et nous nous disputerons avant votre départ, ce qui ne devrait pas être difficile.

— Bien.

Wulfric se leva.

— Je crois que vous avez négligé les invités de lady Potford un peu trop longtemps, fit-il avec hauteur.

Là-dessus, il sortit sans un regard en arrière. Le marquis regarda Freyja.

— Seigneur ! s’exclama-t-il.

— Enfer et damnation.

Il éclata de rire.

— Eh bien, nous allons pouvoir encore nous embrasser, dit-il en lui offrant le bras.

L’ignorant, elle passa devant lui.

— Nous embrasser ? Moi vivante, plus jamais ! lança-t-elle.

— J’espère que vous ne parlez pas sérieusement. Je ne veux pas attendre votre mort pour vous enlacer. Je serais incapable de profiter d’un tel baiser – et vous, encore moins.

11.

Deux jours plus tard, Joshua se trouva en route pour le château de Lindsey, dans le Hampshire, au milieu d’une impressionnante escorte de cochers en livrée, de valets et de cavaliers qui accompagnaient la berline aux armes ducales ainsi que la voiture contenant les bagages de Sa Grâce.

Qui aurait pu imaginer que cette bizarre succession d’événements l’amènerait à faire ce voyage ? Il ne savait trop s’il devait trembler de peur ou rire à gorge déployée. À vrai dire, il n’était pas homme à se laisser terrifier. Et il trouvait fort divertissant le spectacle des gens qui, dans chaque village, accouraient pour voir cet incroyable cortège, les femmes faisant la révérence et les hommes ôtant leur chapeau. Les voitures qu’ils croisaient se rangeaient sur le bas-côté pour les laisser passer.

Je pourrais me conduire de la même façon, se dit-il. Après tout, je suis le marquis de Hallmere.

La pensée de voyager dans de telles conditions lui parut plutôt cocasse. Il aurait aimé partager son amusement avec Freyja, mais celle-ci était montée dans la voiture du duc au lieu de faire la route à cheval. Par ailleurs, il était possible qu’elle soit habituée à cette manière de se déplacer et n’y voie rien de distrayant. Il se demanda de quoi parlaient le frère et la sœur. Peut-être ne disaient-ils rien, à moins qu’ils n’échangent quelques banalités au sujet du temps ou du paysage. En tout cas, depuis l’avant-veille, Bewcastle n’avait fait aucune référence à leurs fiançailles.

C’était avec bonne humeur que Joshua attendait d’arriver au château de Lindsey. Soit, il était pris au piège en attendant que Freyja décide de le libérer. Il se trouvait entièrement à sa merci. Mais il lui faisait confiance. D’ailleurs, elle n’avait pas plus envie de l’épouser que lui-même ne le souhaitait. Ce qui n’empêchait pas qu’il l’appréciait. Il ne s’était pas encore lassé de sa compagnie. Au contraire, il trouvait leurs conversations aussi stimulantes que celles qu’il pouvait avoir avec ses amis. Et elle était très attirante… Peut-être trop. Il allait devoir marcher sur des œufs pendant son séjour dans le Hampshire.

Ils arrivèrent à Lindsey dans le courant de l’après-midi. Joshua suivit la voiture qui passait les grilles avant de remonter une large avenue bordée d’ormes. Le château apparut au bout de celle-ci. Il présentait un mélange de nombreux styles. Il avait visiblement été agrandi plusieurs fois, avec un résultat à la fois imposant et agréable.

L’avenue se divisait en deux, entourant un vaste jardin au centre duquel s’élevait une fontaine en marbre. Il y avait moins de fleurs à cette époque de l’année qu’on ne devait en trouver en juillet, par exemple, mais l’eau de la fontaine n’avait pas encore été fermée pour l’hiver. Le jet s’élevait au moins à dix mètres avant de retomber en pluie étincelante dans le vaste bassin.

Un petit garçon, en équilibre précaire sur la margelle, devait se faire mouiller. Un homme brun, très grand et à l’allure sévère, doté d’un nez aquilin – le nez Bedwyn ? – se tenait non loin de lui. Une petite fille, perchée sur l’une de ses épaules, lui agrippai les cheveux. Deux femmes l’accompagnaient : une jolie brune et une rousse aux courbes voluptueuses Elles sourirent au passage des voitures, la petite fille agita la main, et tout le monde regarda Joshua avec curiosité.

Le cortège s’arrêta sur la cour pavée, devant les hautes portes à double battant du château, juste au moment où plusieurs personnes sortaient des écuries : une jeune et mince beauté à la chevelure sombre accompagnée par deux hommes de haute taille, l’un très blond, l’autre très brun. Tous deux avaient le nez busqué de la famille.

Encore des Bedwyn, se dit Joshua.

Comment allait-on le présenter ? Il n’avait pas discuté avec Bewcastle à ce sujet. Les siens allaient-ils être mis au courant de la comédie qu’il allait falloir jouer jusqu’à ce que l’on en finisse avec ces fiançailles ?

Pendant que l’on ouvrait les portières et que l’on plaçait le marchepied, le grand blond saisit Freyja par la taille et la déposa par terre. Après avoir embrassé les femmes et la petite fille, elle serra la main de ses frères. Le duc descendit à son tour, adressa un signe de tête au petit groupe et parut quelque peu surpris quand la jeune femme brune l’embrassa.

Joshua mit pied à terre et laissa un groom venu en courant des écuries se charger de son cheval.

Après avoir salué tous les autres, Freyja vint enfin vers lui, le menton fièrement levé, une lueur belliqueuse dans les yeux. Elle n’avait probablement pas attendu ce moment-là avec euphorie. Le prenant par la main, elle déclara d’une voix haute et claire :

— Voici le marquis de Hallmere, Joshua, mon fiancé. La date du mariage n’est pas encore fixée. Ce devrait être au cours de l’année prochaine, peut-être en été.

Il y eut un chœur d’exclamations, mais elle leva la main.

— Laissez-moi faire les présentations d’abord.

Et elle se mit en devoir de nommer tous ceux qui l’entouraient. Lady Morgan Bedwyn, la beauté brune, fit la révérence à Joshua en le fixant de son regard direct. Lord Alleyne, le jeune homme brun, paraissait amusé. Le géant blond était lord Rannulf et la rousse voluptueuse, sa femme, Judith. La jolie brune s’appelait Eve et était la femme d’Aidan, le grand brun à l’allure sévère, qui avait une attitude raide toute militaire. Les enfants, Davy et Becky, étaient les leurs.

— C’est pour cela que tu es parti à Bath du jour au lendemain, sans un mot d’explication, juste quand nous attendions l’arrivée d’Aidan, d’Eve, de Rannulf et de Judith ? demanda Morgan à son frère aîné. Tu savais que Freyja venait de se fiancer et tu as voulu aller voir cela de près. C’est toujours à Wulfric que l’on raconte les histoires intéressantes, jamais à nous.

Lord Rannulf serrait la main de Joshua avec autant de chaleur que de fermeté.

— Tout cela a été bien rapide, mais il semblerait que les Bedwyn décident soudainement de se marier. Pourquoi Freyja aurait-elle agi différemment ?

— Hallmere ?

Lord Aidan Bedwyn salua Joshua sans sourire, avec un bref hochement de la tête. Sa femme embrassait de nouveau Freyja, les yeux pleins de larmes.

— Je suis si heureuse pour vous.

Le petit garçon se glissa entre Joshua et Freyja, dont il tira la jupe.

— Tante Freyja… J’ai apporté mon jeu de cricket.

— Hé, petit coquin !

Lord Aidan parut soudain presque humain. Il hissa l’enfant sur son autre épaule.

— Laisse ta tante se reposer un peu avant de l’emmener jouer. De plus, ce n’est pas la saison du cricket. Nous trouverons autre chose à faire.

— Le cricket d’abord, que ce soit la saison ou pas, déclara Freyja en souriant au petit garçon. Tu feras partie de mon équipe, Davy. Sais-tu que la première fois que j’ai touché une batte, j’ai marqué six points ?

Joshua la regarda avec étonnement. Elle jouait au cricket ?

— Je pourrai me joindre à vous ? proposa-t-il. Je suis un bon lanceur et on ne marque pas facilement six points avec moi, ni même quatre…

— Peuh ! lança-t-elle.

Le petit garçon riait, visiblement ravi. Lord Aidan lui-même souriait.

— Si les Bedwyn décident qu’on peut jouer au cricket en toute saison, pourquoi pas ?

Dès que le duc de Bewcastle prit la parole, pourtant sans élever la voix, tous les Bedwyn se turent pour l’écouter.

— Entrons. Nous nous retrouverons au salon dans une demi-heure pour prendre le thé.

— Le maître a parlé, commenta lord Alleyne.

Il prit Freyja par les épaules.

— Si tu es heureuse, je suis heureux pour toi. Et pour vous, Hallmere. Bon, mettons-nous en file comme de dociles agneaux…

Le marquis offrit son bras à Freyja. Avant de l’accepter, elle le regarda d’un air hautain.

— J’ai décidé de vous appeler dorénavant Joshua. Je n’ai pas envie de dire tout simplement Hallmere, et encore moins de vous traiter de lord… Vous pouvez m’appeler Freyja. Du moins, tant que nous serons fiancés. Jusqu’à Noël au plus tard.

— C’est entendu, Freyja.

Ils gravirent le perron et pénétrèrent dans un impressionnant hall datant du Moyen Âge, comme l’attestaient le plafond aux poutres en chêne, l’immense table, la gigantesque cheminée où l’on aurait pu mettre un bœuf entier à rôtir, et les murs blancs sur lesquels se détachaient des armures, des oriflammes et des armes. Une galerie destinée aux ménestrels se trouvait au fond, à demi dissimulée par une sorte d’écran en bois aux sculptures compliquées.

Le parfait décor pour une fête ou une orgie.

Le baptême devait avoir lieu dans quarante-huit heures, apprit Freyja, et ce serait un grand événement. Après la cérémonie à l’église, tard dans la matinée, tous les invités se retrouveraient au château d’Alvesley, la demeure du comte de Redfield – et également celle de Kit, vicomte Ravensberg – pour un déjeuner qui se prolongerait probablement tard dans la journée.

Rannulf, le meilleur ami de Kit, et sa femme Judith étaient venus du Leicestershire. Ils habitaient le château de Grandmaison avec la grand-mère maternelle des Bedwyn, dont Rannulf était l’héritier. Aidan et Eve, qui vivaient avec leurs enfants dans un manoir de l’Oxfordshire, avaient eux aussi tenu à être présents. Aidan, à cause de la guerre, avait été absent pendant près de dix ans, ce qui lui avait valu de manquer toutes les réunions de famille ou d’amis. Il souhaitait maintenant rattraper le temps perdu.

Pour Freyja, une dure épreuve s’annonçait. Elle redoutait le jour où il lui faudrait faire face à Kit, même avec l’appui d’un soi-disant fiancé. C’était idiot de sa part de se laisser démoraliser à ce point par une vieille passion. Il y avait maintenant quatre ans qu’elle était tombée follement amoureuse de son voisin. Leur histoire avait duré exactement un mois, mais il y avait eu tous ces problèmes, l’été dernier… Elle s’était alors si mal conduite qu’elle en était encore embarrassée. Comment avait-elle pu supplier Kit d’abandonner Lauren pour l’épouser, elle ? Et elle avait donné un bon coup de poing dans la mâchoire du pauvre Rannulf – alors que c’était Kit qu’elle avait envie de frapper, mais il n’était pas dans les parages à ce moment-là.

Au lendemain de son arrivée, elle décida qu’il serait temps de penser à tout cela le jour suivant. Puis elle réfléchirait à un autre problème : celui de Joshua. Il lui était toujours redevable, estimait-elle. Les longues promenades dans les collines aux alentours de Bath ne suffisaient pas. Après tout, il les avait, lui aussi, appréciées. Il pouvait bien l’escorter au baptême. Ensuite, elle trouverait le moyen de se disputer avec lui devant témoins et de rompre leurs fiançailles. Elle n’avait aucune intention d’attendre Noël ou même plus tard, comme l’avait suggéré Wulfric. Ce ne serait pas juste. Par ailleurs, plus le temps passait, plus elle risquait de trouver cela difficile. Car Joshua était vraiment très séduisant.

Cela n’avait pas échappé aux siens. Lorsque, la veille au soir, elle s’était retrouvée avec ses belles-sœurs et sa sœur Morgan, cette dernière avait déclaré :

— Tu as passé deux semaines à Bath, et tu en reviens avec un dieu grec. Quand je ferai mon entrée dans le monde, je parie que je ne trouverai que des adolescents montés en graine, aussi gauches que stupides. La vie est injuste.

Judith et Eve avaient toutes deux éclaté de rire.

— Attendez que votre prince charmant arrive, Morgan, avait dit gentiment Eve. Et il viendra, tout comme est venu celui de Freyja.

— Le prince de Freyja est superbe, avait déclaré Judith en mettant la main sur son cœur et en battant des cils. Ces cheveux blonds… Ah !

— Et ces yeux bleus rieurs, avait renchéri Morgan. Rencontrerai-je un jour un homme pareil ?

Eve souriait.

— Pour chacune d’entre nous, notre prince charmant paraît toujours plus beau que les autres. Pour moi, par exemple, Aidan est le plus beau des hommes. Et je suis sûre que Judith pense la même chose de Rannulf.

Le regard quelque peu envieux de Freyja était alors allé de l’une à l’autre.

Aujourd’hui, je refuse de me laisser aller à des pensées négatives, se promit-elle.

Quelques nuages flottaient très haut dans le ciel. Ils allaient probablement se dissiper et une belle journée s’annoncerait. Il faisait frais, mais pas froid. Une matinée parfaite pour jouer au cricket ou se livrer à d’autres activités extérieures.

Que c’était bon d’être loin de l’atmosphère confinée de Bath !

Ils se retrouvèrent tous pour une partie de cricket après le petit déjeuner. Tous à l’exception de Wulfric, qui avait disparu dans son bureau. Même Eve et Judith décidèrent de se joindre au jeu, en dépit des regards significatifs que Rannulf adressait à cette dernière – et qu’elle ignorait.

Seigneur ! pensa Freyja. Judith serait-elle enceinte ?

Elle et Rannulf n’étaient mariés que depuis un mois. Était-il possible que… Mais cela ne la regardait en rien.

Délibérément, Freyja et Joshua choisirent de joue dans des équipes différentes. Il était bien décidé à ne pas lui laisser marquer les fameux six points… tout comme elle était déterminée à le contrer. Heureusement, Rannulf était un bon lanceur. Mais il s’arrangea pour que Becky puisse atteindre un total de huit points. Aidan gagna un six puis un quatre à deux reprises, avant que Freyja ne réussisse à l’éliminer au bord du terrain. Joshua en était déjà à vingt. Et Alleyne rata honteusement la première balle tandis que Davy bondissait de joie.

L’équipe de Freyja devait atteindre un total de cinquante-deux points pour gagner. Rannulf en était à quinze avant d’être éliminé à son tour. Eve avait un score de seize, Morgan de onze – Joshua ayant galamment évité de lancer la balle trop fort quand toutes deux se trouvaient en face. Il avait ôté sa redingote et son gilet, et paraissait incroyablement viril dans cette chemise blanche dont il avait roulé les manches sur ses avant-bras. Davy, que l’on ménageait aussi, était à neuf points quand Morgan, éliminée, tendit la batte à Freyja.

La première balle de Joshua passa entre les guichets, dans une trajectoire impossible à deviner. Freyja ne put rien faire d’autre que de protéger ses guichets. Elle adressa un coup d’œil meurtrier au lanceur qui riait.

— Vous ne pouvez pas faire mieux que cela ? cria-t-elle en décrivant de grands cercles en l’air avec sa batte.

Il en était capable. La seconde balle arriva à toute allure devant elle, fit sauter une touffe d’herbe et de poussière avant de rebondir et de lui frôler le visage en sifflant.

— Vous ne pouvez pas faire mieux que cela ? cria-t-il à son tour.

Quelques huées retentirent au sein de son équipe, tandis que celle de Freyja lui lançait des encouragements.

S’exhortant au calme, elle étudia le lancer suivant, leva sa batte qu’elle agrippait fermement, et frappa juste au bon moment. La balle parut s’envoler au-dessus de la pelouse dans un arc superbe et atterrit à presque un mètre de la tête d’Aidan. Alors, en riant, elle courut entre les guichets, tenant sa batte d’une main, relevant ses jupes de l’autre, tandis que Davy se remettait à sauter de joie.

L’équipe de Freyja avait gagné la partie.

Elle s’arrêta non loin de Joshua, hors d’haleine, les poings sur les hanches, ses cheveux tombant en désordre sur ses épaules – elle en avait ôté la dernière épingle depuis longtemps.

— Je vous l’avais bien dit que j’étais capable de marquer un six ! s’exclama-t-elle.

— Oui… admit-il d’un air navré, démenti par ses yeux rieurs. Vous avez gagné votre pari, Freyja. Il ne me reste plus qu’à accomplir mon gage.

Et alors, devant les frères de la jeune fille, devant sa sœur, ses belles-sœurs et les deux enfants, il glissa la main sous ses cheveux, lui renversa la tête en arrière et l’embrassa sur les lèvres.

Quand il se redressa, elle ne fut pas mécontente d’avoir couru : cela expliquerait le sang qui avait monté à ses joues.

— Je dois perdre la mémoire. Je ne me souviens pas de ce pari.

— Je ne pourrai plus jamais me montrer tête haute sur un terrain de cricket. Mais vous avez gagné dans les règles. Je n’avais aucune intention de faire preuve de galanterie en vous laissant remporter la partie.

— Je le sais, je vous connais, fit-elle avec un sourire éblouissant.

— Que faisons-nous maintenant ? cria Davy qui continuait à sauter de joie. Vous aviez dit que vous aviez plein d’idées, oncle Aidan. On pourrait monter à cheval, jouer à cache-cache, grimper aux arbres ou…

Aidan le saisit par les chevilles et le suspendit tête en bas. Pendant que le petit garçon riait en gigotant dans tous les sens, il déclara :

— Ce que nous allons faire maintenant ? Déjeuner. Puis nous verrons…

Il déposa gentiment l’enfant dans l’herbe et le chatouilla de la pointe de sa botte.

— Oncle Aidan ? s’étonna Joshua alors qu’il se dirigeait vers le château en laçant ses doigts à ceux de Freyja.

— Les parents de Becky et de Davy sont morts, et comme personne de leur famille ne voulait d’eux, Eve les a pris chez elle. Puis elle a rencontré Aidan et, après leur mariage, ils en ont obtenu la garde légalement. Becky les appelle « papa » et « maman ». Davy « oncle » et « tante ». Eve m’a dit qu’ils veillent à ne pas prendre la place de leurs parents car ils ne veulent pas qu’ils les oublient. Jamais je n’aurais imaginé Aidan avec des enfants… Mais, comme vous avez pu le constater, il les aime autant que s’il était leur père.

— C’était un militaire ? devina Joshua.

— Oui. Il a été dans l’armée pendant douze ans, depuis l’âge de dix-huit ans jusqu’à son mariage, il y a quelques mois.

Elle jeta un coup d’œil à leurs mains réunies.

— Vous ai-je donné l’autorisation de me tenir ainsi ?

— Non, admit-il en riant. Mais nous devons paraître très amoureux l’un de l’autre. Apparemment, Bewcastle et vous avez décidé que, aux yeux des vôtres, nos fiançailles devaient apparaître réelles. Je joue donc mon rôle.

— Si vous croyez que je vais rester bien tranquille en vous laissant me traiter en vraie fiancée pour prétendre à plus de réalisme, vous vous trompez.

— Vous, rester bien tranquille ? J’espère que non. Ce n’est pas drôle de s’intéresser à une statue de marbre ou à un poisson mort. Je suppose que vous étiez un garçon manqué ?

— Bien sûr.

— Parfait.

Il se pencha et, l’espace d’un instant, elle crut qu’il allait de nouveau l’embrasser.

— J’ai toujours aimé les garçons manqués.

Cette mascarade, comprit-elle, lui avait donné toute liberté pour flirter outrageusement. Et cela risquait même d’aller au-delà du flirt. Pourquoi cette pensée la comblait-elle de joie ?

Les Bedwyn formaient une joyeuse et turbulente tribu, décida Joshua. On ne laissait pas les enfants à la nursery pendant que les adultes se livraient à des occupations aussi dignes qu’ennuyeuses. Après déjeuner, ils descendirent tous jusqu’au lac, caché par un rideau d’arbres à l’est du château. Les trois frères, Rannulf, Aidan et Alleyne, en étaient déjà à appeler Joshua par son prénom, et réciproquement. Rannulf lui apprit qu’il y avait près du lac de nombreux endroits pour se dissimuler si l’on jouait à cache-cache, et Alleyne emporta une balançoire.

— On peut aussi grimper aux arbres, dit Freyja.

— Et se baigner, ajouta Aidan.

— En septembre ? releva sa femme.

— Le soleil brille, il fait beau.

— Si quelqu’un se baigne, je resterai sur la berge, déclara Eve.

— Moi aussi, fit Judith. Nous nous balancerons à tour de rôle, ce sera notre exercice.

Ce fut un après-midi très actif. Joshua se dit que les enfants représentaient un bon prétexte pour permettre aux adultes de s’amuser.

Alleyne et Joshua grimpèrent aux branches d’un arbre solide, tout près du lac artificiel, pour y fixer la balançoire. Les enfants se balancèrent un peu, puis un jeu de cache-cache suivit pendant près d’une heure, jusqu’à ce que vienne le tour de Joshua de chercher. Il découvrit tout le monde, sauf Freyja. Il l’aperçut enfin perchée dans un vieux chêne, le dos appuyé au tronc, les bras noués autour des genoux. Il était déjà passé trois fois sous cet arbre sans la voir.

— Hé, vous trichez ! Il fallait rester en contact avec la terre.

— Le tronc est en contact avec la terre, et mon dos est en contact avec le tronc.

Elle ne semblait pas avoir le vertige.

— Il y a une faille dans votre logique. Mais je vous ai découverte.

— Il faut que vous me touchiez.

— Vous voulez que je monte là-haut ?

— Oui, répondit-elle en contemplant le firmament.

Ils l’admirèrent ensemble une fois qu’il arriva jusqu’à elle. Quelques nuages blancs flottaient dans le bleu du ciel.

— L’été est presque fini, murmura-t-elle. Il se transforme tout doucement en automne. Je voudrais que l’hiver n’arrive jamais.

— En hiver, on peut faire des promenades fantastiques, à pied comme à cheval. Et s’il neige, on peut aller en traîneau, patiner, faire des batailles de boule de neige ou des bonshommes de neige.

— Il ne neige jamais ici, soupira-t-elle.

Il se tenait un peu en contrebas et leva la tête pour la regarder. Elle avait toujours les cheveux défaits et évoquait une nymphe des bois – une nymphe d’humeur pensive.

— Il faut que nous restions fiancés, chérie. Je vous montrerai comment profiter de l’hiver tant et si bien que vous ne voudrez plus voir le printemps revenir.

Elle lui adressa un demi-sourire.

— Ne vous inquiétez pas. Vous aurez payé la dette que vous me devez bien avant l’hiver. Demain sera la pire journée.

— Demain ?

Il se souvint qu’un baptême était prévu chez les voisins de Bewcastle.

— Les Redfield sont ennuyeux ?

— J’étais la fiancée de l’aîné. Je devais devenir vicomtesse Ravensberg. Le premier fils, le premier héritier de la nouvelle génération, aurait dû être le mien. Mais Jerome est mort.

— Oh, oui ! Excusez-moi, je savais déjà cela. Vous l’aimiez ?

Elle lui avait déjà répondu que ce n’était pas le cas quand ils se trouvaient sur le rocher blanc, au-dessus de Bath.

Le regard de Freyja devint légèrement dédaigneux.

— Nous savions depuis toujours que nos familles nous destinaient l’un à l’autre. Nous ne nous détestions pas. Nous nous entendions même assez bien. Mais, dans ce genre d’union, il n’est pas question d’amour.

Néanmoins, elle semblait déprimée.

— Vous savez nager, Joshua ?

— Bien sûr. Vous n’allez pas me proposer une course ? Je vous préviens : j’ai grandi au bord de l’océan, je gagnerai à coup sûr. Vous avez suffisamment atteint mon amour-propre. Premièrement en remportant notre course à cheval à Bath. Puis en gagnant haut la main au cricket. Et avec un six, pas moins !

— Aller et retour, d’une rive à l’autre.

Il jeta un coup d’œil vers le lac et vit les hommes et les enfants dans l’eau. Maintenant qu’il y prêtait attention, il pouvait entendre leurs cris et leurs rires. Eve et Judith étaient assises sur la berge. La jolie Morgan se balançait, en s’élançant le plus haut possible. Cette ravissante jeune fille – richement dotée et fille de duc – allait être très courtisée lorsqu’elle ferait son entrée dans le monde.

— Qu’allez-vous porter pour nager ? demanda-t-il.

— Ma chemise. Si cela vous gêne, vous n’avez qu’à rentrer et choisir un bon livre.

— Gêné ? Moi ?

Il commença à descendre de l’arbre sans lui offrir sa main – elle risquait de prendre cela pour une provocation et il craignait ses fameux coups de poing sur le nez.

— J’ai hâte de vous voir en chemise. Je vous donne un peu d’avance pour notre course : je compterai lentement jusqu’à dix avant de plonger… et de vous rattraper.

Il éclata de rire tandis qu’elle rageait, tout en descendant de son perchoir.

12.

Le baptême de l’honorable Andrew Jerome Christopher Butler serait une grande cérémonie, comme le comprit Freyja dès que les Bedwyn arrivèrent à l’église et furent conduits à leur banc. L’église était emplie de voisins et de relations des heureux parents. La cousine de Kit, la jeune vicomtesse Whitleaf, était venue en compagnie de son grand-père, le baron Galton. Il y avait aussi les illustres familles côté maternel : le duc et la duchesse de Portfrey, le duc et la duchesse d’Anburey, le marquis d’Attingsborough, le comte et la comtesse de Kilbourne, la comtesse douairière et sa fille devenue veuve, lady Muir.

Que d’histoires pour un bébé suprêmement indifférent à toutes les festivités données en son honneur, pensa Freyja.

Le nouveau-né portait la longue robe de baptême en dentelle qui se transmettait de génération en génération, et il dormit pendant toute la cérémonie, ne s’éveillant que pour crier d’indignation quand on lui versa l’eau baptismale sur la tête. Puis il se rendormit, bercé dans les bras de Kit.

Freyja tentait de ne pas prêter attention au groupe central, mais comment aurait-elle pu éviter de voir Kit, qui bombait la poitrine avec autant de fierté que de joie, et sa vicomtesse – Freyja était incapable de l’appeler Lauren – la rayonnante jeune mère ?

Elle devait cependant reconnaître que la vicomtesse possédait une certaine beauté. Des cheveux brillants, très noirs, un teint sans défaut et des yeux d’un étonnant violet. Mais elle était toujours si digne ! La parfaite lady, sans jamais un mot ou un cheveu de travers. Selon Freyja, elle manquait d’esprit comme de charisme. Elle la trouvait stupide alors que tout le monde l’admirait.

Freyja contemplait sa main gantée quand Joshua la lui prit et la pressa avant de la glisser sous son bras. Lorsqu’elle lui jeta un regard empreint de lassitude, il lui sourit. Ses yeux étaient moins moqueurs que d’habitude, presque tendres, tandis qu’il couvrait sa main de la sienne.

Elle l’aurait volontiers bourré de coups de poing. Elle ne savait que trop ce qu’il ressentait à cet instant. De la pitié. Ce matin-là, avant de l’aider à monter dans l’une des voitures, il s’était penché vers elle et avait dit tout bas :

— Courage. Votre Jerome n’est plus là, mais un jour, il y aura quelqu’un d’autre pour vous. Et entretemps, si je peux vous rendre service, chérie…

Il la croyait déprimée à cause de Jerome. Et elle l’était, ou plutôt elle aurait dû l’être. Il était mort si jeune, si bêtement – une fièvre brutale contractée en sauvant plusieurs villageois d’une crue soudaine. Et elle l’aimait bien. Ils avaient joué si souvent ensemble autrefois. Mais elle n’avait jamais eu envie de l’épouser, et lui ne semblait pas davantage le souhaiter. Elle avait trouvé mille excuses pour repousser la date des fiançailles officielles. Puis, celles-ci ayant été enfin annoncées, elle avait cherché des prétextes pour ne pas fixer la date du mariage, et jamais il n’avait protesté.

L’interminable cérémonie était enfin terminée. Kit et la vicomtesse partirent dans la première voiture, car l’heure de nourrir le bébé n’allait pas tarder. Apparemment, la vicomtesse lui donnait le sein – en quoi elle n’était pas parfaite, se dit Freyja avec une certaine satisfaction. La plupart des dames de la haute société, qui recouraient à une nourrice, auraient estimé cette manière de faire plutôt vulgaire.

Grâce au Ciel, Joshua l’accompagna au château d’Alvesley. Cela lui évita de trop penser pendant qu’elle le présentait comme son fiancé. Au moins, elle ne serait pas l’objet de la compassion de ceux qui savaient combien elle avait dû souffrir, un an auparavant. Heureusement, la plupart des invités ignoraient que l’été dernier, le jour de la fête donnée en l’honneur de l’anniversaire de la grand-mère de Kit, il était prévu d’annoncer les fiançailles du jeune vicomte et de lady Freyja Bedwyn.

Juste avant le déjeuner, Kit et sa vicomtesse descendirent de la nursery. Le face-à-face devenait inévitable. Kit sourit avec l’air circonspect qu’il arborait en présence de Freyja, et la vicomtesse avec sa chaleur habituelle. Quant au sourire de Freyja, il n’aurait pu être plus éblouissant.

— Je dois vous féliciter pour la naissance de votre fils, déclara-t-elle.

— Merci, Freyja, dit Kit. Et merci d’être venue.

— Nous sommes heureux de voir que vous avez pu revenir à temps de Bath pour vous joindre à nous, prétendit la vicomtesse, qui devait penser exactement le contraire.

— Puis-je vous présenter le marquis de Hallmere, mon fiancé ? enchaîna Freyja. Le vicomte et la vicomtesse Ravensberg, Joshua.

— Le fiancé de lady Freyja ? fit chaleureusement la vicomtesse. Je suis ravie de faire votre connaissance, lord Hallmere. Toutes mes félicitations, lady Freyja.

Elle fit un pas en avant et, pendant un instant, Freyja crut qu’elle allait l’embrasser. Haussant les sourcils, elle leva le menton. La vicomtesse hésita et se contenta de lui adresser un autre sourire.

Kit serra la main de Joshua.

— Hallmere ? Vous avez de la chance. Vous allez épouser une personne exceptionnelle.

Freyja serra les poings si fort que ses ongles pénétrèrent dans ses paumes.

— Je savais que tu trouverais un jour le bonheur, poursuivit Kit en la prenant par les épaules. Mes vœux les plus sincères.

Au contraire de sa femme, il ne marqua aucune hésitation et l’embrassa sur la joue.

Le déjeuner fut annoncé à ce moment-là et ils n’eurent pas besoin de parler plus longtemps. Freyja prit le bras de Joshua et lui adressa un regard rayonnant.

— Quelle agréable réunion ! murmura-t-elle.

Joshua ne resta pas aux côtés de Freyja tout l’après-midi. Tout d’abord, cela n’aurait pas été très correct, et ensuite il avait eu l’impression, une fois le repas terminé, que la terrible tension qu’il avait sentie chez elle, en dépit de son comportement parfait, s’était quelque peu dissipée. Elle circulait parmi les invités, les yeux brillants, s’entretenant avec les uns et les autres, ravissante dans sa robe en mousseline à la jupe flottante dans des tons turquoise et vert.

Malgré ce qu’elle prétendait, elle devait avoir beaucoup aimé Jerome Butler, et il comprenait l’épreuve que cette journée représentait pour elle.

Il se mêla à son tour aux invités, avant d’aller s’asseoir au salon à côté du plus jeune fils du comte de Redfield, Sydnam Butler. Ce dernier avait perdu un bras et un œil, et le côté droit de son visage, tout comme son cou, étaient marqués par des traces rouges de brûlures.

— Blessures de guerre ? demanda Joshua.

— Exact. J’ai été capturé par les Français alors que j’étais en mission de reconnaissance au Portugal. Je ne portais pas mon uniforme.

Joshua fit la grimace.

— C’est ce que j’ai toujours redouté au cours des cinq années que j’ai passées en France, où j’espionnais pour le compte du gouvernement anglais. Pas d’ordre de mission, pas d’uniforme, pas d’espoir d’être sauvé si j’étais pris… Vous n’avez pas reçu le traitement correct auquel votre uniforme vous aurait donné droit ?

— Hélas, non.

Ils discutèrent au sujet de la guerre et du pays de Galles, où Sydnam Butler régissait l’un des domaines de Bewcastle. Puis, désignant Freyja qui se trouvait au milieu d’un groupe où se trouvaient Rannulf et Judith, lady Muir et un cousin Butler auquel Joshua avait été présenté mais dont le nom lui échappait, Sydnam Butler déclara :

— Je suis vraiment content de constater que, grâce à vous, tout s’arrange pour Freyja.

— Merci. Cette journée a été un peu difficile pour elle. Elle devait être très attachée à votre frère, son fiancé.

— Oh, ils n’ont jamais été fiancés officiellement. Lorsque Kit est revenu l’été dernier, il a amené Lauren. Et il n’a plus été question du mariage que Bewcastle et mon père avaient arrangé.

Il marqua une pause, mal à l’aise.

— Euh, excusez-moi… Vous parliez de Jerome ? Oui, bien sûr. Ils s’entendaient bien. Mais, à votre place, je ne me ferais pas de souci. Il s’agit d’une vieille histoire, et Freyja a l’air heureuse. Très heureuse.

Ravensberg et sa femme, qui s’étaient absentés un moment, revinrent sur ces entrefaites. La vicomtesse portait le bébé, drapé dans une couverture blanche. Ils allèrent de groupe en groupe pour montrer leur petit trésor, dont les menottes s’agitaient. Les femmes s’extasièrent tandis que les hommes prenaient un air dégagé.

Ils forment un beau couple. Et ils semblent très amoureux, décida Joshua.

Il avait parfaitement compris ce que lui avait révélé Sydnam Butler avant de s’interrompre, soudain conscient d’en avoir trop dit. Ainsi, un mariage avait été arrangé entre Freyja et le vicomte actuel… Rien de plus logique. Puisque les deux familles avaient souhaité voir Jerome épouser Freyja, son amie d’enfance, il était naturel qu’après la mort de l’aîné, on songe à lui faire épouser le second. Mais ce dernier avait choisi sa future femme lui-même, ce qui avait mis un terme à ces projets.

Avait-il agi délibérément, sachant que son père et le frère de Freyja organisaient ce mariage pour lui ? Avait-il, un peu comme l’avait fait Joshua à Bath, annoncé ses fiançailles avec quelqu’un d’autre pour éviter un mariage qui ne l’enchantait pas ?

Quoi qu’il en soit, Freyja avait dû se sentir rejetée. Et cela avait dû lui faire très mal.

Mais ce rejet l’avait-il fait souffrir surtout dans son orgueil ou bien dans son cœur ?

Sydnam Butler s’était éloigné avec son père et un cousin. Joshua, resté seul, vit le sourire de Freyja s’agrandir tandis que les parents du nouveau-né s’approchaient du groupe où elle se trouvait. Mais, en même temps, ses doigts s’étaient crispés, et elle se mit à frapper le tapis du bout du pied.

Joshua se leva et, en quelques enjambées, la rejoignit.

Elle sursauta quand il la prit par le coude.

— Allons prendre un peu l’air.

Il désigna la terrasse où flânaient quelques promeneurs.

— Quelle bonne idée ! s’exclama-t-elle. L’inaction commence à me peser.

Le temps avait changé. Si la veille, c’était encore presque l’été, il faisait maintenant nettement plus frais. Le ciel gris et le vent froid évoquaient novembre plutôt que septembre, et ils mirent leurs capes pour sortir. Joshua enfonça son chapeau jusqu’à ses sourcils pour qu’une bourrasque ne l’emporte pas.

— J’espère que nous n’allons pas nous contenter, à l’instar des autres, de trottiner sur la terrasse, Joshua, dit la jeune fille. J’ai besoin de marcher vite et de respirer à pleins poumons. Ces réunions sont insipides.

Elle traversa une pelouse, marchant parallèlement à l’allée principale. Elle allait de son pas vif, presque masculin. Joshua marchait à la même allure.

— Ah ! Cela va mieux ! s’exclama-t-elle en présentant son visage au ciel nuageux.

Il ne chercha pas à entamer la conversation, car elle ne semblait pas d’humeur à bavarder. Ils traversèrent un pont de pierre qui passait au-dessus d’une rivière et marquait la limite entre le parc et les bois qui s’étendaient sur l’autre rive. Voyant le crépuscule tomber, Joshua proposa :

— On rentre ?

— Pas maintenant. Les connaissant, je sais que cela va durer des heures.

— Où allons-nous, alors ?

— Jusqu’au lac. Mais je n’ai pas envie de nager aujourd’hui.

Un brusque coup de vent la fit frissonner.

— Ah bon ? fit-il, feignant la déception. Je ne vais pas vous voir en chemise ? Dommage.

Il l’avait vue dans sa chemise mouillée la veille… et c’était un peu comme si elle ne portait rien du tout. A ce souvenir, un feu rugit dans ses veines.

— Allons à la cabane du garde-chasse, décida-t-elle.

Elle indiqua un sentier à travers bois.

— C’est par là. On l’appelle ainsi, mais je n’ai jamais vu un garde-chasse y vivre. Elle a toujours été bien entretenue et elle tient plutôt lieu de retraite à la famille.

Ils s’aventurèrent dans les bois qui s’obscurcissaient. Freyja ne se souvenait plus de l’endroit où se trouvait la cabane, mais le fait de la chercher la mit de bonne humeur.

— J’ai passé tout un après-midi dedans, raconta-t-elle. Jerome et Kit m’y avaient enfermée et montaient la garde devant la porte. Ils m’avaient kidnappée. Mais l’aventure a mal tourné car Aidan et Rannulf ont refusé de payer la rançon. Alors j’ai hurlé et juré, tant et si bien que Jerome m’a ouvert la porte, de crainte d’attirer l’attention d’un jardinier. Je lui ai donné un bon coup de poing, ce qui l’a fait saigner du nez. Rannulf et Aidan ont eu droit, eux aussi, à quelques coups.

— Chérie, une prisonnière est censée pleurer et paraître pitoyable… jusqu’à ce que son ravisseur tombe amoureux d’elle.

— Peuh ! Ah, la voilà ! Je savais bien qu’elle était dans ce coin.

La porte était fermée. Pendant que Joshua cherchait au-dessus du linteau, Freyja souleva les pierres couvertes de mousse jusqu’à ce qu’elle découvre la clef. Elle n’eut aucun mal à ouvrir. Cette cabane n’était pas à l’abandon, comprit tout de suite Joshua. Il faisait sombre à l’intérieur mais il distingua, dans la faible lueur venant de la porte ouverte, une petite table sur laquelle se trouvaient une boîte d’amadou et une lampe qu’il alluma aisément.

Il y avait une cheminée et, à côté, une pile de bûches. Le reste de l’ameublement consistait en un lit étroit tenant lieu de canapé et un vieux fauteuil à bascule sur lequel était jetée une couverture aux couleurs passées. Tout était très propre.

Pendant que Joshua préparait le feu, Freyja ferma la porte derrière elle.

— Oui, voilà ma prison, dit-elle.

— Ce n’est plus une prison, chérie…

Il se pencha et, après lui avoir effleuré les lèvres des siennes, poursuivit :

— … mais un havre de paix où il fera bientôt bien chaud, du moins je l’espère, puisque le feu a pris.

C’était aussi un endroit trop tranquille. Peut-être même dangereux pour un homme et une femme qui ne voulaient pas voir leurs fiançailles se transformer en mariage. Joshua recula et indiqua le fauteuil à la jeune fille.

Elle défit sa cape, la jeta sur le dossier du fauteuil et s’y assit. Pendant ce temps, Joshua avait ôté sa propre cape et son chapeau. Il les posa sur la table et prit place au bord du lit.

— La grande épreuve est presque terminée, déclara-t-il.

Elle eut un rire léger, tout en contemplant le feu.

— Je représente une telle épreuve pour vous, milord ? C’est humiliant. Ce serait bien fait pour vous si je refusais de rompre nos fiançailles.

— Je ne pensais pas à nous en disant cela. Parlez-moi de Ravensberg.

— Jerome ?

— Kit.

Elle se tourna vers lui.

— Que voulez-vous savoir au sujet de Kit ?

— Étiez-vous amoureuse de lui ?

— De Kit ? lança-t-elle en fronçant les sourcils presque férocement.

— Jerome n’était pas le seul auquel vous avez été fiancée. Ou presque… Vous aimiez bien Jerome. Aimiez-vous Kit davantage ?

Elle le fixait toujours avec dureté.

— Cela ne vous regarde pas.

— Si : je suis votre fiancé.

— Pas du tout. Et vous n’allez pas jouer le rôle du fiancé jaloux maintenant. Quelle idée ! Non, vous n’avez pas à savoir qui j’ai aimé ou qui j’aime. Vous n’avez pas à me parler de Kit.

— Savait-il que vous l’aimiez ?

— Évidemment.

Elle contempla de nouveau le feu avant de s’adosser au fauteuil, les yeux clos.

— J’étais destinée depuis toujours à Jerome. Kit voulait que j’oublie tous les projets de nos familles, que je l’épouse et que je le suive. Je représentais tout pour lui, comme il représentait tout pour moi. J’avais vingt et un ans et je n’avais pas besoin du consentement de Wulfric, même s’il a refusé de me le donner. Oh, ce n’était pas qu’il m’interdisait de devenir la femme de Kit ! Wulfric n’impose jamais ses vues avec brusquerie. D’autant plus qu’il savait que j’aurais combattu une interdiction de toutes mes forces. Il m’a fait un grand discours au sujet du devoir, et il a réussi à me persuader d’annoncer officiellement mes fiançailles avec Jerome. En apprenant cela, Kit est arrivé fou furieux au château de Lindsey, mais on ne l’a pas laissé entrer. Lui et Rannulf se sont battus comme des chiffonniers. Puis Kit est reparti avec son régiment en Espagne, et Jerome est mort avant que notre union soit célébrée. L’année dernière, alors que nous savions tous que Kit allait revenir, son père et Wulfric se sont mis à arranger un mariage avec moi. Mais Kit ne m’avait pas pardonné de lui avoir préféré Jerome… Il s’est alors vengé en revenant à Alvesley avec cette femme parfaitement insipide, Lauren Edgeworth.

Joshua se demanda si elle avait compris que, même si cela avait commencé comme une vengeance, le mariage de Kit et de Lauren Edgeworth était une véritable histoire d’amour. Il se demanda également si elle éprouvait toujours pour Ravensberg un tendre sentiment.

— Pauvre Freyja, murmura-t-il.

Elle se mit debout d’un bond et, en trois enjambées, arriva sur lui. Il lui attrapa le poignet droit alors que son poing n’était qu’à quelques centimètres de son nez, puis le poignet gauche alors qu’elle s’apprêtait à lui frapper le menton.

Elle le fixa, les yeux étincelants.

— Je ne veux pas de votre pitié. Mon histoire et mes sentiments ne regardent que moi. Sûrement pas vous. Nous ne sommes que des étrangers que des circonstances ont rapprochés pour un temps. Mais nous ne représentons rien l’un pour l’autre. Vous n’êtes rien pour moi. Vous entendez ? Rien.

Il se pencha et l’embrassa, tout en sachant qu’il prenait un risque : elle était capable de lui enlever un morceau de lèvre d’un coup de dents. Mais il sentait qu’elle avait besoin de réconfort. Oh, il n’agissait pas uniquement par bonté d’âme ! Quand elle se laissait emporter par la fureur, Freyja Bedwyn était terriblement désirable.

— Rien du tout, chérie ? murmura-t-il. Vous êtes méchante.

— Lâchez-moi, que je vous réduise en bouillie. Vous n’êtes qu’un poltron ! Une femme en colère vous fait si peur que vous devez lui immobiliser les bras ?

Il la lâcha et se mit à rire, tout en évitant les coups. L’un d’entre eux atterrit quand même sur son oreille.

— Aïe !

Elle n’en finirait pas avec lui tant qu’elle ne l’aurait pas jeté par terre pour le piétiner. Heureusement qu’elle ne portait pas ses bottes d’équitation ! Elle se battait à la loyale, sans utiliser ses ongles ou ses dents.

Un seul moyen de défense s’offrait à lui, car il se voyait mal frappant une femme. Il la prit dans ses bras, la plaqua contre lui afin de l’empêcher d’utiliser ses poings et l’embrassa de nouveau avec avidité.

— Je vous déteste, déclara-t-elle quand il releva la tête, longtemps après.

Ses yeux avaient cessé de lancer des éclairs et il n’y avait plus d’agressivité dans sa voix.

— Vous n’êtes rien pour moi. Rien du tout.

— Je sais, chérie.

Et il l’embrassa encore une fois. Elle l’entoura de ses bras, ouvrit la bouche et se pressa contre lui.

— N’arrêtez pas ! ordonna-t-elle lorsqu’il voulut s’écarter.

Il comprenait que les choses allaient trop loin et s’efforçait désespérément de retrouver son sang-froid.

— N’arrêtez pas !

— Freyja…

— N’arrêtez pas !

Qui tomba le premier sur le lit ? Il aurait été incapable de le dire. Mais, quelques instants plus tard, ils s’étreignaient follement tandis que leurs mains s’égaraient sous leurs vêtements. Elle l’avait aidé à enlever sa redingote et son gilet, et maintenant elle tirait sa chemise hors de son pantalon pour pouvoir glisser les mains sur son dos nu. De son côté, il avait fait apparaître deux seins ronds au-dessus du décolleté et les caressait, agaçant le mamelon sensible, alors que ses lèvres erraient sur sa gorge.

Il était en train de perdre la tête…

Une pensée soudaine le frappa. Il se redressa légèrement pour la regarder.

— Chérie… êtes-vous vierge ?

Peut-être ne l’était-elle plus après cet épisode avec Kit Butler ?

— Levez les bras, ordonna-t-elle encore.

Il obéit et, après avoir fait passer la chemise au-dessus de sa tête, elle la jeta sur le tas de vêtements.

— Êtes-vous vierge ?

— N’arrêtez pas !

Elle s’attaquait maintenant furieusement à son pantalon. Il décida que la réponse était affirmative. Si elle n’avait pas été vierge, elle le lui aurait simplement dit, ce qui l’aurait dispensé de tout scrupule. Il la serra contre lui, ses seins nus contre sa poitrine nue, avant de reprendre ses lèvres dans un baiser ardent.

— Laissez-moi faire, murmura-t-il.

Ce fut cependant avec son aide qu’il ôta son pantalon, ses bottes et ses chaussettes. Puis il fit descendre sa robe jusqu’à ses chevilles, la débarrassant en même temps de sa lingerie, et même de ses bas de soie.

Ils se précipitèrent l’un sur l’autre avec fièvre Si elle était vierge – et il en était presque sûr – sa nudité ne semblait la gêner en rien. Mais il avait toujours eu l’intuition que Freyja, au lit, serait explosive.

Quand il la caressa entre les jambes, elle les ouvrit Elle était brûlante, déjà prête. Lui aussi était prêt… Il s’installa au-dessus d’elle, lui écartant davantage les jambes avec les siennes et, la saisissant par les fesses, la pénétra.

Oui, elle était vierge. Il la sentit très étroite, et une barrière l’empêchait de progresser. Mais elle l’accueillait, et ses muscles intérieurs se serraient autour de lui. Elle laissa échapper un cri quand il entra complètement en elle.

Il aurait dû la prendre doucement, mais elle ne voulait pas de cela. Une ardeur passionnée l’habitait. Quant à lui, il avait tellement faim d’elle…

Ce qui suivit ressembla plus à une lutte qu’à un acte d’amour. Combien de temps cela dura-t-il ? Il aurait été incapable de le dire. Il l’entendit soudain crier, puis se mettre à trembler, en proie à un puissant orgasme. Alors il plongea en elle, cherchant son propre plaisir, et se répandit en elle.

A la lueur de la lampe, leurs corps nus brillaient de sueur. Le petit feu qu’il avait allumé dans l’âtre était mort. Tous deux étaient hors d’haleine comme s’ils avaient parcouru des kilomètres. Relevant la tête, il la contempla.

Elle était superbe avec la masse de sa chevelure lui tombait en désordre sur ses épaules, ses joues rouges, ses lèvres entrouvertes et ses paupières lourdes.

— Eh bien, chérie, nous étions déjà dans un guêpier, mais maintenant…

13.

Les jambes de Freyja tremblaient pendant qu’elle s’habillait. Ses mains aussi, tandis qu’elle tentait d mettre de l’ordre dans sa chevelure en y plantant des épingles au hasard, sans l’aide d’un miroir ou d’un peigne. Joshua avait été prêt bien avant elle. Agenouillé devant la cheminée, il rallumait le feu.

La gorge de Freyja se noua en le regardant. Mainte nant, elle savait…

Seigneur ! Ce splendide corps mâle était nu, encore quelques minutes auparavant, et…

— Tout cela est ma faute, déclara-t-elle d’une voix ferme.

Il se redressa et vint vers elle. Si ses yeux riaient son expression restait sombre.

— Vous voulez absolument démolir mon amour propre ? Aurais-je été séduit, Freyja ?

— Vous n’auriez rien fait si je n’avais pas insisté. Je ne vous blâmerai jamais. Tout est ma faute.

N’arrêtez pas… N’arrêtez pas… C’était terriblement humiliant. Elle planta quelques épingles de plus dans ses cheveux.

— Si c’était un nid d’oiseau, on le trouverait réussi, jugea Joshua. Mais pour ce qui est censé être une élégante coiffure…

Il défit les épingles et, dès que les cheveux cascadèrent sur les épaules de Freyja, il se mit en devoir de la recoiffer avec une surprenante dextérité.

— Nous le voulions tous les deux, Freyja. Et cela a été satisfaisant pour l’un comme pour l’autre. J’espère ne pas vous avoir fait mal, mais sachant que, la tête sur le billot, vous ne l’admettriez pas, je ne vous poserai pas la question. Vous devez cependant reconnaître que nous sommes à présent dans un sérieux pétrin.

Freyja demeurait immobile tandis qu’il fixait les dernières épingles.

— Vous croyez qu’on va devoir se marier pour cela ? Quelle bêtise ! N’essayez pas de me le proposer. J’ai vingt-cinq ans et je suppose que vous êtes un peu plus âgé. Pourquoi ne coucherions-nous pas ensemble si cela nous plaît ? J’ai trouvé cette expérience très plaisante.

— Plaisante ! répéta-t-il en riant.

Puis il recula pour admirer son œuvre.

— Une expérience plaisante, chérie ? Vous savez vous y prendre pour blesser un homme. Pourquoi ne coucherions-nous pas ensemble si cela nous plaît ? Je peux répondre à votre question en un seul mot : les bébés, chérie. Ils sont le résultat plutôt embarrassant de ce genre de sport.

Comment n’y avait-elle pas pensé ? Surtout un jour de baptême…

— Cela n’arrivera pas, déclara-t-elle d’un ton sec, en remettant leur couche en ordre.

— Si cela arrive, nous serons tous les deux enchaînés à vie, chérie. Maintenant, nous ferions bien de rentrer, en espérant que personne n’aura remarqué notre longue absence.

Elle remit sa cape et attendit dehors tandis qu’il éteignait la lampe, fermait la porte et remettait la clé en place. Ils firent le chemin en sens inverse, traversèrent le pont et remontèrent l’allée.

Curieux qu’elle soit opposée à ce point à l’idée d’épouser Joshua, songea-t-elle. Ce n’était pas qu’elle refusait la perspective du mariage. Au contraire. Elle avait déjà vingt-cinq ans, Joshua était beau, charmant, amusant et, tout comme elle, il appréciait les activités extérieures. Ils avaient fait l’amour, cela avait été une réussite.

Alors pourquoi ne voulait-elle pas l’épouser ?

Parce que lui n’y tenait pas ? Parce qu’elle craignait de tomber amoureuse de lui ? Serait-ce si terrible ?

Parce qu’elle aurait eu l’impression de manquer de loyauté envers Kit ? Ou parce que cela détruirait son ridicule rêve d’amour exclusif en prouvant qu’il était possible d’aimer deux hommes au cours d’une vie ?

Ou bien parce qu’elle craignait de se retrouver avec un cœur brisé ? Encore une fois ?

Mais lady Freyja Bedwyn n’avait peur de rien ni de personne.

— Si j’étais dans une armée ennemie et que je vous voyais marcher vers moi pour me livrer bataille, je n’attendrais pas une seconde pour tourner les talons et m’enfuir, complètement paniqué, s’esclaffa Joshua.

— Vous dites de ces bêtises !

— Pourquoi ce visage sombre et ces longues enjambées, ma toute charmante ?

— Il fait froid, vous ne vous en êtes pas aperçu ? J’ai hâte de rentrer.

— Notre sortie a-t-elle atteint son but ?

Elle leva les yeux vers lui dans l’obscurité.

— Essayez de comprendre que tout le monde dans ma famille, dans celle de Kit et dans tout le voisinage, savait qu’il allait revenir de l’armée pour m’épouser. Or il est arrivé avec cette Lauren Edgeworth qu’il a présentée comme étant sa fiancée, je n’ai pas l’habitude d’être humiliée. J’ai cru qu’il s’agissait d’un stratagème pour me punir. De fausses fiançailles, en quelque sorte, car ils semblaient si peu assortis. En fait, les circonstances ressemblaient beaucoup à celles dans lesquelles nous nous trouvons en ce moment. Mais je pensais qu’il finirait par me revenir… Au lieu de cela, c’est avec elle qu’il s’est marié. Je ne veux pas être un objet de pitié, Joshua. Je suis juste en colère.

— Leur mariage est un mariage d’amour. Cela, je l’ai compris dès que je les ai vus. Oui, c’est un mariage d’amour, Freyja.

Elle laissa échapper un petit rire, tandis qu’ils rejoignaient le château en traversant la pelouse.

— Ce sont des mots de réconfort ?

— Je ne veux pas vous insulter. Mais je sais que vous aimez qu’on vous parle franchement, chérie. Vous préférez la vérité au mensonge, la franchise à la dérobade. Votre Kit est très amoureux de sa femme.

— Mon Kit !

Son rire retentit de nouveau.

— Il était fou de douleur cet été-là, il y a quatre ans. Il venait de ramener Sydnam d’Espagne, en bien triste état – plus près de la mort que de la vie. Il s’en voulait terriblement, car il était non seulement le seul compagnon de Sydnam pour cette mission de reconnaissance, mais également son officier supérieur. Quand ils ont été piégés par les Français, les consignes voulaient que si l’un d’eux était capturé, l’autre tente de s’échapper. Kit a réussi à s’enfuir .Oui, cet été-là, il était fou de douleur et de remords et il s’est tourné vers moi. Mais mon Kit… n’a jamais été à moi.

Jusqu’à présent, elle avait refusé de faire face à la réalité. Quatre ans auparavant, il ne s’agissait pour Kit que d’une sorte de transition, une manière d’affronter son remords et son anxiété. Elle demanda si Wulfric l’avait compris quand, au contraire de ses habitudes, il s’était mêlé de tout cela lui rappelant où était son devoir. Le comte Redfield l’avait-il compris, lui aussi ?

En fin de compte, tout le monde avait vu clair, sauf elle.

Plus personne ne se promenait sur la terrasse. Ils étaient tous rentrés à l’intérieur.

— Espérons que notre absence n’a pas été trop remarquée et que, dès notre entrée, vos épingles à cheveux ne vont pas toutes tomber en même temps sur le tapis.

Leur disparition n’était pas passée inaperçue, tout au moins parmi les Bedwyn. Aidan haussa les sourcils en les voyant, tout comme Alleyne – mais moins sévèrement. Morgan sourit d’un air complice, et Wulfric joua avec le manche de son lorgnon. Seul Rannulf ne réagit pas. Il s’entretenait avec Kit, la vicomtesse et Judith.

Kit, assis près de la vicomtesse, la tenait par les épaules. Il s’agissait d’une attitude bien peu conventionnelle, presque choquante. Mais il était déjà tard et tout le monde semblait détendu.

Oui, c’est vrai, pensa Freyja.

Elle l’avait su depuis longtemps, peut-être dès le début. Il s’agissait d’un mariage d’amour. Peut-être étaient-ils vraiment faits l’un pour l’autre, ces deux-là ? En tout cas, ils formaient un beau couple.

Elle ne chercha pas à savoir si cette constatation la peinait. Elle leva les yeux vers Joshua, le prit par le bras et traversa la pièce avec lui.

— J’espère que je ne vais pas être mêlé à une scène, chérie, murmura-t-il. Ce serait très embarrassant.

Freyja sourit, tout d’abord à Kit, qui parut quelque peu anxieux, puis à la vicomtesse, dont l’attitude aimable cachait le moindre signe d’inquiétude qu’elle aurait pu ressentir.

— Je suis désolée, je n’ai pas vu le bébé quand vous l’avez amené tout à l’heure. Joshua venait de me proposer une promenade, et comme j’avais envie de prendre l’air, je suis partie avec lui sans réfléchir. J’aurais dû attendre.

Même si elle faisait en quelque sorte un acte d’humilité – ou peut-être à cause de cela –, elle parlait de cette voix hautaine qu’elle employait lorsqu’elle était sur la défensive. Tous les quatre la regardèrent avec un certain étonnement. Puis Joshua la serra très fort contre lui.

— Il ne dort pas encore, dit la vicomtesse en se levant avec un grand sourire. Je n’ai pas voulu qu’il reste au salon : il est habitué au calme de la nursery. Voulez-vous monter le voir ?

Freyja grimaça intérieurement mais son sourire ne faiblit pas.

— Je ne voudrais pas le déranger…

— Oh, non !

La vicomtesse se tourna vers Joshua, et une lueur amusée passa dans ses yeux violets.

— Je ne vous traînerai pas là-haut, lord Hallmere. Prenez donc mon fauteuil.

L’espace d’un instant, Freyja crut que la vicomtesse allait passer son bras sous le sien mais, si elle en avait eu l’intention, elle dut juger qu’il valait mieux éviter un tel geste. Ensemble, elles gravirent l’escalier.

En s’approchant de la nursery, la vicomtesse tourna vers Freyja.

— Je crains que les nouveaux parents ne soient un peu agaçants, lady Freyja. Nous avons tendance à croire que les autres, tout comme nous, vont tomber en extase devant notre rejeton. !

— Peut-être serait-il temps que vous laissiez tomber le « lady » chaque fois que vous me parlez.

La vicomtesse lui adressa un bref coup d’œil.

— Dans ce cas, il faut que vous m’appeliez Lauren.

Couché sur une couverture au milieu de la pièce, le nouveau-né agitait ses petits membres tandis que sa nurse, assise à côté de lui, tricotait. Mais ce n’était pas un endroit aussi tranquille que cela. D’autres enfants étaient là, des bébés et quelques-uns plus âgés, dont Becky et Davy, qui agitèrent la main en voyant Freyja avant de retourner à leurs pinceaux. Trois autres nurses surveillaient tout ce petit monde.

Freyja se serait contentée de regarder le bébé et de faire quelques commentaires admiratifs. Mais Lauren se pencha, le prit dans ses bras et le plaça dans ceux de Freyja avant de la conduire dans une pièce voisine, de toute évidence la chambre du bébé.

Freyja le tenait maladroitement, terrifiée par la crainte de le laisser choir. Il avait les cheveux bruns de Kit, moins foncés que ceux de Lauren. Mais il aurait sans doute ses yeux violets. Il était doux, tiède, sentait bon le talc et ne pesait pratiquement rien. Et il faisait de drôles de petits bruits en la regardant avec des yeux pas encore totalement concentrés. Elle se sentit presque effrayée lorsqu’une vague d’émotion l’envahit.

De l’émotion pour le bébé de Kit – et de Lauren ! Soudain, les mots lui manquèrent.

— Il… Il est magnifique, se contenta-t-elle de dire en le rendant à sa mère.

— Freyja, je ne peux pas vous dire à quel point je suis heureuse que vous ayez rencontré lord Hallmere. Je ne prétendrai pas le connaître après l’avoir vu si peu de temps, mais il est très beau, et ses yeux sourient. Des yeux pareils sont de bon augure. Il a l’air heureux, et vous aussi. Et comme vous êtes jolie avec vos joues rosies ! Je savais que vous trouveriez le bonheur un jour, mais je ne pouvais pas m’empêcher de m’inquiéter à votre sujet. Je savais ce que vous ressentiez. Voyez-vous, j’ai été abandonnée presque au pied de l’autel par l’homme que j’avais aimé depuis toujours. J’ai cru alors que tout était fini pour moi. Je me trompais. Un second amour peut être infiniment plus fort que le premier. Je pense que vous le découvrirez aussi. Les choses iront mieux au fur et à mesure que le temps passera, croyez-moi.

Elle est vraiment très belle, dut admettre Freyja sans enthousiasme. La maternité la rend rayonnante. La maternité… et l’amour.

Celui que Lauren avait failli épouser n’était autre que le comte de Kilbourne, avec lequel elle avait pratiquement grandi. Il était en bas avec sa femme. Et leur fille était l’un des bébés qui dormaient dans la pièce voisine. Il était évident que Lauren ne ressentait aucune pointe de jalousie ou d’amertume.

— J’ai pleuré Jerome plus que je ne l’aurais pensé, dit Freyja. Je l’aimais bien, mais je ne l’ai jamais vraiment aimé.

Lauren esquissa un sourire en entendant cette méprise délibérée, avant de contempler le bébé qui s’assoupissait dans ses bras.

— J’aurais voulu connaître Jerome. Kit l’adorait.

Oui, mais leur dernière rencontre avait été plutôt violente. Kit avait cassé le nez de Jerome, puis il avait galopé jusqu’au château de Lindsey où il s’était battu avec Rannulf, avant de rejoindre son régiment Espagne.

— Un jour, les deux frères m’ont kidnappée et enfermée dans la cabane du garde-chasse, au fond des bois.

Lauren éclata de rire.

— Kit m’a raconté cela. J’ai été ravie d’apprendre que vous êtes sortie gagnante de l’aventure. Est-ce vrai que vous avez juré comme un charretier ? Et avez-vous vraiment donné un coup de poing à Jerome ? Les souvenirs d’enfance sont délicieux, vous ne trouvez pas ? Nous utilisons souvent cette cabane, Kit et moi. C’est notre refuge.

Cela rappela à Freyja ce qui s’était passé là-bas une heure auparavant – ce qu’elle s’efforçait d’oublier. Peut-être était-elle enceinte maintenant ? Peut-être serait-elle obligée d’épouser Joshua ? Contre son désir et le sien. Mais si ce n’était pas le cas, ils devraient rompre et elle ne le reverrait jamais.

Une telle pensée lui parut étrangement sinistre.

Le bébé s’était endormi. Lauren l’embrassa doucement sur le front avant de le poser dans son berceau, puis de le couvrir. Elle pivota vers Freyja et, cette fois, lui prit le bras pour descendre.

— Je suis si heureuse que nous soyons enfin amies. Je vous ai toujours trouvée sympathique. Je vous admirais et, souvent, j’ai envié votre audace. Mais je dois aussi vous avouer que j’avais un peu peur de vous.

Freyja eut un rire bref.

— Qui aurait pu le deviner ? Vous souvenez-vous de votre première visite au château de Lindsey en compagnie de Kit ?

— Vous avez tous essayé de me mettre mal à l’aise, fit Lauren en riant à son tour. Comment oublier cela ? Je me serais volontiers cachée dans un coin.

— Au lieu de cela, vous vous êtes conduite en parfaite lady. Après votre départ, mes frères n’arrêtaient plus de chanter vos louanges.

Lorsqu’elles arrivèrent au salon, des invités prenaient congé, d’autres étaient déjà partis. Wulfric s’était levé, comme les autres membres de la famille. On avait dû demander les voitures.

Pendant que Lauren allait saluer Wulfric, Alleyne rejoignit sa sœur.

— Seigneur, Freyja ! Te voilà au mieux avec Lauren, maintenant ? La vie va devenir sacrement ennuyeuse.

— Tu ferais mieux de t’occuper de toi au lieu d’épier les autres. Tu ne crois pas qu’il serait temps que tu fasses quelque chose de ta vie ? lança-t-elle avec sévérité.

Il fit la grimace.

— En voilà un coup inattendu ! Je vois qu’il ne me reste plus qu’à parcourir le monde en quête du bonheur. Aidan, Rannulf, toi… En ce moment, les fins heureuses deviennent une épidémie chez nous.

Joshua s’entretenait avec lady Kilbourne et la duchesse de Portfrey. Il déployait tout son charme et paraissait plus séduisant que jamais. Le lustre allumé au-dessus de sa tête faisait briller ses cheveux blonds. Soudain, Freyja se sentit intensément troublée.

Il avait essayé de tout arrêter. Elle l’en avait empêché. La vie devenait bien compliquée… Mais aussi très intéressante.

Il tourna la tête et quand il lui sourit, elle haussa les sourcils. Alors il lui adressa un clin d’œil moqueur et elle se redressa, frémissante d’indignation.

Joshua se levait normalement de bonne heure. Mais cette nuit-là, il avait à peine dormi, ne sombrant dans le sommeil qu’à l’aube. Lorsqu’il descendit dans la salle à manger réservée aux petits déjeuners, il y trouva tous les Bedwyn, à l’exception de Freyja et de Judith.

— Judith se sent un peu indisposée ce matin, répondit Rannulf à une question de Joshua. Tout comme elle l’était hier matin, juste avant notre départ pour l’église. Nous voulions garder ceci pour nous, mais ces indispositions matinales ont trahi notre secret.

— Pauvre Judith, dit Eve. Je monterai lui tenir compagnie après le petit déjeuner.

— Et Freyja ? interrogea Joshua.

Elle ne devait sûrement pas être au lit, à moins qu’elle n’ait passé une mauvaise nuit comme lui.

Alleyne s’esclaffa.

— Vous ne vous seriez pas disputés hier, par hasard ? Elle n’a pas voulu rentrer pour le petit déjeuner, après être allée monter à cheval avec nous. Elle a dit avoir besoin d’air et est partie marcher.

— Une dispute ? Avec votre sœur ? s’étonna Joshua. Qui pourrait se quereller avec une personne aussi douce que Freyja ?

Un éclat de rire général accueillit cette remarque. Même Bewcastle parut légèrement amusé.

— Je lui ai fait un petit clin d’œil hier, juste avant de quitter Alvesley, expliqua Joshua. Ce qui l’a mise dans une colère noire. Avant de rejoindre Morgan et Alleyne en voiture, elle m’a dit que l’on avait pu remarquer ce clin d’œil et le trouver plus que déplacé. Où a-t-elle bien pu aller ?

— Il serait plus sage d’attendre son retour, une fois qu’elle se sera calmée, suggéra Aidan. Elle reviendra à son heure.

— Peut-être. Mais je ne fais jamais preuve de sagesse…

— Il y a une promenade un peu sauvage derrière les écuries, déclara Morgan. Elle va par là quand elle a envie d’être seule. Et moi, si je m’étais disputée avec mon fiancé, j’aimerais bien qu’il essaie de me retrouver, même après avoir dit que j’avais besoin de tranquillité.

— Les femmes sont difficiles à comprendre, fit Aidan. Je crains d’être resté trop longtemps dans l’armée.

Ce n’est pas que nous nous soyons vraiment disputés, pensa Joshua un quart d’heure plus tard, en marchant d’un bon pas après avoir dépassé les écuries.

Et Freyja n’avait pas vraiment été dans une colère noire au sujet du clin d’œil, mais elle lui avait fait part de son indignation. Il lui avait alors adressé un baiser du bout des lèvres, tout en l’appelant chérie. Il avait vu ses narines frémir et, sans autre forme de procès, l’avait prise par le bras pour l’entraîner dans la voiture.

Non, ils ne s’étaient pas disputés. Mais la veille, ils avaient fait l’amour et tout avait changé entre eux. Ce qui avait commencé par un léger flirt afin de tromper l’ennui de Bath s’était transformé en fiançailles impromptues – et temporaires – destinées à le sauver des machinations de sa tante. Puis Bewcastle était arrivé, et avait bien vite découvert le pot aux roses, ce qui leur avait valu de prolonger la comédie.

Joshua avait pressenti l’écueil. Il s’y était préparé, s’armant afin de l’éviter – à la fois pour elle et pour lui. Mais le pire était arrivé. Ils risquaient maintenant de voir ce qui avait commencé comme un jeu se transformer en prison à perpétuité. Car si elle était enceinte, il n’aurait pas le choix. D’ailleurs, même si elle ne l’était pas…

Il ne devait pas oublier qu’il s’agissait de lady Freyja Bedwyn !

La veille, elle n’avait pas semblé comprendre la gravité de la situation. Tout au moins, elle refusait de l’admettre. Ce matin, elle avait sans doute enfin fait face à la réalité et se trouvait complètement déstabilisée.

La promenade sauvage commençait par une série de larges marches en terre que retenaient des planches. Ensuite il fallait emprunter un sentier sinueux entre des buissons de rhododendrons, auxquels succédaient de grands arbres. Quand il se lançait dans l’escalade d’une colline, le promeneur avait l’impression de se trouver à des lieues de toute habitation. Même si l’été était passé, l’air restait imprégné par l’odeur vivace de toute cette végétation, et les oiseaux ne cessaient de chanter.

Cette nuit-là, Joshua avait fait face à la situation. Il était désormais marquis de Hallmere, que cela lui plaise ou non. Il avait vingt-huit ans et était bien décidé à ne jamais retourner à Penhallow. Mais il était pair du royaume. Un jour ou l’autre, il devrait prendre son siège à la Chambre des lords et s’installer quelque part de manière permanente, probablement à Londres. Et il devrait également s’établir – un mot qu’il détestait.

Pourquoi ce mot l’effrayait-il ? N’avait-il pas déjà réussi à « s’établir » pendant des années à Lydmere, quand il pensait devenir menuisier ? Il avait même vaguement songé à épouser l’une des filles du village.

Peut-être était-il temps qu’il se marie. Pourquoi pas avec Freyja ? Socialement, il ne pouvait rêver mieux. De plus, jamais il ne s’ennuierait avec elle. Et puis, il la trouvait très attirante. La veille, il avait découvert – comme il s’en doutait déjà – qu’elle possédait un tempérament explosif. Il aimerait pouvoir lui faire de nouveau l’amour, plus tranquillement, afin de découvrir si sa nature était aussi sensuelle qu’ardente. Oui, pourquoi pas Freyja ?

Il n’avait encore jamais pensé à la possibilité d’un mariage. Elle non plus, il en était sûr. Lui restait perturbé intérieurement à cause de tous les problèmes d’autrefois, et elle ne parvenait pas à oublier son histoire d’amour avec Ravensberg.

Mais il est possible que nous n’ayons plus le choix, pensa-t-il en poursuivant sa marche, tout en jetant au passage un coup d’œil dans les endroits où elle aurait pu s’arrêter.

Aucun signe d’elle. Il était possible qu’elle ne soit pas venue par ici. Ou qu’elle soit retournée au château par un autre chemin.

Le sentier continuait à monter, sans être trop raide. Joshua ne tarderait pas à arriver au sommet de la colline. Une tour très romantique avait été construite là-haut, de manière à ressembler à une ruine. S’il y avait un escalier intérieur, comme il en était presque sûr, il pourrait, après avoir poussé la porte gothique, le gravir et avoir une vue fantastique sur la campagne.

Il leva la tête et la vit.

Le visage offert au soleil, elle se tenait là-haut, les mains sur les créneaux, tournant le dos au chemin par lequel il était venu. Si elle avait porté un chapeau pendant sa promenade à cheval, elle s’en était débarrassée, si bien que sa chevelure flottait librement dans le vent.

Une fois de plus, elle lui fit penser à une Viking, ou à une guerrière saxonne. Mais ce matin, elle ressemblait davantage à une dame du Moyen Âge en haut du donjon qu’elle défendait contre les assaillants pendant que son seigneur était parti guerroyer.

Ne lui avait-elle pas dit, un jour, avoir souvent pensé qu’elle aurait dû naître à une autre époque ?

Il mit ses mains en porte-voix.

— Si je m’approche, serai-je accueilli par de l’huile bouillante et des flèches empoisonnées ?

Elle abaissa son regard vers lui, tout en levant les mains pour retenir ses cheveux.

— Non. Montez. J’aurai le plaisir de vous jeter pardessus les créneaux.

Et elle lui adressa son sourire félin.

14.

Dès qu’il la rejoignit, après avoir emprunté l’escalier en colimaçon, elle désigna le paysage d’un grand geste du bras.

— Existe-t-il une plus belle vue que celle-ci ?

Le regard portait très loin, dans toutes les directions. Au-delà des arbres du parc, il y avait les fermes, les chemins de terre tortueux, les prés et les champs entourés de haies. La tour était son endroit préféré. Elle venait souvent ici pour se débarrasser de ses problèmes, en espérant que le vent les emporterait.

Elle n’aimait pas partager son refuge, mais cela aurait été mesquin d’envoyer promener Joshua, même si elle en avait eu envie. Elle s’attendait si peu à entendre sa voix ! Mais quand elle l’avait vu en contrebas, elle avait ressenti une étrange faiblesse dans les jambes, tandis que son cœur s’affolait. Physiquement, elle était terriblement consciente de sa présence, et plus encore maintenant qu’il se trouvait à côté d’elle, grand et viril dans sa tenue d’équitation.

De semblables réactions ne plaisaient guère à Freyja. La passion, c’était parfait quatre ans auparavant, quand elle était amoureuse et s’attendait à une fin heureuse. Comme elle était jeune et naïve à l’époque ! Maintenant, la passion ne signifiait rien d’autre qu’une perte de la maîtrise d’elle-même, la peur de perdre une indépendance si durement gagnée. Elle n’était pas amoureuse de Joshua, mais elle le voulait à un point tel que c’en était honteux. Elle ne voulait pas plus l’amour que le désir – surtout pour un homme qui prenait la vie en riant et ne semblait jamais nourrir une seule pensée sérieuse.

De toute façon, Joshua Moore, marquis de Hallmere, n’était pas digne de son amour. Grâce au Ciel, elle n’éprouvait pas le moindre sentiment à son égard.

— Je n’ai rien vu d’aussi beau au cours de mes voyages, répondit-il enfin, en contemplant le panorama. Les champs ont été moissonnés, certains arbres commencent déjà à changer de couleur… Dans quelques semaines, ils seront fabuleux. Oh, j’oubliais…

Il se tourna vers elle.

— Vous n’aimez pas l’automne, je crois ?

— Parce que l’hiver lui succède. L’hiver me rappelle toujours…

Elle frissonna.

— Votre mortalité ? suggéra-t-il. Avez-vous lu Les Voyages de Gulliver ?

— Bien sûr.

— Vous souvenez-vous de ces personnages qui sont condamnés à vivre éternellement ? Je ne me souviens plus dans quelle partie du livre… Ils naissent avec une marque sur le front qui signifie qu’ils ne mourront jamais. Au lieu d’être enviés, ils deviennent un objet de pitié. Au fond, Jonathan Swift était plus sage que la plupart d’entre nous, lui qui avait compris que l’existence éternelle représenterait un poids terrible. Mais si nous vivons dans l’angoisse permanente, Freyja, comment pouvons-nous profiter du peu de temps qui nous est accordé sur cette terre ?

— Je ne vis pas dans l’angoisse.

— Seulement en hiver ? interrogea-t-il en souriant. Et en automne aussi, parce que l’hiver approche ? Bref, pendant la moitié de l’année ?

Elle secoua la tête.

— Quelle stupide conversation. Qui vous a dit que vous me trouveriez ici ?

— Vous vous cachiez de moi ?

— Je ne me cache jamais de qui que ce soit, répondit-elle avec irritation.

Pourtant, c’était justement ce qu’elle faisait. Plus exactement, elle avait voulu retarder le plus possible le moment de revoir Joshua.

— Je crois qu’il est temps que je vous rende votre liberté et que vous partiez, déclara-t-elle. Finissons-en avec cette comédie.

— Impossible, chérie. Pas si vite. Il faut d’abord que nous sachions si vous êtes enceinte ou pas.

Elle était restée éveillée une bonne partie de la nuit en s’inquiétant à ce sujet. Allaient-ils devoir se marier ? Allaient-ils se retrouver piégés pour toujours dans un mariage qu’aucun d’entre eux ne désirait ? Allaient-ils devoir supporter ce poids toute leur vie ? Allait-elle se retrouver avec un bébé aussi tiède et doux que celui de Lauren ?

— Je ne le suis pas, affirma-t-elle. Et je commence à en avoir assez de tous ces obstacles. Au début, cela devait se terminer le lendemain. Et depuis, il se passe à chaque instant quelque chose pour nous empêcher d’en finir.

— Dois-je comprendre, ma toute charmante, que vous ne souhaitez pas devenir ma femme ?

— Vous le savez bien, riposta-t-elle avec agacement. Pas plus que vous ne souhaitez devenir mon mari. Pour une fois, soyez sérieux, Joshua. Je sais que vous prenez tout en riant, mais je commence avoir des soupçons. S’agirait-il d’un masque ? Ce que je n’ai pas encore réussi à découvrir, c’est ce qu’il y a derrière ce masque. Rien du tout ? Ou bien une personne dont je n’ai aucune idée ?

Il la fixa, les yeux plissés.

— Vous avez deviné, chérie. Il n’y a rien derrière mon masque. Rien du tout. Dites-moi, regrettez-vous ce qui s’est passé hier ?

— Naturellement. Et c’est ma faute. Je n’aurai pas dû vous entraîner dans la cabane du garde chasse. Si j’avais eu un peu d’imagination, j’aurais que c’était dangereux. Mais non… Je n’ai pas eu le courage de résister. Vous, si. Vous m’auriez arrêtée, ce que je ne voulais pas. Tout cela est très humiliant pour moi.

— Cela vous a plu, alors ?

— Évidemment.

Elle lui adressa un regard noir.

— Évidemment que cela m’a plu. Je suis une femme, vous êtes un homme – un bel homme, très attirant.

— Non ! Moi ?

— Évidemment que cela m’a plu, répéta-t-elle. Mais cela n’a rien à voir avec… avec quoi que ce soit. Non seulement nous ne sommes pas vraiment fiancés, mais nous n’avons aucune envie de voir cette situation se prolonger. Au début, nous nous sommes contentés de flirter, sans jamais songer à entamer une relation plus profonde. N’oubliez pas que si nous nous sommes lancés dans cette histoire à Bath, c’était surtout parce que nous y mourions d’ennui. Nous n’avons jamais pris cela au sérieux, nous nous amusions bien, c’était une sorte de jeu qui ne devait pas durer longtemps, nous laissant indemnes. Ce qui s’est passé hier a tout abîmé. Certes, j’aurais préféré que cela n’arrive pas. Si nous sommes obligés de nous marier, cette faute de ma part aura gâché nos vies.

— Dans ce cas, espérons que nous n’y serons pas contraints.

Les yeux de Joshua ne riaient plus.

— Mais ce qui s’est passé hier a eu au moins un résultat positif : vous ne détestez plus la vicomtesse Ravensberg.

— Il était temps, soupira-t-elle en se tournant vers le château.

Vu sous cet angle, il paraissait dater de l’époque élisabéthaine avec ses longues fenêtres à meneaux.

— Mon attitude était devenue aussi gênante pour moi que pour elle et Kit. C’est une femme parfaite, vraiment adorable et très gentille – des qualités que je lui envie pour la bonne raison que je ne les possède pas. Mais c’est vrai, nous avons fait la paix hier. Peut-être même deviendrons-nous amies ? Qui sait… On a vu des choses plus bizarres arriver.

— Et Ravensberg ? Lui avez-vous pardonné ?

Elle soupira de nouveau, tout en maintenant ses cheveux en arrière d’un bras.

— Je ne peux pas m’empêcher de penser que, l’année dernière, s’il était revenu sans Lauren, il n’aurait peut-être pas résisté à la pression de sa famille et de la mienne. Il m’aurait épousée parce qu’il n’aurait pas trouvé le moyen d’y échapper. Et j’aurais su, pas forcément immédiatement mais assez vite, qu’un tel mariage était une erreur. Il ne me devait rien. Quant à moi, je me suis peut-être accrochée à quelque chose qui n’a jamais existé. J’étais désespérément amoureuse, mais d’un genre d’amour pas plus proche du réel amour que… que désir, par exemple.

— Me désirez-vous ?

Elle éclata de rire en constatant que les yeux Joshua avaient retrouvé leur lueur amusée.

— Quelle question ! lança-t-elle. Je ne le nierai pas Vous savez bien que oui. Mais ce n’est pas suffisant pour envisager un avenir commun. Par conséquent, cette attirance physique représente un risque auquel nous devons résister à tout prix.

Ils étaient si près l’un de l’autre que Joshua n’eut qu’à tendre le bras pour la prendre par la taille, L’attirant contre lui, il l’embrassa doucement. Elle posa les mains sur ses épaules et réalisa brusquement, avec un soudain désespoir, que sa vie serait horriblement vide une fois que cette comédie serait finie.

— Je ne comprends pas pourquoi vous me désirez, dit-elle quand il releva enfin la tête. Je ne le comprendrai jamais. Je suis tellement laide !

— Quoi ? Si une telle réflexion venait d’une autre femme, je croirais qu’elle cherche des compliments. Mais vous le pensez réellement. Voyons, laissez-moi vous regarder…

Pendant qu’il la scrutait, elle se demanda comment elle avait pu dire tout haut ce qu’elle pensait. Il y avait longtemps qu’elle avait cessé de se lamenter sur son apparence, tout en enviant celle de Morgan. Elle était… comme elle était. Ceux qui ne voulaient pas la regarder n’avaient qu’à détourner la tête.

— Vous n’êtes pas mignonne, ni vraiment jolie, Freyja.

Au moins, il n’allait pas mentir.

— Vous êtes plus que cela. Vous avez autre chose. Vous êtes tout simplement belle, chérie. Après vous, je trouverai toutes les filles insipides.

— Quelle bêtise ! s’exclama-t-elle en riant. Arrêtez vos flatteries, sinon je vous jette par-dessus les créneaux.

— J’en tremble de peur.

Là-dessus, il la souleva sans effort apparent.

— Lâchez-moi ! ordonna-t-elle, indignée.

Mais il s’approcha des créneaux et l’éleva encore plus dans les airs. Elle cria en nouant les bras autour de son cou, avant de se laisser aller à un fou rire inextinguible.

— Ne gigotez pas, dit-il en riant à son tour, sinon je vais vous laisser tomber. Hop !

Elle cria de nouveau lorsqu’il fit mine de l’expédier dans le vide.

Enfin, il la déposa par terre. Elle resta près de lui, le visage enfoui dans sa cravate, toujours en proie au fou rire.

— Espèce de monstre ! Je me vengerai, vous verrez.

— Freyja, murmura-t-il en posant le menton sur le sommet de son crâne, il faut que ce soit clair. Si nous avons fait un enfant ensemble, nous nous marierons et nous tâcherons de réussir ce mariage pour le bien de cet enfant comme pour le nôtre. Nous ne perdrons pas notre temps et notre énergie en ayant des regrets ou en imaginant que l’autre est malheureux. Nous ferons de notre mieux pour nous entendre. D’accord ?

Freyja fut soudain bouleversée. Elle se sentait tellement bien, tellement en sécurité dans les bras de Joshua. Ce qu’il venait de dire n’avait rien changé – et tout, en même temps.

Si nous avons fait un enfant ensemble…

— D’accord, répliqua-t-elle enfin.

Ils demeuraient sans bouger, l’un contre l’autre.

— Rentrons, dit-elle brusquement. J’ai faim.

— Je vais passer devant vous. Ces marches sont très raides. Vous pouvez me prendre la main si vous voulez.

Quand elle pointa son menton d’un air hautain qui fit saillir son nez aquilin, tout en le toisant d’un air furibond, il leva les mains théâtralement, comme pour se défendre d’une attaque.

— Oh, oh ! Qu’ai-je encore dit ?

— N’essayez pas de me protéger, lança-t-elle avec froideur. Je suis montée sans appeler un mâle suffisant à l’aide, et je descendrai de la même façon.

— Diable !

Il fit retomber ses bras.

— On ne peut pas vous traiter galamment sans que vous vous mettiez en colère ? Allez, passez la première. Cassez-vous le cou en descendant et je resterai derrière, bien content que vous ne m’ayez pas entraîné dans votre chute.

Plutôt amusée, elle commença à descendre l’escalier en spirale.

Joshua trouvait les Bedwyn sympathiques et regrettait de leur mentir – un mensonge qui n’en serait peut-être pas un si Freyja se trouvait obligée de l’épouser.

Rannulf et Judith devaient retourner dans le Leicestershire le lendemain. Ils vivaient au château de Grandmaison avec lady Beamish, la grand-mère maternelle des Bedwyn, mais comme celle-ci n’était pas en très bonne santé, ils ne voulaient pas rester absents trop longtemps.

— Ce n’est pas un adieu car nous vous reverrons bientôt, Joshua, dit Judith en prenant congé. J’espère que le mariage n’aura pas lieu à un moment où je ne pourrai plus songer à voyager. Mais je ne veux pas paraître égoïste. Je serai très heureuse pour vous et Freyja ; que je sois présente ou non lorsque viendra le grand jour.

— Il ne faut pas vous voiler la face, déclara Rannulf en lui serrant la main. Ce ne sera pas un mariage de tout repos… On n’arrive pas à contrôler Freyja aisément. J’ai cependant l’impression qu’elle a trouvé quelqu’un à sa mesure. Cela va être intéressant pour les spectateurs.

— Je ne crois pas qu’elle puisse être contrôlée. Mais je l’aime comme elle est.

Rannulf se mit à rire avant de lui donner une bourrade amicale.

Aidan semblait austère et dépourvu d’humour tant qu’on ne le connaissait pas. On ne le voyait pas souvent rire ou même sourire, mais il était évident qu’il adorait Eve et leurs enfants. Il avait passé la plupart du temps à jouer avec eux, il les emmenait se promener, à pied ou à cheval, se montrait rigoureux dès qu’il s’agissait de l’obéissance et de la politesse, mais en dehors de cela leur laissait une certaine liberté.

— Après la mort de leurs parents, ils se sont trouvés rejetés de partout et ont vécu d’angoissants moments d’incertitude, expliqua-t-il à Joshua.

Ce dernier surveillait Davy sur son poney, tandis qu’Aidan donnait une leçon d’équitation à Becky.

— Même après notre mariage, quelqu’un a essayé de nous les arracher pour se venger d’Eve. Il a fallu aller devant la justice pour obtenir légalement leur garde. Si je peux les persuader qu’ils ont enfin trouvé un foyer, qu’ils sont aimés, que ce monde n’est pas l’endroit hostile qu’ils se sont imaginé, et qu’ils deviendront un jour des adultes heureux et capables... alors je serai fier de moi.

— Ils ont eu de la chance, dit Joshua, se remémorant sa lugubre enfance.

— Ils le méritent. Certes, ils risquent de ressentir de nouveau un sentiment d’insécurité le jour où Eve attendra notre propre enfant. Mais ce moment-là n’est pas encore venu, et nous veillerons à ce que tout se passe bien.

Joshua trouvait qu’il y avait une certaine ressemblance entre Alleyne et lui. Joyeux, très actif, ce dernier paraissait parfois inquiet et sans but.

— Je vous envie, dit-il à Joshua alors qu’ils retrouvaient seuls à la table du petit déjeuner, après avoir fait leurs adieux à Rannulf et à Judith. Vous avez un domaine, un titre, et vous avez terminé votre mission en France. Vous savez où aller maintenait. D’autant plus qu’un mariage avec une femme que vous aimez vous aidera à trouver l’équilibre. Or je pense que vous aimez vraiment Freyja.

En riant, il ajouta :

— Je ne peux pas imaginer une autre raison pour qu’un homme veuille l’épouser, à moins que ce ne soit sa fortune, dont vous n’avez de toute évidence aucun besoin.

— En effet. Vous êtes vous-même loin d’être démuni, et votre titre, tout comme votre nom vous permettent de choisir votre future épouse, si du moins c’est le mariage que vous souhaitez.

— Le problème, c’est que je ne sais pas ce que je veux. Si j’étais pauvre, je serais obligé de travailler. Je suppose que je me serais déjà établi et que je serais content. Et si j’étais pauvre, je ne serais pas poursuivi par les jeunes filles à marier. Je trouverais peut-être une femme qui m’aimerait pour moi-même, une femme pour laquelle je sacrifierais volontiers ma liberté. Ce n’est pas toujours facile d’être un aristocrate fortuné.

— J’ai vécu les deux situations. À une certaine époque, je n’avais ni titre ni argent. Maintenant, j’ai tout cela. Cela me permet de comprendre parfaitement ce que vous voulez dire.

— Je n’en suis pas à souhaiter abandonner mes avantages. À un certain moment, j’ai pensé, avec l’aide de Wulfric, me lancer dans la course pour un siège au Parlement, ou encore à prendre un poste au gouvernement. Quant au mariage… Bah, je ne suis pas pressé, d’autant plus que les Bedwyn sont censés devenir monogames une fois mariés. Pire : ils sont également censés aimer leur épouse ! Je ne suis pas prêt à respecter toutes ces obligations morales. Le serai-je un jour ? J’espère que vous l’êtes, en tout cas. Freyja s’attendra à cela de votre part – avec ses poings, si nécessaire.

— Cette menace a de quoi me terrifier, fit Joshua en s’effleurant le nez. J’ai déjà reçu deux terribles coups de poing de ma douce fiancée.

Alleyne éclata de rire.

— Ah, cette Freyja !

Jeune et ravissante, Morgan devait bientôt faire son entrée dans le monde. Elle serait présentée à la reine au printemps prochain et passerait la saison à Londres. Avec sa beauté, sa naissance et sa fortune, elle allait être très courtisée.

Mais elle n’attendait pas ce moment-là avec impatience, bien au contraire. Ce n’était pas une jeune fille écervelée, ne pensant qu’aux bals et aux messieurs.

— Tout cela est d’une bêtise ! déclara-t-elle un soir à table. La présentation, la saison, les réceptions… Cette sorte de marché au mariage me paraît horrible et humiliant.

— Tu as peur que personne ne fasse monter les enchères pour toi, Morgan ? demanda Alleyne.

— Arrête de ricaner, Alleyne ! Je redoute exactement le contraire, figure-toi. Je m’attends à être harcelée par des jeunes gens idiots, des vieux beaux et des messieurs ennuyeux de tous les âges. Tout cela à cause de mon nom. Aucun d’entre eux ne fera l’effort de me connaître. Ils n’auront qu’une idée e tête : épouser la riche sœur du duc de Bewcastle.

— Heureusement, tu as le pouvoir de leur dire non, fit Aidan. Wulfric n’est pas un tyran et ne te forcera jamais à te marier contre ta volonté.

— Vous ferez la connaissance de quelqu’un au printemps prochain, dit Eve. Ou bien l’année suivante, ou l’année d’après… Et ce quelqu’un sera différent de tous les autres. Il fera battre votre cœur, peut-être avant que vous ne compreniez ce qui se passe. Et même si, au début, vous le trouvez horripilant, vous saurez vite qu’il n’y a personne d’autre au monde pour vous.

Freyja adressa un regard à la fois exaspéré et compréhensif à sa belle-sœur.

— Depuis qu’Eve a rencontré Aidan, elle est devenue une incorrigible romantique, soupira-t-elle.

— C’est vrai, admit Eve, riant et rougissant tout à la fois.

— Je ne m’attends pas à trouver l’homme de ma vie sur ce marché au mariage de Londres, déclara Morgan en secouant dédaigneusement la tête. J’attendrai d’avoir vingt-cinq ans, comme Freyja. Elle a su être patiente jusqu’à ce que son chemin croise celui de Joshua.

Elle se tourna vers ce dernier avec approbation.

— Il y a eu quand même quelques ratés en cours de route, s’esclaffa Alleyne.

Joshua ne détestait aucun des Bedwyn, pas même Bewcastle. Toujours froid, austère et distant, le duc prenait ses repas en famille et rejoignait tout le monde au salon pendant la soirée. Mais à part cela, il restait seul. Après le départ de Rannulf et de Judith, il invita Joshua dans la bibliothèque. De telles invitations étaient rares… Après avoir pris place près de la cheminée, Bewcastle lui indiqua un fauteuil en cuir.

— Vous avez été présenté à la plupart des membres de notre famille, dit-il en joignant les doigts, ainsi qu’à nombre de nos voisins alors que nous étions à Alvesley pour le baptême. J’avais l’intention, à notre retour de Bath, d’organiser une réception ou un bal en l’honneur de vos fiançailles. Mais vous estimerez peut-être cela indésirable ? Je suppose que ces fiançailles sont toujours temporaires ?

Joshua hésita. Il rencontra le regard impénétrable du duc. Et, l’espace d’un instant, il eut l’impression que ce dernier avait deviné ce qui s’était passé à Alvesley.

— Comme je vous l’ai dit à Bath, seule Freyja peut rompre ces fiançailles. Et elle n’a encore rien dit à ce sujet.

Il avait déjà eu l’occasion de constater que Bewcastle était adepte des longs silences. L’un de ceux-ci régna.

— Si vous souhaitez qu’elle annonce la rupture, je pense que vous trouverez sans peine le moyen de l’y décider. Freyja n’est pas une femme susceptible, et pas davantage l’une de celles dont le cœur se brise facilement – mais cela lui est arrivé.

— Je le sais.

— Ah ! fit le duc en haussant les sourcils.

— Je vais lui demander ce qu’elle pense d’une réception ou d’un bal.

Joshua avait le sentiment d’avoir découvert, en une fraction de seconde, une facette de sa personnalité que Bewcastle cachait à tous, même aux siens. Il tenait à Freyja, pas seulement parce qu’elle était une Bedwyn, mais parce que c’était elle, et il craignait de la voir souffrir de nouveau.

La porte de la bibliothèque s’ouvrit. Le duc haussa de nouveau les sourcils, tout en saisissant le manche de son lorgnon. Joshua constata que l’intrus n’était autre que la petite Becky. Celle-ci resta sur le seuil quelques instants avant d’entrer, tout en refermant soigneusement la porte derrière elle.

— Je viens de finir ma sieste, dit-elle de sa petite voix précise. Davy est parti et Nanny Johnson a dit que je pouvais descendre. Mais papa et maman sont sortis et je ne veux pas aller dehors parce qu’il fait froid aujourd’hui.

Bewcastle leva légèrement son lorgnon.

— Par conséquent, il vaut mieux rester à l’intérieur.

— Oui.

Mais elle ne comprit pas le sous-entendu qui signifiait qu’elle était libre d’aller où elle voulait, à l’exception de la bibliothèque.

— Bonjour, oncle Joshua, dit-elle en passant devant lui pour examiner ce qui avait attiré son attention : le lorgnon du duc.

Elle le lui prit des mains et l’examina de près avant de l’approcher de ses yeux.

— Vous avez l’air drôle, oncle Wulfric.

— Je veux bien le croire. Toi aussi.

Elle pouffa avant de s’asseoir sur ses genoux pour mieux jouer avec le lorgnon.

A la fois mal à l’aise et paraissant en même temps content, Bewcastle n’osait pas bouger, un peu comme s’il craignait d’effrayer la petite fille. Rien de semblable ne devait jamais lui être encore arrivé.

Comme Joshua s’y était attendu, Freyja s’opposa haut et fort à une célébration publique de leurs fiançailles au château de Lindsey.

Alors qu’ils jouaient au billard, en fin d’après-midi, elle s’exclama :

— Seigneur ! Et quoi encore ? Un mariage pour rire ? Cela suffit. Bientôt, je me disputerai avec vous, Joshua. Et publiquement, que cela vous plaise ou non. Cette histoire devient de plus en plus ridicule.

— Il faut attendre un peu.

— Attendre, toujours attendre ! Vous direz toujours la même chose le jour de mon quatre-vingtième anniversaire ? C’est vraiment stupide. Non, pas de soirée, pas de bal, pas de thé… rien. Je regrette profondément de m’être lancée dans cette histoire. Je regrette que vous soyez entré dans ma chambre d’auberge. Je regrette d’être allée me promener dans les jardins de Sydney. Je regrette d’avoir prêté attention aux cris de cette servante. Je regrette d’avoir valsé avec vous aux Upper Assembly Rooms. Je regrette…

— Si vous frappez cette boule, elle va sauter pardessus le rebord, filer vers la fenêtre et casser une vitre.

Elle jeta sa queue de billard sur le tapis.

— Joshua ! Ils sont tous si contents pour moi. Pour nous. Je n’en peux plus.

— Deux possibilités s’ouvrent à nous. Vous pouvez vous disputer avec moi, rompre nos fiançailles et m’envoyer promener. Ou je peux prétendre qu’une affaire importante m’oblige à me rendre d’urgence à Penhallow. Je suggère cette seconde solution, car elle ne nous oblige pas à une rupture immédiate et vous permet de me faire revenir si notre escapade dans la cabane du garde-chasse a des conséquences.

Tout en parlant, il s’aperçut qu’il n’avait pas envie de partir. Pas si vite. Mais il était exact que la situation devenait intolérable.

— Très bien, dit-elle en fronçant les sourcils. Mais comment ? Quelle raison donnerez-vous ?

— Mon régisseur m’écrit régulièrement. Il sait que je suis ici, et je vais probablement recevoir une lettre dans les jours à venir.

— Qu’elle vienne vite !

— Comme vous êtes tendre et romantique, chérie, dit-il en lui chatouillant le menton du bout de l’index.

Sans cesser de froncer les sourcils, elle reprit sa queue de billard et se pencha vers le tapis vert.

15.

La lettre arriva le lendemain matin. Elle attendait sur un plateau d’argent dans le grand hall, où l’on mettait tout le courrier de la famille à l’exception de celui de Bewcastle, que le majordome déposait séparément dans la bibliothèque.

Ils revenaient tous d’une promenade à cheval, quelque peu mouillés car une petite pluie fine avait commencé à tomber. Les enfants couraient déjà vers la nursery pour se changer.

— Oh, Aidan ! s’exclama Eve, ravie. Une lettre de Thelma ! Et en voici une pour vous, Joshua.

Elle la lui tendit en souriant.

Les yeux de Joshua rencontrèrent ceux de Freyja. Il était là, son prétexte pour partir. Il avait déjà pensé à ce qu’il allait dire après avoir « lu » la lettre. Et il y aurait un fond de vérité dans tout cela. Les récoltes faites, l’hiver approchant, il fallait s’occuper de réparations indispensables. Et même si un tel travail n’avait rien de passionnant, tout le monde trouverait normal qu’il se rende sur place pour surveiller le début des travaux. Au cours de ces quelques semaines, Freyja saurait si elle attendait un bébé ou pas. À elle de le faire revenir pour arranger un mariage précipité… ou mettre fin à leurs fiançailles. Et il faudrait alors trouver une raison plausible à cette rupture.

Je partirai demain, se dit-il en brisant le sceau de l’enveloppe.

Il serait alors un homme libre – du moins, jusqu’à ce que Freyja connaisse son état.

La lettre de Jim Saunders était plus courte que d’ordinaire. Joshua la parcourut en hâte avant de la relire.

Enfer et damnation, pensa-t-il.

Il avait osé braver la volonté de cette femme, et apparemment, elle ne serait satisfaite qu’après l’avoir totalement détruit. Pour cela, elle était prête aller très loin.

— Un problème, Joshua ? demanda Freyja d’un air soucieux.

Intentionnellement, elle avait parlé plus fort que d’habitude.

— Oui. Il faut que je me rende à Penhallow sans délai.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Eve. Rien de grave, j’espère.

— Si, justement. Je suis accusé de meurtre.

— De meurtre ? répéta Aidan au nom de tous les autres. Du meurtre de qui ?

— De mon cousin, qui est mort il y a cinq ans, fit Joshua en repliant la lettre. Un témoin s’est récemment présenté à ma tante, la marquise de Hallmere. Il jure m’avoir vu tuer Albert.

— Et l’avez-vous tué ? interrogea Aidan, dont le visage de granit évoquait immanquablement le redoutable colonel qu’il avait été.

— En fait, non, répondit Joshua en riant.

La situation n’avait rien de drôle, il le savait, mais elle se jouait comme un typique mélodrame, chacun des personnages se tenant debout dans le grand hall comme des acteurs placés sur scène.

— Il semblerait cependant que j’aie été le dernier à le voir vivant, termina Joshua.

De sa voix froide, légèrement ennuyée, Bewcastle déclara :

— Si nous poursuivions cette discussion dans la salle à manger ?

Sur l’instant, personne ne bougea, à part lui. Freyja vint prendre Joshua par le bras.

— Personne n’a peut-être faim, mais moi, si.

Elle l’entraîna, laissant les autres loin derrière.

— J’aurais dû deviner, murmura-t-elle, que vous inventeriez une histoire idiote comme celle-ci. Vous pensez qu’on va vous croire ?

— Je ferai de mon mieux pour être convaincant, chérie, dit-il en glissant la lettre dans la poche de sa veste d’équitation. Car cette histoire est vraie. Au moins, vous aurez une excuse parfaite pour rompre nos fiançailles si l’on découvre que je ne suis qu’un assassin et que, sur la paille humide d’un cachot, je n’ai plus rien à attendre de la vie, sinon la pendaison.

Ils n’eurent pas l’occasion de parler plus, longtemps. Les autres membres de la famille les avaient suivis, en quête de plus d’informations. Mais Bewcastle, calmement, parla du temps jusqu’à ce qu’ils aient tous rempli leurs assiettes et que le majordome, après avoir servi le café, soit sorti.

— Maintenant, Hallmere, dit Sa Grâce, vous allez peut-être nous éclairer quant à la nature de ces accusations. Ou peut-être pas… J’estime que Freyja, au moins, a le droit de savoir.

— Albert s’est noyé. Lui et moi étions dans une barque par une nuit de tempête. Il a sauté par-dessus bord pour nager jusqu’au rivage. Ce n’était pas un excellent nageur, mais il a refusé de revenir dans l’embarcation. J’ai ramé à côté de lui jusqu’à ce qu’ soit assez près de la plage pour avoir pied. Une fois qu’il a été debout avec de l’eau jusqu’à la taille, je suis reparti ramer pendant près d’une heure. Le lendemain matin, j’ai appris qu’Albert n’était pas rentré. Plus tard dans la journée, son corps a été rejeté sur sable par la marée montante.

Eve porta les mains à sa bouche.

— Mon Dieu !

— Il est retourné nager après votre départ ? lança Alleyne. Ce n’était pas malin, surtout par une nuit de tempête.

— Vous vous étiez querellés, je suppose ? fit Aidan.

— Oui. Je ne me souviens pas à quel sujet. Nous nous disputions tout le temps. Même si nous avons grandi ensemble à Penhallow, nous nous entendions très mal.

— Et pourtant, déclara Bewcastle sans quitter Joshua de son regard argenté, vous êtes sortis en barque tous les deux.

— Oui.

— Et maintenant, un témoin s’est manifesté. Quelqu’un qui, lui aussi, faisait du bateau ou nageait en pleine tempête. Vous ne l’avez pas vu, Joshua ? Je parie qu’il espère gagner une somme rondelette grâce à son petit chantage. Votre tante va-t-elle le payer ?

— Ma tante a perdu son fils unique cette nuit-là. C’était à lui que devait revenir le titre, la fortune familiale et le château de Penhallow, qu’elle considère comme sa maison. La mort d’Albert a fait de moi l’héritier de tout cela. Récemment, j’ai clairement fait comprendre à ma tante, qui le souhaitait, que je ne tenais pas à épouser ma cousine, sa fille aînée. J’étais déjà… attaché à Freyja.

— Elle est prête à croire ce témoin ? demanda Eve, les yeux agrandis de détresse. Oh, pauvre Joshua ! Comment allez-vous prouver votre innocence ?

— Ce ne devrait pas être trop difficile. Mais il faut que j’aille là-bas pour m’occuper de ce problème. Il semblerait qu’un autre cousin, mon héritier présomptif, ait été appelé à Penhallow. Tout va devenir compliqué. Car si l’accusation tenait, je ne bénéficierais pas de la protection de mon rang, puisque cette mort s’est produite avant que je ne devienne marquis de Hallmere.

— Pauvre Joshua, répéta Eve. Que pouvons-nous faire pour vous aider ?

— J’aimerais bien interroger ce témoin, dit Alleyne. Tout cela m’a l’air d’une histoire louche.

Freyja était restée assise en silence. Soudain, elle se leva en repoussant bruyamment sa chaise. Après avoir contourné la table pour rejoindre Joshua, elle prit la lettre dans sa poche et, sans même lui en demander la permission, la déplia et la lut. Ses lèvres restèrent serrées tandis qu’elle la posait près de l’assiette de Joshua.

— Cette femme est derrière tout cela, affirma-t-elle. Il faut lui donner une leçon qu’elle n’oubliera jamais. Nous allons partir aujourd’hui. Il ne va pas nous falloir longtemps pour nous préparer. Wulfric, veux-tu demander qu’une berline soit prête dans une heure, s’il te plaît ?

— Nous ? releva Joshua.

— Vous croyez que je vais vous laisser seul faire face à une pareille épreuve ? Je suis votre fiancée. Je pars avec vous.

— Et les convenances ? interrogea Bewcastle. Tu n’es pas la femme de Hallmere, Freyja.

— Je serai son chaperon, décida Alleyne. Je vous accompagne. Je ne voudrais manquer cela pour rien au monde.

— Moi aussi, je vous accompagne, déclara Morgan avec fermeté. Ce n’est pas la peine d’attraper ton lorgnon, Wulfric. Si tu crois me faire peur ! J’ai dix-huit ans, et il est tout à fait correct que j’aille chez mon futur beau-frère en compagnie de ma sœur et de mon frère. D’ailleurs, il vaut mieux que Freyja ait une compagnie féminine. Cette marquise de Hallmere ne me dit rien qui vaille. Je veux la voir de près Il faut lui donner l’occasion de comprendre que la future belle-famille de Joshua peut se révéler redoutable.

— Bravo, Morgan ! applaudit Eve. Mais nous ne savons pas encore si la marquise a quelque chose voir avec ce soudain témoin. Quelle bonne idée de la confronter au pouvoir considérable des Bedwyn ! Évidemment, c’est Aidan qui a l’air le plus féroce... Aidan ?

Il se tourna vers elle, puis hocha légèrement la tête.

— Nous pensions faire une sorte de petit voyage de noces après avoir quitté Lindsey, déclara-t-il. Avec les enfants, bien sûr… Leur gouvernante s’est mariée récemment et n’a pas encore été remplacée. Nous pensions aller jusqu’au Lake District, mais pourquoi pas en Cornouailles ? Si du moins nous sommes invités. Hallmere ?

Les Bedwyn étaient bien décidés à se montrer intraitables. Une tante à la volonté de fer prête à se venger le plus cruellement possible. Une accusation de meurtre et un mystérieux témoin. Le cousin Calvin Moore, le pieux héritier, arrivant en hâte afin de réclamer l’héritage tombé entre les mains d’un assassin. Et de fausses fiançailles se trouvant une fois de plus prolongées…

Comment un homme comme Joshua aurait-il pu résister à une pareille aventure ?

— Bien sûr que vous êtes tous invités. Mais il faut que vous soyez prévenus : cette incursion à Penhallow ne ressemblera pas à une visite conventionnelle.

— Nous sommes des Bedwyn, répliqua Alleyne en riant.

Bewcastle se contenta de hausser les sourcils, avant de se remettre à manger.

— Nous perdons du temps en restant assis ici à bavarder, fit Freyja avec impatience. Si nous partons ce matin, nous aurons fait beaucoup de route quand viendra la nuit.

La perspective de ce voyage semblait avoir mis les Bedwyn de bonne humeur. Ils parlaient tous à la fois quand Joshua quitta la salle à manger avec Freyja.

Une fois qu’ils furent hors de portée d’oreille, il déclara :

— Chérie, je vous ai offert sur un plateau la possibilité d’en finir pour de bon, et vous insistez pour m’accompagner ?

— Cette femme est allée trop loin.

Une lueur martiale brillait dans les yeux de Freyja.

— J’aurai grand plaisir à le lui démontrer.

Il eut un rire léger.

— Vous risquez de ne jamais réussir à vous débarrasser de moi.

— Quelle bêtise ! Cela va durer un peu plus, c’est tout. Honnêtement, un témoin, qui a attendu cinq ans pour se manifester, arrive juste au moment où la mère de la victime rage d’avoir dû abandonner l’espoir de donner sa fille en mariage au prétendu meurtrier ? Cette histoire ne tient pas debout. J’aimerais bien poser quelques questions à ce fameux témoin.

— Je le plains. Vous, Alleyne, Aidan et Morgan… sans parler d’Eve ! Vous rendez-vous compte, ma toute charmante, que nous nous enfonçons chaque jour davantage dans ce guêpier ?

— Pas du tout. Et vous n’avez pas à craindre de contraint de m’épouser. J’ai constaté, la nuit dernière, que cela nous serait évité. Quel soulagement non ?

Il la regarda en silence. Ainsi, elle n’était pas enceinte ? Et pourtant, elle avait délibérément refusé la rupture alors que cela lui aurait été si facile.

Il se remit à rire.

— La prochaine fois, chérie, ce sera à vous de trouver un prétexte. Moi, je suis résigné à rester fiancé jusqu’à mes quatre-vingt-dix ans.

— Vous avez une heure, dit-elle avec fermeté en arrivant devant sa porte. Tout le monde doit être en bas dans soixante minutes, pas une de plus.

— Bien, madame, répliqua-t-il en souriant.

Elle entra dans sa chambre et lui claqua la porte au nez.

Le sourire de Joshua disparut dès qu’il se retrouva seul. Ainsi, malgré tout, il allait devoir retourner à Penhallow…

Il s’agissait d’une perspective bien peu réjouissante.

Le voyage fut long et fatigant. La conversation, dans la voiture ou dans les auberges où ils s’arrêtaient pour manger ou dormir, roulait sur des sujets d’ordre général qui n’intéressaient guère Freyja.

Comment pouvait-elle se retrouver dans une telle situation ? Elle avait peine à le croire. Pendant les silences qui, inévitablement, régnaient au cours de cet interminable périple, elle se remémorait chacun des épisodes de sa relation avec Joshua, s’efforçant de comprendre comment elle s’était fourrée dans ce « guêpier », comme il disait.

Tout avait commencé lorsqu’elle n’avait pas révélé sa présence dans l’armoire, quand cet horrible vieillard aux cheveux gris, après avoir frappé à la porte de sa chambre d’auberge, était entré sans attendre de réponse.

Que se serait-il passé si elle l’avait trahi ? Son existence serait-elle différente aujourd’hui ? Probablement…

Ils arrivèrent à Penhallow à la fin d’un après-midi automnal, après avoir longé la côte pendant la journée et admiré de splendides paysages par un temps plutôt mitigé : parfois un peu de soleil, le plus souvent des nuages… La mer, en bas des hautes falaises, paraissait grise, inquiétante puis, cinq minutes plus tard, elle devenait d’un bleu étincelant. Mais le plus souvent, sa surface était un mélange des deux.

— J’aimerais peindre la mer, dit Morgan. Ce serait un fabuleux défi, n’est-ce pas ? On a tendance à l’imaginer d’une seule teinte, ou, du moins, d’une teinte à un moment particulier d’un jour particulier. Mais ce n’est pas le cas. Il faudrait toute la palette des couleurs pour réussir à la rendre convenablement.

— Pourtant, si vous faisiez couler l’eau de mer entre vos doigts, vous la trouveriez incolore, remarqua Joshua.

— D’où vient sa couleur ?

— Du ciel ? suggéra Alleyne.

— Quand vous êtes au sommet d’une montagne, le ciel paraît lui aussi incolore, reprit Morgan.

Ses yeux brillaient. Elle était visiblement passionnée par cette conversation.

— D’où le ciel tient-il sa couleur ? Et l’eau ? Si nous pouvions pénétrer à l’intérieur d’un brin d’herbe, comme nous pouvons pénétrer dans l’eau ou dans l’air, peut-être découvririons-nous qu’il est lui aussi incolore ?

— Et combien d’anges peuvent danser sur une pointe d’épingle ? lança Alleyne en riant. En admettant que nous réussissions à les compter, cela servirait à quoi ?

— L’interprétation de la couleur vient de notre esprit, dit Freyja. Mais qu’est-ce qui donne ce pouvoir à notre esprit ? Je l’ignore. Cela va peut-être au delà de notre compréhension ? Il s’agirait de quelque chose dont nous ne sommes pas conscients ?

— La sensibilité même ? murmura sa sœur.

Quelle étrange fille, pensa Freyja.

Belle, cultivée, téméraire… aussi fière et hautaine que les autres Bedwyn, aussi dédaigneuse que Freyja des règles rigides et des conventions de la société, elle possédait une profondeur intellectuelle et une intuition presque mystique des mystères de l’existence – cette intuition que la plupart des gens ne se donnent pas la peine d’analyser, même s’ils en ont une certaine prescience.

Qu’arrivera-t-il à ma sœur, une fois qu’elle aura fait son entrée dans le monde ? s’inquiéta Freyja.

Rencontrerait-elle un homme capable de l’apprécier ? Un homme qui saurait lui laisser une certaine liberté, sans avoir l’idée de lui couper les ailes ?

Et que va-t-il m’arriver à moi ? se demanda-t-elle.

Une fois cette ridicule histoire d’accusation de meurtre éclaircie, il lui reviendrait le soin de rompre ses fiançailles. Il n’y aurait plus aucune raison pour retarder ce moment-là.

Et alors, oui, que lui arriverait-il ?

— Vous pourrez peindre à Penhallow, dit Joshua à Morgan, et tenter de découvrir les secrets de l’univers grâce à vos pinceaux. À propos de Penhallow, vous devriez voir le château au prochain tournant.

Ce tournant donnait sur une vallée. La falaise s’enfonçait brusquement à l’intérieur des terres et diminuait graduellement pour ne plus devenir qu’une colline dont la route suivait la crête. En dessous, au creux de la vallée, se trouvait une large rivière descendant doucement vers la mer. Ses berges, verdoyantes ou rocheuses, étaient tapissées en de nombreux endroits par des œillets marins roses, des ajoncs jaunes et des trèfles blancs. Tout près de la mer, des maisons de pêcheurs se groupaient autour d’une église et grimpaient à l’assaut de la colline.

De l’autre côté de la vallée, sur un vaste plateau, s’élevait l’imposant château de Penhallow. Ces parterres de terre brune qui le cernaient devaient devenir en été des jardins fleuris. Entourés par les beautés sauvages de la côte, cette maison et son parc avaient l’air d’un véritable joyau.

La première impression de Freyja fut presque physique. Un peu comme si elle avait ressenti un coup au cœur.

La route descendait doucement dans la vallée, vers un pont en pierre à trois arches. Puis elle remontait vers l’allée qui conduisait au château. En bas se trouvait une autre demeure moins importante – peut-être la maison des douairières ?

Morgan et Alleyne contemplaient le paysage de leur côté, tandis que, de l’autre, Joshua regardait par-dessus l’épaule de Freyja.

— Impressionnant ! s’exclama Alleyne.

— Superbe, fit doucement Morgan.

Joshua restait silencieux. Même sans le toucher, Freyja devinait sa tension intérieure. C’était là que vivaient sa tante et ses cousines. Là où le petit orphelin recueilli par son oncle avait eu une enfance malheureuse. Là où il n’avait jamais voulu revenir. Là où il allait devoir lutter contre la suspicion, les allusions malveillantes… et cette terrible accusation de meurtre.

C’était son domaine. Son héritage, sa responsabilité.

Mais surtout le boulet qu’il traînait.

Elle ne connaissait rien de l’existence qu’il avait menée à Penhallow, ni des raisons qui l’avaient poussé à partir. Mais elle allait probablement l’apprendre. Même si elle n’était pas sûre de le souhaiter.

Elle avait toujours jugé Joshua comme un homme charmant, prêt à rire à propos de tout et de rien, et doté du plus superficiel des caractères. Elle avait trouvé agréable de flirter avec lui. Elle avait même fait l’amour avec lui – une réussite. Mais jamais elle n’avait songé à en faire le compagnon de toute une vie. Et elle avait pensé que le jour où elle lui ferait ses adieux, ce serait sans regret.

Soudain, elle avait l’horrible pressentiment du contraire.

Sans savoir pourquoi, et sans le vouloir vraiment, elle prit la main de Joshua et la pressa fermement. Il entrecroisa ses doigts aux siens, si fort qu’il lui fit mal.

Les roues de la voiture grincèrent sur le pont. Les nuages ne cachaient plus le soleil, et Freyja put admirer la rivière étincelante de mille paillettes, comme autant de diamants.

Il était difficile d’approcher du château sans être vu. Comment l’approche de deux grosses berlines, suivies de celle où voyageaient les domestiques, sans compter deux véhicules remplis de bagages, aurait-elle pu passer inaperçue ?

Pourtant, seul Jim Saunders attendait devant le château quand arriva la berline où se trouvaient Joshua, Freyja, Alleyne et Morgan. Celle d’Aidan, Eve et les enfants suivait. Déjà, des palefreniers accouraient des écuries.

Joshua sortit le premier et serra chaleureusement la main du régisseur qu’il avait engagé à Londres six mois auparavant – et qu’il n’avait pas vu depuis. Il se tourna pour aider Freyja et Morgan à descendre avant qu’Alleyne ne saute à terre. Aidan déposa les enfants par terre, et ils coururent au bout de la cour pour voir la vallée.

Après avoir présenté Saunders aux Bedwyn, Joshua déclara :

— Je suis venu le plus vite possible.

— Heureusement, milord ! Le révérend Calvin Moore est arrivé hier soir.

Les portes du château s’ouvrirent enfin et Joshua vit sa tante apparaître en haut du perron. Frêle et pâle dans ses vêtements de deuil, elle porta un mouchoir bordé de noir à ses lèvres. S’attendait-elle à le voir débarquer ? S’attendait-elle à ce qu’il amène Freyja avec lui ? En tout cas, il aurait juré qu’elle était loin d’imaginer qu’il serait accompagné par d’autres personnes. Et les Bedwyn représentaient un groupe assez redoutable. A l’exception d’Eve, ils fixaient la marquise de leur air le plus hautain. Or personne ne pouvait paraître plus hautain que les Bedwyn.

Joshua faillit sourire.

— Ma tante, dit-il en se dirigeant vers elle.

Elle descendit les marches et se jeta dans ses bras.

— Joshua, mon cher enfant ! Quelle merveilleuse surprise… Moi qui avais perdu tout espoir de te voir ici ! Je disais justement à notre cousin Calvin… Mais tu ne sais pas encore qu’il a eu la gentillesse de me rendre visite. Je lui disais qu’il serait normal que ce soit toi qui le reçoives plutôt que moi, puisque Penhallow est désormais ta demeure et qu’il est ton héritier présomptif. Malheureusement, tu n’as pas trouvé le temps de venir depuis le décès de ton pauvre oncle.

Elle porta la main à son cœur.

— Quand Chastity a vu les voitures, j’ai su que mes prières avaient été exaucées.

Non, elle ne m’attendait pas, conclut Joshua. Tout comme elle ignorait qu’il était au courant clos derniers événements.

— Je suis ravi d’être ici, ma tante. J’ai amené quelques invités avec moi, comme vous pouvez le constater. Vous connaissez déjà ma fiancée. Permettez-moi de vous présenter lord et lady Aidan Bedwyn, lady Morgan Bedwyn et lord Alleyne Bedwyn. Ma tante, la marquise de Hallmere.

Elle les salua aimablement. L’espace d’un instant, elle parut sur le point d’embrasser Freyja, mais quelque chose dans l’expression de cette dernière la fit changer d’avis et elle se contenta de lui adresser un chaleureux sourire, tout en portant son mouchoir à ses yeux remplis de larmes. Un étranger aurait jugé qu’elle n’avait jamais été plus heureuse de sa vie, tandis qu’elle accueillait tous ces invités inattendus dans la demeure qu’elle considérait comme la sienne.

— Et des enfants ! s’exclama-t-elle.

Elle joignit les mains en regardant avec tendresse Becky et Davy qui, surveillés par la nurse descendue de la troisième voiture, contemplaient toujours le paysage.

— Cela va être si bon d’entendre des rires d’enfants dans les couloirs de Penhallow ! Je me souviens de l’époque où toi, Albert et ses sœurs aviez cet âge, Joshua. C’était le bon temps. Mais venez tous au salon, vous y ferez la connaissance du reste de la famille. Je suis sûre que vous avez envie d’une bonne tasse de thé.

À ce moment-là, une jeune fille sortit du château. Elle descendit maladroitement le perron et, après avoir heurté la marquise au passage, courut vers Joshua. Elle se déplaçait avec gaucherie, les bras collés le long de son corps, tout en agitant les mains avec surexcitation et en riant convulsivement, comme le font les enfants.

— Joshua ! répétait-elle. Joshua, Joshua, Joshua…

Quand il lui ouvrit les bras, elle s’y précipita et l’étreignit sans cesser de rire et de répéter son nom.

Si elle avait grandi au cours de ces cinq dernières années – elle avait maintenant dix-huit ans –, il ne la trouva pas vraiment changée.

— Prudence ! dit-il en l’embrassant. Ma chère petite Prudence !

— Tu es revenu. Je savais que tu reviendrais, Joshua, Joshua…

— Prudence ! fit la marquise d’un ton très dur. Comment as-tu osé sortir sans ma permission ? Où est Mlle Palmer ?

— Mais c’est très bien, ma tante, assura Joshua tandis que la jeune fille qui s’accrochait toujours à lui était sur le point de fondre en larmes. Quel meilleur accueil aurais-je pu recevoir ? J’ai amené quelques amis avec moi, tu vas faire leur connaissance, ma chère petite Prudence. Si tu arrêtes de me serrer comme tu le fais, je vais te les présenter.

Après une brève pause, il reprit :

— Voici lady Prudence Moore, ma cousine. Et voici lady Freyja Bedwyn, je pense qu’elle te permettra de l’appeler Freyja et qu’elle t’appellera Prudence. Elle va devenir ma femme.

Pourquoi diable avait-il ajouté cela ?

Prudence adressa un sourire enfantin à chacun des Bedwyn en répétant leurs noms afin de ne pas l’oublier. Quand Joshua eut terminé les présentations, elle leva les yeux vers lui et éclata de rire.

— Tu es revenu à la maison.

— Oui.

— Et tu as amené Freyja. J’aime bien Freyja. J’aime tout le monde. J’aime Eve encore plus, crois. Mais j’aime encore mieux Joshua, et Chastity et Constance, et…

— Prudence ! fit sa mère, un peu moins durement toutefois.

Joshua se tourna vers Freyja. Il se serait attendu la voir froide et hautaine, peut-être choquée, peut-être même dégoûtée. Non, elle le regardait, et une lueur d’intérêt brillait dans ses prunelles.

La marquise gravit les marches la première. Elle prit Prudence par la main en lui souriant chaleureusement, tandis qu’Aidan allait chercher les enfants. Morgan et Alleyne suivirent. Joshua offrit le bras Freyja.

— Elle a toujours été une enfant. Elle le restera.

— Et vous l’aimez.

— Elle n’est qu’amour. Tout chez elle est amour Comment ne pas le lui retourner ?

— Joshua, soupira-t-elle. Je préférerais ne pas connaître cette facette de votre personnalité.

— Pourquoi, chérie ? demanda-t-il en riant. Vous me croyiez incapable d’aimer ?

16.

Le hall à colonnades, haut de deux étages au moins, était orné de frises en marbre et de bustes probablement très anciens, également en marbre. On apercevait sur le côté un large escalier en chêne ciré, doté d’une rampe sculptée.

La marquise les conduisit dans un vaste salon aux proportions classiques et élégantes, avec une cheminée elle aussi en marbre sculpté, des panneaux muraux en soie encadrés d’un galon doré, un plafond peint de scènes de la mythologie grecque, et une baie vitrée qui offrait une vue fabuleuse sur la vallée et la mer.

Dès son entrée dans cette demeure, Freyja avait été surprise de la trouver beaucoup plus grande qu’elle ne le pensait. Et c’était ce magnifique endroit que Joshua n’avait jamais souhaité revoir ?

Lady Constance, qui attendait au salon, sourit avec chaleur à Joshua et à Freyja. Sa jeune sœur Chastity lui tenait compagnie. Cette jolie brune, mince au point d’être maigre, avait un visage ovale éclairé par de superbes yeux mélancoliques. Quant à l’homme chauve et légèrement corpulent, qui portait une chemise au col si haut et si dur qu’il devait faire pivoter tout le haut de son corps quand il voulait tourner la tête, il fut présenté comme étant le révérend Cal Moore, le cousin issu de germain de Joshua.

L’héritier qu’on a envoyé chercher d’urgemment pensa Freyja.

Joshua s’était chargé des présentations. Freyja remarqua avec intérêt que son attitude avait changé dès qu’il avait pénétré au salon. Il se comportait vraiment en seigneur du château. Puis il demanda à sa tante d’avoir la gentillesse de commander du thé.

— Prudence, tu vas immédiatement retourner à la nursery auprès de Mlle Palmer, dit la marquise avec un doux sourire que trahissait son regard plein venin.

— Non, fit Joshua. Prudence restera avec nous pour prendre le thé, ma tante.

— Je l’espère bien, renchérit Eve.

Prudence se mit à agiter les mains avec surexcitation, jusqu’à ce que Chastity l’emmène s’asseoir avec elle sur un petit canapé.

— Nous sommes venus afin de voir la maison de Joshua et de rencontrer tous les membres de s famille, reprit Eve. Et Prudence est l’un d’entre eux.

— Quel superbe panorama ! s’exclama Alleyne. Je suppose que la plage que l’on voit de ce côté de la vallée est privée, Joshua ? Elle fait partie de votre domaine ? Je vous envie.

— Je peindrai la mer, dit Morgan en rejoignant Alleyne près de la baie vitrée. Mais aussi la vallée, le château et le parc qui s’étend vers la colline. Je suis contente que vous deveniez mon beau-frère, Joshua. Je viendrai vous rendre visite très souvent et à différentes saisons. Oh, Freyja, quand je pense que tout cela va être à toi !

— Je suppose que vous élevez des moutons, Joshua ? demanda Aidan. Vos fermes se trouvent au-dessus de la vallée ? Cela m’intéresserait de les visiter et de m’entretenir avec votre régisseur.

Freyja ne s’intéressait pas pour le moment à la vue. Debout au milieu du salon, elle l’examinait sous tous les angles.

— C’est une pièce magnifique, déclara-t-elle de sa voix la plus hautaine. Je pense changer quelques meubles et les rideaux, une fois que nous serons mariés, Joshua. Mais il s’agit de détails sans importance. Je serai ravie de recevoir ici, comme je suis sûre que vous étiez ravie de le faire en votre temps, madame.

Elle sourit aimablement à la marquise, qui répondit à son sourire mais fut dispensée de lui répondre par l’arrivée fort opportune des plateaux de thé.

Parfait, les Bedwyn se sont imposés, pensa Freyja.

Joshua s’entretenait avec son cousin le révérend Calvin Moore.

— Quelle heureuse coïncidence que vous soyez venu à Penhallow juste au moment où j’amène ma fiancée visiter la demeure qui sera la sienne après notre mariage. Il y a bien dix ans que je ne vous ai vu, Calvin. Vous avez donc décidé de prendre des vacances en Cornouailles ?

Le révérend rougit légèrement.

— J’ai été invité par ma cousine Corinne.

— Vraiment ?

Joshua adressa un sourire à sa tante.

— Vous avez dû deviner que j’allais amener Freyja ici, ma tante, et vous avez pensé à proposer à mon héritier présomptif de nous rendre visite ? C’est extrêmement gentil de votre part. N’hésitez pas à rester ici une semaine ou plus, Calvin. Aussi longtemps que vous le désirez. Ce sera agréable pour moi d’être entouré par toute ma famille.

M. Moore s’éclaircit la voix.

— Vous êtes trop aimable, Hallmere.

Ils prirent le thé et la conversation roula sur de sujets divers. Freyja trouva plutôt divertissant de constater que le seul point d’importance était soigneusement évité – même si l’air semblait vibrer de non-dits. Un témoin était venu accuser Joshua d’un meurtre commis cinq ans auparavant. Et tout le monde était au courant : le révérend Calvin Moore, la marquise et ses filles – à l’exception probable de Prudence –, Joshua comme tous les Bedwyn. Mais on ne disait rien du scandale qui était sur le point d’éclater.

Freyja était sûre que personne, ici, ne s’attendait à l’arrivée de Joshua, et encore moins à celle des invités de ce dernier. La marquise devait s’étonner de voir son neveu la traiter avec une telle courtoisie.

Cette scène paraissait absurdement normale. Deux familles, sur le point d’être réunies par un mariage, prenaient le thé en devisant aimablement. La marquise semblait rayonnante.

— Mme Richardson doit avoir fait préparer vos chambres, elle va vous les montrer, dit-elle après le thé. Je suppose que vous souhaitez tous vous reposer avant le dîner. Je suis enchantée d’avoir autant de convives à ma table. Il y a longtemps que je rêvais d’un tel moment, n’est-ce pas, Constance ?

Freyja adressa à la marquise un demi-sourire.

— Me reposer ? Certainement pas, madame. Je vais me changer, me rafraîchir, puis je ferai le tour de la maison. Puis-je compter sur vous pour me la montrer, Joshua ?

— Avec plaisir. Tout le monde peut venir avec nous. Vous aussi, Calvin. Et Chastity, je l’espère, car elle connaît cette demeure mieux que quiconque. Et toi aussi, bien sûr, ma chère petite Prudence. Retrouvons-nous tous en bas dans une demi-heure.

Oui, le château était beaucoup plus grand qu’il ne le semblait au premier regard. La plupart des pièces de réception avaient une vue magnifique sur les jardins, la vallée et la mer. Les appartements privés et les chambres se succédaient dans l’aile est. L’aile ouest était réservée aux salons d’apparat, à la salle de bal et à une longue galerie. Et au nord, face à la vallée, on trouvait des bureaux et des chambres de domestiques dans les étages supérieurs.

Joshua les guida tandis que Constance ajoutait quelques commentaires. Mais ce fut surtout Chastity qui donna des explications, une fois qu’ils arrivèrent dans les grands salons et la galerie. Elle connaissait l’histoire de chaque détail architectural, chaque œuvre d’art, elle pouvait nommer chacun des membres de la famille Moore qui avait vécu ici, à la fois dans l’ancien château qui avait été démoli, et dans le nouveau qui datait seulement de quatre générations. Elle parlait doucement, clairement et avec concision, passionnée par son sujet. Freyja trouvait les trois sœurs sympathiques – et, curieusement, bien différentes de leur mère.

Laissant Chastity parler, Joshua prit Freyja par le bras et la regarda avec des yeux rieurs.

— Les Bedwyn peuvent en effet se montrer redoutables lorsque vient le moment d’entrer en action. Vous plus que les autres, chérie. Ainsi, vous allez remeubler mon salon ? Et organiser des réceptions ?

— La couleur des rideaux ne convient pas du tout, et plusieurs fauteuils, beaucoup trop chargés, sont presque de mauvais goût.

Il s’esclaffa.

— « Je serai ravie de recevoir ici, comme je suis sûre que vous étiez ravie de le faire en votre temps, madame », déclara-t-il, reprenant mot pour mot les paroles de Freyja. J’aurais aimé savoir ce que vous pensiez en disant cela.

— Quelle importance ? En tout cas, il n’a pas été question de cette accusation de meurtre.

Il se remit à rire.

— Oh, cela viendra !

Nous nous ressemblons tant, pensa-t-elle.

En ce moment, il s’amusait. Il risquait d’être pendu si les tribunaux le déclaraient coupable, mais il contentait de rire à la perspective du danger.

Le reste de la journée se passa à peu près de même manière. Le soir, Joshua prit sa place à la tête de la table et invita Freyja à sa droite, Constance à sa gauche. Sa tante s’assit en face de lui. Il lui adressa un signe de tête très ferme quand vint le moment où les dames devaient se retirer afin de laisser les messieurs prendre un porto et discuter entre eux.

Chastity et Morgan, qui semblaient déjà très bien s’entendre, se mirent au pianoforte. Eve s’assit à côté de Prudence, à qui Joshua avait donné l’autorisation de dîner avec tout le monde.

Cela ne lui est probablement jamais arrivé, devina Freyja qui, debout près de la baie vitrée, contempla l’obscurité jusqu’à ce que les messieurs les rejoignent.

Eve s’entretenait aimablement avec la marquise et Constance. Elle n’avait pas la hauteur glaciale des Bedwyn, mais arrivait à beaucoup de résultat grâce à ses manières douces et tranquilles.

— C’est si triste de perdre non seulement un fils mais aussi le compagnon de sa vie. Devenir la maîtresse de Penhallow a dû représenter une part importante de votre existence, madame. Je pense que ce sera la même chose pour Freyja. Avez-vous des projets pour l’avenir ? Ou est-ce encore trop tôt pour que vous preniez des décisions ? Je vois que vous êtes toujours en deuil.

La marquise s’essuya les yeux.

— Je suis incapable de penser à autre chose qu’à mon cher Hallmere… Je parle du défunt Hallmere. J’accueillerai lady Freyja les bras ouverts, naturellement. Je pourrai lui montrer comment mener une si vaste demeure, même si elle a certainement beaucoup appris à Lindsey.

— La maison des douairières, un peu plus bas dans la vallée, semble être un endroit charmant.

— Comme votre sœur joue bien, lady Freyja ! s’exclama la marquise en élevant la voix. Et comme elle est jolie… Je parie qu’elle sera mariée avant l’été prochain. Toutes les jolies filles trouvent vite des maris.

— Du moins celles qui choisissent de se marier sans attendre, madame, répondit Freyja. Je ne crois pas que Morgan en fasse partie.

— Et vous, lady Constance ? poursuivit Eve. Quels sont vos projets, maintenant que l’année de deuil de votre mère touche à sa fin ? Une saison à Londres, peut-être ? Freyja et Joshua seront probablement mariés avant le printemps, et Freyja pourra vous y accompagner si votre mère ne s’en sent pas encore le courage.

Oui, pensa Freyja avec amusement. On peut compter sur Eve. À sa façon, elle vaut bien les Bedwyn.

— Il est temps que tu montes à la nursery, Prudence, dit la marquise de ce ton plaintif que Freyja avait déjà entendu à Bath.

Eve se leva.

— Venez, Prudence. Je vais aller lire des histoires à Becky et à Davy avant qu’ils ne s’endorment. Aimeriez-vous écouter des histoires ?

La marquise ne tarda pas à suggérer qu’ils se retirent tous pour la nuit.

— Vous devez être fatigués par ce long voyage. Et j’avoue l’être aussi moi-même, après toutes ces émotions : quelle joie d’accueillir mon cher Joshua, ainsi que sa chère fiancée et la famille de celle-ci !

Personne n’éleva d’objection. La fatigue commençait en effet à se faire sentir. Mais Joshua ne semble pas prêt à vouloir aller se reposer.

— Aimeriez-vous prendre un peu l’air, Freyja ? proposa-t-il.

— Oh ! Joshua, voyons… objecta la marquise. Il faut que lady Freyja emmène sa femme de chambre avec elle.

Alleyne ricana en regardant sa sœur.

— Elle sera avec son fiancé, madame, dit Aidan plus arrogant et guindé que jamais. Elle n’a p besoin de chaperon.

— Et même si j’en avais besoin… renchérit Freyja avec un geste indifférent.

Elle se tourna vers Joshua.

— Oui, je vous accompagnerai volontiers.

La nuit était fraîche en ce début d’automne, mais si belle… Le ciel, très sombre un peu plus tôt quand elle l’observait depuis la baie du salon, était en réalité piqueté d’étoiles. La lune projetait une lumière argentée sur les jardins et se reflétait comme une coulée étincelante dans la mer et la rivière.

Un sentier suivait la colline, au même niveau que le château. Il était bordé de buissons et de massifs de fleurs d’un côté et, de l’autre, d’un mur bas couvert de lierre et de plantes grimpantes. Au-delà, il y avait d’autres massifs de fleurs, puis une pelouse qui descendait en pente douce jusqu’à la route en contrebas. En été, ces jardins ne devaient être qu’une masse de couleurs. Et même en cette saison, même la nuit, ils étaient très beaux.

— Votre tante n’est pas bien maligne, dit Freyja. Vous n’aviez aucune intention de vous rendre à Penhallow, n’est-ce pas ? Vous l’auriez laissée vivre en paix et mener cette demeure comme si c’était la sienne. Or elle a trouvé le moyen de compliquer les choses.

— Et maintenant, je suis ici. Morgan a décidé de revenir souvent pour peindre. Alleyne a l’intention d’utiliser ma plage privée, Aidan s’intéresse à mes fermes, Eve essaie d’organiser l’entrée dans le monde de mes cousines, vous songez à redécorer le château… Oui, je suppose que si ma tante pouvait revenir en arrière, elle le ferait volontiers. Ce n’est cependant pas sûr, car elle veut toujours tout diriger.

— Pourquoi ne vouliez-vous pas revenir ?

Elle ne savait pas grand-chose de lui, à part le fait que c’était un compagnon intelligent, séduisant et amusant. Curieux qu’elle ait pu connaître cet homme de la manière physique la plus intime, tout en continuant à ignorer sa personnalité. Mais jamais elle n’avait souhaité mieux le connaître. Et elle ne le souhaitait pas davantage maintenant. Pourtant, cela semblait inévitable depuis qu’elle avait pris la folle décision de le suivre ici.

— J’avais six ans quand je suis arrivé à Penhallow, après la mort de mes parents. Au début, j’ignorais qu’ils étaient morts. On m’avait dit qu’ils étaient partis en voyage. Je suppose que l’on pensait que je les oublierais peu à peu et que l’on n’aurait pas à m’annoncer la terrible vérité. Une vérité que ma tante m’a révélée pour me punir d’avoir commis une petite bêtise. Après m’avoir grondé, elle a déclaré que mes parents auraient été très désappointés d’avoir un si méchant garçon, mais que, heureusement, ils étaient morts et ne l’apprendraient jamais.

— C’est exactement le genre de chose que l’on attend d’elle. J’espère que vous lui avez dit d’aller au diable.

— Bien sûr, et dans des termes plus violents, car j’avais immédiatement compris ce que cela signifiait. J’avais réussi à endurer la situation avec patience. Je vivais en attendant le jour où mes parents viendraient me chercher pour m’emmener loin d’ici. Après cette révélation, j’ai dû faire face à un terrible vide. Je ne reverrais plus jamais ceux que j’aimais et j’allais devoir rester avec mon oncle, ma tante et mes cousins.

Luttant contre la pitié qu’elle ressentait pour le petit garçon qu’il avait été, elle lança :

— J’espère que vous n’avez jamais plié.

Il éclata de rire.

— Non, je n’ai jamais plié. Puisque ma tante était déterminée à me croire méchant, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour être à la hauteur de m réputation.

— Votre oncle et vos cousins partageaient-ils l’opinion que votre tante avait de vous ?

— Mon oncle n’avait pas le choix. J’étais impossible, Freyja. Vos cheveux se dresseraient sur votre tête si je vous faisais le récit de quelques-unes de mes escapades.

— Cela m’étonnerait. J’ai grandi avec les Bedwyn et les Butler. J’étais moi-même une Bedwyn. Dans ma famille, on nous disait que nous étions insupportables et taquins avant de nous punir. Jamais on ne nous a traités de méchants.

— Je m’entendais bien avec les filles, mais elles étaient beaucoup plus petites.

— Je suppose que votre tante vous en voulait parce que vous étiez l’héritier, après son fils.

— Évidemment.

— Oh, magnifique ! s’exclama-t-elle quand, après avoir pris un tournant, ils reçurent une rafale de vent.

Ils avaient maintenant une vue sur la mer et le village, du côté opposé de la rivière.

— Magnifique, en effet, fit-il en écho.

— Comment était Albert ?

— Le fils idéal. Mon oncle lui a appris tout ce qu’il devait savoir au sujet du domaine. Il adorait sa mère, traitait gentiment ses sœurs. Il a réussi dans ses études. Il contribuait à toutes les œuvres de charité. Il est souvent intervenu auprès de sa mère pour me défendre.

— La perfection même. Je l’aurais détesté.

Joshua se remit à rire.

— J’en suis sûr.

— Et pourtant, vous vous disputiez tout le temps avec lui.

— Évidemment. Les méchants n’aiment pas les bons. Or j’étais vraiment mauvais et Albert vraiment vertueux. Il me faisait souvent la morale, et je l’envoyais promener en lui disant de me laisser tranquille avec ses sermons.

Il parlait d’un ton léger, selon son habitude. Mais Freyja savait maintenant qu’il cachait de profondes blessures sous une attitude désinvolte. Elle qui se demandait si le masque qu’il arborait en permanence dissimulait quelque chose, connaissait à présent la réponse, même si elle ne s’était pas aventurée dans ces zones d’ombre qu’il savait si bien dissimuler. Le souhaitait-elle ? Non. Elle voulait seulement se souvenir de Joshua comme d’un flirt qui, au cours d’une soirée mémorable, était devenu beaucoup plus. Elle ne tenait pas à avoir de regrets.

Ils avaient pris un autre tournant du sentier et la colline, déjà redevenue une falaise de ce côté, les protégeait du vent. Ils cessèrent de marcher Joshua, les coudes appuyés au mur, contempla le paysage. Son profil se détachait au clair de lune. Il souriait.

— Si vous détestiez tant la vie que vous meniez ici pourquoi êtes-vous resté si longtemps ? demanda Freyja. Vous êtes parti il y a cinq ans. Vous deviez alors avoir… vingt-deux ou vingt-trois ans ?

— Vingt-trois. J’ai quitté Penhallow à dix-huit ans, pour aller vivre à Lydmere.

D’un mouvement de la tête, il désigna le village.

— Je suis devenu apprenti menuisier et j’ai appris le métier. J’étais un bon artisan. J’aurais pu gagner correctement ma vie. Cette existence me convenait et j’aurais probablement continué dans cette voie.

Lady Freyja Bedwyn n’aurait sans doute jamais rencontré Joshua Moore, le menuisier d’un village de Cornouailles. Et même si leurs chemins s’étaient croisés par hasard, elle ne lui aurait prêté aucune attention. Ils vivaient alors dans des mondes totalement différents.

— La mort d’Albert a fait de vous l’héritier, remarqua-t-elle. Et tout a changé pour vous.

— Oui.

Il se tourna vers elle. Son sourire était devenu étrangement moqueur.

— Après la mort de mon oncle, je suis devenu marquis de Hallmere et j’ai pu demander la main de la fille d’un duc, même s’il s’agit de fausses fiançailles. La vie est bizarre, vous ne trouvez pas ?

Mais il ne lui avait pas encore expliqué pourquoi il était parti. Elle se souvint alors d’un détail auquel elle n’avait prêté aucune attention particulière sur le moment. Au château de Lindsey, il avait prétendu ne pas se souvenir des raisons pour lesquelles Albert et lui s’étaient querellés quand ils se trouvaient à bord de cette barque, au cours de la nuit où son cousin s’était noyé. Comment était-il possible qu’il ait oublié cela ? Étant donné la manière dramatique dont cette nuit s’était terminée, chacun instant aurait dû rester gravé dans sa mémoire.

Elle ne lui poserait pas la question, pour la bonne raison qu’elle ne tenait pas vraiment à en savoir davantage. Et pourtant, au fond d’elle-même, elle se demandait si le fait de vouloir rester dans l’ignorance était sage.

— Vous ne retourniez jamais à Penhallow quand vous viviez au village ?

— J’y montais chaque semaine, à l’occasion de ma demi-journée de repos. J’allais voir Prudence.

— Pauvre fille… Sa mère ne l’aime guère.

— Il ne faut pas employer le mot « pauvre » à propos de Prudence. On a tendance à voir les personnes différentes de nous, que ce soit physiquement ou mentalement, comme de pitoyables infirmes. On les traite trop facilement d’handicapés ou d’idiots. Nous les voyons avec nos œillères. J’ai rencontré un jour un aveugle qui possédait un sens aigu de la perception du monde, et j’ai alors eu honte de mes propres limites. Prudence est heureuse, elle déborde d’amour – des capacités que beaucoup d’entre nous oublient, une fois passée l’enfance. Dans quel sens est-elle handicapée ? Ou demeurée ? Ou « pauvre fille » ?

Il parlait avec une telle intensité qu’elle eut soudain l’impression de ne pas le reconnaître. Il s’était montré attentionné et patient avec Prudence au cours de l’après-midi, ainsi que pendant le dîner, sans manifester d’ennui ni de condescendance. Freyja avait reconnu chez Joshua les qualités d’Eve, qu’Aidan décrivait comme une femme pleine de cœur, toujours prête à recueillir les canards boiteux. Leur demeure était pleine de domestiques que personne d’autre n’aurait voulu employer en raison d’une tare ou d’une autre – dont une femme de charge féroce, que Freyja admirait beaucoup : elle avait fait de la prison et était prête à se faire écharper pour Eve.

— Maintenant que vous êtes revenu, peut-être allez-vous rester, une fois que cette accusation – encore une machination de votre tante – aura é éclaircie. Il faudra qu’elle aille vivre ailleurs, bien sûr, mais vous ne pouvez pas la laisser sans argent.

— Il n’a jamais été question de cela. Mais elle continuera à habiter ici. Pas moi.

Si j’étais à la place de Joshua, pensa Freyja, j’aurais la satisfaction de jeter la marquise dehors, et de la destituer de tous les droits qui ne sont pas vraiment les siens. Même s’il refuse d’habiter à Penhallow, il ne devrait pas lui laisser le champ libre, maintenant qu’il a la possibilité de se venger d’elle.

Mais ce que Joshua ferait ou ne ferait pas ne la regardait nullement. Il n’était rien pour elle.

— Une colline tranquille sous les étoiles, avec la lune se reflétant à la surface de la mer et une superbe femme à mes côtés… murmura Joshua. Que m’arrive-t-il ? Pour me contenter de m’entretenir poliment avec elle tout en admirant la vue, il faut croire que j’ai perdu la tête.

Il se redressa et la regarda en riant.

— Vous pouvez toujours imaginer que ma femme de chambre se tient un peu en arrière, lança-t-elle.

— Aidan a dit que vous n’aviez pas besoin de chaperon.

— Aidan vous fait confiance. Et il nous croit fiancés.

— Nous le sommes. Grâce à ma tante, grâce à Bewcastle, et grâce à votre décision de m’accompagner ici. Vos cheveux sont libres sous cette capuche, non ?

Elle avait ôté les épingles qui les retenaient quand elle était montée dans sa chambre afin d’y prendre sa cape.

— Quel est le rapport avec le reste ? riposta-t-elle, hautaine.

Maintenant qu’il en avait parlé, elle devait admettre que cet environnement très romantique appelait caresses et baisers. Des baisers et des caresses ? Elle en avait reçu beaucoup au cours de ces dernières semaines. Soit, ils avaient eu la chance d’échapper à un mariage en urgence, mais mieux valait ne pas tenter le sort.

Joshua l’avait rejointe. Dès qu’il rejeta la capuche en arrière, les cheveux de Freyja cascadèrent sur ses épaules et dans son dos, avant de voler au gré du vent.

— Un homme viril a tout de suite envie de jouer avec une telle chevelure, Freyja. Or je suis un homme viril.

Ses doigts glissèrent entre les mèches folles.

— Et, après avoir fait cela, un homme viril ne peut pas résister à faire cela…

Quand il l’attira contre lui, elle leva la tête vers son visage éclairé par la lune. Ses yeux, comme elle s’y attendait, étaient plus rieurs que jamais.

— Le problème, commença-t-elle en le prenant par la taille, c’est que la femme ressent alors un irrésistible besoin de frapper l’homme viril à coups de poing.

Il s’esclaffa.

— Cela risque de nous faire passer par-dessus le mur et de rouler, bras et jambes emmêlés, jusqu’aux buissons épineux que vous voyez en contrebas. Intéressant ! Je prends le risque.

Il baissa la tête et frotta son nez contre le sien.

— Je ne vois pas la raison de faire cela, prétendit-elle.

Menteuse, menteuse, menteuse !

— Vous voyez ? dit-il en lui léchant les lèvres, envoyant de délicieuses sensations dans tout son corps – et surtout là où il ne fallait pas. Nous nous accordons parfaitement l’un à l’autre, chérie. Moi, je ne vois pas la raison de ne pas faire cela.

— C’est bon pour les vrais fiancés. Pour les mariés. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre.

— Mais nous sommes un homme et une femme, dit-il, les lèvres posées contre ce petit creux palpitant à la base du cou de Freyja.

Ses orteils se recroquevillèrent dans ses souliers et quand, d’une main, elle agrippa les cheveux de Joshua, elle eut l’impression de se perdre dans leur masse soyeuse.

— Seuls au clair de lune, reprit-il. Et haletants de désir l’un pour l’autre.

— Je ne suis pas…

Il l’interrompit d’un baiser. Un baiser profond auquel elle répondit avec un gémissement en se lovant contre lui, tandis que le désir palpitait en haut de ses cuisses.

Elle passa fiévreusement les mains sous sa cape, sous sa redingote, sous son gilet – pourquoi les hommes portaient-ils autant de vêtements ? – tandis qu’il lui caressait les seins avant de la saisir par les fesses, la soulevant pour la plaquer contre lui.

— Alors, commença-t-il, vous n’êtes pas haletante…

— De désir ? termina-t-elle d’une voix honteusement… haletante. Sûrement pas.

Il eut un rire léger.

— Que serait-ce si vous l’étiez ! Pourquoi ne voulez-vous pas m’épouser, Freyja ? Vous ne pouvez plus avoir Ravensberg, il faudra bien qu’un jour ou l’autre vous décidiez de vous marier. Alors, pourquoi pas avec moi ?

— Et vous ? Il faudra bien qu’un jour ou l’autre vous vous y décidiez aussi.

— C’est différent pour un homme.

— Comment cela ?

— Un homme aime être libre et sans contraintes, expliqua-t-il. Il peut s’amuser sans que ce soit sérieux. Les femmes ont l’instinct du nid. Elles veulent une maison, un amour qui durera toujours, des enfants…

Il lui prit la main droite.

— Tiens, vous n’êtes pas sur le point de m’envoyer un coup de poing ? Moi qui pensais vous avoir provoquée avec mon petit discours… Aïe !

Le poing gauche de Freyja venait de le frapper en pleine mâchoire.

— Pourquoi je ne veux pas vous épouser ? lança-t-elle. Peut-être parce que j’ai pitié de votre beau visage. Si je devais passer le reste de ma vie avec vous, il deviendrait vite cabossé de partout, comme les têtes de ces brutes qui boxent pour amuser les gentlemen amateurs de paris.

Il éclata de rire, tout en se tâtant la mâchoire.

— Rentrons, maintenant. Nous nous sommes compris. Je suis une cause perdue, je ne me rangerai jamais, et vous préférez rester vieille fille au lieu d’épouser un homme que vous ne réussirez pas à aimer autant que celui auquel vous étiez fiancée. Donc, nous ne marierons pas, Freyja, mais nous sommes attirés l’un par l’autre, et dès que l’occasion se présente, nous sommes un peu comme deux volcans. Devons-nous éviter de telles occasions ? Ou profiter de ces moments-là ?

— Vous parlez comme si, au cours des jours à venir, nous n’aurons qu’à nous embrasser. Oubliez-vous qu’un complot a été ourdi contre vous ? Vous allez être accusé de meurtre. Le témoin qui s’est fait connaître peut vous faire beaucoup de mal.

— Seigneur, oui ! Et une demi-douzaine de témoins bien davantage. Je me demande si ma tante sera assez folle pour poursuivre son entreprise.

— Qu’a-t-il bien pu se passer cette nuit-là ? murmura-t-elle.

Elle secoua la tête, avant de se coiffer de sa capuche et de se diriger à longues enjambées vers le château.

— Je ne veux pas le savoir, enchaîna-t-elle.

— Vous craignez d’apprendre que j’ai vraiment assassiné mon cousin ?

Pourquoi redoutait-elle tant d’apprendre la vérité ?

— J’ai menacé de le tuer, reprit-il.

— Mais vous ne l’avez pas fait. Vous l’avez dit à Aidan quand il vous a posé la question à Lindsey. Et je vous crois. L’auriez-vous tué s’il avait vécu plus longtemps ?

Il ne répondit pas immédiatement. Ils se retrouvaient maintenant en plein vent, mais c’était dans le dos que celui-ci les fouettait.

— L’aurais-je tué ? Je l’ignore, déclara-t-il enfin. Je crains bien que non.

Freyja hâta le pas. Elle en avait assez entendu. Quelque chose d’horrible s’était passé cette nuit-là, à part le fait qu’il y avait eu mort d’homme.

— Hallmere vous a-t-il raconté qu’il a un fils, un adorable petit bâtard qui vit avec sa mère dans un village proche de Penhallow ?

Freyja crut soudain entendre la voix geignarde de la marquise.

— Celle-ci était la gouvernante de mes filles jusqu’à ce lamentable incident qui a obligé mon mari à la congédier. La mère et l’enfant ne semblent pas souffrir matériellement de la situation : Hallmere les entretient.

Cette sordide histoire ne me concerne en rien, se dit Freyja.

Il n’était pas vraiment son fiancé et elle ne souhaitait pas le juger. Mais elle soupçonnait que cette querelle, à bord du bateau, avait quelque chose à voir avec la gouvernante et son enfant. Albert avait-il voulu donner à son cousin l’une de ses leçons de morale ? Et Joshua… Quelle avait été sa réaction – à part avoir menacé son cousin ? Comment et pourquoi Albert était-il mort ?

Non, non et non, elle ne voulait pas le savoir.

— Je vous ai choquée, chérie. Cela veut dire qu’il n’y aura plus de baisers, plus de caresses ? Cela me tue.

— Vous ne prenez donc jamais rien au sérieux ? lança-t-elle avec dédain.

C’était faux. Il y avait beaucoup de choses que Joshua Moore, marquis de Hallmere, prenait au sérieux.

Avec un petit rire, il chercha la main de Freyja sous sa cape, la trouva et lui enlaça les doigts.

17.

— Qui est-ce ? interrogea Joshua, les bras croisés, en s’asseyant au bord du bureau de son régisseur.

A cette heure très matinale, Saunders se trouvait déjà au travail.

— Hugh Garnett, répondit-il. Son domaine se trouve de l’autre côté de la vallée. Sa mère était la fille d’un baron. Il a repris les terres de son père il y a deux ans, tout semble lui réussir et il a de l’influence.

Joshua fronça les sourcils.

— Oh, je connais Hugh Garnett ! C’est le neveu de Mme Lumbard, la grande amie de la marquise. Je ne suis pas autrement surpris. Mais que gagne-t-il dans cette affaire ? Ce n’est pas le genre d’homme à entreprendre quelque chose pour rien.

— Il s’intéresse à lady Chastity. Celle-ci ne lui a donné aucun encouragement, et milady pas davantage. Mais elle l’a malgré tout invité à prendre le thé en compagnie de Mme Lumbard et de sa fille, après leur retour de Bath. Pour lui, ce serait un beau mariage.

— Le problème, c’est que j’ai tout gâché en arrivant ici avec ma fiancée. Je suppose que le révérend Calvin Moore a été convoqué à la fois pour faire la cour à Constance et pour donner un soutien moral à la marquise ? Elle mène son monde avec la même dureté que toujours, n’est-ce pas ?

Jim Saunders garda le silence.

Joshua alla à la fenêtre, qui donnait sur les serres, les potagers et les parterres de fleurs destinées à être coupées pour les bouquets. Plus loin, un sentier serpentait entre buissons et fleurs des champs jusqu’à un plateau herbeux.

Il se souvint alors de ce que lui avait avoué Constance au sujet du régisseur et se retourna pour l’examiner. C’était un homme d’une trentaine d’années, séduisant, sympathique et travailleur, qui, à la mort de son père, hériterait d’une modeste fortune. Mais il devrait alors prendre en charge son jeune frère et plusieurs sœurs. Il était facile de comprendre que Constance, vivant dans un tel isolement et ne rencontrant jamais un homme de sa classe sociale, ait pu tomber amoureuse de lui. Mais lui retournait-il ses sentiments ? Assis derrière son bureau, il gardait les yeux baissés sur un livre de comptes fermé. Son expression demeura impénétrable tandis qu’il répliquait enfin aux questions que lui avait posées le marquis un peu plus tôt.

— Il faut que vous compreniez, milord, dit-il d’une voix neutre, que je suis relativement nouveau ici et que je n’ai pas encore eu le temps de me former une opinion au sujet des personnes qui vivent à Penhallow ou dans le voisinage. Je ne connais pas bien milady et ne puis présumer de ses motivations. Je ne vous connais pas bien non plus. C’est cependant à vous que je me dois d’être loyal, pas à milady.

Il s’agissait d’une réponse prudente, mais en rien obséquieuse.

— Vous ignorez s’il y a un fond de vérité dans ces accusations, déclara Joshua. Vous vous demandez si votre employeur est un meurtrier.

— Je préfère penser que ce n’est pas le cas.

— Merci.

Joshua continuait à scruter son régisseur.

— Comment avez-vous appris ce qui se trame ? Pas un mot n’a été prononcé à ce sujet depuis mon arrivée. Qui vous a mis au courant ?

Saunders s’empara du registre de comptes.

— Constance ? interrogea Joshua.

Le régisseur ouvrit le registre, le ferma, le rouvrit…

— Elle a suggéré que vous deviez être informé, milord.

— Ah ! Dans ce cas, je la remercierai, comme je vous remercie d’avoir suivi sa suggestion. Il semblerait que le complot ne soit pas encore au point et q mon arrivée ait compliqué les choses. Et pourquoi n’est-il pas déjà au point, je me le demande, alors qu’il y a un témoin – un gentleman prêt à jurer qu’il m’a vu tuer mon cousin ?

Saunders se contenta de lui retourner son regard. Avec bonne humeur, Joshua enchaîna :

— Je vais y mettre du mien pour que l’avancement de cette machination soit un peu moins tranquille que prévu. Cela me fournira des occasions de distraction. Demain, Saunders, vous me donnerez le rapport au sujet des nouveaux bâtiments à construire et des projets de réparations à envisager une fois les récoltes terminées. Je ne manquerai pas d’aller rendre visite aux fermiers pendant mon séjour à Penhallow.

— Très bien, milord. Je suis à votre disposition.

Joshua quitta l’aile des bureaux afin d’aller voir si quelqu’un était debout. Il avait dû passer plus de temps avec Saunders qu’il ne le pensait, car tout le monde se trouvait déjà dans la salle à manger réservée aux petits déjeuners.

— Bonjour, dit-il en entrant. Il va faire beau aujourd’hui. Nous pourrions peut-être aller à cheval ou en voiture jusqu’à Lydmere ? Lydmere est le joli village de pêcheurs qui se trouve de l’autre côté de la vallée. Il y a une plage, un port… Ah, Freyja !

Il lui prit la main et la porta à ses lèvres, plus longuement que nécessaire, tandis qu’il la regardait dans les yeux.

Cela agaça visiblement Freyja, et la marquise plus encore. Alleyne ricana, Calvin s’éclaircit la gorge.

Leurs baisers de la veille avaient été plus frustrants que satisfaisants, surtout maintenant qu’il savait ce que signifiait posséder complètement Freyja. Mais il risquait de tomber un peu amoureux d’elle. Mieux valait repousser de tels sentiments pour tenter de revenir à une relation plus paisible. Tomber sérieusement amoureux d’une femme ? C’était la dernière chose qu’il souhaitait.

Il se joignit à la conversation générale, en attendant l’arrivée d’Eve et d’Aidan, qui étaient d’abord montés à la nursery.

— Mon retour à Penhallow n’est certainement pas passé inaperçu dans le voisinage, déclara-t-il. On saura bien vite que je suis venu avec ma future épouse, et cela doit être célébré dignement. J’ai l’intention de donner un grand bal… disons dans une semaine ? Je m’occuperai de presque tout, mais comme j’ai été absent depuis de longues années, je ne connais pas forcément tous nos voisins. Il faudra que tu m’aides à dresser la liste des invités, Constance. Toi aussi, Chastity, si cela ne t’ennuie pas.

Elles acquiescèrent toutes deux avec enthousiasme.

— Quelle charmante idée, Joshua, fit doucement la marquise, mais n’oublie pas que je suis toujours deuil de ton cher oncle, et que nous ne sommes ni à Bath, ni à Londres. Il y a peu de gens de notre monde à inviter dans les environs. Mieux vaut prévoir un petit dîner. J’enverrai moi-même les invitations et j’étudierai le menu avec la cuisinière.

— La cuisinière pourra se charger du buffet proposé le soir du bal, répondit aimablement Joshua. Je vous remercie à l’avance de bien vouloir organiser cela, ma tante. Mais n’oubliez pas que je me suis fait beaucoup d’amis à Lydmere. Ils seront ravis de venir danser à Penhallow. Sans compter les fermiers, leurs ouvriers… Ce sera plus une réunion de village qu’un bal de la haute société, et j’espère que vos amis importants ne s’en offenseront pas. Je crois que Mme Lumbard est revenue de Bath avec sa fille ? Nous les inviterons, naturellement. Son neveu pourra les escorter. Hugh Garnett, je crois ?

La marquise le regarda, soudain très pâle, les lèvres pincées. La fourchette de Chastity tomba bruyamment sur son assiette.

— Il accompagne parfois sa tante, ai-je entendu dire, poursuivit Joshua. Je crois d’ailleurs qu’il est venu récemment à Penhallow pour y prendre le thé avec elle.

Les Bedwyn ne perdaient pas un mot de cet échange. Constance contemplait ses œufs brouillés mais ne mangeait pas. Les grands yeux de Chastity demeuraient fixés sur Joshua. Calvin s’éclaircit de nouveau la gorge.

— En effet, déclara la marquise. C’est un charmant jeune homme. Edwina Lumbard l’aime beaucoup.

— Pourtant, ma tante, je crois qu’il vous a peinée en rouvrant de vieilles blessures qui commençaient peut-être à cicatriser.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-elle en posant la main sur son cœur.

Les yeux hagards, elle paraissait soudain pathétique.

— Il semblerait qu’il ait affirmé que la mort d’Albert, voici cinq ans, n’était pas accidentelle. Mon cousin aurait été assassiné. Et il m’a accusé d’être le meurtrier.

Eve porta elle aussi la main sur son cœur.

— Oh, non !

— Diable ! s’exclama Alleyne.

— Vraiment ? fit Aidan. Il s’agit d’une très grave accusation.

Freyja tenait sa tasse de café d’une main qui ne tremblait pas.

— Par exemple ! Serais-je la fiancée d’un assassin ? Voilà qui est très divertissant.

Constance et Chastity étaient toutes les deux blêmes. Le révérend Calvin se leva, s’éclaircit la gorge une fois de plus et leva les mains, un peu comme s’il allait prêcher.

— Vous avez raison, Hallmere. Une telle accusation a été portée. M. Garnett affirme avoir été témoin des événements qui se sont déroulés la nuit où est mort mon cousin. C’est pour cela que ma cousine Corinne m’a demandé de venir. Elle avait besoin de l’appui d’un homme, d’un parent, pour la conseiller. Mais ce n’est ni le lieu ni l’heure pour entamer une telle discussion.

— Je ne peux pas trouver de meilleur endroit ni de meilleur moment, assura Joshua, souriant. Asseyez-vous, Calvin. Nous sommes en famille.

Le visage de la marquise était devenu gris.

— Mon cher Joshua, je n’ai pas cru un seul instant les révélations de M. Garnett. Je ne sais pas pourquoi il a raconté cela. Mais j’ai en effet estimé nécessaire de consulter un proche, quelqu’un d’avisé. Or Calvin est un homme d’Église.

— J’espère que mon arrivée impromptue ne vous pas trop épouvanté, Calvin, ironisa le marquis. Vous n’avez rien à craindre de moi, je vous le certifie.

Il se tourna vers sa tante.

— Je n’ai jamais nié avoir été avec Albert lors de cette nuit dramatique, mais je ne l’ai pas tué. Quand alliez-vous me proposer de venir à Penhallow pour me justifier, ma tante ? À moins que votre lettre ne soit partie au moment où j’étais moi-même en route pour la Cornouailles ?

— Mets-toi à ma place, mon cher Joshua. J’étais bouleversée, je ne savais pas quoi faire. En désespoir de cause, je me suis adressée à Calvin. Je n’ai pas voulu te faire signe, craignant que tu ne sois en danger.

— Vous êtes pleine de sollicitude, ma tante.

La marquise s’essuya les lèvres avec sa serviette.

— Tu es mon neveu, tu sais que je t’ai toujours considéré comme mon fils.

— Constance, demanda Joshua en se tournant vers sa cousine, penses-tu que j’ai tué ton frère ?

— Non. Non, Joshua.

— Et toi, Chastity ?

— Non, murmura-t-elle.

— Calvin ?

Ce dernier, qui s’était rassis, s’éclaircit encore une fois la gorge.

— Vous avez toujours joué des tours pendables, Hallmere, mais vous étiez plus taquin que cruel, si mes souvenirs sont exacts. Je ne croirai une pareille horreur que si l’enquête prouve clairement votre culpabilité.

— Très juste. Freyja ?

— Le temps passe pendant que nous racontons des idioties, lança-t-elle d’un ton hautain. Vous nous aviez promis une promenade jusqu’au village.

— C’est vrai, renchérit Morgan.

— Les enfants doivent avoir hâte de sortir, dit Aidan. Si vous avez l’intention d’aller rendre visite à M. Garnett un peu plus tard dans la journée, Joshua, je vous accompagnerai volontiers. Car je suppose que vous souhaitez lui demander des explications ?

— Certainement. Calvin, vous viendrez avec nous.

La marquise se mordit la lèvre inférieure avant de déclarer :

— M. Garnett est absent en ce moment.

— Vraiment, madame ? s’étonna Aidan.

— Sinon, je l’aurais invité ici pour s’entretenir avec Calvin. Je voudrais, comme vous tous, l’entendre dire qu’il s’est trompé. Mais il est parti pour plusieurs jours.

— Vraiment ? lança Joshua à son tour, en la regardant d’un air amusé.

— Juste maintenant ? releva Alleyne. Alors qu’il devrait aller réitérer ses accusations auprès des magistrats ? Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi il a attendu cinq ans avant de se souvenir de ce qu’il avait vu.

— Garnett a probablement voulu réfléchir, avança Joshua. Il aurait tort, en effet, de vouloir précipiter les choses, surtout après avoir perdu tant d’années. Une audition signifierait sa parole contre la mienne, or je suis le marquis de Hallmere. Par conséquent, il a intérêt à ne pas se montrer trop zélé. Il faut qu’il se souvienne qu’une embarcation – car je suppose que c’est d’une embarcation qu’il a pu voir se perpétrer ce crime affreux – ne serait pas passée inaperçue. Et s’il était là, pourquoi n’est-il pas venu défendre Albert ? Il avait peur d’être tué, lui aussi ?

— Tu vois les choses très clairement, fit la marquise de sa voix geignarde. Mais cette accusation peut se révéler sérieuse. Je ne veux pas perdre un neveu qui a toujours été comme un fils pour moi. Sais-tu ce que tu devrais faire, Joshua ? T’enfuir, et le plus loin possible. Dans un pays étranger, tu serais en sécurité.

— Je ne suis pas homme à me conduire en lâche, déclara Joshua d’un ton léger.

— Et moi, je ne suis pas femme à abandonna l’idée de devenir maîtresse de Penhallow, ajouta Freyja d’un ton dédaigneux, tout en se levant. Mais cette conversation devient de plus en plus ennuyeuse. Je vais monter à cheval, même si je dois partir seule.

Tous les autres se levèrent à leur tour, sauf la marquise, qui paraissait trop frêle pour bouger.

— Puisqu’on ne peut pas aller rendre une petite visite à Garnett, autant profiter du beau temps, dit Joshua. Retrouvons-nous dans le hall d’ici une demi-heure. Les enfants et Prudence aussi. Venez, ma tante. Ne vous mettez pas martel en tête. Je n’hésiterai pas à dire son fait à Garnett. Comment a-t-il osé vous mettre dans cet état ? Laissez-moi vous accompagner jusqu’à votre chambre.

Il lui offrit le bras et elle ne put faire autrement que de le prendre.

— J’espère que tu pourras lui parler, Joshua, dit-elle en s’appuyant lourdement sur lui. Cette histoire me rend malade.

Freyja se rendit vite compte que Joshua était très aimé au village de Lydmere – tout comme : Penhallow. Elle avait déjà remarqué que les domestiques lui souriaient quand ils le servaient. Et elle ne pouvait s’empêcher de faire la comparaison avec les domestiques de Lindsey. Aucun d’entre eux n’aurait osé sourire à Wulfric.

A Lydmere, la réaction lui parut encore plus marquée. On le reconnut tout de suite lorsqu’il arriva à cheval au village avec Freyja, tous deux se trouvant en tête de la petite procession de visiteurs. Les femmes faisaient la révérence, les hommes s’inclinaient ou portaient la main à leur couvre-chef. Certes, il était normal que les villageois saluent le marquis de Hallmere, mais il l’était moins d’entendre des souhaits de bienvenue ou de voir tous ces visages réjouis. A la fois exaspérée et admirative, elle regarda Joshua mettre pied à terre. Après avoir confié ses rênes à Alleyne, il se mit à serrer des mains, à donner des bourrades amicales et même à embrasser certaines femmes sur la joue.

Il paraissait franchement heureux.

Et ce fut à ce moment-là que Freyja comprit qu’elle était en danger. Plus le temps passait, plus elle lui trouvait une foule de qualités. A l’heure du petit déjeuner, il s’était montré téméraire, presque brutal, tout cela avec une totale courtoisie. Elle aurait été capable de résister à cet homme-là. Et maintenant, il témoignait une telle chaleur, il paraissait si proche de personnes auxquelles Freyja, d’ordinaire, n’accordait aucune attention, qu’elle se sentit presque honteuse. A cet homme-là, il était difficile de résister. Il était si différent de tous ceux de sa classe sociale, si différent de tous ceux qu’elle connaissait !

Ce n’était pas parce que Joshua saluait les villageois qu’il oubliait ceux qui étaient venus avec lui. Il leur expliqua tout ce qu’il y avait à faire ou à voir, avant de les conduire à l’auberge du village, où un palefrenier se chargea de leurs chevaux et de la voiture tandis qu’ils pénétraient à l’intérieur pour prendre un thé accompagné de muffins. Eve et Aidan partirent les premiers pour emmener les enfants jouer sur la plage que Joshua leur avait montrée. Elle était moins vaste que la plage privée de Penhallow, mais très pittoresque avec ses jetées et les bateaux qui se balançaient sur l’eau ou s’échouaient sur le sable, car c’était marée descendante. Chastity les suivit en compagnie de Prudence. Calvin invita Constance à se promener dans la rue principale, puis Morgan et Alleyne partirent explorer les ruelles en pente et les quelques boutiques du village.

Resté seul avec Freyja, Joshua lui présenta Isaac Perrie, l’aubergiste.

— Une jolie dame que vous avez trouvée, mon garçon, dit ce géant chauve aux incisives écartées, en secouant avec force la main de Joshua. On sera tous bien contents à Lydmere quand vous l’épouserez et viendrez vous installer pour toujours à Penhallow.

Il se mit à bavarder, tout en s’essuyant les mains sur son tablier. Freyja ne savait trop si elle devait s’amuser de la situation ou s’en offenser, mais elle choisit la première option. Décidément, la vie avec Joshua n’était jamais ennuyeuse. Elle prêta l’oreille lorsqu’il introduisit négligemment le nom de Hugh Garnett dans la conversation.

— J’ai entendu dire qu’il réussissait bien.

L’aubergiste leva les yeux au ciel.

— Pour bien réussir, c’est sûr et certain. Quand il s’agit de magouilles, il est toujours là. Mais vous connaissez ma devise, mon garçon. Vivre et laisser vivre.

— Lui n’a pas l’air de vouloir me laisser vivre, fit Joshua avec bonne humeur. Il est allé trouver ma tante pour lui dire qu’il m’avait vu tuer mon cousin il y a cinq ans.

— Non !

M. Perrie cessa de s’essuyer les mains.

— Il est fou ?

— Il n’est pas chez lui en ce moment, par conséquent je ne peux pas lui demander d’explications. Je parie qu’il est à la recherche de quelques autres témoins. Vous avez une idée de leur identité ? Les paris seraient ouverts à ce sujet ?

— Je ne suis pas assez bête pour faire de pareils paris. D’ailleurs, personne ne voudra s’y risquer. Laissez-moi m’occuper de ça, mon garçon. Emmenez votre fiancée se promener. C’était un honneur et un privilège de faire votre connaissance, mademoiselle.

Un coup de vent faillit faire s’envoler le chapeau de Freyja quand ils sortirent de l’auberge. Tout en le maintenant en place d’une main, elle demanda :

— Que signifie tout cela ? Je n’ai rien compris.

— Il y a quelques années, Hugh Garnett a essayé d’établir un trafic de contrebande dans la région. Rien de bien extraordinaire. La contrebande représente un sport assez courant le long de la côte sud de l’Angleterre. Mais ses équipes étaient composées de bandes de gredins, qui tentèrent de mener tout cela d’une main de fer. On leur a fait comprendre qu’ils commettaient une erreur en s’installant ici… et ils sont allés travailler ailleurs.

— Je ne serais pas étonnée d’apprendre que vous étiez l’un de ceux qui se sont chargés de la persuasion. Avec Isaac Perrie.

Joshua se contenta de s’esclaffer en guise de réponse. Puis il lui prit le bras.

— Maintenant, il faut que vous fassiez la connaissance de quelqu’un.

Il l’emmena vers un joli cottage blanc proche du port : la demeure de Richard Allwright, le vieux menuisier qui l’avait employé autrefois. Lui et femme les invitèrent à prendre une autre tasse de thé. Puis Mme Allwright désigna une petite table sculptée que Joshua avait réalisée sous la tutelle e son mari, et qu’il lui avait offerte une fois son apprentissage terminé.

— C’est l’un de mes trésors, dit-elle à Freyja.

— Vous aviez un réel talent, Joshua, commenta celle-ci en caressant la surface du chêne, tout en s’efforçant d’imaginer le marquis de Hallmere tel qu’il devait être à l’époque où il travaillait le bois.

— Il a, mademoiselle, pas « avait », corrigea M. Allwright. Lorsqu’on possède le don de l’ébénisterie, on le garde toujours. Mais ainsi, mon garçon, vous allez perdre votre temps à être marquis au lieu de gagner honnêtement votre vie ?

En riant, il donna à Joshua un bon coup de coude dans les côtes.

— C’est bon de vous voir de retour. Je n’ai jamais compris pourquoi vous étiez parti. Vous serez heureuse ici, mademoiselle.

— Je le pense, répondit-elle.

Et, curieusement, elle eut l’impression de dire la vérité. Du moins, ce serait la vérité si elle avait l’intention de rester. Elle ne s’attendait pas à aimer la Cornouailles, mais cet endroit lui était tout de suite allé droit au cœur.

— Il faut que vous fassiez la connaissance de quelqu’un, redit Joshua une fois qu’ils eurent pris congé du vieux couple.

— Encore ?

— Encore…

Il avait l’air d’un petit garçon exubérant. Elle pencha la tête d’un côté et l’examina en plissant les yeux à cause du soleil.

— Joshua, pourquoi êtes-vous parti d’ici ?

La lumière qui brillait dans ses prunelles bleues s’éteignit brusquement.

— Albert était mort, j’étais devenu l’héritier. Mon oncle et ma tante, dévastés par le chagrin, avaient tendance à me blâmer, même s’il n’a jamais été question de meurtre. Je m’en voulais terriblement. Voyez-vous, j’ai ramé à côté de lui jusqu’à ce qu’il reprenne pied, mais je ne l’ai pas surveillé tandis qu’il regagnait la plage. Il a peut-être eu une crampe et s’est noyé. Comment aurais-je pu rester dans la région après ce drame ?

Freyja estima qu’il ne s’agissait pas d’une raison suffisante. Son oncle aurait certainement souhaité le garder avec lui afin de le mettre au courant de ses futures responsabilités. Elle ne fit cependant pas de commentaires, jugeant que cela ne la regardait pas.

— Qui allons-nous voir, cette fois ? demandât-elle.

Les yeux de Joshua redevinrent lumineux. Il lui offrit le bras et gravit avec elle une petite montée en haut de laquelle se trouvait un autre cottage très pittoresque, orné de rosiers grimpants, d’où l’on avait une vue sur les toits.

Dès qu’il frappa, une jeune femme ouvrit.

— Joshua ! s’exclama-t-elle en lui tendant les mains. C’est vous ? Vraiment vous ? Oh, quelle merveilleuse surprise !

Freyja reçut un choc en comprenant, quand Joshua lui présenta Mlle Anne Jewell, que c’était la gouvernante dont il avait eu un enfant, un petit garçon d’environ cinq ans aux cheveux blonds et aux yeux bleus qui deviendrait certainement très séduisant une fois adulte. Sa mère l’obligea à saluer le marquis de Hallmere et lady Freyja Bedwyn avant qu’il ne se cache derrière ses jupes.

Ils n’entrèrent pas, même si elle les y avait invita. Ils se contentèrent de rester sur le seuil quelques minutes en bavardant. Freyja se sentait outragée même si elle tentait de combattre ce sentiment. Après tout, elle n’était pas vraiment la fiancée de Joshua. Mais cela démontrait bien peu de diplomatie sa part de l’avoir amenée ici.

— Qu’ai-je fait maintenant, chérie ? s’enquit alors qu’ils se dirigeaient vers le port.

Elle n’avait répondu à aucune de ses tentatives d’entamer la conversation.

— Fait ? interrogea-t-elle, glaciale.

— Seriez-vous jalouse, par hasard ? demanda-t-il en riant. Elle est loin d’être aussi jolie que vous.

Avec colère, elle lui arracha son bras.

— Vous devriez vous conduire un peu plus convenablement. Après tout, elle signifie plus pour vous que moi.

Il s’immobilisa et la considéra d’un air railleur.

— Je perçois l’une des flèches empoisonnées de ma tante là-dessous. Et vous l’avez crue ? Vous ne me connaissez pas mieux ? Ma tante a toujours cru que j’étais le séducteur d’Anne Jewell, le père de son fils. Je ne l’ai pas détrompée, pour la bonne raison que je n’attache aucune importance à son opinion.

Freyja se sentit alors horriblement mortifiée. Car elle avait ajouté foi aux dires de la marquise, sans songer un seul instant à les remettre en question. Ce qui était stupide de sa part.

— Vous n’êtes pas le père de ce petit garçon. Pourtant, il vous ressemble.

— Il ressemble aussi à sa mère, qui a les yeux bleus et les cheveux blonds.

— Selon votre tante, vous les entretenez.

— Seulement à moitié. Anne a maintenant un ou deux élèves et refuse d’accepter plus que ce dont elle a besoin. Mais il y a eu un temps, hélas, où elle était très mal vue au village. Malheureusement, comme elle n’avait plus de famille, elle était bien obligée d’y rester. Les habitants de Lydmere sont gentils, mais assez intolérants. Ce sont des humains, pas des saints.

Freyja prit une profonde inspiration avant de se remettre à marcher, les mains dans le dos. Elle trouvait que Joshua, lui, commençait à avoir l’air d’un saint, et cela ne lui plaisait guère.

— Laissez-moi deviner… Le père… c’était Albert ?

— Oui. Et sans le consentement d’Anne. Elle a meilleur goût.

Ils longeaient maintenant la plage. Surveillés par Eve et Aidan, Becky et Davy jouaient avec d’autres enfants. Prudence, perchée sur la proue d’une barque de pêche échouée, balançait les jambes avec un visible contentement, tandis que Chastity parlait à une femme âgée. Un jeune homme se tenait non loin de Prudence, veillant à ce qu’elle ne tombe pas. Constance et le révérend Calvin Moore apparurent au bout d’une rue.

— Pourquoi n’avez-vous pas dit la vérité à votre oncle ? demanda Freyja. Il aurait dû être mis au courant.

— Qu’aurait fait Bewcastle s’il avait découvert que l’un de vos frères avait engrossé votre gouvernante ou celle de Morgan ?

— Il lui aurait donné une correction mémorable, déclara-t-elle avec conviction.

Il éclata de rire.

— Ah, oui ! Je peux l’imaginer aisément… J’ignore comment mon oncle aurait réagi. Je suppose qu’il serait allé trouver ma tante, et qu’elle se serait empressée de renvoyer la gouvernante en lui interdisant de rester dans les parages. Anne se serait vite retrouvée à mendier. On l’aurait jetée en prison pour vagabondage. Et son bébé n’aurait probablement p survécu.

— Vous avez accepté de prendre la responsabilité de la faute d’un autre ?

— Bah, j’ai les épaules larges !

Et probablement peu d’argent au cours de ces dernières années, tout au moins jusqu’à ce qu’il hérite du titre et de la fortune des Hallmere. Malgré tout, il avait pris matériellement en charge un enfant qui n’était pas le sien.

— Je vous trouve stupide, fit-elle avec mépris. Remarquablement stupide. Si vous saviez combien je me sens soulagée quand je pense que nous ne nous marierons jamais !

Le nez en l’air, elle alla rejoindre Eve et Aidan, tout en s’efforçant de se convaincre qu’elle venait de dire ce qu’elle pensait vraiment.

Elle le haïssait.

Oh, comme elle le haïssait !

Comment pouvait-il se conduire d’une manière aussi idiotement noble ?

C’était d’un ridicule…

Elle aurait souhaité retourner au château de Lindsey. Elle aurait souhaité ne jamais avoir mis le pied Bath. Elle aurait souhaité ne jamais avoir rencontré le marquis de Hallmere.

Faux…

— Chérie !

Il l’avait rattrapée.

— Vous êtes doublement séduisante quand vous êtes en colère. Non ! Triplement.

Elle réussit à ne pas éclater de rire. Au lieu de cela, elle leva encore un peu plus le nez en l’air.

18.

Dans l’après-midi, Constance et Chastity se mirent en devoir de dresser avec Joshua la liste des invités. La salle de bal de Penhallow était superbe, mais Joshua n’avait aucun souvenir de l’avoir vue utilisée. Il n’y avait pas suffisamment de familles de la bonne société dans les environs, comme sa tante l’avait rappelé à l’heure du petit déjeuner.

— Nous allons inviter tout le monde, expliqua-t-il. Je ne pense pas qu’il y ait eu beaucoup de changement parmi la population en cinq ans, mais il faut que vous m’aidiez. Je serais désolé d’oublier quelqu’un.

— Un vrai bal dans la splendide salle de bal de Penhallow ! fit Chastity, les yeux brillants. Je suis si contente que tu n’aies pas écouté mère quand elle cherchait à t’en dissuader, Joshua.

Elle rougit, gênée de prendre le parti de son cousin plutôt que celui de sa mère.

— Et je suis contente que tu ne l’aies pas laissée faire, quand elle voulait te forcer à épouser Constance.

Ce fut au tour de cette dernière de rougir.

— Peut-être que Constance préfère son cousin Calvin ? demanda Joshua avec ironie.

Il avait deviné juste. Sa tante tentait maintenant d’organiser un mariage entre eux, puisqu’elle escomptait que Calvin deviendrait marquis.

— Non, Joshua, fit Constance avec gravité.

— Celui que Constance préfère, c’est M. Saunders, déclara Chastity.

— Et toi, Chastity ? Serais-tu amoureuse de Hugh Garnett ?

Il la taquinait, et il pensait qu’ils allaient rire tous les trois de cette suggestion. Mais Chastity, soudain très pâle, le regarda avec horreur.

— Je ne donnerais pas mon consentement à un tel mariage, s’empressa-t-il de dire. N’oublie pas que je suis désormais ton tuteur.

Elle réussit à sourire.

— Tu es également le tuteur de Prudence. Permettras-tu qu’elle reste enfermée dans la nursery toute sa vie ? Ou qu’elle soit envoyée dans une maison de fous ?

Il fronça les sourcils.

— Une maison de fous ? Il aurait de nouveau été question de cela ?

Quand il était devenu évident que Prudence n’était pas une enfant comme les autres, sa mère avait voulu la mettre dans un asile pour personnes déficientes mentalement. Grâce au Ciel, le défunt marquis avait, pour une fois, opposé son veto à la décision de sa femme, et Prudence était restée à Penhallow. Chastity s’était dévouée pour lui tenir compagnie. Joshua l’avait aidée, tout comme Constance, à un degré moindre cependant.

— Si tu viens à vivre ici, et si nous devons aller dans la maison des douairières, mère dit qu’elle n’aura pas d’autre choix, car ses nerfs sont trop fragiles pour qu’elle subisse l’épreuve de voir Prudence tous les jours.

Joshua soupira. Il avait engagé un régisseur compétent pour mener son domaine et considérait avoir fait son devoir quant à sa nouvelle position. Mais il était aussi le tuteur de Chastity et de Prudence… Peut-être avait-il eu tort de l’oublier, quand il pensait pouvoir repartir dès que cette histoire avec Garnett serait éclaircie.

— Prudence restera à Penhallow tant que je vivrai et que je serai marquis de Hallmere. Et elle ne sera pas confinée à la nursery mais pourra aller dans toute la maison à sa guise. Mlle Palmer s’occupe-t-elle bien d’elle ?

— Selon mère, Mlle Palmer est une gouvernante lamentable. Elle n’essaie pas d’enseigner à Prudence ce que les gouvernantes enseignent d’ordinaire. Mais elle lui apprend toutes sortes d’autres choses. Par exemple, elle l’emmène dehors, où Prudence se sent mieux que partout ailleurs. Elle a un don étonnant pour s’occuper des plantes en mauvais état. Grâce à ses soins, celles-ci reprennent tout de suite de la vigueur. Elle n’est pas folle, Joshua. Elle est juste… différente.

— Tu prêches un converti. Tu étais avec elle ce matin au port avec Mme Turner et Ben Turner ?

— Mme Turner l’adore.

Chastity hésita avant de préciser :

— Et Ben aussi, je crois. Maman en aurait une apoplexie.

Joshua prit une longue inspiration.

C’est le bouquet, pensa-t-il. Je vais sûrement devoir rester ici beaucoup plus longtemps que prévu.

Certes, sa tante était la mère des trois sœurs et, de ce fait, celles-ci dépendaient d’elle. Mais il ne voyait que du malheur autour de lui. Constance et Chastity n’avaient pas encore eu la possibilité de faire leur entrée dans le monde. Quant à Prudence, qui avait maintenant dix-huit ans, elle ne pouvait pas être traitée éternellement en enfant. La marquise ne pensait qu’à elle-même et sacrifiait les autres sans le moindre remords.

Pourquoi suis-je revenu ? se demanda-t-il.

Mais s’il n’était pas là pour les voir, les problèmes se solutionneraient-ils par miracle ? Il ne pouvait pas se montrer égoïste au point de les ignorer.

— J’irai m’entretenir avec Mlle Palmer, dit-il. Et nous parlerons plus tard de ce qu’il convient de faire pour Prudence. Mais maintenant, occupons-nous de notre liste. Pour le moment, nous n’avons écrit que dix noms. Il faut tout de même un peu plus de monde si nous voulons dépasser en nombre les musiciens de l’orchestre.

Les yeux de Chastity se remirent à briller.

— Un orchestre ? Vraiment ? Ce sera magique…

Un peu plus tard, Joshua arpenta le sentier qui se trouvait derrière la demeure. Le soleil était encore chaud, mais il savait qu’il ferait nettement plus frais lorsqu’il atteindrait le sommet de la colline et cesserait d’être abrité du vent. Pour la première fois depuis sept mois, il se sentait marquis de Hallmere. Et tant de responsabilités pesaient sur ses épaules ! Pourtant, celles-ci ne lui semblaient pas trop accablantes. Si le domaine pouvait être administré par un régisseur, ses cousines avaient besoin de lui. Il les aimait bien et il avait tous les pouvoirs : celui de leur donner un peu de bonheur, tout comme celui de ne rien faire. Mais comment aurait-il pu partir en les laissant aux mains de sa tante, quand il avait la possibilité de les aider ?

Curieusement, il n’avait pas pensé une seule fois aux accusations de meurtre qui le menaçaient. Des accusations qu’il avait bien du mal à prendre au sérieux.

Il arriva en haut de la colline et, comme il s’y attendait, le vent l’assaillit. Il contempla le château, le parc, les jardins, la rivière et son pont, et le village de l’autre côté de la vallée. Puis il se tourna vers les prés qui s’étendaient à sa gauche. Il s’agissait de terres où croissait une herbe drue parsemée de fleurs des champs, hérissée çà et là de rochers et de buissons d’ajoncs. Les moutons paissaient tranquillement un peu partout. A sa gauche, les terres cultivées se succédaient dans une mosaïque de champs séparés par des murets ou des haies. La route, un peu plus bas dans la vallée, serpentait entre les champs, aussi loin que l’œil pouvait la suivre, jusqu’à la pointe marquant l’extrémité sud-ouest de l’Angleterre.

Sa terre. Ses fermes. Les fermes de ses métayers.

Une vague d’amour pour tout cela le submergea. Un peu comme un coup dans l’estomac. Seigneur, perdait-il la tête ?

Il se dirigea vers les falaises. Les Bedwyn étaient infatigables, comme il l’avait découvert à Lindsey. Leur visite à Lydmere, puis leur promenade sur la plage ne leur avaient pas suffi. Suivant ses instructions, ils étaient venus ici pour admirer la vue, et il avait promis de les rejoindre dès qu’il aurait fini d’établir la liste des invités.

Il ne tarda pas à les apercevoir. Les enfants et Prudence, à distance du bord de la falaise, couraient après les moutons – un jeu qu’il avait lui aussi pratiqué autrefois. Sans s’affoler, les paisibles animaux se contentaient de s’éloigner avant de se remettre à paître. Aidan s’était allongé dans l’herbe, aux pieds d’Eve assise sur un rocher. Morgan et Alleyne marchaient un peu plus loin. Il n’y avait aucun signe de Freyja.

Prudence le vit la première et courut gauchement vers lui, les coudes collés à ses côtés, en agitant les mains. Elle riait, surexcitée, et quand il lui ouvrit les bras, elle s’y précipita.

— Joshua ! Joshua, Joshua… Comme je m’amuse ! J’aime Becky et Davy. J’aime Eve, je t’aime et…

Il la serra contre lui.

— Tu aimes tout le monde, Prudence. Tu chasses les moutons ?

— Oui. Eve a dit que nous pouvions, à condition de ne pas leur faire de mal. Davy ne veut pas leur faire de mal. Becky ne veut pas leur faire de mal. Je ne veux pas leur faire de mal.

Elle lui adressa un sourire radieux.

— J’aime les moutons.

— Où est Freyja ?

— Elle regarde la mer. Elle aime la mer. Elle m’aime. Quand je lui ai pris la main dans le sentier, elle n’a rien dit.

Freyja l’a laissée faire ? s’étonna-t-il.

— Je lui ai pris la main parce qu’elle est seule. Elle s’est sentie mieux après. Et toi, Joshua, tu nous fais tous aller mieux.

Freyja se sentait seule ? C’était une étrange idée mais peut-être exacte. Prudence avait parfois de intuitions étonnamment justes, des intuitions venues du cœur et non altérées par les cheminements parfois tortueux de l’esprit.

Quand il rejoignit les autres, Eve déclara :

— Joshua, tout cela est tellement beau ! Je suis si heureuse que nous soyons venus ici au lieu d’aller à Lake District. Après votre mariage, nous serons tous le temps en train de quêter des invitations Penhallow.

Ses yeux riaient.

— N’est-ce pas, Aidan ?

Ce dernier lui chatouilla l’oreille avec un brin d’herbe. Cette fois, elle éclata vraiment de rire en le repoussant.

— Il va falloir que je vous apprenne les bonnes manières, milady, déclara Aidan dont le visage demeurait sévère.

Joshua ressentit de nouveau un étrange choc. Il avait tendance à prendre le mariage pour un exutoire à la passion. Le genre de dérivatif que l’on pouvait trouver partout sans qu’il soit nécessaire de s’engager pour la vie. Mais il voyait là un aspect du mariage qui paraissait très tentant. Ils se détendaient ensemble, ils riaient ensemble – car Aidan riait en dépit de son expression austère – et ils se taquinaient l’un l’autre.

Prudence était retournée jouer avec les enfants.

— Permettez-moi de vous dire, Joshua, que la façon dont vous avez mené la conversation, ce matin au petit déjeuner, m’a laissé admiratif, déclara Aidan. Crever l’abcès était la chose à faire.

— J’ai appris très tôt à ne pas entrer dans les machinations de ma tante.

— Mais que se passera-t-il si cet homme – Garnett, je crois ? – arrive avec d’autres témoins ? interrogea Eve.

— Bah, je ne m’inquiète pas à ce sujet. Où est Freyja ?

— Là-bas. Elle a trouvé un coin pour s’asseoir, dit Aidan en indiquant les falaises. Elle est littéralement fascinée.

Joshua savait déjà où elle s’était installée. Il s’agissait d’une sorte de creux profond tapissé d’herbe, dont trois des parois étaient en roc. Elle s’ouvrait sur un étroit pan herbeux d’où l’on avait une vue splendide sur la plage et la mer. Cet endroit était protégé du vent, à moins qu’il ne vienne du sud.

Assise au milieu, les jambes allongées devant elle Freyja contemplait le paysage. Elle avait troqué l’élégante amazone qu’elle portait ce matin-là contre une robe en mousseline et une cape bien chaude. Ses cheveux tombaient librement dans son dos.

— C’était la forteresse de mon enfance, dit-il, debout au bord de cette sorte de cratère. Mon bateau, mon nid d’aigle, mon abri pour toutes sortes de rêves.

Elle leva son visage vers le soleil tandis qu’il venait s’asseoir près d’elle.

— Je n’ai jamais beaucoup aimé la mer, avoua-t-elle. Elle est si vaste, si mystérieuse… si puissante, aussi. On ne peut pas la contrôler.

— Et vous aimez tout contrôler ? Elle soupira.

— Je suis une femme. Les femmes ne peuvent rien contrôler. Elles doivent toujours dépendre d’un homme. Il nous faut lutter pour obtenir un peu de liberté. J’ai quatre frères. J’ai dû me battre plus que d’autres. Mais je ne peux pas me battre contre la mer.

— Moi non plus, si cela peut vous rassurer. La mer est là pour nous rappeler combien nous sommes peu de chose. Il ne s’agit pas d’une constatation si dramatique que cela… Les hommes font déjà tant d’horreurs avec le peu de pouvoir qu’ils possèdent.

En souriant, il poursuivit :

— Quand vous avez commencé à parler, j’ai cru que vous aviez apprivoisé la mer.

— Elle est exaltante, aussi. Toute cette liberté, cette énergie… J’ai l’impression de contempler l’éternité. Cette plage est privée, n’est-ce pas ? Elle fait partie du domaine ?

— Oui. Je vous y emmènerai. À marée basse, le sable est doré. A marée haute, la plage est complètement recouverte. La mer monte très vite et l’on peut être coupé de la vallée si l’on ne fait pas attention.

— Que se passe-t-il alors ? On se noie ?

— On grimpe la falaise. Je l’ai fait plusieurs fois, juste pour le plaisir, même quand la mer était basse. Cela semble escarpé, mais il y a de nombreux points d’appui. Il n’empêche qu’une telle escalade est dangereuse. J’aurais pu glisser, me retrouver en mille morceaux en bas, et vous ne m’auriez jamais rencontré.

— Si j’avais vécu ici avec vous, j’aurais grimpé la falaise, moi aussi.

Il retrouva dans ses yeux cette lueur de défi qu’il connaissait bien.

— Nous aurions fait la course et j’aurais gagné, termina-t-elle.

Il s’esclaffa.

— Cela, nous ne le saurons jamais.

Elle désigna, au milieu de l’eau, un point relativement lointain.

— Cette île est-elle habitée ?

— C’était, autrefois, l’une des escales des contrebandiers. Maintenant, si je ne me trompe, plus personne n’y va.

— Y êtes-vous allé ?

— Il m’est arrivé de ramer jusque là-bas. Quelquefois avec des amis, mais en général tout seul. J’appréciais ce sentiment de solitude, cette possibilité de penser et de rêver sans être interrompu.

— Cela doit être difficile d’accoster avec ces vagues et ces falaises.

— Il y a quelques criques abritées, de véritables ports naturels. Vous avez peur de la mer ?

— Je n’ai peur de rien, assura-t-elle en levant le menton de cet air arrogant qui lui était familier.

— Menteuse. Vous la craignez.

— Quelle bêtise ! Vous m’emmènerez là-bas ? Disons demain. Seulement nous deux.

Il n’avait pas remis le pied sur une barque depuis cette terrible nuit. Et il était réticent à la perspective de sortir à bord d’une légère embarcation. Il laissa son regard errer vers l’endroit où lui et Albert discutaient jusqu’à ce que son cousin plonge par-dessus bord et refuse de remonter. Tournant la tête, il fixa le point où il avait vu Albert pour la dernière fois debout avec de l’eau jusqu’à la taille. Alors, reprenant les rames, il avait fait demi-tour afin de mettre un peu d’ordre dans ses idées.

Il ferma les yeux. Ces souvenirs continueraient donc à le hanter toute sa vie ?

— Je crois que c’est vous qui avez peur, dit soudain Freyja.

Il lui adressa un sourire moqueur.

— Demain ? Nous deux seulement ? Vous êtes prête à affronter le danger ? Je ne parle pas de la traversée en bateau.

Elle le regarda en haussant les sourcils. Pendant qu’elle le fixait en silence, il sentit son désir s’enflammer.

— J’y suis prête, répondit-elle enfin. Mais si vous saviez comme je voudrais encore vous voir maintenant comme je vous ai vu à Bath : juste un charmant et superficiel dandy…

— C’est ce que je suis, chérie. J’ai simplement eu une enfance intéressante, et je me suis retrouvé coincé dans une série d’histoires idiotes avant de partir d’ici. Tout cela me rattrape maintenant. Il faut que je mette les choses au point une fois pour toutes. Bah ! Il ne s’agit que d’un incident sans importance au cours de ma vie frivole.

— J’aimerais pouvoir vous croire, murmura-t-elle en se redressant et en entourant ses genoux de ses bras.

Il regretta que Prudence lui ait dit que Freyja se sentait seule. Il aurait voulu penser à elle comme à une femme forte, indépendante et pleine de mépris pour le commun des mortels. Pourtant, elle avait souffert. Elle avait perdu celui qu’elle devait épouser, et aussi celui qu’elle aimait passionnément.

Il soupira. Il aurait voulu ne jamais mieux connaître Freyja Bedwyn, pas plus qu’elle n’aurait voulu mieux le connaître, lui.

Leur flirt à Bath avait été si agréable…

Il lui sourit, tandis qu’elle continuait à le toiser avec hauteur. Mais ils n’arrivaient plus à se comporter d’une manière futile, un peu comme dans un jeu. Quelque chose avait changé subtilement. Il chercha désespérément le moyen d’alléger l’atmosphère. Mais elle ne lui en laissa pas le temps. Levant la main, elle lui caressa la joue du bout des doigts, et pendant quelques instants il eut l’impression qu’il ne parvenait plus à respirer. Il lui saisit la main et lui embrassa le creux de la paume.

— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que quelqu’un d’autre vienne avec nous pour cette excursion jusqu’à l’île ?

— J’en suis sûre. Personne.

Seigneur ! Si elle continuait, il allait devoir plonger dans l’eau du haut de la falaise pour se rafraîchir les idées – heureusement, il se souvint à temps que la mer était basse.

L’ennui, songea-t-il en lui prenant les lèvres, c’était qu’il n’arrivait pas à se souvenir pourquoi il s’agissait de fausses fiançailles, ni pourquoi ils allaient devoir y mettre un terme tôt ou tard. Il y avait des raisons, pourtant… Lui n’était pas prêt à s’établir sérieusement. Elle en aimait un autre.

Il oublia de penser pendant qu’ils s’embrassaient, se retrouva allongé sur le dos, avec Freyja à moitié sur lui. Ils s’embrassaient doucement, très, très doucement. Ce qui était peut-être encore plus dangereux. Il tenait le visage de la jeune femme entre se mains et elle lui caressait les cheveux, tandis qu’ils se quittaient pas des yeux.

Seigneur !

Une Freyja passionnée valait un baril de poudre. Mais une Freyja tendre…

— Mmm, fit-il, ses lèvres contre les siennes. Mon souvenir de ce refuge va être changé pour toujours.

Pendant combien de temps continuèrent-ils s’embrasser ainsi ? Il aurait été incapable de le dire Soudain, quelqu’un s’éclaircit la gorge au-dessus d’eux.

— Jolie vue, Morgan, tu ne trouves pas ? lança Alleyne. Mais je te conseille de regarder au loin plutôt que tout près. Tu risquerais d’avoir le vertige.

— Je vous conseille de chercher un autre point de vue, celui-ci est pris, dit Joshua alors que Freyja se rasseyait et que Morgan éclatait de rire.

— Tss, tss ! fit Alleyne. En voilà un hôte accueillant. On ne veut pas de nous, Morgan. Tiens, Davy a attrapé un mouton, il essaie de monter dessus. Allons à son secours.

— Au secours de Davy ou du mouton ? demanda Morgan.

Ils s’éloignèrent.

— Cette excursion sur l’île risque d’être périlleuse, vous savez, dit Joshua en croisant les bras derrière sa tête tandis que Freyja rejetait ses cheveux en arrière.

— Je le sais.

— Mais vous n’avez pas peur.

— Non. Et vous ?

— Je suis terrifié.

Il se mit à rire, alors qu’il était sérieux.

— Je ne sais pas si je serai capable de rester sage, chérie.

Le soleil avait transformé les cheveux fous de Freyja en un halo doré.

— Peut-être ne le serai-je pas non plus.

Il eut de nouveau du mal à respirer.

— Ce sera une journée intéressante.

— Oui.

Seigneur, dans quel nouveau guêpier se fourraient-ils ?

D’autant plus que leur mariage n’aurait jamais lieu. Il y avait une raison valable pour cela. Mais laquelle ? Si seulement il pouvait s’en souvenir…

— Ce soir, quand je dirai mes prières, je demanderai qu’il n’y ait pas de pluie demain, dit Joshua.

Là-dessus, il éclata de rire.

19.

Freyja pria pour qu’il tombe des cordes le lendemain. Ou, mieux, de la neige…

De très bonne heure, elle rejeta ses couvertures, sauta hors du lit et courut à la fenêtre. Il faisait à peine jour et il n’y avait pas un nuage – ce qui ne voulait rien dire, car le temps était très changeant en Cornouailles. Souvent, le ciel bleu matinal s’obscurcissait, une courte averse tombait, puis le soleil revenait. Une belle journée pouvait aussi se révéler très froide. Mais ce matin-là, devant la fenêtre grand ouverte, Freyja ne frissonnait même pas.

Comment avait-elle pu insister pour une telle excursion, elle qui avait peur de la mer ? Mais ce n’était pas cela qui l’avait empêchée de dormir. Après tout, Freyja Bedwyn avait l’habitude de faire face, elle n’aimait rien tant qu’un défi.

— Vous m’emmènerez là-bas ? Disons demain. Seulement nous deux.

Elle tenait beaucoup plus à Joshua qu’elle ne se l’avouait. Elle l’avait compris durant la nuit, quand elle essayait de se persuader qu’elle était toujours amoureuse de Kit. Or, elle ne l’était plus. Elle utilisait cette passion d’autrefois un peu comme une sorte de bouclier. Il fallait qu’elle admette maintenant que Kit était heureux avec Lauren, tout comme Lauren était heureuse avec lui. En pensant à eux, Freyja ne ressentait plus le moindre chagrin ni la moindre colère. Cet épisode de son existence était terminé.

Mais si Kit ne comptait plus pour elle, qu’est-ce qui l’empêchait d’aimer Joshua ?

Ce serait une grande erreur, décida-t-elle.

Même si elle savait désormais qu’il n’était pas l’être superficiel qu’elle croyait, ce n’était pas le genre d’homme auquel il fallait s’attacher. Il n’avait aucune intention de s’établir à Penhallow, pas plus qu’ailleurs. Il avait hâte de retourner à sa vie sans but. Sa vie frivole, comme il l’avait précisé la veille – sans qu’elle puisse le croire vraiment.

Aujourd’hui, elle irait explorer l’île avec lui. Seulement eux deux. Et elle savait ce qui pouvait l’attendre…

— Vous êtes prête à affronter le danger ? Je ne parle pas de la traversée en bateau.

— J’y suis prête.

— Je ne sais pas si je serai capable de rester sage, chérie.

— Peut-être ne le serai-je pas non plus.

Freyja commençait à frissonner dans l’air frais et retourna au lit. Mais elle ne réussit pas à se rendormir, se contentant de somnoler jusqu’à ce qu’il soit l’heure de se lever.

Il était encore très tôt, pourtant Joshua revenait des fermes avec son régisseur. Aidan et Alleyne l’avaient accompagné. Freyja se souvint alors qu’elle avait promis d’écrire les invitations au bal avec Morgan, Constance et Chastity.

Il s’agissait d’une liste interminable, découvrit-elle en les rejoignant. Elle se demanda si un seul habitant des alentours avait été oublié. C’était typique de la part de Joshua de se montrer aussi égalitaire, en dépit de son rang. Elle tenta d’imaginer Wulfric organisant un tel bal, et un sourire lui vint aux lèvres devant l’absurdité de cette idée.

— Peux-tu imaginer Wulfric établissant une pareille liste, Morgan ? lança-t-elle à sa sœur.

— Ou même assistant à un bal de ce genre. Wulfric est notre frère, le duc de Bewcastle, révéla Morgan à Constance et Chastity. Il est très conscient de sa position dans le monde.

— Joshua ne voit pas ce bal comme un événement social réservé aux aristocrates, expliqua Constance, mais plutôt comme une fête de voisinage destinée à célébrer son retour à Penhallow et ses fiançailles. Tous ceux qu’il invite étaient autrefois ses amis – domestiques, fermiers, villageois. Il veut partager sa joie avec eux. Une réception de ce genre vous offusque ?

Morgan secoua la tête.

— Au contraire. Je crois que je vais beaucoup m’amuser.

— Si cela rend Joshua heureux, alors je serai moi aussi heureuse, dit Freyja.

Seigneur ! Elle parlait comme une femme amoureuse !

Un peu plus tard, alors qu’elles s’appliquaient toutes les quatre à rédiger les invitations, Constance releva la tête, sa plume d’oie à la main.

— Vous savez, Freyja, quand vous étiez à Bath et que vous avez réussi avec Joshua à contrecarrer le projet de ma mère, j’étais persuadée que vous trouveriez une manière discrète de mettre fin à vos fiançailles. Je n’avais pas compris qu’elles étaient réelles, même si leur annonce s’est trouvée quelque peu précipitée. Je suis si contente ! Vous êtes parfaite pour Joshua. Vous êtes assez audacieuse et intelligente pour l’affronter. Vous réussirez à l’apprivoiser sans l’écraser, et vous ne vous laisserez pas soumettre – il en aurait vite assez de vous si vous le lui permettiez.

Étonnée par ce discours, Freyja n’eut pas le temps d’y répondre.

— Freyja ! s’écria Morgan. Ces soudaines fiançailles cacheraient-elles quelque chose ? Tu exagères d’avoir des secrets pour moi. Il va falloir que tu m’expliques tout cela. Mais je suis de l’avis de Constance : Joshua est parfait pour toi. J’espère trouver un jour quelqu’un qui me correspondra aussi bien… Mais je doute que ce soit dans la stupide ambiance de la saison londonienne.

— Quelle chance vous avez d’aller là-bas, soupira Chastity. Tous ces bals, ces réceptions, ces concerts… Je vous envie, Morgan.

Elles se remirent à écrire. Freyja pensait que beaucoup des personnes auxquelles ces invitations étaient adressées seraient incapables de les lire. Mais le mot se répandrait vite, et tout le monde comprendrait le sens des cartons, même sans être capable de les déchiffrer.

Elle découvrit que c’était avec impatience qu’elle attendait le bal. Au moins, ce serait distrayant. La vie était amusante avec Joshua – jamais prévisible, en tout cas.

Après un quart d’heure, pendant lequel on n’avait entendu que le crissement des plumes, elle demanda :

— Constance, vous souvenez-vous de la nuit où votre frère est mort ?

— Je me souviens seulement qu’il y avait une tempête et que celle-ci a empiré dans la nuit. Je n’ai appris que le lendemain matin qu’Albert n’était pas rentré.

— Mais vous saviez qu’il était sorti ?

— Il était allé à Lydmere pour discuter avec Joshua.

— À quel sujet ?

— Je… Je ne sais pas.

Constance trempa sa plume dans l’encrier, mais ne se remit pas à écrire.

— Au sujet de Mlle Jewell, je crois, enchaîna-t-elle. C’était la gouvernante de Chastity et elle avait été renvoyée parce que… Bah, c’est sans importance. Joshua lui avait trouvé un cottage au village et mère était furieuse. À sa demande, Albert était allé voir Joshua.

— La gouvernante attendait un enfant ? devina Morgan en ouvrant de grands yeux. Et votre mère tout comme votre frère pensaient que Joshua était le père ? Je ne peux pas croire cela de sa part.

— Joshua n’était pas le père, fit Chastity avec force. Personne ne savait qui c’était, Mlle Jewell n’a jamais voulu le dire.

Il y eut un silence tendu. Constance se remit à écrire, tout comme Morgan. Mais Chastity en était incapable, remarqua Freyja. Sa main tremblait. Peut-être craignait-elle que les deux invitées n’arrivent à la conclusion que si Joshua n’était pas responsable, son frère l’était ?

— Vous souvenez-vous de cette nuit-là ? lui demanda Freyja.

Chastity secoua la tête.

— Pas du tout. Mais il ne faut pas juger mal Joshua, Freyja. Il a toujours traité Mlle Jewell correctement. S’il venait toutes les semaines à Penhallow, c’était pour voir Prudence, pas la gouvernante. Je le sais : lors de ses visites, j’étais toujours avec Mlle Jewell, ou bien avec lui et Prudence. Et je sais aussi qu’il n’a pas tué Albert. Il s’agissait d’un accident.

Freyja attendit un peu avant de recommencer à écrire – il ne lui restait plus que quatre invitations à rédiger – afin de laisser à Chastity le temps de se remettre.

Elle se demandait si les deux sœurs aimaient leur frère. Aucune d’entre elles ne soupçonnait Joshua d’avoir joué un rôle dans sa disparition, même si elles étaient au courant du motif qui avait conduit Albert au village cette nuit-là. Chastity avait probablement compris que son frère était le père de l’enfant.

Freyja plaignait Mlle Anne Jewell. On l’acceptait plus ou moins au village, maintenant, mais elle ne ferait jamais partie de cette petite communauté. Une femme avec un enfant illégitime, qui était obligée d’accepter l’aide d’un homme qui ne lui devait rien… Ce dont Mlle Jewell avait besoin, c’était d’un emploi lui assurant l’indépendance matérielle : ainsi, elle retrouverait son amour-propre. Ce dont elle avait besoin…

La vie de Mlle Anne Jewell ne me regarde en rien, se dit Freyja fermement.

Leur tâche enfin terminée, Constance réunit les invitations et les emporta pour qu’elles soient distribuées.

— Freyja, dit Morgan une fois qu’elles se retrouvèrent seules, il y a ici beaucoup de mystères non résolus. Sans parler de cette accusation de meurtre suspendue comme une épée de Damoclès sur la tête de Joshua. C’est passionnant, tout cela !

Voilà une réaction typiquement Bedwyn, pensa Freyja.

— Je t’envie presque, dit Morgan.

— Presque ?

— J’aime beaucoup Joshua, qui est le plus bel homme que j’aie jamais vu, il est même plus beau qu’Alleyne. Mais je l’aime comme un futur beau-frère. Quant à moi, il va falloir que je trouve mon prince charmant, si du moins il existe.

Freyja fut sur le point d’avouer à sa sœur que ses fiançailles n’étaient pas réelles, mais elle se tut. Il y avait d’abord plusieurs points à régler, dont cette excursion jusqu’à l’île…

— Je ne sais pas si je serai capable de rester sage, chérie.

— Peut-être ne le serai-je pas non plus.

Son cœur se mit à battre plus fort.

— Tu trouveras l’homme de ta vie un jour, Morgan, assura-t-elle. Cela arrive à tout le monde.

A tout le monde sauf à moi.

Les seuls hommes parfaits qu’elle rencontrait, songea tristement Freyja, n’étaient jamais libres pour une relation permanente.

Freyja avait appris à nager presque en même temps qu’elle avait appris à marcher. Elle pouvait plonger dans les lacs depuis la berge, d’une embarcation, ou même du haut d’un arbre. Elle pratiquait la brasse et un crawl parfait, à moins qu’elle se contente de faire paresseusement la planche. Elle était capable de résister à ses frères en cas de bataille aquatique. Et aussi de manier avec adresse un petit bateau qu’il fallait sans cesse écoper car sa coque était percée. Jamais elle n’avait eu peur de l’eau.

Jusqu’à ce qu’elle voie la mer, à l’âge de dix ans.

Pourquoi celle-ci lui paraissait-elle effrayante ? Son étendue, peut-être ?

Et voilà qu’elle se retrouvait assise sur un étroit banc de bois, à bord d’une véritable coque de noix entourée de tous les côtés par cette mer. Une mer si proche qu’elle aurait pu y laisser traîner sa main si elle l’avait voulu – ce qu’elle se gardait bien de faire. Elle était très consciente du fait que seul le plancher en bois sur lequel elle posait les pieds la séparait de profondeurs inquiétantes.

Elle avait honte de sa propre terreur, même si elle levait le menton d’un air arrogant, comme pour dire que tout cela était fort ennuyeux. Et au lieu de s’agripper au banc, elle gardait les mains tranquillement croisées.

— Nerveuse ? demanda Joshua avec amusement.

Tête nue, il ramait avec régularité, plongeant ses avirons dans cette surface que la brise hérissait de vaguelettes qui, par moments, se crêtaient d’écume. Le vent faisait voler ses cheveux blonds, brillants dans un rayon de soleil, et il paraissait plus séduisant que jamais. Elle s’efforça de se concentrer sur ce magnifique spécimen d’homme, ou, mieux, sur son sourire moqueur. Il savait qu’elle était terrorisée.

— Nerveuse, moi ? Pour un peu d’eau ?

L’île paraissait de plus en plus loin maintenant qu’ils avaient quitté le port. Et la terre ferme semblait désormais à des lieues de distance.

— Je ne parlais pas de l’eau.

Quand il lui adressa un clin d’œil, elle pinça les lèvres et il éclata de rire.

A l’heure du déjeuner, il avait expliqué qu’il avait promis à Freyja de l’emmener faire une petite promenade en mer. Et, devançant ceux qui auraient eu l’idée de proposer de les accompagner, il avait ajouté que le bateau était juste assez grand pour deux, et qu’un homme récemment fiancé avait besoin de passer un peu de temps seul en compagnie de sa promise.

Puis il avait souri à la ronde d’un air à la fois espiègle et charmant. Personne n’avait protesté, pas même Aidan, qui aurait pu décider de jouer le rôle du frère aîné puisque Wulfric n’était pas là pour donner son opinion sur un tel manque aux convenances. Mais ils croyaient tous que Joshua et elle étaient vraiment fiancés.

Chacun s’était alors mis en devoir de faire des projets pour l’après-midi. La marquise devait rendre quelques visites et informa Constance qu’elle l’accompagnerait avec le révérend Calvin Moore. Chastity avait l’intention d’emmener tout le monde sur la plage. Morgan y apporterait ses toiles et son matériel de peintre. Eve avait déjà annoncé aux enfants qu’il ne serait pas question de se baigner.

Freyja tourna la tête. Elle pouvait les voir tous, là-bas, sur la plage. De petites silhouettes qu’elle envia. Eux, au moins, étaient en sécurité. Les uns couraient, les autres marchaient tranquillement. Trois d’entre eux, au bord de l’eau, agitaient le bras. Prudence et les enfants ? Elle leur fit signe en retour.

Il y avait deux couvertures pliées au fond du bateau. Freyja les avait remarquées dès que Joshua l’avait aidée à s’installer dans la barque. Mais elle ne se risqua pas à demander à quel usage elles étaient destinées, car Joshua lui répondrait certainement qu’ils pourraient les draper sur leurs épaules si le vent devenait trop froid.

— Si vous voulez, chérie, nous pouvons faire demi-tour, suggéra-t-il soudain.

Elle lui adressa un regard hautain.

— Je n’ai peur de rien. Et vous ?

Il se contenta de sourire.

Les muscles de ses bras et de ses cuisses faisaient saillie chaque fois qu’il donnait un coup de rame.

Si le bateau se renverse, je n’aurai qu’à nager, se dit-elle.

Joshua ne la laisserait pas se noyer. Et elle ne le laisserait pas se noyer. Enfin, elle commença à se détendre, comme chaque fois qu’elle se trouvait confrontée à une peur qu’elle réussissait à maîtriser.

Puis sa respiration s’accéléra tandis que le sang courait plus vite dans ses veines. Que se passerait-il sur l’île ? Laisserait-elle cela se produire ? Provoquerait-elle cela ou l’empêcherait-elle ? Mais peut-être se contenteraient-ils de faire le tour de l’île en admirant le paysage, avant de revenir tranquillement sur la terre ferme…

Au début, elle crut qu’il leur serait impossible d’aborder : les falaises semblaient si hautes, le rivage si rocheux, la mer si agitée… Mais Joshua contourna l’île jusqu’à ce qu’il parvienne à une étroite plage de sable abritée. Il tira la barque hors de l’eau et jeta les couvertures sur son épaule.

— On peut aller s’asseoir un peu, proposa-t-il. A moins que vous ne vouliez pas quitter votre banc ?

Ignorant sa main tendue, elle sortit assez gauchement de l’embarcation qu’il tira alors un peu plus haut sur le sable. Puis, quand il gravit une pente parsemée de galets et de rochers, elle le suivit.

Entre dunes et rochers, sable blond, œillets marins roses, ajoncs jaunes et herbes rustiques, cette île était plus grande que Freyja le pensait. Une fois arrivés au sommet, Joshua lui prit la main. La mer était visible de tous les côtés.

— J’avais oublié combien j’aimais la Cornouailles, murmura-t-il.

— Dans un endroit comme celui-ci, dit-elle en offrant son visage à la brise, il est facile de croire en Dieu et en l’éternité, sans qu’il soit question d’une religion quelconque.

— Mieux vaut éviter de parler ainsi devant le révérend Calvin Moore.

Elle décela dans sa voix une telle chaleur, une telle tendresse que, de nouveau, sa respiration s’accéléra.

— Vous ai-je donné la permission de me prendre la main ? demanda-t-elle.

Il la lui embrassa, tout en laissant échapper un rire léger.

— Trop tard, chérie. C’est vous qui m’avez invité ici. Il y a une autre crique côté est, nous serons protégés du vent. Si nous allions nous y asseoir ?

Un trouble intense envahit Freyja. Qu’allait-il se passer maintenant ? Elle pouvait aisément le deviner. Mais elle ne devait pas oublier qu’après le bal, et une fois l’histoire de Garnett éclaircie, leurs chemins se sépareraient. Elle quitterait Penhallow et ne reverrait plus jamais Joshua. Tenait-elle à garder un souvenir brûlant de leur excursion dans l’île ? Devait-elle le suivre jusqu’à cette crique protégée ? Et avait-elle seulement le choix ? Quoi qu’il arrive – ou n’arrive pas –, cet après-midi resterait pour toujours gravé dans sa mémoire.

Lorsqu’ils atteignirent l’autre côté de l’île, elle contempla l’étendue sans fin de cette eau bleu-vert, tandis que Joshua plaçait une couverture sur l’herbe, un peu au-dessus d’un croissant de plage dorée. L’endroit était en effet abrité. On pouvait presque imaginer que l’été était revenu. Une fraîche journée d’été. Joshua posa l’autre couverture à côté, toujours pliée. Probablement pour les en couvrir s’ils avaient froid.

Après.

Elle prit une profonde inspiration. Il n’était pas trop tard… Et il ne la forcerait pas.

La fois précédente, tout avait été facile, car il n’y avait pas eu de décision à prendre. Elle s’était jetée dans ses bras, à la fois aveuglée par la passion et folle de rage parce qu’elle avait dû assister à ce baptême. Il y avait aussi quelque chose que Joshua avait dit – elle ne se souvenait même plus de quoi. Aujourd’hui, en revanche, elle avait eu trop de temps pour réfléchir.

Mais le désir balaya ses réticences. Elle voulait Joshua. Elle le voulait désespérément. Et elle voulait aussi un dernier souvenir. Emportée par ce désir d’une violence inouïe, elle ne pensait même plus qu’elle risquait de souffrir autant qu’elle avait souffert à cause de Kit. N’était-il pas déjà trop tard ?

Elle s’assit sur la couverture et entoura ses genoux de ses bras, sans regarder Joshua. Il s’allongea près d’elle et se tourna nonchalamment sur le côté, la tête appuyée sur sa main.

— Alors, chérie, pourquoi sommes-nous ici ?

Elle haussa les épaules.

— Pour visiter l’île ? Pour passer un peu de temps ensemble ?

— Pourquoi ? Parce que nous sommes fiancés ?

— Nous ne le sommes pas vraiment.

— Non.

Il garda le silence quelques instants avant de redemander :

— Pourquoi sommes-nous ici, Freyja ?

Il allait l’obliger à le dire ? Soit, c’était de bonne guerre. Elle avait demandé à venir, en insistant pour qu’ils soient seuls. Devait-elle maintenant se conduire comme une vierge effarouchée et laisser l’homme tout décider ? Il souriait, mais sans ironie.

— Pour faire l’amour, déclara-t-elle enfin.

Leurs regards s’accrochèrent tandis que l’air semblait soudain se charger d’électricité.

— Ah, oui ! dit-il très bas. Pour faire l’amour. Nous allons le faire doucement, chérie. Sans la moindre hâte. Et ainsi, il nous restera à tous les deux un bon souvenir de ces quelques semaines de fiançailles.

Il s’assit et ôta ses bottes et ses chaussettes. Puis il se débarrassa de sa redingote et déboutonna son gilet. Pendant ce temps, Freyja défaisait les épingles qui retenaient ses cheveux. Lorsqu’elle secoua ses boucles, Joshua enlevait sa chemise.

Elle n’avait pas bien pu le voir dans la cabane du garde-chasse à Alvesley. Mais en pleine lumière, elle découvrit qu’il était d’une beauté sculpturale, merveilleusement proportionné. Les muscles jouaient sous la peau de ses épaules, de ses bras et de sa poitrine. Elle posa la main à plat sur ce dos tiède, si tentant.

— Je voulais cela, admit-elle. Depuis la dernière fois…

— C’est tout ? répliqua-t-il avec un chaleureux sourire. Moi, je voulais cela depuis plus longtemps. Tout a commencé dans une certaine chambre d’auberge, quand vous étiez pieds nus, les cheveux défaits… et furieuse.

Il lui effleura les lèvres des siennes.

— Vous êtes la femme la plus désirable que j’aie jamais vue, Freyja Bedwyn.

Du bout de la langue, il lui agaça les lèvres, ce qui amena chez elle mille sensations qui la firent frissonner de la tête aux pieds.

Après l’avoir déshabillée avec expertise, il ôta le reste de ses vêtements. Ils étaient maintenant tous les deux nus sur la couverture, et ils se dévoraient des yeux.

Elle craignait, en le touchant, de tout gâcher en voulant aller trop vite, comme dans la cabane. Elle voulait découvrir si l’on pouvait faire l’amour avec tendresse aussi bien qu’avec passion. Car elle souhaitait se souvenir de lui avec tendresse, justement. Se souvenir de lui comme en cet instant, alors qu’il la regardait avec des yeux assombris par le désir. Elle laissa ses bras retomber de chaque côté de son corps.

— Faites-moi l’amour.

— C’est bien mon intention, chérie.

Et il commença à la caresser. S’il avait su la déshabiller avec expertise, il semblait posséder la même expertise pour les caresses. Il savait où la toucher et comment, parfois avec une telle légèreté qu’elle percevait à peine le contact de ses doigts. Il utilisait sa bouche aussi, déposant des pluies de baisers dans les endroits sensibles, effleurant des lèvres la pointe de ses seins, le creux de son nombril, ses orteils, l’intérieur de ses cuisses…

Il lui saisit les pieds et les massa de telle façon que son désir monta encore. Puis il lui écarta les jambes, s’agenouilla entre ses cuisses et glissa la main au plus intime d’elle-même. Une main qui paraissait fraîche au contact de sa peau moite et brûlante.

Il savait comment la toucher là aussi. Ses doigts la caressaient légèrement tandis qu’elle fixait son beau visage absorbé par sa tâche. Soudain, perdant tout contrôle, elle s’arqua en laissant échapper un long gémissement avant d’exploser dans un feu d’artifice de plaisir.

Il lui ouvrit un peu plus les jambes, puis plongea en elle. Elle prit une profonde inspiration. Cette fois, nulle douleur, seulement un incroyable bien-être quand il pénétra dans sa moiteur, une moiteur toute palpitante encore de l’orgasme qu’il venait de lui donner.

— C’est… C’est à moi de vous faire l’amour, dit-elle d’une voix hachée.

Les paupières alourdies de désir, elle serra autour de lui ses muscles intérieurs.

— Vous me donnez envie de me rendre. Presque… murmura-t-il.

Et il adopta un mouvement de va-et-vient dont elle suivit immédiatement le rythme, tout en se retenant pour ne pas exploser de nouveau. C’était si fabuleux qu’elle aurait voulu que ces instants durent éternellement.

Cette fois, c’était lui qui la regardait dans cette danse suprêmement érotique.

— Chérie, dit-il enfin d’un ton rauque. On ne peut pas continuer ainsi. Si j’admets ma défaite, vous lais-serez-vous aller ?

De nouveau, elle atteignit l’orgasme.

Il était toujours en elle, comprit-elle quelques instants plus tard. Il prit sa bouche et l’embrassa – pas avec passion comme elle s’y attendait, mais avec une infinie tendresse.

Quand il enfouit le visage dans la masse de ses cheveux fous et la laboura de profonds coups réguliers, tout en la couvrant du poids de son corps, elle eut l’étrange impression d’être chérie, aimée. Tout en étant sexuellement satisfaite, c’était une extraordinaire sensation, peut-être plus émotionnelle que physique, et pourtant le physique y était pour une bonne part. Joshua s’immobilisa, tendu comme un arc, avant de laisser échapper un profond soupir. Elle sentit le flot de sa semence se répandre en elle, et elle noua les bras autour de lui.

Joshua respirait de manière saccadée. Tous deux étaient brûlants. Des mouettes criaient en planant dans le ciel. Les vagues battaient inlassablement le sable, dans un mouvement aussi vieux que le monde. L’air sentait bon le sel, le sable et l’océan. Et le soleil brillait toujours, tandis qu’une légère brise les rafraîchissait.

Si la terre continuait à tourner, son mouvement semblait s’être ralenti.

Le souvenir de ces moments exceptionnels accompagnerait Freyja toute sa vie. Et elle n’en éprouverait aucun chagrin. Non, aucun. Elle s’y refusait à l’avance.

Il prit la seconde couverture et la déplia sur eux, avant de glisser un bras sous sa tête tandis qu’elle se lovait contre lui.

Elle se sentit envahie d’une délicieuse langueur, tout en restant très consciente de toutes les sensations qui l’envahissaient, alors qu’elle contemplait la falaise rocheuse qui s’élevait d’un côté de la crique et, en dessous, l’eau d’un étonnant vert foncé. Perchée sur un rocher, une mouette battait des ailes. Joshua s’était endormi. Elle en fut heureuse. Elle ne voulait pas parler. Pas tout de suite. Pas si vite. Elle ne voulait pas écouter ses taquineries ou l’entendre dire qu’ils se retrouvaient plus que jamais dans un guêpier.

Elle n’avait pas envie de rire, ni de craindre l’avenir. Elle souhaitait seulement vivre intensément le moment présent. Et plus tard… Eh bien, plus tard, elle n’oublierait jamais cela. Elle ne se mentirait pas à elle-même. Elle admettrait que, l’espace d’un merveilleux après-midi, elle avait aimé. Oui, aimé, de tout son corps et de toute son âme.

Folle, folle, folle ! lui souffla une petite voix intérieure.

Une petite voix qu’elle refusa d’entendre. Elle préféra, à son tour, sombrer dans le sommeil plutôt que d’écouter cette voix l’avertissant qu’elle regrettait le jour où elle avait glissé dans le précipice de l’amour.

20.

— Chérie, rappelez-moi pourquoi nous ne pouvons pas nous marier, demanda Joshua.

Ébloui par la réflexion du soleil sur la mer, il plissait les yeux. Le visage fermé, Freyja contemplait la terre dont ils se rapprochaient lentement. Après avoir fait l’amour une seconde fois, c’était sans pratiquement échanger un mot qu’ils s’étaient rhabillés et avaient repris la barque.

Elle le regarda avec colère.

— Ne vous sentez pas obligé de jouer les gentlemen et de demander ma main. Ce qui est arrivé est entièrement ma faute. Mais si vous pensez que j’avais l’intention de vous piéger pour vous obliger à m’épouser, vous vous trompez.

— Encore et toujours votre faute ? Je commence à me sentir dans la peau d’une marionnette dont vous tirez les ficelles.

— C’était exactement ce que je ressentais lorsque j’ai fait votre connaissance. Maintenant, nous sommes quittes.

— Un mariage serait un piège ?

— Évidemment, rétorqua-t-elle avec impatience. Nous en étions parfaitement conscients, et cela nous inquiétait dès le début. En nous entêtant dans cette mascarade, nous commettrions l’un comme l’autre une terrible erreur.

Mais pourquoi ? songea-t-il. Aurait-elle l’intention de pleurer Kit, son amour perdu, toute sa vie ? Quant à lui, souhaitait-il épouser une femme qui ne cesserait de penser à un autre ?

— Pouvez-vous m’expliquer la raison pour laquelle nous avons fait cela cet après-midi ? Nous n’avons pas l’excuse, cette fois, de nous être laissé emporter par la passion. C’était organisé, aussi bien par vous que par moi.

Elle ne lui répondit pas immédiatement, se contentant de fixer la surface de l’eau.

— Je suis lady Freyja Bedwyn, déclara-t-elle enfin. La fille et la sœur d’un duc. J’ai toujours été impétueuse, peu conventionnelle et parfois même rebelle. Mais on s’attend à ce que je me conduise en respectant les convenances fondamentales, en public comme en privé. Les messieurs n’ont pas de telles restrictions. Tous mes frères ont eu des amours de passage. Wulfric a la même maîtresse depuis des années sans que la moindre ombre de scandale ait jamais effleuré son nom. J’ai choisi de ne pas me marier – du moins, pas avant de rencontrer quelqu’un pour lequel je sacrifierais volontiers ma liberté. Mais j’ai déjà vingt-cinq ans, or une femme a certains besoins, certaines curiosités.

— Si je comprends bien, chérie, vous m’auriez utilisé comme un instrument de plaisir ?

— Ne dites pas de pareilles absurdités, répliqua-t-elle avec dédain. Ce que vous pouvez être agaçant, par moments ! Changeons de place, je veux ramer.

Il se mit à rire.

— Nous ne sommes pas sur un lac. Ramer sur la mer demande plus de force, plus d’habileté. De plus, dès que nous bougerons, le bateau va se balancer dangereusement.

— Si vous passez par-dessus bord, je vous repêcherai.

Il ne pouvait qu’admirer ses réactions. Lorsqu’ils se dirigeaient vers l’île, un peu plus tôt, il avait été conscient de sa peur, même si elle réussissait à n’en rien manifester. Et maintenant, elle était prête ramer jusqu’au port ?

Il pensait qu’elle allait changer d’avis. Pas du tout : elle se leva, très droite, sans se tenir aux bords. Et quand le bateau oscilla, elle garda son équilibre avant de s’asseoir sur le banc où il se tenait un peu plus tôt. Le menton très haut, elle semblait vouloir dominer le monde.

Elle l’avait accusé de porter un masque, en se demandant ce qu’il y avait derrière : une réelle personnalité ou rien du tout ? Mais au fond, elle n’était pas très différente de lui. Derrière son apparence froide et hautaine se cachait une femme blessée, une femme seule – Prudence avait eu raison à ce sujet –, une femme qui redoutait peut-être d’aimer de nouveau.

Il aurait dû deviner qu’elle était capable de ramer en experte. Elle ne gaspillait pas son énergie en plongeant les avirons trop profondément dans l’eau, comme si elle voulait déplacer l’océan tout entier. Et ils allaient vite, à une allure régulière.

Ainsi, elle ne pensait pas différemment au sujet du mariage ? Dommage… Car lui commençait justement à changer d’avis. D’ailleurs, il s’interdisait d’envisager le jour certainement proche où il allait devoir lui faire ses adieux. Son existence lui semblerait bien vide après le départ de Freyja. Et qui plus est, il devrait vivre avec le souvenir de cet après-midi torride…

Malgré toute son audace, toute sa passion, elle était encore très candide sexuellement. Elle ne reconnaissait probablement pas la différence entre le fait d’avoir un rapport sexuel et celui de faire l’amour. Or cet après-midi, ils avaient fait l’amour. C’était du moins l’opinion de Joshua, même s’il avait évité soigneusement de prononcer un seul mot d’amour.

Elle l’avait voulu juste pour faire une expérience, pour satisfaire la faim de ses sens. Ce n’était pas très gratifiant…

Il se mit à rire.

— Je devrais agiter un fouet. Vu du port, cela paraîtrait plus impressionnant.

Il y avait en effet plusieurs villageois qui regardaient avec curiosité la fiancée du marquis de Hallmere ramener le bateau.

Il attendit qu’ils arrivent dans les premières vagues pour sauter à l’eau – sans penser à ce que dirait son valet lorsqu’il verrait l’état de ses bottes. Il tira l’embarcation sur la plage puis, prenant Freyja par la taille, la déposa sur le sable. Là-haut, sur la route, quelqu’un siffla, et tous les spectateurs se mirent à rire de bon cœur. Ben Turner accourut pour l’aider à remonter la barque un peu plus haut.

— Ah, Ben ! fit le marquis. Justement, je voulais vous voir.

Ben le regarda avec une pointe d’inquiétude alors qu’il poursuivait :

— J’ai appris que votre mère s’était beaucoup occupée de lady Prudence. Tiens, je la vois à sa porte… Si nous allions la saluer ?

Il prit Freyja par le bras et lui indiqua l’un des cottages qui s’alignaient sur la rue, au-dessus du port. Les bras croisés sur son imposante poitrine, Mme Turner les vit s’approcher avant de faire une révérence, tandis que Ben les suivait sans enthousiasme.

— Alors, milord vous a obligée à ramer ? s’esclaffa-t-elle. Ça commence bien ! Il vous donnera des ordres jusqu’à la fin de vos jours.

— C’est ma fiancée qui a insisté, protesta Joshua. Comment aurais-je pu refuser ?

Il sentit que Freyja trouvait très étrange cette manière qu’il avait de fraterniser avec de simples villageois. Quant à eux, ils semblaient tout à fait à l’aise avec lui. Mais n’avait-il pas été l’un des leurs durant des années ?

— J’ai entendu dire que vous aviez été très gentille avec lady Prudence, dit-il à Mme Turner.

Il avait eu une longue conversation avec la gouvernante pendant la matinée, quand Prudence se promenait avec Eve et les enfants. Mlle Palmer lui avait appris que la marquise avait donné des ordres pour que sa fille reste enfermée dans la nursery lorsqu’elle se trouvait au château. Mlle Palmer l’emmenait dehors le plus souvent possible. Si le cabriolet n’était pas disponible, elles descendaient à pied au village. Prudence s’était attachée aux Turner, qui la traitaient avec une réelle affection. Mme Turner proposait souvent à Mlle Palmer de la lui confier une heure ou deux, ce qui permettait à la gouvernante d’aller rendre visite à Mlle Jewell.

Tout comme Ben, Mme Turner parut inquiète.

— C’est une si douce enfant, et pas une imbécile, même si sa mère le pense – excusez-moi, milord. Je sais que je ne devrais pas l’encourager à venir, mais elle a tellement besoin d’être aimée. Il y a bien Mlle Palmer, mais ce n’est pas assez.

— Je ne suis pas venu vous gronder, assura Joshua.

— J’espère que non. Ça lui plaît de venir ici. Elle y est heureuse. Elle a son tablier suspendu derrière la porte, et dès qu’elle arrive, elle le met. Elle balaie, secoue les tapis, fait la vaisselle, met le linge à sécher, prépare le thé pour Ben et apprend un peu de cuisine. Elle s’est même mise au raccommodage. C’est bien simple, milord : quand elle est là, on a l’impression qu’un rayon de soleil est entré dans la maison.

Joshua se tourna vers Ben qui était devenu tout rouge. Pour se donner une attitude, il avait entrepris de déterrer de la pointe du pied une pierre enfouie au bord de la route.

— Oui, elle sait tenir une maison, grommela-t-il enfin. Et ce n’est plus une enfant.

Là-dessus, il soutint le regard de Joshua d’un air de défi avant d’ajouter :

— C’est une adulte.

Mlle Palmer avait fait part de son souci à Joshua. Selon elle, Prudence répétait trop souvent qu’elle aimait Ben Turner. Certes, elle disait cela de tout le monde, mais elle avait une manière spéciale de l’affirmer quand il s’agissait de Ben.

— Vous l’aimez, Ben ? demanda Joshua.

La rougeur du jeune homme s’accentua, sans qu’il détourne cependant le regard.

— Quelqu’un comme moi ne peut pas être amoureux de Prudence, euh, de lady Prudence. Vous n’avez pas besoin de vous alarmer, milord. Je sais rester à ma place.

Il avait mis dans ce « milord » une certaine emphase, mais aussi une certaine amertume.

— Je le sais, Ben, soupira Joshua. Je voulais vous remercier de vous occuper aussi bien d’elle.

— Je ne les ai jamais laissés ensemble, intervint Mme Turner. Je ne le ferai jamais. Je connais la vie, même si je sais qu’on peut avoir confiance en Ben.

Joshua leur sourit, les salua et, prenant Freyja par le bras, l’emmena vers l’auberge où ils avaient laissé leurs chevaux.

— Je n’ai jamais pensé que Prudence grandirait, admit-il. Peut-être parce que, par certains côtés, elle reste toujours une enfant ?

— On fait souvent, à propos des femmes, l’erreur de croire qu’elles n’ont pas de besoins comme les hommes. Prudence est maintenant une femme, et Ben s’en est aperçu. Il est probable que c’est surtout pour lui qu’elle veut aller voir les Turner. Que dirait la marquise si elle découvrait la vérité ?

— Elle enverrait Prudence à l’asile. On l’enfermerait, on l’enchaînerait, on la battrait… bref, on la traiterait comme un animal.

— Même elle ne pourrait pas agir aussi cruellement.

— Elle voulait le faire quand Prudence était enfant, mais mon oncle s’y est opposé. Elle en reparle maintenant. Si elle doit aller vivre dans la maison des douairières avec ses filles, Prudence sera sacrifiée.

Freyja prit une profonde inspiration.

— Si je ne donne pas un coup de poing dans la figure de cette femme avant de partir d’ici, c’est que je suis devenue une sainte… Comment pensez-vous résoudre la situation ? Vous êtes le tuteur de Prudence, n’est-ce pas ?

— Jusqu’à ce que je sois convaincu de meurtre, oui. Quelle est la solution, à votre avis ? La donner en mariage à un pêcheur ?

Il sourit en voyant l’expression de Freyja. Une telle perspective devait dépasser l’imagination des Bedwyn. Pourtant il avait appris, en allant à Lindsey, qu’Aidan avait épousé la fille d’un mineur gallois, et Rannulf celle d’un obscur pasteur de village, qui plus est petite-fille d’une actrice londonienne. Cependant, Eve et Judith étaient aussi bien acceptées par cette fière famille que si elles avaient été duchesses.

— Prudence est probablement capable de faire son choix, Joshua. Hier, quand nous gravissions la colline qui se trouve derrière le château, elle est venue prendre ma main. Non parce qu’elle avait besoin d’aide, mais parce qu’elle pensait que moi, j’avais besoin d’être aidée.

— Vous m’avez sérieusement rabroué lorsque j’ai commis cette erreur.

— J’ai été touchée par le geste de Prudence. Il ne faut pas redouter ce qui peut lui arriver. Nous devrions plutôt nous inquiéter pour nous qui nous méfions de tout, des autres comme de la vie.

Il la regarda avec étonnement. Sa voix avait perdu cette hauteur qui lui était coutumière. Elle tremblait presque d’émotion. Tout cela parce que Prudence, la devinant seule, lui avait pris la main.

— Il faut que je lui parle, décida-t-il. Vous viendrez avec moi ?

— Vous devriez plutôt demander à Eve de vous accompagner. Mais oui, je viendrai, Joshua. Comme tout est compliqué… Je me demande ce que je fabrique à Penhallow ! s’exclama-t-elle soudain. Je devrais être à Bath, faisant le tour de la buvette thermale tous les matins et prenant le thé l’après-midi aux Upper Assembly Rooms.

— Chérie, vous avez vu passer un aventurier et n’avez pu résister au plaisir de mettre un peu d’animation dans votre existence en le suivant. En outre, vous êtes mieux ici, avec moi, qu’à Bath où vous mouriez d’ennui, non ?

Dès qu’ils pénétrèrent dans la cour pavée de l’auberge, un palefrenier courut chercher leurs chevaux.

— Un aventurier… répéta-t-elle. C’est ce que vous êtes, Joshua ? Ah, la vie était simple quand je n’avais aucun doute à ce sujet !

En guise de réponse, il lui adressa un clin d’œil.

Nuageux, venteux, le temps n’était guère engageant le lendemain matin. Joshua était parti de bonne heure avec Aidan et son régisseur. La marquise avait envoyé Constance faire une course au village et, à la dernière minute, avait suggéré que le révérend Calvin Moore l’accompagne. En voyant l’expression de Constance, Alleyne avait demandé à Chastity si elle aimerait elle aussi aller à Lydmere, et ils étaient partis tous les quatre, tandis que la marquise lançait des regards perçants comme des dagues dans le dos d’Alleyne.

Quelle ennemie pénible ! pensa Freyja.

Très différente en cela des Bedwyn, la marquise ne manifestait jamais ouvertement son hostilité. Elle ne luttait pas à la loyale, préférant tendre des toiles d’araignées en attendant que ses victimes viennent s’y prendre. Entre-temps, elle se comportait en charmante hôtesse. Son aimable sourire semblait peint sur son visage.

Freyja s’était installée dans la salle à manger réservée aux petits déjeuners. Elle écrivait à son notaire pendant que Morgan, assise à côté d’elle, rédigeait une lettre à l’intention de Judith.

— C’est très bizarre d’attendre sans fin que quelque chose arrive, fit Morgan. Or rien ne se passe. Je m’attendais à des éclats dès notre arrivée à Penhallow. J’imaginais déjà l’excitation du danger, des épées étincelantes, des pistolets fumants… puis la satisfaction de la victoire.

— Tu es déçue ?

— Non, mais un peu mal à l’aise. La marquise exècre Joshua. Et nous tous aussi, même si elle répète qu’elle est heureuse de nous recevoir. Pourquoi le hait-elle autant ? Au point qu’elle aimerait le voir pendu ?

— Elle ne lui pardonne pas la mort de son fils. De plus, elle le croit responsable de cette sordide histoire avec la gouvernante. Et enfin, le soir où son fils a voulu avoir une explication avec Joshua, il est mort. Dans un sens, on ne peut pas lui en vouloir de se demander si cet accident en était vraiment un.

— Je suppose que c’est le fils qui a séduit la gouvernante ?

— Oui.

— Je ne crois pas que je l’aurais aimé. Je crois même que je l’aurais détesté autant que je déteste sa mère. Comment a-t-il pu laisser Joshua se faire accuser à sa place et chercher un toit pour cette pauvre fille ? Ce qui m’inquiète, Freyja, c’est ce témoin. Quel ennui qu’il ne soit pas chez lui et que nous ne puissions pas aller le trouver ! Seul, il ne représente pas une véritable menace, mais que se passera-t-il s’il trouve d’autres personnes pour corroborer ses dires ? Joshua ne se rend donc pas compte du danger ? Il ne va rien faire ?

— Mais si, lança l’intéressé.

Toutes deux se tournèrent vers le seuil pour découvrir Joshua, toujours en tenue d’équitation. Son visage avait pris des couleurs dans le vent, et ses yeux riaient plus que jamais.

Il aime le risque, songea Freyja.

Son corps, immédiatement, réagissait à la présence de cet homme à la beauté virile. Elle avait voulu, la veille, que cela arrive afin d’avoir des souvenirs… Quelle folle inconscience ! Comment pourrait-elle vivre à présent sans cela ? Comme pourrait-elle vivre sans lui ?

— Qu’allez-vous faire, alors ? questionna Morgan.

Il se mit à rire.

— Je ne vais pas tout gâcher en vous le dévoilant. Si Garnett n’est pas rentré, je pense qu’il sera de retour pour le bal. En tout cas, il devrait avoir reçu une invitation.

— Je le sais, c’est moi qui l’ai écrite, dit Morgan. Mais pourquoi ?

Il sourit.

— Laissez-moi seulement vous dire que si Garnett vient, ce bal sera un événement selon le cœur des Bedwyn.

Les yeux de Morgan étincelèrent.

— Oh, vous avez organisé quelque chose ! Bravo !

Il lui tapota l’épaule amicalement, avant de se tourner vers Freyja.

— Je vais me promener le long de la rivière avec Prudence. Voulez-vous venir ?

— Pas moi, déclara Morgan. Je dois terminer ma lettre à Judith, puis il faudra que j’écrive à tante Rochester. Il y a une éternité que je ne l’ai pas fait, et c’est elle qui doit me présenter à la reine au printemps prochain – que Dieu me préserve de cette épreuve !

Freyja monta mettre une robe en lainage et une chaude pelisse. Elle y ajouta un bonnet qui lui couvrait les oreilles. Prudence, qu’elle retrouva en bas, était elle aussi habillée chaudement, en jaune des pieds à la tête. Elle souriait, visiblement ravie à la perspective d’une promenade en leur compagnie.

Ils descendirent vers la vallée en traversant la pelouse en pente, au lieu d’emprunter l’allée qui passait devant la maison des douairières. Prudence faillit perdre l’équilibre et atterrit en riant dans les bras de Joshua, qui la maintint solidement. Comme la descente devenait très raide, il se tourna vers Freyja, prêt à lui offrir le même service, mais en voyant son regard, il se contenta de ricaner.

Ils atteignirent enfin le sentier qui longeait la rivière. Ils s’arrêtaient souvent pour regarder les courants paresseux qui contournaient des rochers ou des petits bancs de sable, et les têtards qui s’agitaient dans l’eau. Joshua prit une pierre et l’expédia sur la rive opposée, en décrivant un arc parfait. Prudence battit des mains, ravie. Freyja, bien décidée à ne pas être en reste, saisit un galet plat et le lança de telle façon qu’il fit quatre ricochets avant de sombrer. Cette fois, Prudence sauta de joie.

— Je veux faire cela, moi aussi ?

Freyja passa dix bonnes minutes à lui montrer comment choisir le galet et comment jouer du poignet afin qu’il effleure la surface de l’eau. Prudence essaya cinquante fois sans jamais y parvenir, mais cela l’amusa beaucoup. Puis elle s’assit sur un gros rocher, en proie à un fou rire inextinguible, quand elle découvrit que Joshua était tout aussi maladroit.

Freyja était sûre qu’il aurait été capable de réussir au moins dix ricochets s’il l’avait souhaité.

Elle ne comprenait pas pourquoi elle ressentait une telle tendresse pour Prudence. Elle s’était toujours sentie très mal à l’aise quand il était question d’handicapés. Si elle avait su à l’avance que Prudence l’était, elle aurait été horrifiée et l’aurait probablement évitée. Ces derniers jours, elle était restée à distance, laissant Eve, Joshua et Chastity s’occuper de la jeune fille.

Mais elle devait reconnaître qu’il n’y avait chez Prudence aucune duplicité, aucune stupidité, aucun esprit négatif. C’était une créature solaire qui, tout simplement, ne possédait pas ce que les autres humains possédaient : cette faculté, une fois passées l’exubérance et la confiance de l’enfance, d’entrer dans les noirceurs compliquées de la maturité.

Joshua la regarda avec un sourire chaleureux jusqu’à ce qu’elle cesse enfin de rire.

— Aimes-tu aller au village, Prudence ?

— Oui. J’aime cela.

— Quel est ton endroit préféré, là-bas ?

Prudence jeta un coup d’œil dans la direction de Lydmere.

— Le cottage.

— Celui de Mme Turner ?

— Oui.

— Pourquoi aimes-tu ce cottage ?

Il s’accroupit devant elle, prit quelques galets plat et les fit sauter dans sa main.

— Je peux faire des choses, je peux aider. J’aime tout cela.

— Mais ce cottage est très petit. Tu n’aimerais pas vivre là-bas ?

Elle fronça les sourcils, avant de sourire.

— Si, j’aimerais cela. Je sais faire des choses.

— Tu aimes Mme Turner ?

— Oui.

Son sourire s’agrandit.

— Et Ben. J’aime Ben.

— Vraiment ?

Oubliant qu’il était censé être incapable de réussir un seul ricochet, il lança l’un des galets qui rebondit cinq fois. Surexcitée, Prudence se mit à rire en désignant les ronds successifs qui s’élargissaient dans l’eau.

— Pourquoi l’aimes-tu, Prudence ? Il est gentil avec toi ?

— Oui. Il est content quand je lui prépare son thé, et il mange mon gâteau, pas celui de Mme Turner. Ben m’aime.

— Moi aussi, je t’aime, Prudence. Et Freyja aussi.

— Oui.

Elle tourna vers Freyja son regard rayonnant.

— Joshua vous fait du bien. Je vous ai vue dans le bateau. Vous êtes allée sur l’île.

Aïe ! Freyja réussit à sourire, tout en évitant le regard de Joshua.

— Ben m’a embrassée, révéla Prudence.

Joshua pâlit.

— Il… Il t’a embrassée ?

— Oui, pour mon anniversaire. Quand j’ai eu dix-huit ans, Mme Turner m’a donné un tablier neuf et m’a embrassée. Puis Ben m’a servi du thé, ce qui nous a tous fait rire, et il m’a embrassée aussi.

Elle désigna sa joue.

— Ici. Alors je lui ai dit : « Je vous aime, Ben. » Et il a dit : « Je vous aime, Prudence. »

Là-dessus, elle se mit à rire, ravie. Puis ils se remirent à marcher. Freyja prit Prudence par la main.

— Aimez-vous Ben d’une manière spéciale ? lui demanda-t-elle. Comme Eve aime Aidan, par exemple ?

— Ou comme vous aimez Joshua ? Oui. Ben a de belles mains. De grandes mains. Il travaille avec ses mains, mais il ne me fera jamais mal.

— Bien sûr que non, assura Joshua. Personne ne te fera jamais de mal. Sais-tu ce qu’est le mariage ? Sais-tu ce que font les gens mariés ?

— Oui. Ils veillent l’un sur l’autre, ils s’embrassent et ils ont des bébés.

Par-dessus la tête de la jeune fille, Joshua adressa un coup d’œil stupéfait à Freyja.

— C’est Mlle Palmer qui me l’a expliqué, poursuivit Prudence. Et Chastity. Chastity m’a emmenée voir Mlle Jewell et me l’a expliqué aussi. Mlle Jewell a David. J’aime David.

— Son fils ? C’est un beau petit garçon.

— Je sais qu’il y a de mauvais baisers. Mlle Jewell m’a dit que je ne devais laisser personne m’en donner. Ben ne me donnerait jamais de mauvais baisers. Ben m’aime. J’aime Ben.

Les femmes qui l’entouraient – à l’exception de sa mère qui était pourtant la plus qualifiée pour le faire – semblaient concernées par les dangers que pouvait revêtir la sexualité pour Prudence. Elles avaient compris que ce n’était plus une enfant.

— Si tu habitais tout le temps au cottage, dit Joshua, tu devrais dormir là-bas, y vivre et travailler tous les jours. Lady Prudence Moore doit vivre dans un château, être servie par des domestiques et avoir de belles robes.

— Je voudrais habiter au cottage. Je voudrais vivre avec Mme Turner, et surtout avec Ben. J’aime Ben. Il ne me donnera jamais de mauvais baisers. Il ne me fera jamais de mal avec ses grandes mains.

Joshua embrassa le bout de ses doigts.

— Non, il ne te fera jamais de mal. Je connais Ben depuis toujours. Il est très gentil. Et ses baisers seront de bons baisers.

Freyja s’aperçut que des larmes brillaient dans ses yeux.

— Veux-tu que je parle à Ben et à Mme Turner ? interrogea Joshua. Veux-tu que je leur dise que tu aimerais vivre avec eux ?

Elle cessa de marcher et joignit les mains.

— Mais… Mlle Palmer dit que mère dirait non. Et que tu dirais non aussi. J’ai demandé à Mme Turner, et elle a dit que mère dirait non. Et toi aussi. Alors Ben s’est mis à pleurer et est parti marcher très loin.

— Tu es une femme, Prudence, plus une petite fille. C’est à toi de décider ce que tu veux. Mme Turner et Ben doivent eux aussi décider ce qu’ils veulent. J’irai leur parler.

Prudence eut un sourire radieux. Puis elle se mit à rire et tournoya joyeusement sur elle-même, avant de glisser une main dans celle de Freyja et l’autre dans celle de Joshua. Ils continuèrent leur promenade le long de la rivière. En réalité, ils sautillaient plutôt qu’ils ne marchaient, tout en balançant leurs bras comme trois enfants exubérants.

Une vague d’amour envahit Freyja à l’égard de Joshua. Si elle avait pu le deviner capable de manifester une telle bonté, une telle compréhension envers quelqu’un comme Prudence, elle aurait fui les jardins de Sydney, abandonnant cette servante à son sort. Elle l’aurait ignoré à la buvette thermale. Elle aurait…

Non, elle n’aurait pas agi ainsi.

Elle aurait peut-être, au contraire, cherché à le séduire. Elle ne se serait pas contentée de flirter, lui donnant l’impression qu’elle ne voulait rien d’autre. Hélas, il était trop tard. Si elle tentait maintenant de lui faire comprendre qu’elle souhaitait davantage, il se sentirait piégé, car il n’aurait d’autre choix que de l’épouser.

Elle continua à marcher avec lui et Prudence, le cœur débordant d’amour.

21.

Les domestiques de Penhallow s’étaient donné beaucoup de mal pour préparer le grand bal. Certains s’en plaignaient, mais seulement en présence de Joshua, pour que celui-ci les taquine et se mette à rire quand ils l’appelaient « mon garçon ». Mais ils ne perdaient pas leur temps en récriminations et, en réalité, travaillaient avec enthousiasme.

Personne ne se souvenait d’avoir vu les salons d’apparat utilisés, pas même les serviteurs âgés. On se contentait de les faire visiter aux visiteurs occasionnels, tandis que la femme de charge récitait leur histoire et montrait les trésors qu’ils contenaient. Ils étaient entretenus assez régulièrement, mais on ne se donnait pas la peine de chasser le moindre grain de poussière ou de faire briller les surfaces.

Cela représentait donc une tâche importante de remettre en état ces vastes pièces de réception.

— Et tout ça, pour nous et pour des gens comme nous, remarqua la cuisinière qui était venue voir la salle de bal où l’on avait descendu les grands lustres pour y ficher des bougies – des centaines et des centaines de bougies.

Car les domestiques étaient eux aussi invités, tout comme les membres de leur famille, les villageois ou les fermiers. Même ceux qui seraient obligés de travailler le soir du bal auraient la possibilité de participer à la fête. À la demande de Joshua, le majordome avait en effet organisé un roulement par équipes. Ceux qui seraient de service au début du bal pourraient venir danser à la fin, et vice versa.

Le jardinier en chef avait parcouru serres et jardins afin de trouver les dernières fleurs. Les dames de la maison étaient chargées des bouquets, sous la supervision de Chastity qui, les joues rouges et les yeux brillants, semblait ravie à la perspective de pouvoir enfin danser. Tout se passait dans la bonne humeur, Prudence aidait de son mieux, Constance et Eve confectionnaient de jolis bouquets, mais Morgan était la plus douée pour assembler les couleurs et composer de superbes arrangements floraux. Elle fit quelques suggestions à Chastity, qui les accepta volontiers. Freyja se contentait de regarder, les bouquets n’étant pas son fort. La marquise ne se montrait pas : elle avait déclaré que les fleurs la faisaient éternuer et lui donnaient la migraine.

L’orchestre arriva en fin d’après-midi et les musiciens furent conduits à leurs chambres, dans l’aile du fond, après avoir installé leurs instruments sur l’estrade et les avoir accordés.

Le dîner fut servi deux heures plus tôt que d’habitude, car les invités devaient arriver à sept heures du soir et les dames préféraient se changer après le repas. Ce bal n’aurait rien à voir avec les bals londoniens, qui commençaient tard et se terminaient parfois à l’aube. La majorité des invités, des travailleurs, ne pouvaient pas se permettre de faire la grasse matinée le lendemain. Et un certain nombre d’entre eux seraient obligés de parcourir un long chemin à pied ou en carriole – même si le responsable des écuries, à la demande de Joshua, s’était arrangé pour envoyer des voitures chercher les plus âgés ou ceux qui habitaient très loin.

Joshua et Freyja, la marquise, Constance, Chastity et Prudence se tiendraient à l’entrée de la salle de bal pour recevoir les invités.

Joshua, très élégant dans un habit du soir brun foncé avec un pantalon couleur vieil or et une chemise ornée de dentelle au cou ainsi qu’aux poignets, jeta un coup d’œil à la salle de bal d’un air satisfait. Il avait toujours trouvé fort dommage que ces salons ne soient jamais utilisés. Il huma le parfum des fleurs, admira le parquet étincelant sous la lumière des lustres, et leva les yeux pour contempler le plafond peint de scènes mythologiques.

Une certaine euphorie l’envahit. Tout cela était à lui et, ce soir, il allait faire plaisir à ceux qui dépendaient de lui et leur montrer qu’une nouvelle ère avait commencé à Penhallow. Désormais, il n’y aurait plus de distance entre le riche et titré maître du domaine et les braves gens qui travaillaient pour lui.

Ce soir, sa nouvelle vie commençait. Il aurait été horrifié, une semaine auparavant, en pensant qu’il allait se retrouver prisonnier de Penhallow, ce château où il avait été si malheureux autrefois. Prisonnier d’un titre qu’il n’avait pas voulu, prisonnier de responsabilités dont il avait cru se décharger en les confiant à un régisseur. Mais il se rendait compte que mener un domaine ne consistait pas seulement à faire rentrer les moissons, à ensemencer les champs ou à compter les troupeaux.

Maintenant, il se sentait lié à Penhallow.

Ce n’était cependant pas une soirée agréable qui l’attendait. Tant de détails devaient être mis au point avant qu’il puisse enfin se détendre et penser à être heureux – si du moins le bonheur existait. Or, à son avis, cette notion était un parfait non-sens. Hugh Garnett était rentré chez lui, avait-il appris. Viendrait-il au bal ? Il en était presque sûr. Et puis, il y avait sa tante. Et Freyja…

Il entendit un bruit de pas et se retourna pour voir Freyja, Morgan, Eve, Aidan et Alleyne le rejoindre. Ces deux derniers étaient en classiques habits de soirée noir et blanc. Freyja portait une robe vert pâle brodée d’or, largement décolletée, et festonnée à l’ourlet comme au bas des manches. Des fils d’or ornaient ses cheveux qui avaient été réunis sur le sommet de sa tête et ses longs gants, tout comme ses escarpins, étaient eux aussi couleur or.

Il retint sa respiration. Depuis quand la trouvait-il belle ? Elle ne l’était pas vraiment. Mais, pour lui, elle était plus jolie que toutes les autres femmes. Il prit sa main gantée et la porta à ses lèvres.

— Vous êtes superbe, ma toute charmante.

Elle haussa les sourcils.

— Vous aussi.

Il éclata de rire avant de saluer les autres. Sa tante et ses cousines arrivaient avec Calvin. En soie noire, de hautes plumes dans les cheveux, la marquise souriait en regardant autour d’elle d’un air approbateur comme si elle avait organisé la soirée. D’ailleurs, elle avait été de bonne humeur toute la journée, même si elle avait évité la salle de bal où l’on disposait les arrangements floraux. Constance, dans une robe bleu pâle, paraissait très calme – et, curieusement, plus jolie qu’à Bath. Chastity, en rose, semblait surexcitée. Prudence, en jaune pâle, ne la quittait pas.

Les premiers invités commencèrent à arriver, puis ce fut un flot ininterrompu, dans un curieux mélange d’élégantes personnes de la haute société et de villageois ou de fermiers endimanchés. Ces derniers, à la fois gauches, contents et un peu ahuris, saluaient la marquise, tandis que les femmes lui faisaient la révérence. Très raide, elle les accueillait avec condescendance. Ces braves gens semblaient beaucoup plus à l’aise devant Joshua, qui serrait chaleureusement les mains et ne manquait pas d’avoir un mot gentil pou chacun.

Ce fut avec plaisir qu’il constata la venue d’Ann Jewell. Il était allé la voir personnellement afin de la pousser à accepter l’invitation. Elle arriva en compagnie de Mlle Palmer et, les yeux baissés, fit la révérence à la marquise. Ben Turner apparut ensuite avec sa mère. Puis ce fut au tour du vieux menuisier et de sa femme, les Allwright, d’Isaac Perrie, l’aubergiste, suivi de son épouse et de leurs deux filles, de Jim Saunders, de sir Rees Newton, le magistrat local, accompagné par lady Newton et leur fils…

Lorsque ce défilé se réduisit enfin, Joshua donna aux musiciens le signal de commencer à jouer. La plupart des invités étaient là, à l’exception de Hugh Garnett. Ce serait désolant que ce dernier ne se montre pas. Mais, en attendant, il fallait faire danser tout ce monde.

Joshua, qui ouvrit le bal avec Freyja, avait donné des indications aux musiciens. Cela devait commencer par une danse campagnarde très vive – comme la plupart de celles qu’il avait choisies. Ainsi, chacun en connaîtrait les pas et pourrait s’en donner à cœur joie. Il y eut cependant, au début, un moment de flottement, et Joshua dut faire le tour de la salle, Freyja à son bras, pour inciter ceux qui n’osaient pas se lancer à rejoindre les danseurs. Quand presque tout le monde rejoignit la longue ligne, il reprit sa place en tête avec Freyja et les musiciens se remirent à jouer.

Après cela régna une bonne humeur générale. Si les aristocrates se sentaient mal à l’aise au milieu de cette foule bon enfant, ils n’en manifestèrent rien. Aidan invita Anne Jewell pour la seconde danse, tandis qu’Alleyne avait choisi l’une des filles Perrie, dont les joues étaient si rouges que l’on pouvait craindre de la voir s’enflammer. Joshua fit danser Constance, à laquelle la marquise avait imposé Calvin comme cavalier pour l’ouverture du bal.

— Tu t’amuses bien ? demanda-t-il à sa cousine.

— Naturellement.

— Jim Saunders va sûrement vouloir te faire danser.

Ce dernier, avait remarqué Joshua, n’avait encore invité personne.

— Mère n’aimerait pas cela.

— Et toi ?

Elle se contenta de soupirer en guise de réponse.

— Et cela plairait-il à Saunders ?

Cette fois, elle fronça les sourcils.

— Nous ne pouvons pas toujours faire ce que nous voulons.

— Pourquoi pas ?

— Oh, Joshua ! Je voudrais tant être aussi libre que toi ! Je voudrais…

Elle s’interrompit car les figures devenaient plus compliquées.

Ce fut après cette danse que Hugh Garnett fit son entrée, suivi par cinq hommes aux visages peu familiers.

Joshua, qui était en train de parler avec Mme Turner et Prudence, se trouva retenu par sa cousine qui, enchantée d’avoir pu danser avec Ben, lui faisait un récit surexcité de cette nouvelle expérience. Ce fut la marquise qui reçut les nouveaux venus, avec de gracieux sourires. Tout en hochant la tête, ce qui faisait onduler ses plumes, elle glissa un bras sous celui de Garnett et jeta un coup d’œil autour d’elle. Puis elle fit signe à Chastity. La jeune fille les rejoignit, un sourire de commande aux lèvres. Garnett s’inclina devant elle, lui prit la main et l’emmena au centre de la salle, où les couples commençaient à se former.

Les cinq hommes s’étaient dispersés parmi la foule.

Que va-t-il se passer maintenant ? se demanda Joshua.

Et il se mit à la recherche de Morgan, sa cavalière pour la prochaine danse.

Freyja avait dansé avec sir Rees Newton, puis avec Isaac Perrie, l’aubergiste de Lydmere. Elle avait encore peine à croire qu’il l’ait invitée… et qu’elle ail accepté. Seigneur ! Si Wulfric avait été là, il aurait, d’un regard, réduit à la taille d’une fourmi l’audacieux géant osant poser les yeux sur lady Freyja Bedwyn. Mais elle devait reconnaître qu’elle s’amusait énormément. Voilà comment, dans un monde idéal, il aurait fallu vivre. Malheureusement, cela ne durerait pas. Bientôt Joshua partirait et le domaine se retrouverait sous la férule de la marquise. À cette pensée, elle se sentit très triste pour lui. Et aussi pour elle, une fois que leurs fiançailles seraient rompues.

Mais ce soir, elle refusait de se laisser envahir par des idées sombres.

— C’est une bonne chose de voir Garnett de retour, déclara M. Perrie.

— Hugh Garnett ? demanda-t-elle. Il est là ?

— En personne.

L’aubergiste lui adressa un grand sourire.

— Le troisième avant la fin de la ligne.

Freyja jeta un bref coup d’œil à l’homme brun, jeune et assez séduisant dans le genre mielleux, qui dansait avec Chastity.

— Ne vous inquiétez pas, mon petit, dit M. Perrie. Votre amoureux n’aura pas d’ennuis.

Mon petit ? Votre amoureux ? Tout cela était tellement absurde que Freyja aurait éclaté de rire si l’angoisse ne l’avait pas soudain saisie. Quelque chose était en train de se tramer !

Cela ne tarda pas. Quand les musiciens cessèrent de jouer et que tout le monde regagna sa place, Hugh Garnett resta au centre de la salle.

— Sir Rees Newton ! lança-t-il d’une voix forte, s’adressant au magistrat local.

Le silence se fit brusquement, alors que tout le monde se tournait vers lui.

— Je me demande si vous savez, sir Rees Newton, qu’il y a ici un meurtrier et un usurpateur, poursuivit-il de la même voix.

Le regard de Freyja s’arrêta sur Joshua. Il se tenait à côté de M. et Mme Allwright. Elle retrouva alors l’homme à la fois plein d’humour et de défi qui avait fait irruption dans sa chambre d’auberge, tandis qu’elle était en route pour Bath. Celui qui, à la buvette thermale, après l’incident des jardins de Sydney, attendait qu’elle finisse de l’accuser pour raconter sa version de l’histoire. Il paraissait plein de vie, prêt à affronter le danger – et cela visiblement l’enchantait.

— Excusez-moi, fit sir Rees avec stupeur. Est-ce à moi que vous vous adressez, Garnett ?

— Je ne peux pas croire que Joshua Moore ait eu le front de revenir en Cornouailles, après avoir assassiné son cousin. Il y a cinq ans, il l’a emmené en bateau, l’a jeté par-dessus bord et l’a maintenu sous l’eau avec son aviron. Il l’a tué par cupidité. Et vous le voyez aujourd’hui, devenu marquis de Hallmere, le maître de ce domaine. Je suis venu le dénoncer, car je l’ai vu, et je ne suis pas le seul : j’ai des témoins.

Personne n’osait bouger, sauf Chastity, qui s’était laissée tomber dans un fauteuil près de Morgan, et la marquise qui semblait sur le point de s’évanouir.

Sir Rees paraissait plutôt irrité.

— Il s’agit d’une accusation sérieuse, Garnett. Mais ce n’est ni le moment ni l’endroit pour…

— J’étais avec Hugh Garnett cette nuit-là, coupa un homme trapu, à l’aspect mal dégrossi. Je peux témoigner de ce meurtre.

— Moi aussi, renchérit un chauve qui se tenait près de l’estrade de l’orchestre.

— Moi aussi.

— Moi aussi.

— Moi aussi.

Cinq témoins, plus Hugh Garnett. Freyja sentit ses jambes se dérober sous elle, tandis qu’une nausée la gagnait.

— Monsieur Garnett… fit la marquise d’une voix tremblante. Quand vous êtes venu me trouver pour me parler de cela, je n’ai pas voulu ajouter foi à vos révélations. Comment aurais-je pu croire mon cher Joshua capable d’une telle atrocité ? Lui que j’ai toujours considéré comme mon fils ? Je vous ai alors déclaré que je ne vous croirais jamais, à moins que vous ne puissiez me fournir des preuves. Apparemment, vous en avez. Malgré tout, je suis toujours incapable de penser que mon cher Joshua…

Elle porta son mouchoir à ses yeux.

— Dites-moi que tout cela est une erreur, supplia-t-elle. Dites-moi que je fais un cauchemar.

Freyja serra les poings.

Sir Rees s’avança. Il paraissait bouleversé – ce qui n’avait rien de surprenant. Comment aurait-il pu s’attendre à un pareil coup de théâtre le soir du grand bal à Penhallow ? Mais avant qu’il puisse prendre la parole, Isaac Perrie déclara :

— Ne vous mettez pas dans un état pareil, milady. Ce sont tous des salauds de menteurs. Tous ! Je peux vous l’affirmer, pour la bonne raison que j’étais à la porte de mon auberge cette nuit-là. Une tempête s’annonçait et je savais que les garçons avaient pris une barque. Je les ai vus revenir. Le jeune Joshua -celui qui est maintenant marquis – ramait et votre fils nageait à côté. Ils étaient tout près du rivage. J’ai vu votre fils se mettre debout au moment où il a eu pied. Et le jeune Joshua est reparti vers le large. Je ne trouvais pas ça très prudent, avec une mer démontée, mais je le savais capable de manier un bateau, aussi je ne m’inquiétais pas vraiment.

— Je les ai vus aussi, renchérit un autre. J’étais derrière vous, Isaac, vous devez vous en souvenir. Le jeune milord, le cousin du jeune Joshua, était sain et sauf.

— Moi, je les ai vus de la route, ajouta un troisième homme. Tout s’est passé exactement comme vient de le dire Isaac.

— J’étais près de notre bateau avec mon père, intervint Ben Turner. Je les ai également vus.

— Moi aussi, j’étais à l’une des fenêtres du cottage, fit Mme Turner.

Freyja ouvrit son éventail et l’agita lentement. Quand son regard croisa celui de Morgan, elles échangèrent un demi-sourire. Une demi-douzaine au moins de personnes du village avaient été témoins de la scène. Et comme si ce n’était pas suffisant, plusieurs domestiques de Penhallow, qui se promenaient sur la plage de l’autre côté de la rivière, y avaient également assisté, tout comme un couple de fermiers qui se trouvait sur la falaise.

Pour une nuit de tempête, il y avait eu beaucoup de monde dehors – et tous dotés d’une excellente vision car il était peu probable que la lune ait brillé par temps couvert.

Freyja se tourna vers Joshua, qui lui fit un clin d’œil.

La marquise et Hugh Garnett n’avaient pas pris en compte le fait que Joshua n’avait que des amis au village. Des gens qui le connaissaient, l’aimaient et lui faisaient confiance au point de produire un faux témoignage pour lui venir en aide.

Hugh Garnett ne se démonta pas.

— Ils mentent, Newton ! Ils mentent tous.

Son visage, d’abord très rouge, tirait maintenant sur le violet. Il risquait une apoplexie. La marquise chancelait, mais personne ne venait la soutenir.

— Ils mentent, répéta-t-il. Ils défendent un assassin parce que celui-ci les a invités au bal. Ce n’est pas le vrai marquis. Il aurait dû être pendu voici bien longtemps. Le révérend Calvin Moore, lui, est le véritable marquis.

Isaac Perrie menaça du doigt l’homme trapu à l’aspect mal dégrossi qui, le premier, avait corroboré les assertions de Hugh Garnett.

— Vous ! Il y a six ans, on vous a obligé à quitter la région avec vos copains, toutes ces fripouilles qui traînent derrière vous dès qu’il y a un mauvais coup à faire. On vous a dit qu’on ne voulait pas de contrebandiers par ici, et que si vous aviez le malheur de vous montrer de nouveau, on vous livrerait aux autorités, en espérant vous voir pendus ou envoyés au bagne. Et vous revoilà tous avec Hugh Garnett afin de témoigner d’un meurtre ! Alors, vous étiez tous là, et aucun d’entre vous n’a levé le petit doigt pour sauver celui que vous étiez en train de voir se faire tuer ? Et après ça, vous n’avez même pas dénoncé l’auteur du prétendu crime ? En voilà une drôle d’histoire !

Il y eut un éclat de rire général. Certains applaudirent, d’autres lancèrent des cris de joie, tandis que quelques-uns juraient d’un air menaçant.

Dès que sir Rees Newton leva les mains afin de réclamer le silence, tout le monde se tut.

— Je ne sais pas ce qu’il y a au fond de cette histoire, mais elle semble à première vue aussi absurde que malveillante. Vous devriez avoir honte de vous, Garnett. Et si je découvre la trace de vos cinq soi-disant témoins dans ma juridiction demain, qu’ils soient prévenus : ils iront attendre en prison mon bon plaisir. Ou plutôt mon déplaisir. Quant aux témoins de la défense, je leur conseille d’aller à l’église dimanche prochain et de dire une prière de plus pour le salut de leur âme. Milady, je suis navré du chagrin que tout cela vous a causé. Et milord…

Il s’inclina dans la direction de Joshua.

— … j’ai toujours cru votre relation des faits de cette triste nuit, et je la crois encore. Vous aviez la réputation d’être un garçon très franc sur lequel on pouvait compter, et je n’ai vu aucune raison de douter de vous. Je suggère que vous donniez aux musiciens le signal de se remettre à jouer. Il faut que le bal continue… si du moins vous estimez que la soirée n’a pas été gâchée.

— Pas du tout, assura Joshua pendant que Hugh Garnett s’éclipsait, tête basse, suivi de ses cinq complices. D’ailleurs, il est l’heure d’aller souper dans la salle à manger d’apparat. Je crains qu’il n’y ait pas assez de sièges pour tout le monde là-bas. Je suggère que chacun remplisse une assiette au buffet et trouve une place dans les salons. Lady Freyja Bedwyn et moi irons vous voir. N’oublions pas que ce bal est destiné à fêter nos fiançailles.

Tout le monde applaudit. Mais avant que les invités ne se dirigent vers la salle à manger, le révérend Calvin Moore s’éclaircit la gorge et se mit à parler de la voix forte qu’il devait employer quand il se trouvait en chaire – une voix qui tremblait d’indignation.

— Tout cela est dû à l’ignoble lâcheté des brigands qui ont troublé la quiétude du village en venant s’y livrer à la contrebande. Ils ont voulu se venger de Joshua qui, à l’époque, s’était rangé avec les villageois du côté de la loi afin de les dénoncer. Quand ma cousine, la marquise de Hallmere, bouleversée par les révélations de ce Garnett, m’a appelé au secours, j’aurais dû deviner qu’il s’agissait d’un coup monté. Je ne suis pas venu parce que je convoitais le titre. Les honneurs ne m’intéressent pas. Je suis un homme d’Église et ma vie actuelle me convient parfaitement.

Il y eut d’autres applaudissements. Puis les invités gagnèrent la salle à manger d’apparat, en faisant mille commentaires sur ce qu’ils venaient d’entendre.

Joshua s’approcha de Freyja, les yeux rieurs.

— Vous voyez, chérie, il vaut mieux parfois garder le silence et laisser son adversaire se prendre à son propre piège.

— Comme je l’ai fait à la buvette thermale ?

Il lui prit les mains.

— Vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu’un homme courtois abonde dans votre sens. Mais…

— Je suppose que M. Perrie savait déjà comment il allait procéder le jour où il vous a dit de le laisser s’occuper de tout.

Il lui sourit.

— Ma tante et Garnett ne sont pas des ennemis sérieux. Il n’a pas été bien difficile de les écraser, n’est-ce pas ?

— On va en parler dans le village pendant au moins cinquante ans, avant de transmettre l’histoire aux générations suivantes.

En entendant cela, il éclata de rire.

Joshua n’avait rien demandé aux villageois qui étaient venus à son secours, pas même à Perrie. Ils l’avaient fait parce qu’ils avaient en lui une confiance aveugle. Ils n’avaient pas douté de lui une seconde parce qu’ils le connaissaient – et aussi parce qu’ils connaissaient Albert. Aucun d’entre eux ne croyait que Joshua était le père de l’enfant d’Anne Jewell, même s’il n’avait jamais estimé utile de mettre les choses au point.

Comment avait-il pu partir en laissant de tels amis et en se jurant de ne jamais revenir ?

Ainsi qu’il l’avait promis, il fit le tour des invités en compagnie de Freyja. Il venait d’annoncer que ce bal était destiné à fêter leurs fiançailles. Ce mensonge lui faisait honte. À moins… À moins qu’il ne parvienne à la faire changer d’avis ?

Chastity lui toucha le bras juste au moment où les gens, après avoir fait honneur au buffet, commençaient à revenir dans la salle de bal. Elle semblait à peine tenir debout et sa pâleur était telle que sa peau était devenue grise.

— Joshua, peux-tu nous rejoindre dans la bibliothèque, s’il te plaît ? J’ai déjà demandé à mère d’y aller, ainsi qu’à Constance, au cousin Calvin, à sir Rees Newton et à Mlle Jewell. Freyja, venez vous aussi.

Joshua lui pressa la main.

— Non, Chastity ! Je t’en prie, ne fais pas cela. Ce n’est pas nécessaire.

— Si.

Elle leva vers lui de grands yeux mornes avant de se dégager.

— Si, répéta-t-elle. Il le faut.

Il soupira en songeant qu’elle avait probablement raison… De toute façon, il était trop tard pour l’arrêter.

— Allons-nous enfin découvrir ce qui s’est passé cette nuit-là ? interrogea Freyja.

— Nous allons le savoir, acquiesça-t-il en lui offrant le bras.

22.

— Personne n’a dit la vérité dans la salle de bal. Personne, commença Chastity après les avoir invités à s’asseoir.

Seuls elle et Joshua étaient restés debout. Joshua se tenait près d’une fenêtre, tandis que Chastity se cramponnait à deux mains au bord du bureau.

— Je le sais parfaitement, lady Chastity, déclara sir Rees Newton. Je vous en prie, ne vous rendez pas malade avec cette histoire. Hugh Garnett peut devenir vraiment malfaisant quand cela le prend. Les hommes qui l’accompagnaient sont tous des vauriens. Quant à ceux qui ont parlé en faveur de lord Hallmere, je suis sûr qu’ils n’ont rien vu, mais ils le connaissent, lui font confiance et, apparemment, ont décidé de le défendre à leur façon. Je ne souhaite pas remuer tout cela. Je préfère danser et passer une bonne soirée.

— Peut-être est-ce là le problème, commenta la marquise avec amertume.

Pour une fois, son masque de douceur était tombé.

— Tout le monde a toujours aimé Joshua. Tout le monde a toujours cru ce qu’il disait. Personne, pas même mon mari, n’a souhaité pousser l’enquête pour savoir ce qui s’était exactement passé cette nuit-là. Albert était allé trouver Joshua pour lui faire des reproches au sujet de son immoralité. Et il en est mort. Joshua a été le dernier à le voir. N’est-ce pas suffisamment louche ?

— Personne n’a dit la vérité, répéta Chastity. Tout le monde a menti.

Elle avait élevé la voix et parlait distinctement, les yeux fixés sur le tapis.

— Oui, tout le monde a menti parce qu’il n’y avait personne dehors cette nuit-là, que ce soit sur l’eau ou sur terre, pour pouvoir témoigner de ce qui s’est passé. Personne à part Joshua, Albert… et moi.

Seigneur ! Comme les autres, Joshua se tourna vers elle avec stupeur.

— Je jure avoir tout vu, reprit Chastity.

— Moi aussi, Chastity, dit Anne Jewell, puisque j’étais avec vous.

Que diable signifiait tout cela ? Chastity ne la contredit pas.

— J’ai marché jusqu’au village, expliqua-t-elle. Je savais qu’Albert voulait parler à Joshua, et je l’ai suivi. Je suis d’abord passée chez Mlle Jewell, et nous sommes toutes les deux allées voir Joshua. Mais il n’était plus là : il était parti en barque avec Albert. Nous avons attendu leur retour. Les nuages couvraient le ciel, le vent se levait et la mer devenait houleuse. Il n’y avait pas un chat dehors.

Elle marqua une pause avant d’ajouter :

— J’avais un fusil avec moi.

— Quoi ? s’écria la marquise en s’adossant d’un air mourant à son fauteuil.

Nul ne lui prêta attention. Aussi jugea-t-elle inutile de jouer la comédie de l’évanouissement.

— Nous nous sommes mises à l’abri du vent derrière un bateau quand nous avons vu Joshua revenir. Au début, nous avons cru qu’Albert n’était pas avec lui, puis nous l’avons vu nager à côté de la barque. Ils sont arrivés près du bord et dès qu’Albert a repris pied, Joshua est reparti vers le large.

— Merci, Chastity, fit Joshua avec fermeté. Tu as dit tout ce qu’il fallait. Cela confirme ma version. Maintenant, nous…

Freyja se leva, le rejoignit et posa la main sur son bras.

— Nous devons savoir ce qui est arrivé à Albert, déclara Calvin. Il serait donc revenu sain et sauf ?

— Oui, affirma Chastity. Je l’ai menacé du fusil et lui ai dit que je ne le laisserais pas sortir de l’eau tant qu’il n’aurait pas promis d’aller trouver père afin de lui confesser la vérité. Et aussi de quitter Penhallow et de ne jamais y revenir.

— Oh, Chastity ! s’exclama Constance.

Elle se tourna vers Anne Jewell, le visage ravagé.

— C’était Albert le père de votre enfant ? Je pense que je l’ai toujours su, mais je refusais d’y croire. En tout cas, j’étais sûre que ce n’était pas Joshua.

— Mauvaise fille ! hurla la marquise en fixant Chastity de son regard noir. Je n’ajouterai jamais foi à tes racontars. Jamais ! Quant à celle-ci, cette… cette…

Du doigt, elle désigna Anne Jewell.

— … cette putain ! Ce n’est qu’une menteuse. Tout comme Joshua. Et même s’il est vrai qu’Albert…

Elle haussa brusquement les épaules avant d’enchaîner d’un ton venimeux :

— Quant à toi, Chastity, comment as-tu pu menacer ton frère ? Comment as-tu osé vouloir le bannir de la demeure qui devait lui revenir un jour ? Tout cela parce qu’il a pris son plaisir avec une femme qui n’arrêtait pas de lui courir après ? Elle ne cessait de l’aguicher pour qu’il la rejoigne à la nursery. Tu crois que je n’ai pas remarqué le manège de… de cette…

— Il n’y avait pas de balle dans le corps, fit sir Rees. Votre frère s’est noyé, lady Chastity.

— Je n’ai pas tiré. En voyant le fusil, il s’est moqué de moi. Il m’a dit qu’il avait l’intention de nager un peu plus parce que la nuit était belle. Et il est reparti dans l’eau.

Elle se prit le visage entre les mains.

— Je n’ai pas cherché à l’en empêcher. Si quelqu’un est responsable de sa mort, c’est moi.

Constance courut la serrer dans ses bras. Chastity resta immobile pendant quelques instants, avant de la repousser gentiment.

— Ce n’était pas seulement à cause de Mlle Jewell, même si c’était déjà horrible. Mlle Jewell est devenue la proie d’Albert.

Elle se tourna vers sa mère.

— Au lieu de l’attirer dans la nursery, elle l’en repoussait.

La marquise se mit à ricaner.

— À d’autres !

— Chastity, supplia Anne Jewell. Je vous en prie…

— Arrête, Chastity, fit Joshua à son tour. Tu en as assez dit.

— Non. Il faut que vous sachiez tous que j’ai été contente quand j’ai appris sa mort. Oui, j’ai été contente. Et, que Dieu me pardonne, je le suis toujours. Prudence avait treize ans à l’époque. Treize ans, vous imaginez ? Et c’était sa propre sœur… Mais il croyait que parce qu’elle restait enfant dans sa tête, parce qu’elle souhaitait faire plaisir à ceux qui l’entouraient, il pouvait la plier à tous ses besoins. Je… Je regrette presque de ne pas l’avoir tué moi-même.

La marquise laissa échapper un cri perçant avant de se laisser aller dans son fauteuil. Cette fois, Constance alla lui prendre la main. Calvin s’éclaircit la gorge.

— Je vous admire, Chastity, déclara Freyja.

— Pour ce que vaut ma parole, fit Anne Jewell, je confirme tout ce que vient de dire lady Chastity.

Sir Rees Newton se leva.

— J’en ai suffisamment entendu. Je vous remercie de m’avoir invité à entendre ces terribles secrets de famille, lady Chastity. Je n’ai jamais douté de la version de lord Hallmere, mais vos explications lèvent les derniers doutes. Vous n’êtes pas responsable de la mort de votre frère. En tant que magistrat, je vous acquitte de tout blâme. Quant au chagrin engendré par cette tragédie, ainsi que sa révélation à ceux qui n’étaient pas au courant, cela ne me regarde pas. Je vous laisse maintenant et vais retrouver ma femme dans la salle de bal.

Il salua à la ronde et sortit.

— Cette fille ! Cette Prudence… fit la marquise entre ses dents serrées, après avoir repoussé Constance. Sa place est à l’asile, avec les fous. Rien de tout cela ne serait arrivé si elle n’avait pas tout le temps paradé devant Albert. Je ne crois pas une seconde qu’il lui ait témoigné autre chose qu’une affection fraternelle. Il a toujours été un si gentil garçon ! Je ne veux plus jamais voir Prudence. Elle partira dès demain matin. Je compte sur vous pour vous occuper de cela, cousin Calvin, s’il vous plaît.

— Si Prudence part, je partirai aussi, déclara Chastity.

— Cela suffit ! coupa Joshua avec autorité.

Il alla se placer au milieu de la pièce.

— Oui, cela suffit. Il y a eu assez de manigances honteuses au cours de ces dernières semaines. J’aurais préféré que toutes ces horreurs ne soient jamais dévoilées au grand jour. Mais il faut croire qu’il y a du vrai dans le vieil adage qui dit que la vérité sort toujours du bois. N’oublions jamais que Prudence est la plus innocente des victimes dans cette histoire. Sachez, ma tante, qu’elle restera dans cette demeure – ma demeure – aussi longtemps qu’elle le souhaitera.

— Prudence est ma fille ! cria la marquise d’une voix aiguë.

— Et je suis son tuteur. Mais cessons de parler d’elle comme s’il s’agissait d’un objet. Prudence est désormais une femme dotée d’une volonté propre. Elle est capable de choisir ce qu’elle veut faire, et elle l’a déjà décidé. Elle va épouser Ben Turner.

La marquise le fixa avec stupeur avant de se lever pour lui faire face, le visage pâle, déformé par la rage.

— Tu veux que lady Prudence Moore épouse un vulgaire pêcheur ?

— L’annonce de leurs fiançailles sera faite ce soir, ma tante. Il ne vous reste plus qu’à venir avec moi, à sourire et à paraître heureuse. Demain, nous aurons tout le temps de discuter. Ce soir, nous avons des invités, que nous sommes en train de négliger.

La marquise pivota vers Freyja, les yeux rétrécis.

— Vous !

Folle de rage, elle l’affronta.

— Tout est votre faute ! Si vous n’aviez pas réussi à séduire Joshua avec vos manières hautaines à Bath, si vous ne l’aviez pas volé à Constance, ils seraient maintenant fiancés et nous serions redevenus une famille unie et heureuse. Mais il a fallu que vous envahissiez Penhallow pour tout commander avec les vôtres, cette famille orgueilleuse qui ne sait que mépriser les gens.

Freyja se contenta de toiser la marquise.

Horrifié, Joshua vit, sans avoir le temps de l’en empêcher, sa tante lever la main et gifler Freyja de toutes ses forces.

Celle-ci lui répondit d’un violent coup de poing sur le nez. La marquise tomba en arrière comme une poupée de chiffon. L’une des plumes de sa coiffure se brisa.

Calvin, une fois de plus, s’éclaircit la gorge. Plus personne n’osait bouger.

— Je commençais à craindre qu’elle ne me provoque jamais assez pour me permettre cela, déclara Freyja avec satisfaction. Je suis vraiment très contente qu’elle l’ait fait.

À minuit, le bal se termina et les invités rentrèrent chez eux, après avoir assuré à Joshua que, jamais de leur vie, ils n’avaient assisté à une aussi belle fête.

La scène avec Hugh Garnett avait encore ajouté à leur plaisir, soupçonnait Freyja. Tout comme l’annonce des fiançailles de Prudence et de Ben. En voyant la joie manifestée par ces derniers pendant le reste de la soirée, elle avait senti plusieurs fois les larmes lui venir aux yeux. Elle les avait refoulées fermement. Lady Freyja Bedwyn ne se laissait jamais aller à l’émotion.

A la grande surprise de ceux qui avaient assisté à la scène dramatique de la bibliothèque, la marquise était retournée dans la salle de bal. Son nez était resté rouge pendant un certain temps – tout comme la joue de Freyja – et sa femme de chambre avait adroitement réussi à rendre un peu de panache aux deux plumes qui avaient survécu. Mais elle avait réussi à se dominer et souriait de son air habituel de martyre.

Constance avait dansé pendant tout le reste de la soirée avec Jim Saunders, le régisseur. Ils ne se quittaient pas des yeux. Elle qui, d’ordinaire, demeurait calme et discrète, ne cachait pas son bonheur. Elle rayonnait, tout simplement.

— Quelle merveilleuse soirée, Joshua, dit Eve après le départ des invités.

Il ne restait plus grand monde dans la salle de bal. La marquise et le révérend Calvin Moore s’étaient retirés. Chastity et Mlle Palmer avaient emmené Prudence dans sa chambre, et Constance avait disparu en compagnie de M. Saunders.

— Il nous est arrivé d’assister à des réunions de ce genre à l’auberge de notre village, poursuivit Eve. N’est-ce pas, Aidan ? Mais ce soir, je me suis dit que nous devrions inviter tout le monde au manoir.

Aidan se mit à rire.

— Saviez-vous que vous auriez autant d’alliés ce soir, Joshua ?

— Disons que je ne suis pas autrement surpris.

— C’était impayable, assura Alleyne. Je regrette seulement que cela ne se soit pas terminé en bagarre. J’aurais bien aimé réduire en bouillie ce Garnett. Mais je suppose que ce n’était pas la chose à faire devant tant de dames.

— J’ai quand même trouvé l’occasion de donner un bon coup de poing sur le nez de la marquise, révéla Freyja. Si vous saviez comme j’ai été contente quand elle m’a giflée !

— J’ai manqué tout cela ! s’écria Morgan. Tu ne me racontes plus jamais rien, Freyja. Que s’est-il passé ?

— C’est une longue histoire, admit Freyja. Et ce n’est pas à moi de la raconter.

— Vous êtes tous venus ici pour m’aider quand j’ai appris que j’étais accusé de meurtre, déclara Joshua. J’estime que vous êtes en droit de connaître la vérité. Je sais pouvoir compter sur votre discrétion.

Il leur fit un rapide récit de ce qui s’était passé dans la bibliothèque.

— Oh, ma pauvre petite Prudence ! murmura Eve en fermant les yeux.

Elle prit Aidan par la taille.

— Ma douce, ma candide Prudence… Heureusement qu’elle avait Chastity, Mlle Jewell et Joshua pour la défendre. Et maintenant, elle sera protégée par ce gentil Ben Turner. Je crois qu’elle sera heureuse avec lui. Oh, pardon… murmura-t-elle en réprimant un bâillement. Je commence à avoir sommeil.

Lorsque Aidan déposa un baiser sur le sommet de sa tête, Freyja les regarda avec envie. Jusqu’à présent, elle n’avait jamais remarqué le moindre signe d’affection entre eux, surtout en public.

— Pas moi, déclara-t-elle. J’ai besoin de respirer à fond, de marcher d’un bon pas et de sentir le vent me fouetter le visage. Vous venez avec moi jusqu’à la plage, Joshua ?

Alleyne haussa les sourcils avec ironie, mais personne ne fit aucun commentaire, et personne n’eut l’idée d’élever une quelconque protestation. Ils montèrent tous dans leurs chambres respectives pendant que Freyja courait troquer ses souliers de bal contre de solides bottines, et sa robe du soir contre une autre en lainage, sur laquelle elle jeta une cape bien chaude.

La nuit était fraîche, mais la lune éclairait le paysage, si bien qu’ils n’eurent pas besoin d’emporter de lanterne. Joshua avait pris lui aussi le temps de se changer, remarqua Freyja en le retrouvant dans le hall.

Elle se sentait soudain déprimée après les événements de la soirée. Il fallait que tout cela s’envole avec le vent. Joshua n’était plus en danger, c’était évident. Quant aux incertitudes qui planaient sur la manière dont Albert était mort, elles se trouvaient enfin balayées. La mission des Bedwyn en Cornouailles était terminée. Ils n’avaient plus rien à faire ici.

Non, rien.

Rien n’obligeait Freyja à rester à Penhallow. Rien ne les obligeait non plus à demeurer plus longtemps fiancés.

— Serez-vous encore là pour le mariage de Prudence ? demanda-t-elle.

— Oui, naturellement.

— Il faut compter un mois pour la publication des bans, non ? Vous aurez la patience d’attendre tout ce temps, simplement parce que vous tenez à elle ?

— Oui.

Il n’était pas du tout le genre d’homme qu’elle avait cru. Elle était heureuse d’avoir eu la chance de découvrir sa personnalité.

— Et après ? reprit-elle. Tout recommencera ici comme avant, je suppose. Et vous, que ferez-vous ? Vous voyagerez ? Vous profiterez de la vie ?

— Le mariage de Constance devrait être célébré assez vite. Ce soir, elle a manifesté ouvertement ses sentiments pour Jim Saunders. Quant à lui, je crois qu’il n’hésitera plus à demander en mariage une jeune aristocrate.

— Vous leur donnerez votre accord ? interrogea-t-elle, tout en se demandant comment réagirait Wulfric si elle lui annonçait qu’elle souhaitait épouser l’un de ses régisseurs…

— Naturellement, même si mon accord n’est pas nécessaire puisque Constance est majeure. Tout comme Prudence, elle sait ce qu’elle veut et je la crois tout à fait capable de décider de l’orientation à donner à son existence. Ces mésalliances pourront paraître étranges, pour moi elles ne le sont pas : je suis dans l’impossibilité de raisonner selon les convenances qui mènent la haute société, Freyja.

— Vous resterez pour ce second mariage aussi ?

Ils atteignaient l’extrémité de la vallée. La falaise ne les protégeait plus du glacial vent d’ouest, qui faisait voler leurs capes derrière eux.

— Oui. Je souhaiterais que Saunders et Constance puissent s’installer dans la maison des douairières, mais avant cela, certains détails doivent être réglés.

— La pauvre Chastity va donc rester seule à Penhallow avec sa mère ? Au moins, ses sœurs ne seront pas loin.

— Ma tante ne peut plus vivre à Penhallow.

Il se tourna vers Freyja.

— C’est moi qui vais y vivre.

— Oh !

Elle ne trouva rien d’autre à dire. Elle se sentait blessée sans trop savoir pourquoi.

— Il faudra qu’elle aille s’installer dans la maison des douairières si aucune autre solution ne se présente, poursuivit-il. Mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’elle parte loin d’ici. Je pense qu’elle le souhaite aussi. Comment pourrait-elle avoir envie d’habiter aussi près de moi ?

— Et Chastity ? Il soupira.

— C’est ma pupille, pas ma prisonnière. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle veut. Peut-être décidera-t-elle de suivre sa mère. Peut-être préférera-t-elle vivre avec Constance. Je peux aussi m’arranger, je ne sais trop comment, pour qu’elle fasse une saison à Londres si cela la tente. Bah ! Je trouverai bien une solution. Après tout, un homme aussi influent que le marquis de Hallmere ne peut pas se trouver à court d’idées, lança-t-il en riant.

Ils étaient arrivés sur la plage que la mer couvrait à moitié. Montait-elle, descendait-elle ? Freyja aurait été incapable de le dire. Elle écouta le bruit des vagues, admira la lune qui se reflétait dans l’eau. Il faisait de plus en plus froid. Elle leva le visage, respirant à pleins poumons l’air humide, chargé d’iode et de sel.

Il allait donc rester, prendre ses responsabilités de chef de famille, faire sa vie ici. Sans elle.

— Nous nous verrons peut-être à Londres au printemps prochain ? dit-elle. Morgan doit être présentée à la reine et faire sa première saison.

— Je réserve la première valse du premier bal. Nous avons valsé ensemble une fois, Freyja… mais pas bien longtemps, vous souvenez-vous ? Il a fallu chercher le maître de cérémonie pour qu’il annonce nos fiançailles.

Ils traversèrent la plage, fouettés par le vent.

— La première valse vous est réservée, promit-elle.

Ils continuèrent à marcher en silence, sans se toucher. Freyja avait mis ses mains dans ses poches, Joshua les avait croisées dans son dos.

— La mer monte, déclara-t-il soudain. Mais nous avons le temps de retourner au château avant d’être coupés de la vallée.

— Pensez-vous qu’il se soit suicidé ?

— Albert ?

Après une pause, il reprit :

— Il avait certainement compris qu’il se retrouvait dans une sale position. Mais il savait qu’il aurait toujours l’appui de sa mère… et que son père était faible. Selon moi, il n’était pas le genre d’homme capable de se supprimer. Mais qui sait ? Chastity lui avait donné un ultimatum. Moi aussi. Je lui avais dit que s’il était encore dans les environs de Penhallow dans vingt-quatre heures, je le tuerais de mes propres mains. Je ne crois pas que je l’aurais fait, je me serais probablement contenté de lui donner une terrible correction qui l’aurait laissé à moitié mort. Il avait peur de cela. A mon avis, il a dû avoir une crampe, à moins qu’il n’ait été paralysé par le froid. De toute façon, c’était une immonde créature sous des dehors de petit saint. Je l’ai toujours suspecté de faire partie de ce gang de contrebandiers. Mais assez parlé de tout cela. C’est fini, et bien fini.

Il cessa de marcher et regarda la mer. Près de lui, Freyja contemplait le paysage, cet univers dont, étrangement, elle se sentait faire partie.

— Et vous, Freyja, qu’allez-vous faire pendant le reste de votre vie ?

Elle avait tout de suite été alertée par la gravité avec laquelle il avait prononcé son prénom.

— Je verrai bien. En tout cas, ce sera sans vous. Vous n’avez pas besoin de penser que vous devez trouver une solution pour moi, comme vous l’avez fait pour vos cousines. Nous avions conclu un marché, et il n’a jamais été question que vous vous sentiez obligé d’aller jusqu’au bout.

— Et si je ne considérais pas cela comme une obligation ?

La gorge de Freyja se noua. Avec horreur, elle comprit que si elle le laissait en dire davantage, elle allait éclater en sanglots et se rendre parfaitement ridicule. Ah non, sûrement pas ! Elle leva les yeux vers les falaises éclairées par la lune. Vues d’en bas, elles ne semblaient pas si abruptes que cela.

— Je vais monter, décida-t-elle.

Il se méprit.

— Comme vous voulez. C’est plus prudent de rentrer maintenant. La mer arrive toujours plus vite qu’on ne le pense.

— Je vais monter par ici, dit-elle en désignant les falaises.

Et elle éprouva alors ce bizarre sentiment qui la saisissait lorsqu’elle se lançait de dangereux défis, en général ceux qui la terrorisaient le plus. Quand elle grimpait aux arbres, étant enfant, c’était parce qu’elle était sujette au vertige.

Joshua s’esclaffa.

— Je reviendrai demain matin, chérie, pour ramasser vos restes avec une pelle. Non, ce ne sera même pas nécessaire : ils auront été emportés par la marée. Mais que diable faites-vous ?

Elle se dirigeait droit vers les falaises.

— Je vous ai dit que j’allais passer par là.

— Pourquoi ?

Il la rattrapa.

— Nous avons tout le temps de regagner le château avant d’être coincés par la marée.

— Pourquoi ? répéta-t-elle avec hauteur. Quelle stupide question. Parce que j’en ai envie, tout simplement.

Elle repoussa sa cape dans son dos, trouva les premiers appuis pour ses mains et ses pieds, et commença l’escalade avant de se retourner.

— Hé, Joshua ! On fait la course jusqu’en haut ?

23.

J’aurais dû, avant qu’elle ne monte trop haut, la jeter sur mon épaule et la ramener à la maison de force, pensa Joshua un peu tard.

Évidemment, il aurait dû parer ses coups et s’efforcer de ne pas entendre ses injures. Mais au moins, elle serait vivante une fois arrivée à Penhallow. Tandis que maintenant…

Curieux comme, en quelques jours, il avait changé. Il ne se reconnaissait plus en cet homme aux réactions sages, ce châtelain très conscient de ses responsabilités.

Alors, que faisait-il ici ? Au lieu de rentrer tranquillement avec Freyja, il était en train d’escalader le flanc d’une falaise en pleine nuit, alors que le vent soufflait en rafales glaciales.

De son côté, elle devait être plutôt gênée par ses vêtements féminins.

Malgré tout, il riait intérieurement. Tout cela était tellement absurde ! En même temps, la sensation du danger l’emplissait d’euphorie.

En réalité, cette ascension n’était pas aussi périlleuse qu’elle le paraissait. Les points d’appui ne manquaient pas. Certes, il ne fallait pas compter faire demi-tour une fois en route. D’un côté, parce que la descente était infiniment plus difficile que la montée. Et de l’autre, parce que la marée approchait.

Joshua ne cherchait pas à faire la course, se contentant de rester un peu en arrière. Il ne fallait pas espérer la rattraper au passage si elle perdait l’équilibre. Mais, au moins, il serait là si elle rencontrait une difficulté quelconque. Bien entendu, il évita de le lui annoncer. La connaissant, il était sûr qu’elle se fâcherait et cesserait de se concentrer. Aussi se contenta-t-il d’attendre tranquillement derrière elle chaque fois qu’elle s’arrêtait.

Dès qu’ils atteindraient le sommet, il savait déjà que leurs jambes ne les porteraient plus et qu’ils allaient s’écrouler par terre, épuisés. Et il savait aussi qu’ils jureraient – comme chaque fois il se l’était juré – que plus jamais ils ne prendraient de tels risques stupides.

Les derniers mètres étaient les plus dangereux. Les pierres servant de points d’appui devenaient plus difficiles à trouver au milieu de la terre, de l’herbe et des graviers ne demandant qu’à tomber en pluie. La première fois qu’il avait tenté l’ascension, il se souvenait d’être resté tétanisé par la frayeur pendant ce qui lui avait semblé une éternité.

Freyja ne commit pas l’erreur de s’immobiliser trop longtemps. Elle réussit à franchir le dernier passage, celui qui donnait accès au creux tapissé d’herbe où ils s’étaient réfugiés quelques jours auparavant.

Il la rejoignit et, face contre terre, tenta de reprendre sa respiration.

Après cinq minutes, elle fut la première à s’esclaffer. Il se joignit à son hilarité. Ils restaient côte à côte, heureux d’être en vie, là, sur la terre ferme, secoués d’un rire inextinguible.

— J’ai gagné ! annonça-t-elle.

— Je croyais que vous étiez sujette au vertige.

— Oui, je l’ai toujours été.

Et ils se remirent à rire. Puis ils se tournèrent l’un vers l’autre.

— Vous n’avez pas froid ? demanda-t-il.

— Froid ?

Elle haussa les sourcils.

— Froid ? Moi ?

Ils s’enlacèrent. Leurs bouches se cherchaient éperdument, leurs mains s’égaraient avec la fièvre presque désespérée de ceux qui viennent tout juste d’échapper à la mort.

Ce fut avec autant de vigueur que de passion qu’ils se retrouvèrent physiquement.

— Oh, mon cœur, mon tendre cœur ! murmurait Joshua.

D’autres mots de ce genre lui venaient aux lèvres entre deux baisers.

— Mon amour, mon cher amour… balbutiait Freyja.

Elle s’arquait contre lui, s’offrant tout entière. C’était un peu comme s’ils continuaient leur course, et à peine quelques minutes plus tard ils atteignirent l’orgasme ensemble, dans une explosion de tous leurs sens.

Ils haletaient de nouveau, et elle rit contre son épaule tandis qu’il les recouvrait de leurs capes.

— Ai-je bien entendu, Freyja ? « Mon amour, mon cher amour… » La passion vous emporte.

Comme elle demeurait silencieuse, il demanda :

— Vous ne trouvez rien à dire ?

— Ne gâchez pas tout, Joshua.

— Ce qui gâchera tout, ce sera de vous voir partir, Freyja. De sourire comme si j étais heureux de penser à notre prochain mariage, alors que j’attendrai une lettre de rupture. Remarquez, il me restera l’espoir de la valse promise, au printemps prochain. Puis il faudra que je passe tout le reste de ma vie sans vous ?

Elle prit une profonde inspiration.

— Vous n’avez pas besoin de…

Il jura avant qu’elle ne se lance dans un discours qu’il ne connaissait que trop bien.

— Écoutez, pour une fois parlons franchement, coupa-t-il. J’ai affronté trop de mensonges et de secrets ces derniers temps pour en souhaiter d’autres. Si tout cela n’a été qu’un jeu pour vous, très bien. Dites-le honnêtement et je n’insisterai pas – à moins que vous ne soyez enceinte. Mais rompre parce que vous en êtes restée à cette stupidité de fiançailles temporaires, et parce que vous croyez que j’agis en gentleman quand je propose de les rendre réelles, c’est un peu bête, non ? Répondez-moi une bonne fois pour toutes : m’aimez-vous… un peu ?

D’une voix aussi froide que hautaine, elle répliqua :

— Bien sûr que je vous aime.

— Bien sûr ! répéta-t-il.

Et il se remit à rire, tout en la serrant contre lui.

— Allons-nous laisser le ridicule petit marché conclu à Bath gâcher nos vies ?

— Chaque fois que nous nous disputerons – et nous nous disputerons, Joshua ! – chacun de nous se demandera lequel des deux a forcé l’autre à ce mariage.

— Quelle sottise ! Voulez-vous que je vous dise la vérité, Freyja ? Je vous aime, je vous adore et je ne peux pas imaginer plus grand bonheur que celui de vivre avec vous, de vous aimer, de rire avec vous, de me quereller avec vous… et même de recevoir vos coups de poing. Vous venez de dire que vous m’aimiez. Souhaitez-vous m’épouser, avoir des enfants avec moi ? Partager avec moi les chagrins et les joies de l’existence ?

— Naturellement. Mais… j’ai peur.

— De quoi ?

Elle pressa son visage au creux de l’épaule de Joshua.

— Jusqu’à présent, je n’ai jamais été très chanceuse avec l’amour et les projets de mariage. Et si tout s’écroulait ?

— Chérie, chérie… Que s’est-il passé l’autre jour, quand vous aviez tellement peur de la mer ?

— Je n’avais pas…

— Que s’est-il passé ?

Il y eut un silence.

— Je vous ai demandé de m’emmener jusqu’à l’île, déclara-t-elle enfin.

— Et ?

— Et j’ai insisté pour ramer au retour.

— Même si cela vous a obligée à changer de place avec moi. Vous avez le vertige, or qu’avez-vous fait cette nuit ?

— J’ai grimpé sur la falaise.

— Et maintenant, vous avez peur de m’aimer. Quelle va être la solution ?

Elle lui adressa un coup d’œil irrité.

— Vous aimer. Pas d’autre question, s’il vous plaît, si du moins vous tenez à votre nez. Vous me rappelez mes gouvernantes. Elles n’arrêtaient pas de me harceler d’interrogations, s’efforçant patiemment d’obtenir une réponse. Je devine ce que vous allez me demander maintenant. Vous êtes curieux de savoir comment je parviendrai à faire face à de véritables fiançailles, suivies d’un véritable mariage.

Il demeura silencieux.

— Nous sommes fiancés, déclara-t-elle fermement. Nous le sommes réellement. Mais si vous mourez avant le mariage, Joshua, je vous poursuivrai jusqu’au ciel ou en enfer après ma propre mort et je vous étranglerai. Vous entendez ?

— Oui, chérie, oui. Je voudrais quand même que vous me répondiez.

Il s’agenouilla, prit sa main et lui adressa son plus charmant sourire.

— Lady Freyja Bedwyn, voulez-vous me faire le grand honneur d’accepter ma main ? Étant bien entendu qu’il s’agira d’un mariage d’amour des deux côtés.

— Vous avez l’air parfaitement idiot.

— Je le sais, chérie, dit-il en lui donnant un baiser du bout des lèvres. Mais je tiens à ce que vous puissiez raconter un jour à nos petits-enfants que c’est à genoux que leur grand-père vous a suppliée de l’épouser.

— Ils ne le croiront jamais. Surtout en voyant la vieille dame que je serai devenue et le séduisant vieux monsieur que vous serez.

Elle s’assit et soupira.

— Mais je me souviendrai de ce moment-là toute ma vie, et je sais que j’en aurai les larmes aux yeux quand personne ne me regardera. Oui, mon amour, je vous épouserai. Et il s’agira d’un mariage d’amour des deux côtés.

Il sourit, admirant les longs cheveux fous de Freyja que le vent faisait voler autour de son visage. Moins d’un mètre derrière eux, c’était le vide sous lequel mugissait la mer.

— Je craignais de sentir le poids de la chaîne et du boulet encerclant ma jambe, dit-il, mais non, pas du tout. Je suis vraiment fiancé et jamais je ne me suis senti aussi libre. On rentre au château et on réveille tout le monde pour annoncer la bonne nouvelle ?

— Pour eux, il ne s’agira pas d’une nouvelle.

Il éclata de rire.

— C’est vrai ! Il va pourtant falloir célébrer cela d’une manière ou d’une autre, ma douce, ma dure chérie. Vous avez une idée ?

— Arrêtez de dire des sottises et venez, répliqua-t-elle en lui ouvrant les bras.

— Bonne idée.

Lorsque Freyja descendit, le lendemain matin, elle apprit que Joshua était déjà sorti. Elle se sentait surexcitée comme jamais elle ne l’avait été. Mais, même si elle était entourée par sa famille et des amis, elle ne pouvait se confier à personne. Qu’aurait-elle pu dire ?

Je suis amoureuse.

Je suis fiancée.

Je vais me marier.

Avec Joshua.

À part le fait qu’ils l’auraient regardée comme si elle était devenue folle, cela aurait été plutôt humiliant.

Elle se rendit à pied au village avec une intention bien précise. Mais personne ne devait être mis au courant. La seule pensée que quelqu’un puisse découvrir son secret lui donnait des frissons d’horreur.

— Bonjour, dit-elle à Anne Jewell quand celle-ci lui ouvrit la porte de son cottage.

— Bonjour, lady Freyja. Entrez donc.

— Non, je ne veux pas vous déranger plus longtemps que nécessaire.

— Mais…

Freyja l’interrompit en levant la main.

— Dites-moi si je me trompe : j’ai l’impression que vous n’êtes pas très heureuse au village.

Le sourire d’Anne Jewell disparut.

— Tout le monde a été très gentil, surtout Joshua – je veux dire, lord Hallmere. Mais vous n’avez rien à craindre. J’espère avoir bientôt de nouveaux élèves et il n’aura plus besoin de m’aider financièrement.

— Tss, tss ! Vous croyez que j’attache de l’importance à des détails pareils ? Ce que je voulais vous dire, c’est que vous avez l’air d’être une femme intelligente qui ne se plaint jamais de son sort. Même si ce qui vous est arrivé est très injuste, vous avez su garder votre fierté. Souhaitez-vous toujours enseigner ?

Mlle Jewell parut mal à l’aise.

— C’était mon but. Les miens n’étaient pas très riches, mais ils ont réussi à me donner une bonne éducation, et j’ai toujours désiré transmettre ce que j’ai appris.

— Si cela vous intéresse, je peux vous proposer une situation dans une école pour jeunes filles de Bath. Il s’agit d’un établissement très respectable et le salaire que vous recevrez vous permettra de vivre dignement et d’élever votre fils. Vous pourrez l’emmener avec vous. Mon notaire m’a signalé récemment que la directrice de cette institution recherchait un nouveau professeur – de géographie, si je me souviens bien.

Anne Jewell demeura interdite.

— Je possède une certaine influence là-bas, expliqua Freyja.

— Pour moi, ce serait merveilleux, avoua Anne.

Très bas, elle ajouta :

— Mais savent-ils que David est né hors des liens du mariage ?

— Ils le sauront, mais cela ne sera pas tenu en compte si vous êtes un bon professeur.

— Je le serai !

Anne Jewell posa la main sur son cœur et ferma les yeux.

— Oh, mon Dieu ! Devenir professeur dans une institution pour jeunes filles ! Et à Bath ! Que pourrais-je demander de plus ? Et comment pourrais-je jamais vous remercier, lady Freyja ?

— D’une seule façon. La version officielle sera que maître Hatchard, le notaire, vous a proposé ce poste après avoir vérifié vos références. Vous ne connaissez personne d’autre, seulement lui. C’est lui qui vous aura écrit pour vous offrir ce poste. Mon nom ne devra jamais être mentionné, surtout auprès de Mlle Martin, la directrice.

Mlle Jewell la regarda avec de grands yeux.

— Très bien… Oui, très bien.

— Maître Hatchard vous écrira dans une semaine ou deux, avec une offre d’emploi en règle, tous les détails nécessaires ainsi que des billets de diligence pour vous et votre fils. Bonne journée, mademoiselle.

À ce moment-là, la porte du cottage se rouvrit et l’enfant sortit en compagnie de Joshua.

— Je suis prêt, maman ! Regarde, j’ai les mains propres.

Il les retourna d’un côté puis de l’autre, pour les soumettre à son inspection.

Freyja aurait aimé se rendre invisible. Joshua avait-il entendu quelque chose ? Mais ce fut avec étonnement qu’il lança :

— Tiens, Freyja, vous êtes ici, vous aussi ? Je suis venu chercher David. J’ai organisé une petite excursion pour les enfants.

— J étais venue dire au revoir à Mlle Jewell, puisque je vais bientôt retourner au château de Lindsey afin d’organiser notre mariage.

Elle se sentit rougir, et le regarda d’un air plein de défi tandis qu’il lui adressait un clin d’œil.

Ils partirent à pied. Joshua tenait son cheval par les rênes, après avoir juché David sur la selle.

— Si j’avais su que vous alliez voir Anne, je vous aurais attendue, fit Joshua. Nous serions descendus au village ensemble.

— Je n’ai pas pensé à vous le dire, répliqua-t-elle d’un ton léger. J’ai plusieurs petites courses à faire avant mon départ.

— Chérie, vous êtes d’une parfaite mauvaise foi. Mais n’ayez pas peur, votre secret sera bien gardé avec moi.

Elle fronça les sourcils.

— Mon secret ?

— Que représente cette Mlle Martin pour vous ?

— Je ne vous pardonnerai jamais d’avoir été chez Mlle Jewell ce matin. Je suppose que vous aviez l’oreille collée à la serrure ?

— Pas du tout, chérie. C’est vous qui avez refusé d’entrer, si bien qu’Anne a dû rester sur le seuil, laissant la porte entrouverte. Si vous aviez accepté son invitation, vous m’auriez vu : je ne me cachais pas.

— Mlle Martin était l’une de mes gouvernantes, déclara-t-elle avec agacement. J’étais impossible, et elle a été renvoyée pour la bonne raison qu’elle ne parvenait pas à me contrôler. Puis elle a eu l’effronterie de refuser quand Wulfric lui a proposé une autre situation. Elle a ouvert une école à Bath, les choses n’ont pas bien marché. Quand j’ai appris cela, elle était pratiquement sur la paille. Que pouvais-je faire ?

Le petit garçon éclata de rire lorsque le cheval hennit en hochant la tête.

— Je suppose, avança Joshua, que vous avez été la bienfaitrice de cette école depuis ? La bienfaitrice anonyme.

— Mlle Martin me déteste. Si elle apprenait que je suis derrière tout cela, elle refuserait catégoriquement mon aide et mourrait de faim, et moi de remords. Ce qui serait tout de même injuste.

Il s’esclaffa, ce qui la mit hors d’elle. David saluait les villageois et agitait la main d’un air important.

— Et je suppose que lorsque vous entendez parler de quelqu’un ayant besoin d’aide – un professeur ou un élève dont les parents ne peuvent payer les frais de scolarité –, vous volez à leur secours ?

— Joshua, je vais compter jusqu’à trois. Si vous ne cessez pas ce ricanement stupide, je vais le transformer en grimace. Je connais un moyen très efficace pour cela. Un.

— Vous êtes une grande sentimentale, chérie.

— Deux.

— Je vous aime, chérie.

Il avait soudain cessé de rire.

— Je vous aime, répéta-t-il. J’aime tout chez vous : votre corps, votre esprit, votre âme.

Elle lui adressa un coup d’œil exaspéré.

— Et votre cœur tendre, ajouta-t-il.

Freyja s’esclaffa.

— Je parie que, toute ma vie, vous me tiendrez rigueur de ce que vous venez de découvrir.

— Jusqu’à mon dernier souffle, assura-t-il en lui prenant la main.

Cette fois, elle éclata franchement de rire.

— Je vous hais, lança-t-elle.

Elle leva les yeux vers lui, si blond, si beau… Son homme. Son amour.

— Oh, Joshua, comme je vous aime. Et de cela aussi, vous pourrez me tenir rigueur toute votre vie.

— J’essaierai, chérie. J’essaierai.

24

— Je crois que je vais pleurer, annonça Morgan.

— Surtout pas en public ! s’écria Freyja. Ce serait donner un bien mauvais exemple des Bedwyn, les gens pourraient nous prendre pour des faibles. Ils pourraient même imaginer que nous avons un cœur.

Alice ne retenait pas ses larmes, tout en plaçant sur la chevelure élaborée de sa maîtresse une capeline bordée de fourrure blanche.

— Fourrure et velours blanc, dit Judith. Et un manchon ! Je commence à penser que j’aurais mieux fait de me marier en hiver plutôt qu’en été.

Elle ne parlait pas sérieusement. Et elle était si jolie dans son ensemble – robe et pelisse – dont la couleur vert sauge s’harmonisait avec sa chevelure flamboyante. La jupe de sa robe à ceinture haute dissimulait le léger embonpoint de son abdomen.

Morgan, vêtue de velours rose vif, paraissait absolument ravissante.

— Moi, je n’hésiterai pas à pleurer, assura Eve, très élégante en bleu pâle. Tant pis pour le public. Les gens diront ce qu’ils voudront des épouses Bedwyn.

Alice recula de quelques pas en étouffant un petit sanglot, tandis que Freyja se retournait pour contempler son reflet dans le miroir.

Oh, là, là ! se dit-elle avec stupeur. C’est moi ?

Habillée de la tête aux pieds en velours et fourrure, elle paraissait presque belle. Elle avait haussé les sourcils quand on lui avait proposé du blanc pour sa robe de mariée. Ce n’était pas sa couleur, elle aurait préféré une teinte vive.

— Tu vois ? fit sa tante Rochester de sa voix stridente.

Leur dragon de tante était une pure Bedwyn.

— Je n’avais pas raison d’insister pour du blanc, Freyja ?

À vrai dire, elle n’avait pas vraiment insisté. Les Bedwyn avaient tous une volonté de fer et il était difficile de les faire plier. Mais elle avait émis son opinion avec une telle force… Et comme tout le monde savait qu’elle était une sommité quand il s’agissait de mode, Freyja n’avait pas protesté : elle tenait à être jolie le jour de son mariage.

— Vous voyez, ma tante, j’ai eu raison de choisir du blanc, affirma Freyja, qui ne déclarait pas aisément forfait.

— Freyja, tu es à croquer, lança Alleyne qui venait d’arriver. Mais je suis content qu’on soit presque à Noël. Trois mariages au cours d’une seule année, c’est trop, surtout pour ceux qui sont encore célibataires. Je parie que ce sera au tour de Morgan l’année prochaine.

— Pour l’instant, c’est le grand jour de Freyja, dit Aidan, qui se tenait derrière son frère. Cette robe est superbe. Quant à la lumière qui brille dans tes yeux…

Les deux frères s’effacèrent pour laisser entrer Rannulf, qui donnait le bras à leur grand-mère. Cet été-là, au moment du mariage de Rannulf avec Judith, elle avait eu l’air très malade, et pourtant, son plus grand souhait était de voir son premier petit-fils avant de mourir. Ce mariage, puis la grossesse de Judith et le fait qu’ils habitaient maintenant avec elle au château de Grandmaison lui avaient rendu un peu de santé. Elle avait même insisté pour faire le voyage jusqu’à Lindsey afin d’assister aux noces de Freyja.

— Alleyne, présente-moi à cette beauté en blanc, s’il te plaît, demanda Rannulf.

Il recula théâtralement d’un pas.

— Oh ! Est-ce possible ? C’est Freyja ?

— Tu as l’air belle, distinguée et heureuse, ma chère Freyja, dit leur grand-mère. Mais ce boudoir est trop petit pour accueillir autant de monde. Et le pasteur n’aimerait pas nous voir arriver en retard à l’église. Nous te laissons avec Morgan et ta femme de chambre.

Morgan devait être la demoiselle d’honneur de sa sœur.

Après le départ de la petite foule qui l’avait entourée, Freyja recommença à se sentir nerveuse. Elle l’avait été depuis qu’elle avait quitté Penhallow une semaine après le bal. Puis tous les jours de toutes les semaines qui avaient suivi. Même si Joshua lui écrivait quotidiennement, elle avait peine à croire que tout allait bien se passer et qu’elle pouvait avoir confiance en l’avenir. C’était toujours avec un pincement au cœur qu’elle ouvrait chaque lettre. Par ailleurs, l’hiver arrivait, et comme elle exécrait cette saison, son angoisse s’en trouvait décuplée.

Elle détestait se sentir aussi vulnérable, elle détestait cette crainte du futur qui l’envahissait.

Et si Joshua retournait en bateau, s’il tombait à l’eau, s’il se noyait ? S’il grimpait la falaise – quelle stupide chose à faire ! –, s’il glissait et s’écrasait sur les galets en contrebas ? S’il…

Il était resté à Penhallow pour le mariage de Prudence et celui de Constance. Puis il avait fait ses adieux à sa tante qui partait diriger la vaste demeure de l’un de ses frères récemment veuf, dans le Northamptonshire. Chastity, qui était venue à Lindsey avec Constance et M. Saunders pour assister au mariage, rejoindrait ensuite sa mère. Mais au printemps, elle serait présentée à la reine et resterait à Londres pour la saison, parrainée par Freyja. Anne Jewell avait rejoint Bath avec son fils afin de devenir professeur de géographie comme prévu.

Pour Freyja, la séparation avait été interminable.

Mais enfin, aujourd’hui ils allaient se marier.

Elle demeurait cependant nerveuse, ce qui l’irritait. En levant le menton d’un air plein de défi, elle affirma :

— Ces mariages sont d’un ennui ! Tout le monde pleurniche bêtement… Nous aurions mieux fait, Joshua et moi, d’aller à Londres, d’acheter une licence spéciale et de nous marier sans tambour ni trompette, comme Aidan et Eve.

— Ne dis pas cela, tu ne le penses pas vraiment, dit Morgan. Viens, Freyja, il est temps de descendre. Wulfric doit nous attendre.

Il se trouvait en effet dans le grand hall. Au milieu de la pompe d’oriflammes médiévales et d’armes anciennes, il paraissait presque satanique. Il les examina l’une après l’autre de ses yeux gris argent, plus froids que jamais. Tout d’abord Morgan, puis Freyja. Surprise, elle plaça ses mains gantées de blanc dans celles qu’il lui tendait. Il les pressa avec une chaleur inattendue.

— Tu es très belle, Freyja.

Wulfric faisant un compliment ?

— Promets-moi d être heureuse.

Gagnée par une soudaine émotion, elle sentit les larmes lui picoter les yeux. Elle aurait volontiers donné un coup de poing sur le nez de son aîné. Mais quand il déposa un baiser sur chacune de ses mains, elle fut sidérée.

— Qu’attendons-nous ? s’enquit-elle avec hauteur. Je ne voudrais pas arriver en retard.

Ils étaient dans la voiture – la plus élégante des berlines ducales – quand elle répondit enfin à la demande de son frère.

— Je te le promets, Wulfric.

Elle avait parfois tenté de cataloguer ses frères, de celui qu’elle préférait à celui qu’elle aimait le moins. Aidan était en général le premier de la liste, peut-être parce qu’il avait été absent pendant des années, ce qui lui avait évité de la provoquer. Mais elle comprenait soudain que cette liste ne signifiait rien. Elle les aimait tous autant, d’une manière différente. Elle aurait été prête à sacrifier sa vie pour l’un d’eux, et pour Morgan aussi. Ce matin, cependant – tout au moins en cet instant –, Wulfric était celui qu’elle aimait le plus. Elle aurait fait n’importe quoi pour le voir heureux, lui aussi.

Après cela, les choses parurent se précipiter. Elle eut l’impression que tout se passait dans une sorte de brouillard. La voiture s’immobilisa devant l’église où attendait une foule de villageois. Elle se retrouva sous le vieil if, tandis que le vent faisait voler quelques feuilles et que Morgan arrangeait la traîne de sa robe. Wulfric paraissait aussi austère, froid et solide que le rocher de Gibraltar. L’organiste se mit à jouer et, au bras de son frère, elle monta lentement l’allée centrale de l’église bondée.

Elle oublia sa nervosité en voyant Joshua qui l’attendait devant le chœur, plus beau que jamais dans son habit noir et blanc. Mais ce n’était pas parce qu’il était beau qu’elle le remarquait. C’était parce qu’il était… lui, tout simplement.

Son amour. Son grand amour.

Un sourire lui vint aux lèvres. Il lui sourit en retour, et elle retrouva dans ses yeux cette lueur rieuse qu’elle aimait tant. Mais il n’y avait pas d’ironie dans ses prunelles. Seulement de la joie.

Elle battit des paupières. Non, elle n’allait pas pleurer, même si c’était le jour de son mariage. Elle craignait trop que, par la suite, Joshua ne cesse de lui rappeler cet instant de faiblesse.

— Mes chers frères, nous voici tous réunis… commença le pasteur.

En dépit de cette froide matinée de décembre, alors qu’un vent glacial soufflait, c’était une voiture découverte qui attendait les mariés. Une voiture probablement décorée par les Bedwyn de rubans et de nœuds de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, tandis que de vieilles bottes traînaient derrière.

Les cloches de l’église continuaient à sonner joyeusement.

Tous les habitants des environs étaient là, endimanchés – et d’excellente humeur car un banquet, offert par le duc de Bewcastle, les attendait à l’auberge du village.

Il y eut quelques timides applaudissements quand les mariés apparurent sous le porche, puis tout le monde se joignit avec enthousiasme aux acclamations. Peu à peu, les autres sortirent à leur tour. D’abord la demoiselle d’honneur et le témoin de Joshua, qui n’était autre que le révérend Calvin Moore, les familles, les amis…

— On attend d’être submergés par cette foule, ou bien on court jusqu’à la voiture ? demanda Joshua à Freyja.

— On court.

Elle lui prit la main et, sous les applaudissements, ils rejoignirent la calèche au pas de course, riant à perdre haleine. Elle eut un peu de mal à y entrer à cause de la longue traîne de sa robe.

Tout le monde sortait de l’église. Le comte et la comtesse de Redfield, le vicomte et la vicomtesse Ravensberg, la grand-mère de Joshua, sa tante et son oncle, lord et lady Potford avec leurs enfants, Constance et Jim Saunders, Chastity, lord et lady Holt-Barron avec leur fille et son fiancé, d’autres amis encore…

— Partons, dit Joshua au cocher.

Ils auraient bien le temps de saluer tout le monde une fois au château, avant le repas. Pour le moment, il voulait seulement admirer sa femme.

Étaient-ils vraiment mariés ? À Penhallow, après le départ de Freyja, il avait eu peine à croire à la réalité de tout cela. Chaque jour, il craignait de recevoir une lettre de rupture.

Et maintenant, oui, ils étaient mariés !

Il lui prit la main sous le manchon en fourrure, tandis que la calèche partait au petit trot.

— Vous ai-je dit combien vous étiez belle ?

— Quelle bêtise ! C’est à cause de tout ce velours, de cette fourrure. Et la couleur… Tante Rochester m’avait conseillé de porter du blanc, elle avait raison. Bah, il s’agit seulement de vêtements.

Il éclata de rire.

— Je les enlèverai ce soir, et dessous, vous serez encore plus belle.

Elle lui adressa un coup d’œil sévère.

— Ne racontez pas trop de sottises. Gare à votre nez.

— Plus jamais ! Vous êtes ma femme, ma chère. Ma marquise. Vous me devez obéissance. Désormais, ce sera « Oui, milord », « Non, milord », « En quoi puis-je vous être agréable, milord ? ». Plus de violence, ma toute charmante.

L’espace d’un instant, il vit ses yeux verts étinceler et crut qu’elle allait lui donner l’un de ses fameux coups de poing devant tous les villageois et les invités… Au lieu de cela, elle éclata de rire.

— Vous en aurez assez de la docile marquise au bout d’un mois.

— Disons une semaine.

Quand elle riait ainsi, elle était si jolie avec ses cheveux blonds, ses sourcils sombres et son nez busqué. Mais il n’allait pas la provoquer en lui faisant des compliments…

— Vous ne vous plaignez plus de l’hiver, vous qui détestiez cette saison ? demanda-t-il.

— J’adore l’hiver.

— Je vous adore, chérie. Ma femme.

Le rire de Freyja devint un sourire, et elle parut plus jolie encore.

— Votre femme, oui, monsieur mon mari. Moi aussi, je vous adore, Joshua.

Il lui fit un clin d’œil avant de se pencher pour l’embrasser.

Leur baiser devint passionné tandis qu’ils ignoraient les folles acclamations qui montaient derrière eux, mêlées aux cloches de l’église qui sonnaient à toute volée.

Anmerkungen

[←1]

Hell : enfer. (N. d. T.)

Mary Balogh

Après avoir passé toute son enfance au pays de Galles, elle a émigré au Canada, où elle vit actuellement. Ancienne professeur, c'est en 1985 qu'elle publie son premier livre, aussitôt récompensé par le prix Romantic Times. Depuis, elle n'a cessé de se consacrer à sa passion. Spécialiste des romances historiques Régence, elle compte une centaine d'ouvrages à son actif, dont une quinzaine qui apparaissent sur les listes des best-sellers du New York Times. Sa série consacrée à la famille Bedwyn est la plus célèbre.

Du même auteur aux Éditions J'ai lu :

Duel d'espions (№43 73)

Le banni (№4944)

Passion secrète (№ 6011)

 Une nuit pour s'aimer (№ 10159)

Le bel été de Lauren (№ 10169)

CES DEMOISELLES DE BATH

1 - Inoubliable Francesca (№ 8599)

 2 - Inoubliable amour (№ 8755)

3 - Un instant de pure magie (№ 9185)

4 - Au mépris des convenances (№ 9276)

LA FAMILLE HUXTABLE

1 - Le temps du mariage (№ 9311)

 2 - Le temps de la séduction (№ 9389)

 3 - Le temps de l'amour (№ 9423)

4 - Le temps du désir (№ 9530)

5 - Le temps du secret (№ 9652)

LA SAGA DES BEDWYN

1 - Un mariage en blanc (№ 10428)

2 - Rêve éveillé (№ 10603)

 3 - Fausses fiançailles (№ 10778)

Mary BALOGH

LA SAGA DES BEDWYN - 4

L'amour ou LA GUERRE

Traduit de l'anglais(États-Unis) par Marie-Noëlle Tranchart

1

Cela lui paraissait bizarre de se trouver au centre d'une réception réunissant une partie de la haute société britannique, et d’entendre tout le monde ou presque parler anglais. Car même s'il y avait des représentants d'autres nationalités, des Hollandais, des Belges ou des Allemands, les Anglais prédominaient.

Dès son entrée dans la demeure louée par le vicomte Cameron rue Ducale, à Bruxelles, Gervase Ashford, comte de Rosthorn, avait jeté un coup d’œil autour de lui, cherchant des visages familiers. Depuis sa récente arrivée d'Autriche, cela avait été le cas à plusieurs reprises, et il s'attendait à en voir davantage dans cette salle de bal - en quoi il se trompait. De plus, la plupart des invités lui semblaient étonnamment jeunes. Mais à trente ans, ne se sentait-il pas lui-même étrangement vieux ?

La plupart des officiers étaient en uniforme. Si certains étaient en vert, d'autres en bleu, la majorité paradait en rouge écarlate. Et ils étaient superbes avec leurs parements et leurs galons. Tels des paons, ils éclipsaient les dames vêtues de robes pastel, des robes fluides à taille haute qui, en contraste, paraissaient très féminines.

— On se sent plutôt à son désavantage lorsqu'on est en civil, même en portant les vêtements les plus élégants qui soient, glissa l'Honorable John Waldane dans l'oreille de Gervase.

La rumeur des voix montait, mêlée aux instruments de l'orchestre que les musiciens étaient en train d'accorder.

— Si l'on vient ici avec l'intention d'impressionner les dames, oui, admit Gervase avec un petit rire. Si l'on souhaite rester un observateur invisible, non.

Il préférait se faire remarquer le moins possible. En général, il était mal à l'aise en compagnie de ses compatriotes, car il se demandait toujours s'ils avaient gardé le souvenir des événements - ou tout au moins d'une partie des événements qui avaient eu lieu neuf ans auparavant. Certes, ils ne s'étaient pas déroulés en public, mais jusqu'à quel point les gens avaient-ils eu vent de cette histoire sordide ? Waldane, qui avait été l'un des amis de Gervase à l'époque, l'avait salué avec beaucoup d'amabilité lorsque le hasard les avait mis face à face quelques jours auparavant, et il avait eu le tact d'éviter toute allusion au passé. Cependant, la mauvaise réputation que Gervase s'était faite entre-temps devait être arrivée aux oreilles d'un bon nombre de ceux que les circonstances avaient amenés sur le continent européen.

— Old Boney(₁) va sûrement être capturé un jour ou l'autre, déclara Waldane. On le conduira à l'île d'Elbe, où il restera enchaîné jusqu'à la fin de ses jours - si du moins ses gardiens ont un peu de plomb dans la tête. Et ces fringants officiers n'auront plus la moindre excuse pour se pavaner devant les jolies femmes.

— Jaloux ? s'esclaffa Gervase.

— Mortellement. J'avoue que certaines de ces dames méritent d'être admirées.

Gervase n'avait pas vu Waldane depuis neuf ans. Ce dernier avait pris du poids, ses cheveux blonds se raréfiaient et un début de calvitie dégarnissait déjà le sommet de son crâne.

— Vraiment ? interrogea Gervase en levant son lorgnon pour examiner la salle de bal bondée.

________________________________

1. Littéralement : Vieil osseux. Surnom péjoratif donné par les Anglais à Napoléon. (N.d.T.)

Il reconnut lord Fitzeroy Somerset, le secrétaire militaire du duc de Wellington, ainsi que sir Charles Stuart, l'ambassadeur britannique à La Haye. Puis il jeta un coup d'œil distrait à quelques jeunes filles. Il ne pouvait espérer n’en reconnaître aucune : elles devaient encore être des enfants lorsqu'il avait quitté l'Angleterre. De plus, ses goûts ne l'avaient jamais porté vers les débutantes.

— Certaines méritent d'être admirées, répéta-t-il. Et vous avez raison, Waldane.

Son regard venait de s'arrêter sur une ravissante brune faisant partie du groupe de sir Charles Stuart. Elle venait de se retourner pour saluer deux officiers des Life Guards qui s'approchaient, bombant le torse dans leur uniforme de gala : pantalon blanc, redingote écarlate à revers bleus, galons dorés... Mais les souliers de bal avaient remplacé les bottes de cavalerie.

Elle était vraiment très jeune et devait à peine avoir échappé à la férule de sa gouvernante. Sans la réflexion de Waldane, Gervase ne l'aurait probablement pas remarquée. Pourtant elle était d'une beauté extraordinaire avec son visage ovale d’une classique perfection, ses yeux sombres et son nez droit. Sans compter un cou de cygne et un fier port de tête... Au fond, on pouvait prendre plaisir à contempler une femme comme une œuvre d'art.

L'exquise simplicité de sa mise contrastait avec les uniformes chamarrés des deux officiers. Elle portait une robe à taille haute et à manches courtes, profondément décolletée, en satin blanc recouvert de dentelle arachnéenne. À vrai dire, ce n'était pas la robe qui intéressait Gervase, mais ce qu'il devinait dessous : un corps mince et nerveux, de longues jambes, et la grâce encore délicieusement maladroite d'un jeune poulain. Ses cheveux noirs étaient coiffés en un élégant chignon orné de pierres - peut-être des diamants ? - qui étincelaient sous la lumière des lustres. Elle sourit à l'un des jeunes officiers. Un sourire qui la rendit rayonnante, tandis qu'elle levait son éventail en dentelle blanche à la hauteur de son menton.

Gervase se dit qu'il n'avait encore jamais vu une aussi jolie femme. Si du moins on pouvait appeler femme ce charmant bouton de rose.

Heureusement pour la jeune fille en question, comme pour ses parents ou son chaperon, le comte de Rosthorn préférait les roses épanouies aux boutons à peine éclos, jugeant les premières plus faciles à séduire. Après avoir admiré tout son soûl cette ravissante sylphide, il s'apprêtait à regarder ailleurs quand John Waldane déclara :

— Oui, elle est bien jolie. Malheureusement, elle n'a d'yeux que pour les blancs-becs en uniforme rouge.

Il soupira théâtralement, adoptant un air navré.

— À condition aussi que ceux-ci n'aient pas plus de vingt-deux ans.

Gervase hocha la tête. Il avait déjà remarqué la jeunesse des officiers des Life Guards.

« Je dois devenir vieux, pensa-t-il. Pour moi, ces militaires ont tout l'air de collégiens jouant à la guerre. »

— Vous ne savez pas qui elle est ? demanda Waldane alors que Gervase songeait à regagner la salle de jeu.

— Le devrais-je ? Je suppose qu'elle fait partie de la haute société ?

— On peut le dire, fit Waldane d'un air mystérieux. L'un de ses frères, qui se trouve lui aussi en Belgique, est pour le moment attaché à l'ambassade de La Haye. Il est venu à Bruxelles en compagnie de sir Charles Stuart, notre ambassadeur.

— Et ? fit Gervase avec une certaine impatience.

— Elle séjourne rue de Bellevue, chez le comte et la comtesse de Caddick. Leur fille, lady Rosamond, est l'une de ses meilleures amies. Le jeune officier blond qui est en train de lui parler n'est autre que le frère de lady Rosamond. Le capitaine-lord Gordon, fils unique et héritier de Caddick - je suppose que c'est à cause de cela qu'il a pu servir dans les Life Guards. Uniforme prestigieux, beaucoup de galons dorés et peu de risques. Quand ils plastronnent à cheval lors des parades, toutes les femmes tombent en pâmoison. Pour le moment, ils jouent à la guéguerre, mais ils s'évanouiraient comme des femmelettes si la menace d'un véritable conflit avec Old Boney se précisait.

— Peut-être leur réaction devant le danger nous surprendrait-elle, fit Gervase, moins catégorique que son ami.

Il fit en pas en direction de la salle de jeu. De toute évidence, Waldane se méprenant sur l'attention qu'il portait à la jolie brune souhaitait qu'il le supplie de dévoiler son identité. Comme il n'en fit rien, Waldane se sentit obligé de déclarer :

— C'est lady Morgan Bedwyn.

Gervase s'immobilisa brusquement et le fixa en haussant les sourcils.

— Bedwyn ?

— La plus jeune de la famille. À peine sortie de la salle d'études, tout récemment présentée à la Cour, le gros lot de la foire au mariage - si, du moins, ce gros lot n'a pas encore été remporté par l'héritier Caddick. Je parie que l'annonce de leurs fiançailles ne tardera pas. Vous avez intérêt à rester à distance, Rosthorn, même si le grand frère est resté en Angleterre.

Le grand frère... Wulfric Bedwyn, duc de Bewcastle. Même s'il ne l'avait pas vu depuis neuf ans et que, ces derniers temps, il ne pensait plus guère à lui, Gervase se sentit envahi de fureur et de haine. Car c'était à cause de Bewcastle qu'il était si gêné au milieu de tous ces Anglais dont les visages et les voix lui semblaient presque étrangers. Pourtant, il s'agissait de ses compatriotes, il s'agissait de son pays, du pays de son père. Un pays que, banni par l'auteur de ses jours, il avait dû quitter à vingt et un ans à peine. Il avait erré ici ou là, sans même se trouver à l'aise en France, dont sa mère était pourtant originaire. Mais n'était-il pas né en Angleterre, n'y avait-il pas été élevé ? N'était-il pas l'héritier d'un titre et d'un vaste domaine ? En réalité, au fond de lui, il se sentait britannique et n'avait jamais éprouvé un total sentiment de sécurité sur le continent européen. Était-ce seulement possible pour un Anglais dans des contrées sous occupation française ?

Oui, c'était à cause de Bewcastle - dont il avait à une certaine époque recherché l'amitié - que sa vie avait basculé. La première année de son exil, il s'était souvent dit que la mort aurait été préférable. Il ne cessait de ressasser sa terrible humiliation et son impuissance à convaincre son père de son innocence. Peu à peu, cependant, il s’était réconcilié avec la vie en devenant celui que, selon les témoins du drame, il était supposé être : un cynique qui se moquait de tout, ne se préoccupant que de lui-même et de la satisfaction de ses désirs de quelque nature qu'ils soient. Bewcastle avait gagné sur toute la ligne.

En un éclair, il comprit que, neuf ans après, sa soif de vengeance était toujours là. Il rêvait de faire au duc autant de mal que ce dernier lui en avait fait. Non, sa haine n'avait pas disparu, il avait seulement tiré un trait, et soudain elle ressurgissait, intacte.

Le destin voulait qu'il se trouve dans la même pièce que la sœur de Bewcastle ? C'était trop beau pour être vrai.

Gervase se tourna de nouveau vers elle. Elle avait posé la main sur le bras du jeune officier blond - le capitaine-lord Gordon -, et tous deux se dirigeaient vers le parquet ciré où les lignes se formaient pour une série de danses campagnardes.

Lady Morgan Bedwyn.

Il n'y avait pas de doute. Elle avait le maintien fier et l'arrogance caractéristiques de sa famille.

« Je tiens l'occasion rêvée de causer des dégâts », pensa-t-il.

La tentation était trop grande.

Elle prit place dans la rangée des dames, et le capitaine-lord Gordon lui fit face, du côté des messieurs. Ce séduisant jeune homme représentait un beau parti et tout le monde devait en effet être certain que leurs fiançailles seraient bientôt annoncées officiellement.

L'idée de semer la zizanie devenait impérieuse.

Lady Morgan Bedwyn, en dépit de son arrogance, devait certainement être la plus innocente des jeunes filles. Après avoir été sous la surveillance de sa gouvernante jusqu'à sa présentation à la reine, elle n'avait certainement pas cessé, depuis, d'être tout le temps entourée de chaperons.

Le comte de Rosthorn, de douze ans son aîné, ne s'était jamais intéressé qu'à des femmes expérimentées, dans une tranche d'âge avoisinant le sien. Mais s'il décidait de séduire cette candide jeune fille, il réussirait peut-être à lui faire oublier l'officier en uniforme écarlate ?

S'il décidait...

Comment pourrait-il laisser passer une pareille occasion ?

Lorsque les musiciens commencèrent à jouer, la tentation devint irrésistible.

Elle dansait avec autant de précision que de grâce. Gervase remarqua ses petits seins, sa silhouette élancée, sa minceur. Tout cela, d'ordinaire, ne l'attirait pas. Ce n'était pas davantage le cas ce soir-là. Il se contentait tout simplement d'apprécier la perfection de sa beauté.

La tentation augmenta encore.

— Vous allez dans la salle de jeu, Rosthorn ? demanda John Waldane.

— Plus tard, répondit Gervase sans quitter des yeux les danseurs dont les pieds frappaient en rythme le parquet. Il faut que je trouve lady Cameron afin de la prier de me présenter à lady Morgan Bedwyn à la fin de cette série.

— Aïe ! fit son ami en ouvrant sa tabatière. Espèce de démon ! Bewcastle vous provoquera en duel, ne serait-ce que pour avoir osé lever les yeux sur sa sœur.

— Si ma mémoire ne me trompe pas, Bewcastle ne se bat pas en duel, fit Gervase avec dédain.

Ses narines frémirent lorsqu'il se souvint de l'insulte délibérée.

— Par ailleurs, je suis désormais le comte de Rosthorn. Qu'y a-t-il d'extraordinaire au fait de demander à être présenté à une jeune fille, s'il vous plaît, Waldane ? Je pourrais même l'inviter à danser. Rien de plus. Je n'ai pas l'intention de l'enlever, vous savez.

Malgré tout, il ressentit un intense sentiment de satisfaction en imaginant la réaction de Bewcastle s'il apprenait qu'il était parti avec sa sœur. Mais oserait-il aller aussi loin ?

Waldane s'esclaffa.

— Je parie cinq livres sterling qu'elle ne vous accordera pas un regard. Elle préfère les jeunes officiers en uniforme rouge.

— Cinq livres seulement ? Disons dix, ou même cent. Car vous perdrez, bien sûr.

Il ne parvenait pas à quitter des yeux lady Morgan Bedwyn. La sœur de Bewcastle. Quelqu'un qui lui était proche, qu'il chérissait. Quelqu'un grâce à qui Gervase parviendrait à blesser son orgueil, à défaut de son cœur. Car Bewcastle avait-il un cœur ?

« Pas plus que je n'en ai maintenant », pensa Gervase avec cynisme.

Curieux comme la chance pouvait tourner en sa faveur. Ce n'était pas trop tôt. Jamais Gervase ne s'était autant rapproché de l'Angleterre que depuis qu'il était en Belgique. Son père était mort depuis plus d'un an et sa mère le suppliait de rentrer au domaine de Windrush, dans le Kent. Il était temps qu'il vienne réclamer son héritage et prenne en charge les devoirs et les responsabilités qui l'attendaient en tant que nouveau comte de Rosthorn.

En mars, il se trouvait à Vienne quand Napoléon s'était enfui de l'île d'Elbe. Deux mois plus tard, l'empereur déchu marchait vers Bruxelles, où les Anglais et leurs alliés se rassemblaient, se préparant à la bataille. Épouses, parents, jeunes filles à marier avaient suivi les leurs... D'autres étaient venus aussi, tout simplement parce que Bruxelles, en ce printemps 1815, était l'endroit où l'on s'amusait, l'endroit où il fallait être vu.

Parmi eux figurait en bonne place lady Morgan Bedwyn, la sœur du duc de Bewcastle.

Décidément, il était plus que tenté !

Le hasard avait enfin mis une carte maîtresse dans son jeu.

Morgan se sentait à la fois ennuyée et déçue.

Pendant près d'un an, avant d'atteindre son dix-huitième anniversaire, elle avait lutté de toutes ses forces pour éviter d'être présentée à la reine et de passer la saison à Londres, mais son frère aîné Wulfric, le duc de Bewcastle - le chef de la famille - n'avait rien voulu entendre. La perspective de devoir minauder et rire bêtement n'attirait nullement la jeune fille. Elle n'avait aucune envie de participer à cette foire au mariage et de se voir scrutée de la tête aux pieds par les blancs-becs boutonneux qui devaient abonder à Londres. Il y avait tout de même autre chose dans la vie que le mariage !

Wulfric avait insisté, inexorablement, sans jamais élever la voix, se contentant parfois d'un simple haussement de sourcils. Mais les sourcils de Wulfric - et son lorgnon - valaient les hurlements de tout un régiment se jetant sur l'ennemi. Il y avait eu aussi la tante de Morgan, la marquise de Rochester, un véritable dragon qui l’avait fermement prise sous son aile dès son arrivée à Londres et lui avait fait endosser l'uniforme de toute débutante : des toilettes blanches, coupées dans les plus délicates matières, qui la faisaient paraître presque la moitié le son âge - ce qui n'était pas le rêve lorsqu'on n'avait que dix-huit ans. Puis la sœur aînée de Morgan, Freyja Moore, marquise de Hallmere, était arrivée à Londres avec son mari afin de présenter sa cadette à la reine et de la chaperonner durant le bal donné en l'honneur de son entrée dans le monde, ainsi que pour ses premières sorties dans la haute société.

Enfin, le plus dur avait été fait. Morgan avait détesté ces comédies. Elle avait eu l'impression l'être devenue une chose, une chose très précieuse, soit, mais plus un objet qu'une personne.

Elle était cependant contente d'avoir vécu tout cela. Car, en dépit de sa réticence à participer à une saison à Londres, elle avait besoin d'être stimulée pour entretenir son esprit aventureux et sa vive intelligence. Et soudain, un incroyable événement l'avait mise en alerte. Napoléon avait réussi à s'échapper de 'île d'Elbe et était revenu en France. On ne parlait plus que de cela dans les salons londoniens, qu'allait-il se passer maintenant ? Les supputations allaient bon train. L'opinion générale était que les français ne voulaient plus entendre parler de lui. Ce qui n'avait pas été le cas, bien au contraire. Et l'on recommença à parler de guerre. Était-il possible que les Alliés, tranquillement installés à Vienne pour y parler de paix, soient obligés de se battre encore une fois contre Napoléon ?

Bien vite, il parut évident que ce serait le cas, et que le champ de bataille se trouverait en Belgique. Le duc de Wellington lui-même s’était rendu à Bruxelles en avril, où d'autres personnages importants l'avaient rejoint.

Morgan, comme tous les Bedwyn, raillait les conventions. Jamais elle n'avait pensé que certains sujets devaient être évités aux délicates oreilles féminines, et elle n'hésitait pas à discuter de la situation et de ses éventuels développements avec les membres de sa famille.

Les armées commençaient à se préparer pour la guerre. Quelques régiments anglais avaient été envoyés à Londres, où se trouvaient déjà de nombreux officiers. Ceux-ci fréquentaient les salons, vêtus de leurs uniformes de gala, et l'un d'eux avait commencé à faire la cour à Morgan. Cela l'avait amusée d'être comblée d'attentions par le capitaine-lord Gordon, un blond très séduisant, fils et héritier du comte de Caddick. Les sorties s'étaient succédé. Promenades en calèche, bals, réceptions, soirées à l'opéra en compagnie du jeune officier, du comte et de la comtesse de Caddick, ainsi que de leur fille Rosamond, l'une des amies de Morgan.

Quand le capitaine-lord Gordon avait appris qu'il devait se rendre en Belgique avec son régiment, les Caddick avaient décidé de le suivre à Bruxelles. N'était-ce pas dans la capitale belge que tant de membres de la haute société se rendaient ?

— On va follement s'amuser, avait dit Rosamond à Morgan, quand cette dernière avait été invitée à accompagner les Caddick, sous le chaperonnage de la comtesse.

Tout le monde croyait qu'il y avait plus qu'un simple flirt entre la jeune fille et le jeune capitaine.

C'était du moins ce que lui pensait, tout comme les siens. En revanche, Morgan était loin d'être prête à prendre une décision qui l'engagerait pour toute sa vie. Mais elle rêvait d'aller à Bruxelles, d'être tout près des grands événements qui se préparaient, et elle avait supplié Wulfric de la laisser partir.

Pour elle qui s'attendait à avoir des conversations politiques et intellectuelles, quelle déception !

La vie à Bruxelles n'était guère différente de celle qu'elle avait menée à Londres : une succession de fêtes frivoles. Elle en était venue à regretter que Wulfric ne se soit pas opposé à son départ. Oui, tout cela devenait de plus en plus décevant.

Elle ne pouvait cependant pas nier que son séjour présentait quelques avantages. Ce merveilleux sentiment de liberté, par exemple. Wulfric n'était plus là pour surveiller le moindre de ses mouvements, son lorgnon à la main. Sa tante Rochester ne pouvait plus froncer les sourcils en la suivant du regard dans les salons. Ici, il n'y avait qu'Alleyne, son frère, le plus proche d'elle par l'âge, qui était attaché d'ambassade et travaillait sous les ordres de sir Charles Stuart. Alleyne avait promis à Wulfric d'avoir un œil sur elle, mais il n'en voyait pas la nécessité, puisque la comtesse de Caddick chaperonnait sa sœur.

La comtesse n'aurait pas pu être plus indulgente. Morgan avait vite jugé cette femme assez sotte, dépourvue de caractère. En revanche, elle aimait bien Rosamond qui, parfois, parlait d'autre chose que de beaux officiers, de robes et de bal. Quant au capitaine-lord Gordon, tout comme ses amis, il prenait un air important pour dire aux dames qu'elles étaient bien trop jolies pour se préoccuper de sujets que Morgan trouvait pourtant passionnants.

Tout cela était plus qu'agaçant pour une Bedwyn qui avait stupidement cru que tous les hommes seraient à l'image de ses frères, toutes les femmes à celle de Freyja.

La première série de danses campagnardes touchait à sa fin. Morgan aimait danser avec le capitaine-lord Gordon, car c'était un excellent danseur, et son uniforme lui seyait à merveille. La première fois qu'elle l'avait rencontré, elle avait pensé qu'elle pourrait tomber amoureuse de lui. Maintenant, elle commençait à avoir des doutes sérieux... Il lui avait fièrement annoncé, au cours d'une brève pause entre les figures compliquées, qu'en tant qu'officier, il était prêt à lutter contre la tyrannie, et même à mourir pour son pays, ainsi que pour sa mère, sa sœur, et...

— Je n'ai pas encore le droit d'ajouter un autre nom, avait-il conclu en l'enveloppant d'un regard passionné.

Tout cela avait paru assez théâtral à Morgan. Et quelque peu alarmant... Les Caddick - ainsi que beaucoup d'autres personnes - semblaient penser qu'en ayant accepté leur invitation, elle s'engageait en quelque sorte à épouser leur fils. Pourtant, avant le départ, ils avaient tout simplement prétendu que Rosamond avait besoin de la compagnie d'une jeune personne de son âge.

Quand l'orchestre se tut, lord Gordon soupira.

— J'aurais voulu que les musiciens continuent à jouer. J'aurais voulu danser toute la nuit avec vous, lady Morgan.

— Quelle bêtise ! s'exclama-t-elle en éventant ses joues rosies par l'exercice. D'autres demoiselles attendent leur tour pour que vous les fassiez danser, capitaine.

En lui offrant le bras pour la conduire auprès de la comtesse de Caddik, il soupira de nouveau.

— Il n’y en a qu’une avec laquelle je souhaite danser, mais ces ridicules règles de bienséance m’empêchent de l'inviter pour deux séries successives.

« Serait-il possible qu'il ne soit rien de plus qu'un stupide jeune homme infatué de lui-même ? » se demanda Morgan.

Peut-être allait-il faire la guerre, affronter la mort. Elle devait se souvenir de cela et ne pas le juger trop sévèrement. Dans de telles circonstances, un homme pouvait se permettre un peu de sentimentalité - à condition toutefois de ne pas trop en faire. Elle lui sourit mais ce fut avec fermeté qu'elle déclara :

— De toute façon, je dois danser avec d'autres messieurs.

Le lieutenant Hunt-Mathers attendait en compagnie de lady Caddick et de Rosamond. Morgan lui avait promis la série à venir. Sans être aussi grand ni aussi beau que lord Gordon, il était affable et bien élevé. Morgan l'aimait bien, même si elle le trouvait parfois un peu insipide. Elle lui sourit mais n'eut pas le temps d'échanger un seul mot avec lui, car la vicomtesse Cameron venait de demander à son chaperon la permission de présenter le gentleman qui l'accompagnait à lady Morgan Bedwyn. Une fois la permission accordée, Morgan se tourna poliment vers les nouveaux venus.

— Lady Morgan, dit la vicomtesse Cameron à la jeune fille, le comte de Rosthorn souhaite faire votre connaissance.

Morgan leva les yeux vers ce dernier. Ce n'était pas un officier. Il portait d'élégants vêtements civils : un pantalon et une redingote en soie grise, à la coupe parfaite, un gilet brodé et une cravate en lin et en dentelle. Ce n'était pas non plus un tout jeune homme. Il était grand et avait beaucoup d'allure, remarqua Morgan tout en lui faisant la révérence, tandis qu'il la fixait de son regard du même gris que sa redingote. Un regard où brillait une lueur amusée.

Elle ne vit rien chez le comte de Rosthorn capable d'éveiller son intérêt. Ce n'était que l'un des nombreux messieurs qui avaient demandé à lui être présentés depuis qu'elle avait fait son entrée dans le monde. Elle savait qu'on s'extasiait sur sa beauté. Ce qu'elle ne comprenait pas : elle se jugeait trop mince et trouvait ses cheveux trop foncés. Mais elle savait aussi qu'étant fille de duc et possédant une importante fortune personnelle, elle attirait les célibataires de tous les âges et de toutes les conditions. En fin de compte, elle continuait à participer à cette foire au mariage à Bruxelles comme à Londres, même si la plupart des gens la pensaient presque fiancée à lord Gordon.

— Je suis heureuse de faire votre connaissance, se contenta-t-elle de dire poliment à celui qu'elle considérait déjà comme un nouveau prétendant dont elle n'avait rien à faire, tout en le toisant avec cette glaciale arrogance qui, d'ordinaire, décourageait les téméraires.

De tout son cœur, elle espérait qu'il saurait interpréter son expression et ne l'inviterait pas à danser.

Parfois, elle s'étonnait d'être aussi blasée à dix-huit ans.

— Quant à moi, je suis heureux d'avoir été présenté à la plus jolie jeune personne de ce bal, répondit-il sans hâte, d'une voix aussi amusée que son regard.

On aurait pu croire qu'il se moquait de lui-même en prononçant ces mots flatteurs.

Morgan ne s'abaissa pas à lui répondre. Elle s'éventa avant de le dévisager d'un air hautain, tout en haussant les sourcils - une expression très Bedwyn. Il la croyait donc assez idiote pour accepter un tel compliment ? Il pensait probablement que, ravie, elle allait se mettre à rougir et à minauder ? C'était à cela que la plupart des hommes s'attendaient en de telles circonstances, démontrant ainsi leur manque d'intelligence.

Il parut plus amusé que jamais, un peu comme s'il avait deviné ses pensées. Tant mieux ! Elle croyait avoir gagné la partie quand il reprit :

— Puis-je espérer que vous avez une série libre au cours de la soirée, et que vous me l'accorderez ?

« Zut ! »

Elle cessa de s'éventer, cherchant comment refuser courtoisement l'invitation. Elle ne voulait pas s'abaisser à mentir en prétendant qu'elle avait déjà promis à d'autres chacune des danses suivantes.

Quelqu'un d'autre s'en chargea à sa place.

— Tiens donc ! fit le capitaine-lord Gordon, de ce ton qu'il employait quand il s'adressait à quelqu'un qu'il considérait comme son inférieur. Toutes les danses de la soirée sont déjà réservées, mon cher.

Choquée par sa prétention, Morgan ouvrit de grands yeux. Comment osait-il ? Le temps qu'elle cherche une réplique cassante, le comte de Rosthorn prit son lorgnon pour toiser le jeune officier avec une indifférence ennuyée.

— Mes félicitations, capitaine. Je crois qu'il y a là un petit malentendu. Ce n'était pas vous que j'invitais à danser.

Morgan retint un éclat de rire. Quelle délicieuse réplique ! Le comte lui apparut soudain sous une différente lumière. Un homme ayant une telle assurance et un esprit aussi vif lui plaisait. Il lui faisait penser à ses frères.

— Merci, lord Rosthorn, dit-elle, ignorant l'intervention du frère de Rosamond. La série succédant à celle-ci ?

Sous une apparence très soignée, il y avait quelque chose d'assez inquiétant chez le comte. Quoi ? Morgan aurait été incapable de le dire. Il s'agissait peut-être, tout simplement, du fait que, étant son aîné d'au moins dix ou quinze ans, il devait, par conséquent, connaître le monde infiniment mieux qu'elle - même si jamais elle n'admettrait sa naïveté. Oui, il y avait chez lui quelque chose que l'on ne trouvait pas chez les jeunes gens, une sorte de nonchalance qui le faisait paraître presque dangereux.

— Ce sera un honneur que j'attendrai avec le plus grand plaisir pendant la demi-heure qui vient, lui dit-il.

Il parlait avec un léger accent français, et elle ressentit de nouveau cette impression de danger.

Tout en s éventant sans hâte, elle le suivit des yeux pendant qu'il s'éloignait.

— Il a eu de la chance que des dames soient présentes, dit lord Gordon à ses amis officiers.

Sa voix tremblait de colère.

— J'aurais aimé lui jeter mon gant au visage.

Morgan l'ignora.

— Ma chère lady Morgan, dit la comtesse de Caddick, il faut que le mystérieux comte de Rosthorn ait été fasciné par vous pour avoir fait l'effort de vous être présenté.

— Mystérieux, mère ? demanda Rosamond.

— Absolument. Il a hérité du titre et de la fortune de son père voici environ un an, mais il ne s'est même pas manifesté. Personne ne l'a vu depuis au moins dix ans, sauf maintenant à Bruxelles. On raconte qu'il était allé sur le continent afin d’y rassembler des informations à l'intention du gouvernement britannique. Rosamond écarquilla les yeux.

— Ce serait un espion ?

— Tout est possible, répondit sa mère. Et cela expliquerait sa présence en Belgique, où les renseignements concernant les mouvements des Français sont très recherchés.

L'intérêt de Morgan envers le comte de Rosthorn grandit. Un homme mystérieux... Mais, déjà, les couples se formaient pour la prochaine série de danses et l'orchestre s'apprêtait à jouer. Le lieutenant Hunt-Mathers s'inclina devant elle, très raide, en vrai militaire, avant de lui offrir le bras.

2

Gervase passa la demi-heure qui suivit dans la salle de jeu. Sans hâte, il allait de table en table, saluant ou échangeant quelques mots avec les rares personnes qu'il connaissait, et cela sans cesser de tendre l'oreille, car il guettait le moment où les musiciens cesseraient de jouer.

Il avait trouvé lady Morgan Bedwyn aussi jolie de près que de loin. Un teint sans défaut, de grands yeux sombres frangés de longs cils... Sa réaction à son compliment l'avait amusé. Au lieu de rougir comme une débutante timide, elle l'avait toisé d'un air de sévère douairière. En fin de compte, ce n'était pas la petite oie blanche qu'il croyait.

Ce regard glacial et dédaigneux semblait être un trait commun aux Bedwyn. Bewcastle le maîtrisait à merveille, Gervase en gardait d'ailleurs un souvenir cuisant. L'expression de lady Morgan suggérait, tout comme celle de son frère, l'orgueil, la suffisance, et surtout l'arrogance. Cela n'avait fait que renforcer sa décision d'atteindre le duc à travers elle.

Dès que l'orchestre se tut, la rumeur des conversations monta dans la salle voisine. Il était temps pour Gervase d'aller retrouver sa cavalière. La sœur de Bewcastle.

Le bruit et la gaieté régnaient dans la salle de bal. Étrange alors que tous ces officiers étaient à Bruxelles en prévision d'une guerre qui risquait d'éclater d'un instant à l'autre. L'imminence de la catastrophe poussait chacun à profiter pleinement de l'instant présent. En effet, qui savait ce que leur réservait le lendemain ?

Il aperçut sa partenaire dans la foule et se dirigea vers elle. Après avoir salué brièvement le chaperon de la jeune fille, il s'inclina.

— Lady Morgan, je crois que c'est ma série ?

Elle eut un hochement de la tête presque royal. Elle était entourée par de jeunes officiers qui le regardaient avec une hostilité à peine voilée, tout comme la petite blonde qu'il avait vue avec elle un peu plus tôt.

— C'est une valse, dit cette dernière. En connaissez-vous les pas, lord Rosthorn ?

— Oui. J'ai récemment passé plusieurs mois à Vienne, où la valse fait rage.

— Rosamond ! fit la comtesse de Caddick avec sévérité - probablement parce que la jeune fille venait d'adresser la parole à un homme auquel elle n'avait pas été présentée.

Les plumes fixées dans le chignon de la comtesse se mirent à onduler tandis qu'elle hochait la tête.

— Vous pouvez valser avec lady Morgan, lord Rosthorn. Elle a la permission des dames patronnesses d'Almack's.

Il offrit son bras à lady Morgan, qui y plaça sa main gantée de blanc - une élégante main aux longs doigts.

— La permission des dames patronnesses d'Almack's, répéta-t-il en s'éloignant avec elle. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Il s’agit d’une histoire mortellement ennuyeuse, répondit-elle en lui adressant de nouveau son regard de sévère douairière. Une débutante n'est pas supposée valser si elle n'en a pas reçu la permission.

— Vraiment ? Et pourquoi ?

— Beaucoup de gens n'approuvent pas la valse. On estime que c'est une danse dissolue.

Il se pencha vers elle.

— Dissolue ?

— Inconvenante, rétorqua-t-elle avec dédain.

Il laissa échapper un rire léger.

— Je vois ! Cette bonne vieille Angleterre n'a pas changé. Toujours aussi prude.

— J'avais valsé mille fois à la maison avec mon professeur de danse et mes frères mais, le soir de mon premier bal, je n'en ai même pas eu l'autorisation.

Il parut choqué.

— On vous a traitée comme si vous étiez encore une enfant !

— Exactement.

Le regard de la jeune fille demeurait soupçonneux tandis qu'ils attendaient que les musiciens commencent à jouer.

Dieu, qu'elle était belle !

— Êtes-vous un espion ? interrogea-t-elle à brûle-pourpoint.

Il haussa les sourcils à ce brusque changement de sujet.

— C'est ce que l'on dit, expliqua-t-elle. Vous avez été absent d'Angleterre pendant longtemps, et les gens pensent que vous avez été engagé par le gouvernement britannique pour recueillir des informations.

— Rien d'aussi romanesque, vous m'en voyez navré. Si j'ai quitté l'Angleterre il y a neuf ans, c'est parce que j'en ai été banni par mon père.

— Vraiment ?

— À cause d'une femme, et aussi de la disparition d'un bijou sans prix.

— Que vous avez volé ?

— Que je n'ai pas volé. Mais tous les accusés ne prétendent-ils pas être innocents ? termina-t-il avec un rire sarcastique.

Elle le scruta en silence avant de déclarer :

— Je suis désolée que vous ne soyez pas un espion. De toute façon, même si c'était le cas, je suppose que vous n'auriez pas voulu me parler de la situation militaire.

Elle tourna la tête vers l'orchestre. Les musiciens venaient enfin de commencer à jouer.

Il la prit par la taille - une taille de guêpe - tandis qu'elle mettait sa main droite dans la sienne et posait la gauche sur son épaule.

Si jeune, si jolie... et sœur de Bewcastle.

Gervase excellait dans les élégantes figures du menuet et du quadrille, les entrechats compliqués des gigues campagnardes ou les tourbillons de la valse. Au fond, les Anglais avaient peut-être raison d'en protéger les très jeunes filles.

Il l'entraîna précautionneusement, testant son niveau. Non seulement elle savait valser, mais elle possédait aussi le sens du rythme et de la précision. Cela, il le sentit dès les premiers instants, tandis qu'ils dansaient aussi placidement que ceux qui les entouraient.

— C’est ainsi que les Anglais valsent ? lui demanda-t-il.

— Oui. Ce n’est pas partout pareil ?

— Voulez-vous que je vous montre comment on valse à Vienne, chérie ?

Elle agrandit les yeux. En réponse à sa question ou parce qu'il l’avait appelée « chérie » ?

Il accéléra le mouvement, avec de longues enjambées, sans cesser de tournoyer. Elle le suivit aisément et, visiblement enchantée, lui adressa même un sourire étincelant.

La valse n'avait jamais été censée être dansée d'une manière bien tranquille, presque mécanique. Gervase évoluait maintenant, les yeux dans ceux de sa cavalière. La musique les entraînait dans un tournoiement sans fin.

Pour Gervase, il s'agissait d'une danse sensuelle, destinée à rapprocher l'homme et la femme de façon à les inciter à se lancer dans une autre sorte de danse, beaucoup plus intime, celle-là.

Quoi de surprenant que les Anglais fassent preuve d'autant de réticences ?

Il continuait à la faire virevolter sous les lustres, évitant les couples qui continuaient à évoluer paisiblement. Et elle le suivait sans manquer un pas, sans paraître craindre de bousculer les autres couples ou de perdre l'équilibre. Les uniformes colorés des officiers, les robes de bal couleur pastel des dames, les lumières, tout cela semblait se fondre dans un kaléidoscope de couleur.

La première valse était terminée. Morgan, les yeux brillants et les joues rosies, paraissait un peu hors d'haleine. Et plus jolie que jamais.

— Oh, j'adore la façon dont on valse à Vienne ! s'exclama-t-elle.

Il pencha la tête vers elle.

— Les dames patronnesses d'Almack's approuveraient-elles cela, croyez-vous ?

— Pas du tout.

Et elle éclata de rire.

Les musiciens se remirent à jouer. Cette fois, le mouvement était plus lent. Mais Gervase continua à faire pirouetter la jeune fille entre les couples. De temps en temps, il la serrait un peu plus que les convenances ne le permettaient, l'obligeant à arquer en arrière son dos et son cou. La musique, presque magiquement, continuait à les envahir corps et âme.

Elle soupira quand l'orchestre se tut de nouveau.

— Je ne savais pas que la valse pouvait être si...

Elle termina sa phrase d'un mouvement de la main, signifiant par là qu'elle ne trouvait pas le mot adéquat.

— Romantique ? suggéra-t-il.

Dans l'oreille de la jeune fille, il chuchota :

— Erotique ?

— Agréable, corrigea-t-elle en lui adressant son sévère regard de douairière. Votre choix de mots n'était pas très bon. Et pourquoi m'avez-vous appelée « chérie » ?

— J'ai passé neuf ans sur le continent, surtout en France. Et ma mère est française.

— Si votre mère était anglaise et si vous aviez passé ces dernières neuf années en Angleterre, oseriez-vous m'appeler dear ou sweetheart ?

— Probablement pas.

Il lui sourit.

— J'aurais été imprégné de la sensibilité et des inhibitions britanniques. Quel ennui ! Je suis heureux que ma mère soit française, chérie.

— Ne m'appelez pas ainsi. Je ne vous l'ai pas permis. Je suis anglaise, voyez-vous, avec toute la sensibilité et les inhibitions d'une Anglaise.

C'était bien la sœur de Bewcastle ! Il avait cependant su déceler la rebelle sous l'aristocrate, le papillon prêt à se libérer de sa chrysalide. Et une femme passionnée dans cette beauté si proche encore de l'adolescence.

— Je ne vous crois pas une seconde, fit-il doucement. Mais si je ne peux pas vous appeler « chérie », comment puis-je vous nommer ? Morgan... quel étrange prénom pour une femme !

— Il a été choisi par ma mère. Mes frères, ma sœur et moi avons tous des prénoms bizarres. Le mien ne l'est pas tant que cela. Vous n'avez jamais entendu parler de la Morgan de la légende d'Arthur ? C'était une femme.

— Et une enchanteresse. Morgan... cela vous va bien.

— Quelle sottise ! Sachez que je ne suis pas Morgan pour vous, lord Rosthorn. Je suis lady Morgan.

Il éclata de rire et, à ce moment-là, les musiciens attaquèrent la dernière valse de la série.

— Ah ! fit Morgan, ravie. Un mouvement rapide. Cela peut être parfois si ennuyeux de danser. Vous n'êtes pas de mon avis, lord Rosthorn ?

— Si l'on valse à l'anglaise, oui, mais à la manière de Vienne, cela peut être...

Il marqua une pause.

— ... intéressant, n'est-ce pas ?

— J'ai cru que vous alliez prononcer un autre mot. Je trouve, lord Rosthorn, que vous flirtez outrageusement avec moi. Attention ! Je ne suis pas aussi naïve que j'en ai l'air.

Avec un sourire, elle termina :

— Bien, valsons à la manière de Vienne puisque c'est intéressant.

Son sourire était aussi lumineux et chaleureux qu'un jour d'été. Gervase comprit qu'elle tentait de le battre à son jeu - ou du moins ce qu'elle pensait être son jeu. Elle était infiniment plus intelligente qu'il ne l'avait supposé. Peut-être même deviendrait-elle une ennemie à sa hauteur.

C'était du moins ce qu'il espérait.

— Vous m'avez convaincu, chérie, dit-il sans la quitter des yeux. Dansons d'une façon érotique.

Elle rougit mais ne détourna pas son regard. Tout en commençant à tournoyer, il lui rendit son sourire.

Presque tous ceux qui séjournaient à Bruxelles s'étaient rendus au village de Schendelbeke. De l'autre côté d'un pont provisoire qui traversait la Dendre, près de Grammont, le duc de Wellington passait la cavalerie britannique en revue avec le feld-maréchal prussien Von Blucher.

L'endroit était fort pittoresque pour le superbe spectacle que donnaient tous ces militaires. Pendant l'inspection, la cavalerie garda une immobilité parfaite. Morgan, qui était assise dans une calèche avec Rosamond et les parents de celle-ci, aurait juré que pas un de ces milliers d'hommes, en selle sur ces milliers de chevaux, ne bougeait un seul muscle. Puis lord Uxbridge, leur commandant, fit passer la cavalerie devant le duc de Wellington. Les chevaux et leurs cavaliers allaient exactement à la même allure, si bien qu'ils semblaient ne former qu'un seul être.

— Comment une femme ne pourrait-elle pas être amoureuse de ces beaux officiers ? demanda Rosamond en riant.

Elle avait cependant parlé très bas pour que la comtesse de Caddick ne l'entende pas. Morgan trouvait souvent son amie un peu sotte dans ses enthousiasmes. Mais cette fois, le spectacle avait de quoi susciter l'admiration. Morgan n’aurait manqué cela pour rien au monde.

« Si j'étais restée à Londres, j'aurais dû rendre d'ennuyeuses visites en compagnie de tante Rochester », pensa-t-elle.

Les moments insipides ne manquaient pas non plus en Belgique. Par exemple, quand elle avait tenté d'entamer un peu plus tôt une discussion avec le comte de Caddick au sujet de la nécessité d'imposer la discipline militaire, ce qui supprimait forcément le droit à l'individualité, il ne lui avait répondu que par un grognement, tandis que la comtesse et Rosamond la regardaient d'un air ahuri.

Les Life Guards arrivèrent dans leurs uniformes écarlates. Ils montaient de magnifiques chevaux, les meilleurs de toute l'Europe, selon le capitaine-lord Gordon. Celui-ci se trouvait bien entendu parmi eux, ainsi que les jeunes officiers faisant partie de leur groupe d'amis.

— Si la cavalerie britannique arrive au grand galop sur le champ de bataille, la cavalerie française s'enfuira, complètement paniquée, prédit Rosamond. Et l'infanterie française sera tellement terrifiée qu'elle restera clouée sur place.

Ce fut avec une absolue confiance qu'elle conclut :

— Grâce au ciel, on n'en arrivera jamais là !

Morgan n'en était pas si sûre. Alleyne l'avait prévenue, l'avant-veille, que la situation commençait à devenir inquiétante et qu'il était probable que les Caddick décident bientôt de regagner Londres.

« Après des années de guerre, pensa-t-elle, tout le monde devrait savoir qu'il ne faut pas sous-estimer Napoléon ni les soldats français qui ont toujours combattu avec bravoure. Pourtant, la plupart des Anglais ne veulent pas admettre que d'autres soient capables de faire preuve de courage - à part eux, bien entendu. »

Elle eut toutefois la sagesse de garder ses réflexions pour elle.

Une fois la revue terminée, le capitaine-lord Gordon ainsi que plusieurs autres officiers vinrent saluer le comte et la comtesse de Caddick et bavarder avec les jeunes filles. Morgan était consciente du fait que le spectacle de l'après-midi n'avait rien d'un cirque. Il s'agissait de la réalité : des soldats se préparaient pour la guerre et risquaient de tuer ou d'être tués. Elle fit tourner son ombrelle au-dessus de sa tête, tout en les examinant chacun à leur tour. Il était difficile d'imaginer ces jeunes gens rieurs, pleins de vie et de vitalité, se livrer à une bataille désespérée.

— Le duc de Wellington attend avec impatience l'arrivée d'autres troupes étrangères, lui dit le capitaine Gordon en menant son cheval du côté de la calèche où elle était assise. Il craint que le reste des unités qui ont combattu avec lui en Espagne ne soit pas de retour d'Amérique à temps pour repousser les Français, si du moins ceux-ci commettaient la sottise de nous attaquer. Ils devraient savoir que notre cavalerie est redoutable.

Cette dernière phrase déclencha de bruyantes acclamations de la part de ses amis.

— Oui, notre cavalerie est redoutable, répéta-t-il. Après avoir assisté à la revue, n'est-ce pas votre avis, lady Morgan ?

La jeune fille savait parfaitement que c’était toujours l'infanterie qui gagnait ou perdait une bataille.

— Redoutable, c'est le mot, assura-t-elle cependant.

— Surtout les Life Guards, non ? Tout le monde sait qu'ils représentent l'élite. D'ailleurs les Anglais de haut rang choisissent les Life Guards - si du moins les moyens de leur famille le permettent. Et nous avons les meilleurs chevaux. Les autres régiments de cavalerie, d'infanterie et d'artillerie nous regardent avec autant d'envie que d'admiration. Surtout ceux en uniforme vert.

Ses compagnons applaudirent, tandis que la comtesse de Caddick souriait d'un air suffisant. Rosamond s'entretenait à mi-voix avec le commandant Franks, qui avait contourné la calèche pour s'approcher d'elle.

Morgan trouvait qu'ils avaient tous l'air de collégiens discutant avec surexcitation des chances de remporter le prochain match de cricket contre l'équipe d'une autre école. Avec une pointe d'anxiété, elle se demanda comment des troupes aussi peu endurcies se conduiraient sous le feu ennemi. La plupart des soldats en uniforme vert que venait de mentionner le capitaine-lord Gordon faisaient partie des troupes aguerries qui avaient combattu en Espagne. Beaucoup d'entre eux ne payaient pas de mine, mais Morgan avait remarqué que, lorsque les autres soldats parlaient d'eux, c'était toujours avec énormément de considération.

— Les Life Guards sont superbes, assura-t-elle poliment.

Il lui sourit.

— Vous n'avez pas besoin d'avoir peur, lady Morgan. Tout d'abord, aucun Français sain d'esprit n'ira combattre pour Napoléon, si du moins il peut l’éviter. Ensuite, la ville de Bruxelles, totalement entourée par nos troupes, est désormais devenue une forteresse. Et enfin, si le reste de l'armée échoue, cela n'arrivera pas aux Life Guards. Vous êtes en sécurité.

Ce discours provoqua de nouvelles acclamations.

— Je ne me sens pas du tout menacée, déclara-t-elle.

— Et nous ne resterions pas à Bruxelles s'il y avait le moindre danger, dit la comtesse de Caddick. C'est d'ailleurs ce que j'ai dit à votre frère, le duc de Bewcastle, avant de venir ici.

Le jeune capitaine ne quittait pas Morgan des yeux.

— Dans un sens, je regrette que Napoléon ne prenne pas le risque de venir en Belgique. J'aurais bien aimé l'affronter et lui apprendre ce que vaut la cavalerie anglaise en général, et les Life Guards en particulier. Si nous avions été avec Wellington en Espagne, il ne nous aurait pas fallu longtemps pour renvoyer les Français chez eux.

— Peut-être pas. Mais vous êtes ici maintenant.

 L'indignation submergeait la jeune fille. Jusqu'à l'année passée, son frère Aidan avait été officier de cavalerie. Il avait combattu au Portugal, en Espagne et en France sous les ordres de Wellington. Jamais elle ne l'avait entendu assurer que la cavalerie avait gagné la guerre. Il parlait toujours avec respect de toutes les forces militaires, que ce soit la cavalerie, l'infanterie ou l'artillerie des Anglais et de leurs alliés. Et il traitait les Français avec le même respect. Mais Aidan était plus âgé et possédait l'expérience qui manquait à ces jeunes gens.

Morgan aperçut à ce moment-là le comte de Rosthorn, à cheval en compagnie d'un homme qu'elle ne connaissait pas. Elle ne l'avait pas vu depuis le bal des Cameron, pourtant elle n'avait pas oublié leurs valses et leur conversation. Soit, cela l’avait amusée, mais elle gardait de tout cela un souvenir mitigé. Cet homme l'avait traitée avec une familiarité déplaisante. Il avait persisté à l'appeler « chérie », même quand elle l'avait prié de n'en rien faire. Et il avait cherché délibérément à la choquer, tout d'abord en évoquant les causes de son bannissement d'Angleterre, et ensuite en employant deux fois le mot «érotique» pour décrire leur danse. Il l'avait aussi serrée contre lui un peu plus que ne le voulait la bienséance et il lui avait parlé plusieurs fois à l'oreille... Ce n'était qu'un insolent libertin qui avait flirté avec elle et qui la prenait pour une oie blanche incapable de comprendre où il voulait en venir.

Après le bal, elle avait décidé de lui battre froid s'il s'approchait de nouveau d'elle. Elle n'allait sûrement pas devenir une marionnette dont il s'amuserait à tirer les ficelles. C'était une Bedwyn, après tout.

Le comte l'avait vue. Leurs yeux se rencontrèrent. Il la regardait avec un sourire plutôt ironique. Morgan n'allait pas s'abaisser à détourner la tête la première. Elle se contenta de hausser les sourcils, espérant imiter l'expression de Wulfric quand il souhaitait signifier à son interlocuteur que ses prétentions étaient ridicules.

Se frayant un passage à travers les autres voitures et les cavaliers, le comte de Rosthorn dirigea son cheval droit vers leur voiture.

« Zut ! » se dit Morgan.

Surpris de le voir s'imposer ainsi, le petit groupe d'officiers s'écarta pour le laisser passer.

Arrivé devant la calèche, il cessa de fixer la jeune fille pour toucher courtoisement le bord de son chapeau devant la comtesse de Caddick.

— Madame, j'espérais vous rencontrer ici.

— Avez-vous apprécié la revue, lord Rosthorn, demanda la comtesse, très affable. C’était merveilleux, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais été aussi fière de mon pays. Connaissez-vous mon mari, le comte de Caddick ?

Les deux hommes, qui semblaient en effet se connaître, se saluèrent aimablement.

L'irritation de Morgan montait. Elle attendait avec impatience le moment d’éconduire froidement cet homme, et cela, sous n'importe quel prétexte.

— J'ai l'intention de donner un pique-nique dans la forêt de Soignes, dit-il. Et je suis en train de composer la liste de mes invités.

— Un pique-nique ! s'exclama Rosamond, les yeux brillants.

— Un pique-nique au clair de lune, fit le comte de Rosthorn en lui adressant un sourire.

Il se tourna vers la mère de la jeune fille.

— Je serais très heureux, madame, si vous et le comte de Caddick acceptiez d'être parmi mes hôtes et d'amener votre fille et lady Morgan Bedwyn, ainsi que votre fils et l'un des officiers des Life Guards de ses amis.

Rosamond et le commandant Franks échangèrent un regard entendu.

— C'est extrêmement aimable de votre part, lord Rosthorn, assura la comtesse de Caddick. Nous serons ravis de faire partie de vos invités. N'est-ce pas, Caddick ?

Ce dernier se contenta d'un grognement approbateur.

— Parfait ! Je me permettrai d'aller vous voir à Bruxelles afin de vous donner les détails, madame.

Sans s'attarder, il fit pivoter son cheval et traversa de nouveau la foule pour rejoindre son ami qui l'attendait à distance. Mais avant de partir, il avait adressé à Morgan un léger salut et un sourire moqueur, un peu comme s'ils partageaient quelque secret amusant. Elle s'était presque attendue à ce qu'il l'appelle « chérie ».

— Eh bien ! fit-elle avec irritation, sans s'adresser à qui que ce soit en particulier.

Comment cet homme avait-il osé agir ainsi ? Sans même lui adresser un seul mot ? Il lui avait à peine lancé un coup d'œil une fois arrivé près de la calèche. Et pourtant, elle aurait juré que, s'ils étaient tous invités au pique-nique, c'était à cause d'elle.

Où voulait-il en venir exactement ?

Elle aurait aimé avoir la possibilité de réfléchir à son invitation, de faire semblant d'hésiter tout en tournant d'un air nonchalant le manche de son ombrelle, avant de la refuser distinctement afin que tous entendent, et sans même lui donner de raison. Au lieu de cela, elle avait dû rester assise en silence, comme une enfant à laquelle on ne demande pas son avis.

Il ne l'aurait pas volé si, après avoir organisé son pique-nique pour elle, elle ne s'y montrait même pas.

Au cours de cette brève conversation, son accent français avait paru plus prononcé. Alors qu'il était anglais... Avait-il la présomption de s'imaginer qu'elle allait trouver cet accent irrésistible parce que l'on disait que le français était le langage de l'amour ? Ce cynique aurait pu manifester un peu plus de subtilité.

Morgan, qui commençait à trouver la vie à Bruxelles assez ennuyeuse, n'était pas hostile à l'idée d'y mettre un peu de sel en échangeant des piques avec un libertin. Quant à la perspective d'un pique-nique au clair de lune dans la forêt de Soignes, elle semblait fort tentante, après tout.

— Mais pour qui se prend-il ? lança lord Gordon, visiblement irrité.

Il tambourina contre la portière de la calèche avec exaspération.

— Il croit que nous allons être impressionnés par son titre ? Il n'a pas mis le pied en Angleterre depuis des années, préférant traînailler sur le continent européen. Par ailleurs, sa réputation est des plus louches. Quand je pense que l'autre soir, au bal des Cameron, il s'est imposé pour danser avec lady Morgan la série de valses qui devait me revenir.

— Je ne les avais promises à personne, lui rappela Morgan d'un ton sec.

Personne ne leur prêtait attention. Rosamond parlait avec animation au petit groupe d'officiers qui entourait le commandant Franks, et la comtesse de Caddick s'entretenait avec son mari.

— Il n'aurait pas été correct que je danse avec vous si vite après la première série, poursuivit la jeune fille. Après m'avoir été présentée dans les règles, le comte de Rosthorn m'avait invitée et j'avais accepté.

— Pardonnez-moi, s'empressa-t-il de dire. Mais j'ai trouvé l'attitude de cet homme assez impudente. Je ne voulais pas qu'il vous force à accepter ses attentions si vous ne le souhaitiez pas.

— Si je ne le souhaitais pas, je le lui aurais dit immédiatement. Et s'il s'est comporté d'une manière quelque peu impudente, il est toujours resté courtois. Aujourd'hui, il nous a tous invités de la manière la plus correcte qui soit en s'adressant directement à votre mère.

— Pardonnez-moi, répéta-t-il d'un air vexé.

C'était la première fois qu'ils semblaient sur le point de se disputer.

« Qu'est-ce qu'il peut être agaçant, par moments », se dit Morgan.

Elle ne pouvait pas supporter qu'un homme se montre aussi possessif. D'ailleurs elle ne le supporterait jamais, même de la part de son futur mari.

Elle suivit des yeux le comte de Rosthorn qui s'éloignait au grand trot. Comment avait-elle pu être amenée, par la faute du capitaine-lord Gordon, à prendre la défense d'un homme dont elle n'aurait plus jamais voulu entendre parler ?

Et où le comte voulait-il en venir exactement ?

3

Les préparatifs pour la bataille avançaient. Chaque jour arrivaient de nouvelles troupes, des vivres et des pièces d'artillerie - même si ce n'était jamais assez, selon le duc de Wellington. La plupart des gens, cependant, estimaient ne courir aucun danger à Bruxelles. Rares étaient ceux qui retournaient en Angleterre. Les autres continuaient, avec un enthousiasme forcené, à profiter des distractions qu'offrait la ville, bien déterminés à rester près des maris, des frères, des fiancés, des fils ou des amants le plus longtemps possible.

Le pique-nique offert dans la forêt de Soignes avait énormément de succès. Sur les douzaines d'invitations que Gervase avait fait envoyer, il n'avait reçu que trois refus.

Cette idée lui était venue subitement, après avoir salué la comtesse de Caddick le jour de la revue -revue à laquelle il avait assisté avec l'arrière-pensée d'y rencontrer lady Morgan Bedwyn.

En riant, Waldane lui avait dit que sa fête serait le clou de toutes les réceptions bruxelloises - à condition toutefois qu'il ne pleuve pas. Mais Gervase, confiant en sa bonne étoile, était allé louer les services d’une agence, qu'il avait chargée d'organiser la soirée, et même de choisir les invités.

— Conviez tous ceux qui comptent ici, avait-il dit. Je ne veux m'occuper de rien.

À l'aube du grand jour, sa seule préoccupation était le temps. Après quelques averses et un après-midi nuageux, le soleil s'était enfin mis à briller. L'air devint très doux, sans le moindre souffle de vent. Une nuit superbe s'annonçait.

Gervase se trouvait déjà sur les lieux quand la lune monta dans un ciel qui s'obscurcissait peu à peu. Le responsable de l'agence, auquel était laissé le soin de veiller à tous les détails, devait également tenir le rôle de majordome.

Tout en attendant l'arrivée des premiers invités, Gervase espérait que lady Morgan Bedwyn ne lui ferait pas faux bond. Elle n'avait pas caché son irritation quand il l'avait ignorée en s'adressant comme il convenait à son chaperon. Cette jeune personne fière et hautaine pouvait très bien décider de le punir et rester en ville, sous un prétexte quelconque : migraine ou autre.

Malgré tout, il aurait volontiers juré que, justement, sa fierté l'empêcherait de s'abaisser à chercher une excuse. Elle devait avoir compris qu'il s'agissait d'un défi et elle était prête à le relever. Après tout, comme il avait déjà pu s'en rendre compte, ce n'était pas une débutante écervelée.

Quoi qu'il en soit, il venait de mettre en place pour elle un pari dispendieux. Une fête exceptionnelle qui faisait déjà l'envie de toutes les hôtesses de Bruxelles.

Vêtue d’une robe du soir vert pâle, Morgan avait pris place dans la calèche à côté de Rosamond. Elles tournaient le dos aux chevaux, tandis que lord et lady Caddick étaient assis en face d’elles, dans le sens de la marche.

« Pour une réception de ce genre, la nuit ne pourrait pas être plus belle », pensa Morgan en levant les yeux vers le ciel que l’on apercevait entre les hautes branches des arbres.

Elle avait appris que le comte de Rosthorn avait invité énormément de monde. Tous les gens qu’elle connaissait seraient là. Même son frère Alleyne viendrait, ainsi que de nombreux officiers - dont, bien entendu, le capitaine-lord Gordon.

Elle avait bien failli refuser l'invitation. Elle avait même pensé au message qu’elle aurait fait parvenir au comte de Rosthorn, aux bons soins des Caddick. Elle lui aurait écrit qu'elle préférait rester dans sa chambre avec un bon livre, car elle était sortie tous les soirs et commençait à se lasser de ces fêtes incessantes. Mais jamais la comtesse de Caddick n'aurait voulu transmettre un tel message. Elle se serait contentée de dire à leur hôte que Morgan avait mal à la tête ou était enrhumée.

Par ailleurs, l'idée de l'éviter lui semblait indigne d'elle. Mieux valait l'affronter et lui faire comprendre que, si ce pique-nique avait été organisé à son intention, il avait commis une parfaite erreur de jugement. Elle ajouterait qu'elle trouvait ses tentatives de flirt poussé parfaitement ennuyeuses.

Elle n'avait jamais, jusqu'à présent, eu affaire à un homme de ce genre. A Londres, Wulfric n'aurait eu qu'à hausser un sourcil pour envoyer au diable les messieurs à la réputation douteuse qui auraient eu le front de s'intéresser à sa sœur. Et sa tante Rochester serait arrivée, toutes ailes dehors, aussi menaçante qu’un oiseau de proie.

En réalité, Morgan n'était pas mécontente de se mesurer avec cet individu mystérieux.

— Il fait bon en ce moment, remarqua la comtesse de Caddick. Mais la nuit peut devenir fraîche. Nous aurions dû prendre la berline, Caddick.

Ce dernier se contenta de grommeler une réponse inintelligible. Morgan et Rosamond échangèrent un sourire, car toutes deux préféraient la calèche.

Comment se déroulait un pique-nique de nuit ? Rosamond n'avait cessé de poser mille questions. Serait-ce comme un pique-nique de jour, quand on s'asseyait sur des couvertures en mangeant des cuisses de poulet ou des pinces de homard ? Iraient-ils ensuite se promener dans la forêt ? Mais ne ferait-il pas trop sombre ? Elle avait même suggéré que l'obscurité permettrait quelques tendres tête-à-tête...

« Pour moi, ce sera probablement avec le capitaine-lord Gordon, avait alors pensé Morgan. Ou le comte de Rosthorn... »

Oui, cette soirée s'annonçait comme un défi très intéressant. Pendant que les chevaux allaient au grand trot, elle respirait l'air chargé de l'odeur vivifiante des arbres. Il y avait très peu de broussailles, on voyait surtout de grands hêtres dont les troncs faisaient penser à autant de colonnes, et on aurait pu se croire dans une immense cathédrale gothique. Morgan eut alors l'impression de se trouver au milieu d'une nature puissante, de forces impénétrables qui élevaient l'esprit très haut.

Elle eut soudain envie de peindre cette forêt et la vigueur presque primitive qu'elle y sentait. L'existence qu'elle avait mené ces derniers mois lui parut soudain terriblement vaine. Pourquoi était-elle restée si longtemps loin du château de Lindsey ? La campagne lui manquait, ainsi que les heures de solitude qu’elle pouvait s’offrir là-bas.

Rosamond leva les yeux vers les branches qui cachaient le ciel sombre.

— Je me demande si nous y verrons assez clair pour savoir ce que nous mangerons. Au fond, un pique-nique en forêt n’est peut-être pas une si bonne idée que cela.

Mais le comte de Rosthorn avait certainement pensé à une solution. Ou, plutôt, ceux qu'il avait chargés de l'organisation. Morgan l'imaginait mal levant ne serait-ce qu'un petit doigt pour s'occuper de détails de ce genre.

Elle ne s'était pas trompée. Lorsque la calèche approcha de l'endroit où devait se dérouler ce fameux pique-nique, elle aperçut des lanternes suspendues dans les arbres - des dizaines, des centaines de lanternes de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

La forêt offrit soudain un autre enchantement. Un enchantement dû à la main de l'homme, plus humain, plus intime, plus romantique. Et aussi merveilleux que la beauté brute que Morgan admirait quelques instants plus tôt.

— C'est magique ! s'exclama Rosamond. On se croirait aux jardins de Vauxhall.

Parmi les arbres, on avait disposé des tables recouvertes de nappes immaculées. Une petite lampe colorée éclairait chacune d'elles, et le couvert était mis avec autant de solennité que dans une salle à manger, avec des assiettes en porcelaine, des verres en cristal et des couverts en argenterie.

— Oh, écoutez ! s'exclama Morgan quand la voiture s'arrêta.

Maintenant que le bruit des roues et celui des sabots des chevaux s’étaient tus, on entendait de la musique. Un peu plus loin sous les arbres, un orchestre se tenait sur une estrade abritée par un dais en bois, à côté d’un parquet quelque peu rudimentaire installé au milieu d’une clairière.

— Nous allons danser ! s’écria Rosamond en saisissant le bras de Morgan.

« Ceux qui ont organisé tout cela sont de véritables artistes», pensa cette dernière.

On allait parler de cet extraordinaire pique-nique pendant des jours et des jours.

D'autres voitures arrivaient encore, leurs lanternes éclairant la route, mais la plupart des invités étaient déjà là.

— Cette soirée sera la plus réussie de toute la saison, déclara Rosamond avec conviction.

Pendant que le cocher dépliait le marchepied et ouvrait la portière, le comte de Rosthorn abandonna un groupe pour venir vers eux. Il était extrêmement élégant en gris clair avec une cravate et des poignets en dentelle immaculée. Son pantalon, comme le voulait la mode, s'arrêtait au genou et il portait des bas blancs, ce qui mettait en valeur ses longues jambes musclées. Il souriait, de ce léger sourire si caractéristique, et paraissait vraiment très beau.

Après avoir aidé la comtesse de Caddick à descendre, il tendit la main à Morgan.

— On dirait un tableau, dit la jeune fille. Tout est vraiment très joli, je vous félicite.

— Mon travail n'aura donc pas été vain ? demanda-t-il en lui adressant un coup d'œil amusé.

Ah, elle ne s'était pas trompée ? Tout cela avait été organisé à son intention ?

— Je suis sûre que nous allons bien nous amuser ce soir, milord, dit Rosamond. Plus qu’à toutes les autres soirées de Bruxelles.

— Je l’espère, dit le comte.

Mais en s’adressant à Rosamond, c'était Morgan qu'il regardait.

Il écarta un domestique qui s'apprêtait à conduire le petit groupe à une table et, après avoir offert son bras à la comtesse de Caddick, les conduisit lui-même près de l'orchestre et du parquet où l'on danserait plus tard. C'était l'une des meilleures tables, d'où l'on pouvait avoir une vue sur toute l'aire du pique-nique, cette sorte de « salle de bal » à colonnades et au plafond feuillu. Les lanternes colorées ajoutaient encore à la magie de l'ensemble.

Le comte s'inclina et ne s'attarda pas. Déjà, un serveur arrivait avec une bouteille de vin drapée dans une serviette blanche.

Morgan resta assise à cette table en compagnie des Caddick et de Rosamond pendant près d'une heure. Une fois tous les invités arrivés, on servit un somptueux souper froid, tandis qu'un ténor, accompagné par l'orchestre, donnait un récital. La beauté de sa voix amena plusieurs fois des larmes aux yeux de la jeune fille. À la fin du repas, de jeunes officiers vinrent les saluer. Le comte de Caddick, après s'être excusé, alla rejoindre des amis sous un grand hêtre, à peu de distance de là.

Le capitaine-lord Gordon et le commandant Franks invitèrent Morgan et Rosamond à faire une petite promenade autour de l'aire réservée à cet extravagant pique-nique. En réponse à un coup d'œil anxieux de sa fille, la comtesse de Caddick donna son consentement avec indulgence.

Les musiciens avaient fait une pause.

— Dès qu'ils reviendront, je suppose que nous pourrons danser, dit lord Gordon à Morgan.

Puis il se permit quelques critiques. Par exemple, il regrettait que ce parquet ne soit pas à la hauteur de ceux de la salle de bal d’un élégant hôtel particulier. L’orchestre ne lui paraissait pas aussi bon que certains de ceux qu'il avait pu entendre à Bruxelles. Tout cela plaisait-il malgré tout à lady Morgan ?

— Beaucoup, assura-t-elle. Ces arbres et ces lumières colorées sont un véritable enchantement. Le parquet n'est peut-être pas aussi poli que celui d'une salle de bal, et les musiciens ne disposent pas d'une acoustique sensationnelle ? Quelle importance ?

— En effet, s'empressa-t-il de renchérir. Je craignais seulement que tout cela ne soit pas à la hauteur de votre goût raffiné.

Du bout des lèvres, il ajouta :

— Il faut reconnaître qu'il s'agit d'une soirée assez exceptionnelle.

Morgan serra les dents. Une fois de plus, elle venait de défendre le comte de Rosthorn. En réalité, malgré la nouveauté de ce pique-nique au clair de lune, sous les myriades d'étoiles, cette soirée ressemblait à beaucoup d'autres. Mais au moins, ils étaient dehors. Tout en s'entretenant courtoisement avec ceux qui les entouraient, elle contemplait la forêt qui s'étendait autour d'eux, obscure et mystérieuse. Un peu plus loin, un silence absolu devait régner.

Si seulement elle pouvait peindre au lieu de tenir ce rôle de demoiselle frivole et bien élevée !

Lorsqu'ils revinrent à leur table, ils y trouvèrent le comte de Rosthorn en grande conversation avec la comtesse de Caddick. Se tournant vers Morgan, il lui sourit.

— Le souper vous a-t-il plu ?

— Il était excellent.

Elle nota que ses vêtements couleur argent contrastaient avec les uniformes aux couleurs vives portés par les officiers. Et curieusement, cela le faisait paraître plus viril.

— Lady Morgan, peut-être accepteriez-vous de faire quelques pas avec moi ?

Seulement elle ? Il n'avait pas invité Rosamond ?

— Allez, lady Morgan, dit la comtesse de Caddick. Mais ne vous éloignez pas.

Lord Gordon s’éclaircit la gorge, s'apprêtant à protester. S'il croyait décourager Morgan, il se trompait, car sa réaction eut justement l'effet contraire. Par ailleurs, elle était curieuse de savoir ce que le comte de Rosthorn avait en tête. Elle était maintenant presque sûre que cette fête avait été organisée uniquement à son intention. S'imaginait-il qu'elle allait se laisser impressionner par un tel déploiement de splendeur ?

— Merci, dit-elle d'un air hautain, en lui prenant le bras.

Un bras musclé, solide. Il était plus grand que lord Gordon et la dépassait aisément d'une tête, et pourtant elle était loin d'être petite. Il la regardait avec ce petit sourire ironique qu'elle commençait à connaître. Un peu comme s'il savait qu'elle avait deviné son jeu, et qu'il pensait malgré tout le gagner.

— Cela a dû être bien compliqué d'organiser cette soirée ? remarqua-t-elle.

— Ce serait à M. Pépin, de l'agence Pépin, qu'il faudrait poser la question. Je lui ai laissé carte blanche. Il a bien tenté de soulever deux ou trois problèmes, mais je lui ai rappelé que le montant de son devis était suffisamment élevé pour qu'il prenne tout en charge. Ai-je eu raison, dites-moi ? Si je me souviens bien, une de ses questions était celle-ci : devait-on apporter des tables ou se contenter de disposer des couvertures dans l'herbe ?

— La solution qu'il a choisie est de loin la plus confortable. Et c'était si joli, en arrivant, de découvrir les couverts élégamment disposés sur des nappes blanches en pleine forêt, sous toutes ces lumières.

— Ah, oui, les lumières ! Il a également abordé ce sujet. Fallait-il compter sur le clair de lune, en ne prévoyant qu'une lampe sur chaque table, ou bien suspendre des lanternes colorées partout ? Cette dernière solution risquant, selon lui, de rompre la magie de la nuit en forêt. Je lui ai répondu de se débrouiller et de ne plus faire appel à moi qu'en cas d'urgence absolue : par exemple si la lune décidait de s'installer dans une autre galaxie ou si des bûcherons venaient abattre des arbres à l'endroit choisi pour le pique-nique.

— Avec les lanternes, votre M. Pépin a fait un excellent choix. Elles mettent en valeur la nature.

— J'aurais été désespéré si vous aviez eu une opinion différente.

Morgan ne put s'empêcher de s'esclaffer. Comment, en effet, prendre ce genre de flirt au sérieux ? Le comte était plus intelligent qu'elle ne le pensait. Oui, il avait saisi qu'elle avait parfaitement compris où il voulait en venir. Et c'était délibérément, maintenant, qu'il lui parlait de manière à la faire rire.

Tout cela amusait la jeune fille, qui restait cependant sur ses gardes. Le comte de Rosthorn avait tort de la croire prête à tomber dans ses filets.

Ils se promenaient autour des tables, bien en vue de lady Caddick et de tous ceux qui surveillaient leurs mouvements - son frère Alleyne, par exemple.

La plupart des invités étaient maintenant debout. Des groupes se formaient, les conversations s'animaient. Le pique-nique du comte de Rosthorn se révélait un grand succès.

Morgan pensait qu'il allait la reconduire à la table des Caddick, où elle attendrait que le bal commence. Pourtant, il ne semblait pas pressé de se départir de sa compagnie, et ils continuèrent à circuler entre les invités, tandis qu'il échangeait quelques mots avec les uns et les autres.

Morgan, qui connaissait presque tout le monde, se sentait à l'aise. Mais pourquoi le comte lui serrait-il aussi fermement le bras ? Elle n'aurait pas pu se dégager sans attirer l'attention. Il avait donc l'intention de la garder avec lui, un peu comme si elle était l'invitée d'honneur ou l'hôtesse de la soirée ? Un peu comme s'ils formaient un couple ? Ce n'était pas très convenable de la part de cet homme de se conduire ainsi. La jeune fille se demanda si cela allait alimenter les ragots le lendemain. Quoi, lady Morgan Bedwyn, que l'on considérait presque comme la fiancée du capitaine-lord Gordon, s'affichait en compagnie du mystérieux comte de Rosthorn ? Il en fallait si peu pour devenir l'objet des potins ! Le comte aurait dû le savoir et se conduire de manière plus discrète.

Pour le moment, cela divertissait Morgan de se plier à ce jeu pas bien méchant. Elle se serait attendue à quelque chose de plus... dangereux, peut-être ? Mais la soirée n'était pas terminée.

Juste à ce moment-là, il se pencha vers elle et murmura à son oreille :

— Il y a beaucoup de bruit ici, et tant de monde, vous ne trouvez pas ? Cela devient pesant.

Il effleura la main de la jeune fille, qu'il gardait toujours sous son bras.

— J'aurais dû demander à l'agence de limiter les invitations. Cela aurait été plus agréable, plus intime, loin de la foule.

Elle soutint son regard.

— Parfois on se sent en sécurité parmi la foule.

Il parut choqué.

— Vous pensez que je suggère quelque chose d'incorrect ? Vous m'offensez, lady Morgan. Je voulais seulement vous montrer certaines des réalisations de M. Pépin. C'est très bien fait. Ne vous inquiétez pas, vous resterez sous le regard d'aigle de la comtesse de Caddick.

Celle-ci, au milieu d'un groupe d'officiers qui plaisantaient avec Rosamond, semblait avoir totalement oublié son rôle de chaperon.

— Voyons cela, fit Morgan.

Elle avait pensé jusqu'alors que les lanternes se limitaient à la clairière où se trouvaient les tables et l'orchestre. Or, il y en avait d'autres, elles aussi suspendues dans les arbres, qui délimitaient des sortes d'avenues décrivant de grands demi-cercles qui, tous, convergeaient vers la clairière. Cela permettait de se promener en forêt sans se retrouver dans l'obscurité totale et risquer de se perdre.

— N'est-ce pas une excellente idée ? lança-t-il d'un ton railleur. Je regrette de ne pas l'avoir eue moi-même. Songez ! Des allées presque privées pour ceux qui souhaitent trouver un peu de tranquillité.

Morgan s'immobilisa quand il s'apprêta à emprunter l'une d'elles.

— Oui, c'est une excellente idée, approuva-t-elle. Mais je n'ai pas besoin d'aller plus loin : je vois très bien d'ici comment cela a été aménagé.

Il éclata de rire.

— Vous avez peur que je ne vous enlève, chérie ? Au vu et au su de tous mes invités ? N'ayez crainte, nous ne nous éloignerons pas de la clairière. Voyez, d'autres promeneurs ont déjà découvert ces sentiers balisés de lumières. Laissez-moi vous les montrer.

Son accent français était devenu plus prononcé. Et il l'avait de nouveau appelée « chérie ». Le jeu devenait dangereux... Pourquoi l'avait-il choisie, elle ? Peut-être parce qu'elle était extrêmement riche ? Les hommes de son genre n'avaient pas coutume de s'intéresser à de très jeunes filles sans de bonnes raisons.

— Vous me les avez déjà montrés, déclara-t-elle en levant vers lui de grands yeux exagérément candides.

— Vous avez peur que je ne sois le grand méchant loup ? Dans ce cas, je vous prie de me pardonner, lady Morgan Bedwyn. Je ne veux pas importuner davantage une demoiselle qui a peur de moi.

Évidemment, il n'en fallut pas davantage pour qu'elle relève le défi, même si elle se rendait parfaitement compte qu'elle n'était, en cet instant, qu'une marionnette dont il tirait les ficelles.

Elle réagit exactement comme il s'y attendait.

— Peur ?

Elle saisit l'éventail suspendu à son poignet, l'ouvrit et l'agita vigoureusement.

— Peur de vous, lord Rosthorn ? Peut-être ne comprenez-vous pas ce que cela signifie d'être une Bedwyn ? Sachez que ceux-ci n'ont peur de rien ni de personne. Allons !

Il lui sourit et elle vit briller une lueur d'appréciation dans ses yeux lorsque, s'éloignant de la foule, ils s'engagèrent dans l'une des avenues éclairées par des lanternes colorées. Immédiatement, ils eurent une impression de solitude et d'intimité.

— Finalement, dit-il, cette soirée se révèle être exactement comme je l'avais imaginée.

— C'est-à-dire... avec moi ?

Comme il ne répondait pas, elle s'éventa de nouveau et le fixa avec hauteur, presque dédain.

— Vous avez imaginé passer cette soirée avec moi ? insista-t-elle.

— Avec vous, oui, fit-il très bas.

— Et vous avez donné cette fête pour moi ?

— Je me suis dit que cela vous amuserait.

Elle cessa de marcher et laissa retomber son éventail.

— Pourquoi diable... commença-t-elle.

— Pourquoi ai-je pensé que cela vous amuserait ? Parce que vous êtes jeune, et que les jeunes aiment les pique-niques, le clair de lune et la musique. Je me trompe ?

— Je voulais dire, pourquoi organiser quelque chose d'aussi extravagant pour une personne que vous connaissez à peine ? C'est très présomptueux de votre part.

— Nous nous connaissons. Nous avons été présentés dans les règles et nous avons dansé ensemble.

Elle désigna l'aire du pique-nique d'un geste impérieux.

— Une réception pareille juste après une valse ? Je crains, lord Rosthorn, que vous ne cherchiez surtout à flirter, et que vos intentions soient tout, sauf honorables.

— Honorables... répéta-t-il en riant. À quoi vous attendez-vous ? À ce que je mette un genou en terre en vous suppliant de m'épouser ?

Dans la lumière d'une lanterne, elle pouvait voir son regard rieur.

— Au bal des Cameron, j'ai cru reconnaître en vous un esprit semblable au mien, un de ces esprits férus de liberté et d'aventure, prêts à se rebeller contre cette société guindée aux idées étriquées. Je me trompais donc ?

— Pourquoi mes rêves de liberté et d'aventure devraient-ils forcément passer par un flirt avec vous, lord Rosthorn ? demanda-t-elle avec dédain. Vous vous avancez un peu trop.

La tête légèrement penchée sur le côté, il la scruta.

— Vraiment ?

— Après vous être donné tout ce mal pour m'amener ici, où voulez-vous en venir ? reprit-elle. Vous allez me voler un baiser? Me faire subir les derniers outrages ?

Avec une certaine perversité, elle découvrit qu'elle s'amusait énormément. S'il croyait se jouer d'elle, il découvrirait vite qu'elle était une adversaire à sa taille.

— Vous faire subir les derniers outrages ! s’écria-t-il en portant la main à son cœur.

Il paraissait horriblement choqué.

— Aurais-je invité une foule pareille, sans compter presque tout un régiment d'officiers, si c'était mon intention ? Ce pique-nique à la belle étoile se serait terminé tragiquement. J'aurais été pendu à l'une de ces branches ou transpercé par des douzaines d'épées.

— Vous ne pouvez pas nier que vous aviez eu l'intention de me voler un baiser, insista-t-elle.

— Pourquoi employer le passé ? murmura-t-il en se rapprochant d'elle.

Étant la plus jeune des Bedwyn, et de plus une femme, Morgan avait toujours été à son désavantage en cas d'altercation avec ses frères. Elle avait donc mis au point une tactique particulièrement efficace. Elle attaquait au lieu de se défendre. Et l'effet de surprise jouait toujours.

— Dans ce cas, je suggère que nous quittions cette avenue qui se trouve en vue de la clairière pour nous enfoncer dans la forêt, déclara-t-elle. À moins que vous ne souhaitiez que tout le monde vous voie en train de m'embrasser ou, plutôt, d'essayer ?

Visiblement amusé, il s'inclina et lui offrit le bras.

— Je souhaite admirer la forêt, dit-elle pendant qu'ils quittaient la zone éclairée. Le contraste entre la nature sauvage et la nature aménagée par l'homme.

— Ah, bon !

— Je vous permettrai peut-être de m'embrasser. Ou peut-être pas. Si c'est le cas, il ne s'agira pas d'un baiser volé mais d'un baiser accordé ou refusé.

Il éclata de rire.

— Vous ne craignez pas que je vous en vole un deuxième ou un troisième ?

— Non.

Ils se trouvaient déjà à l'écart, et elle s'arrêta pour savourer la forêt au clair de lune.

— Non, répéta-t-elle. Je ne vous permettrai pas un deuxième ou un troisième. D'ailleurs, je ne vous en permettrai peut-être même pas un premier.

— Aucun écho de ma réputation n'est donc parvenu jusqu'à vous ?

Il la lâcha pour s'adosser nonchalamment au tronc d'un arbre, les bras croisés.

— Méfiez-vous, vous seriez peut-être bien avisée d'avoir peur de moi.

— Peuh ! Si vous aviez de mauvaises intentions, vous éviteriez soigneusement d'évoquer votre passé ambigu.

Son ton restait léger, mais elle était très consciente du fait qu'ils se trouvaient seuls au milieu de la forêt, et que cet homme avec lequel elle badinait avait soudain l'air dangereux.

En même temps, elle trouvait bien agréable d'être loin de la foule et du bruit, et de contempler, à travers les hautes branches, le ciel piqueté d'étoiles. Elle décida d'oublier ses quelques appréhensions pour savourer l'instant présent. Elle ferma les yeux et respira profondément, se pénétrant de l'odeur de la forêt.

— Nature sauvage ou nature policée... Laquelle préférez-vous ?

Sans attendre sa réponse, il poursuivit :

— Avez-vous jamais pensé quelle chance nous avions qu'il y ait autant de diversité ? L'homme et la femme ? Le lointain et le proche ? Le haut et le bas ?

Elle tourna la tête vers lui pour l'examiner avec curiosité - même si elle avait du mal à le distinguer dans l'obscurité. Si elle avait posé une telle question à Rosamond, au capitaine-lord Gordon ou à d'autres personnes, elle n'aurait obtenu en réponse que des regards ahuris.

— Lumière et ombre, vacarme et silence, compagnie et solitude, dit-elle, se prêtant au jeu.

— Sacré et profane, grand et petit, guerre et paix, beauté et laideur.

— Ah, non ! protesta-t-elle. Il n'y a pas de véritable différence dans ce dernier cas. Ce qui nous semble laid peut paraître beau aux autres. La plus horrible des limaces peut être séduisante à une autre limace. Une terrible tempête qui apporte des pluies diluviennes enchante le fermier qui attendait l'eau pour ses champs desséchés.

— Et ce qui, pour nous, est grand ou petit change selon l'optique d'un éléphant ou d'une fourmi. On peut comparer les opposés à deux faces de la même pièce. L'une ne peut pas exister sans l'autre.

— Exactement. Les contraires sont liés. Il n'y a qu'une manière pour nous de comprendre, d'apprécier... Le passé et l'avenir, par exemple, existent-ils vraiment ? Au fond, il n'y a que l'instant présent. Mais sans ces perceptions différentes, nous serions incapables d'organiser notre vie et nos pensées, tant nous serions dépassés par tout ce qui arriverait d'un coup, par les milliers de décisions à prendre au même instant.

— Et la mort nous frapperait tels que nous sommes nés. Est-ce pour nous lancer dans une conversation aussi sérieuse que nous sommes venus en forêt ?

— Vous aviez envie de flirter. Moi, je voulais seulement échapper pendant cinq minutes à cette réunion mondaine.

— Vous me voyez blessé ! s'exclama-t-il en portant de nouveau la main à son cœur. Tout cela a été organisé pour vous, et vous vous ennuyez ?

— Pas du tout.

Elle se rapprocha de lui.

— Cette fête est exceptionnelle, magique... Mais c'est seulement maintenant, en prenant conscience de l'obscurité, du silence et de la paix qui règnent ici que je peux vraiment goûter les lumières, la musique, la gaieté et les rires. Vous avez eu une idée fabuleuse avec ce pique-nique, lord Rosthorn. Merci.

Elle lui adressa un sourire éblouissant. Ses yeux étaient maintenant accoutumés à l'obscurité et elle vit qu'il souriait à son tour, de ce sourire nonchalant qui lui était propre.

— Vous êtes une enchanteresse. Et vous avez réussi à retourner la situation, n'est-ce pas, lady Morgan Bedwyn ? Vous avez su changer de sujet quand je voulais seulement flirter. Vous avez même réussi à m'entraîner dans une discussion philosophique. Mais on ne peut pas me faire oublier aussi facilement mes désirs. Je tiens à vous voler un baiser. Et comme vous avez déjà annoncé que je ne parviendrai pas à vous en voler un deuxième ou un troisième, je ne vais pas perdre davantage de temps.

Pour la première fois, elle ressentit un réel frisson de frayeur. Quoique « frayeur » n'était pas le mot adéquat, puisqu'elle l'imaginait mal se jetant sur elle à seulement quelques centaines de mètres des invités.

Ses cris ameuteraient vite tout le monde.

Ce qu'elle éprouvait, c'était un trouble étrange qui rendait sa respiration saccadée. Ils étaient trop près l'un de l'autre, pourtant elle ne se sentait pas la force de reculer, car ses jambes la portaient à peine.

Non, il ne s'agissait pas de peur. C'était du désir.

Elle souhaitait qu'il l'embrasse.

Lorsqu'elle le comprit, elle faillit s'enfuir en courant. Elle avait joué avec le feu et risquait de se brûler. Elle risquait, aussi, de démontrer à ce don juan expérimenté qu'elle était une proie bien fragile.

L'agacement vint à la rescousse - et aussi l'orgueil des Bedwyn. Tout cela était ridicule ! Cet homme n'était qu'un libertin trop sûr de lui.

Aussi, au lieu de s'enfuir, elle fit un pas en avant.

— Vous ne me volerez rien, assura-t-elle avec froideur, d'une voix parfaitement calme. Vous n'avez pas été aussi habile que vous le croyez, lord Rosthorn, pour la bonne raison que je suis venue avec l'intention d'être embrassée. Et maintenant, je vous laisse l'initiative.

Pendant quelques instants, il resta aussi immobile qu'une statue. Adossé au tronc de ce grand arbre, les bras toujours croisés, il la fixait sans cacher son amusement. Elle haussa les sourcils et soutint son regard.

Alors il se redressa et prit le ravissant visage de la jeune fille entre ses mains. Elle s'attendait à quelque chose d'agressif, de provocant mais, lorsqu'il lui frôla les lèvres des siennes, ce fut avec une infinie douceur. Au début, elle fut déçue, puis elle changea d'avis quand il effleura ses lèvres closes du bout de sa langue, avant d'approfondir son baiser.

L'effet se propagea dans tout son corps, se répandit dans sa gorge et ses seins avant d'embraser la partie la plus intime d'elle-même comme une onde de choc. Lorsqu'il releva la tête, elle avait compris que même un simple baiser pouvait se révéler dangereux. Consciente de la virilité de cet homme, elle sentait sa chaleur l'envahir de la tête aux pieds.

Il laissa retomber ses bras.

— Agréable, n'est-ce pas ? Très agréable, même. Dommage que les forêts belges ne soient pas équipées de matelas et que les chaperons - même les chaperons aussi négligents que le vôtre - n'oublient pas leur devoir. Nous devons, hélas, aller retrouver mes invités, termina-t-il en s'inclinant.

Morgan lui adressa un coup d'œil dur avant de prendre le bras qu'il lui offrait. Elle qui croyait avoir remporté la partie n'en était plus très sûre. Tout d'abord, il ne l'avait pas embrassée comme elle estimait qu'un débauché cynique devait le faire.

Il avait joué avec elle.

Sans doute, lassé de ce jeu, oublierait-il son existence une fois la soirée terminée pour se mettre à la poursuite d'une autre proie ?

« Wulfric et tante Rochester auraient une apoplexie s'ils me voyaient en ce moment », pensa-t-elle.

Et ils auraient eu toutes les raisons pour cela. Elle avait tenté de tenir tête à un homme sans scrupules qui, pour une raison inconnue, l'avait choisie comme victime. Et elle ne savait plus trop qui avait gagné.

Au fond, peut-être étaient-ils à égalité ?

4

Nombreux furent les invités à remarquer leur retour, ainsi que la direction d’où ils venaient. Nombreux étaient ceux qui avaient noté que, un peu plus tôt, ils circulaient ensemble entre les tables. Beaucoup se souviendraient que le comte de Rosthorn était resté longtemps, très longtemps - trop longtemps - en compagnie de lady Morgan Bedwyn.

Demain, ils parleraient de cela à ceux qui n'avaient rien vu. Lady Morgan Bedwyn et le comte de Rosthorn deviendraient très vite le sujet de conversation à la mode.

Exactement comme Gervase l'avait prévu.

Il aurait pu se frotter les mains si un problème inattendu n'avait pas surgi : il avait trouvé Lady Morgan sympathique. Elle n'avait rien d'une gamine minaudière et elle était loin d'être bête. N'avait-elle pas failli prendre l'avantage ?

Son intention avait été de l'embrasser beaucoup plus lascivement qu'il ne l'avait fait. Il voulait la perturber. Ce n'était pas le cas, elle marchait près de lui, très droite, hautaine, aristocratique jusqu'au bout des ongles. Il lui en aurait voulu de ce comportement s'il n’avait pas eu la certitude presque absolue d’être parvenu malgré tout à la troubler. Il soupira.

— Je ne peux pas retarder plus longtemps le moment d'annoncer le bal. Je suis censé l'ouvrir avec la dame de mon choix - ou, du moins, la première dame qui consentira à devenir ma cavalière. Voyons... Lorsque M. Pépin m'a montré le programme, il me semble avoir noté que le bal commençait par une valse. Il faut que vous dansiez avec moi. Il le faut absolument. Vous valsez à merveille, et j'espère ne pas me couvrir de ridicule devant mes invités en vous marchant sur les pieds. M'accordez-vous cette faveur ?

Il lui adressa un sourire moqueur et la vit pincer les lèvres.

— Très bien... fit-elle avec dédain.

Elle avait accepté. Intéressant. Très intéressant, vraiment. Elle se révélait être une adversaire à sa mesure. Il regrettait cependant que seule la haine qu'il portait à son frère l'ait poussé vers elle. Et que ce soit encore et toujours la haine qui le motivait en ce moment. Mais si les commérages se répandaient comme il l'avait prévu, quel plaisir d'imaginer la rage froide de Bewcastle lorsqu'il apprendrait que son ennemi d'antan avait passé une bonne partie de la soirée en compagnie de sa sœur !

Quand il la conduisit sur la piste, un grand silence se fit.

— Le bal va commencer par une valse, annonça-t-il à la ronde. Invitez vos cavalières et venez nous rejoindre, ma cavalière et moi.

Puis, sans attendre les autres danseurs, il prit la jeune fille par la taille et fit signe à l'orchestre de jouer. Si bien qu'ils évoluèrent seuls, pendant une minute ou deux, dans la plus sensuelle des danses. Il lui sourit et, au lieu de paraître choquée ou gênée, elle soutint son regard, haussant ses sourcils à lare parfait.

Il concentra son attention sur elle, la faisant tournoyer avec rapidité. Valser en plein air, qu’y avait-il de mieux ? Lui et la jeune fille semblaient faire partie de la forêt, de la nuit, de la musique, de la vie. Elle leva la tête vers les étoiles que Ton apercevait entre les branches et se mit à rire.

— Nous nous mouvons en parfaite harmonie, vous et moi, murmura-t-il.

— Vous êtes un maître dans l'art de la suggestion, fit-elle avec hauteur, tandis que son visage redevenait sérieux.

Il se mit à rire à son tour, doucement. Cette entreprise de séduction lui prendrait plus de temps que prévu. Toutefois, il ne le regrettait pas. Bien au contraire, il en appréciait chacun des instants.

À la fin de la valse, il n’eut pas le temps de conduire Morgan à la table de son chaperon. Avec autorité, un homme venait de la saisir par le bras.

— Merci, Rosthorn, dit-il avec une froide courtoisie. Je reconduis lady Morgan auprès de la comtesse de Caddick.

Lord Alleyne Bedwyn ressemblait beaucoup à son frère aîné. Surtout en cet instant, quand il paraissait en colère. Gervase le connaissait à peine. Il l’avait vu deux ou trois fois à Bruxelles et l’avait salué lors de son arrivée au pique-nique.

Gervase s'inclina devant la jeune fille avant que son frère ne l'entraîne.

« Voilà qui est prometteur », pensa-t-il.

Car si Bedwyn avait remarqué son manège et s'en était offensé, il n'était certainement pas le seul.

« J’ai beaucoup de chance qu'elle ait un chaperon aussi lamentable », se dit Gervase avec satisfaction.

— Alors, Morgan ? lança Alleyne sans beaucoup d'aménité. Tu passes une bonne soirée ?

Il avait emmené la jeune fille loin de la foule, dans l'une des allées éclairées.

— Elle est très réussie. Toutes les dames qui organisent des réceptions à Bruxelles doivent être vertes d'envie pour ne pas avoir eu l'idée d'organiser un pique-nique au clair de lune.

— Probablement, mais ne détourne pas la conversation. Tu sais parfaitement où je veux en venir. J'espère que tu n'es pas tombée amoureuse de Rosthorn. Je te croyais plus réfléchie.

— Moi ? Tombée amoureuse de... Tu es fou. Si tu crois que je tombe amoureuse de tous ceux qui me courtisent un peu !

— Je suis heureux de l'apprendre, fit-il d'un ton sec. Je me demande si la comtesse de Caddick a le moindre bon sens. Comment a-t-elle pu te permettre d'aller te promener avec lui comme si vous étiez un vieux couple marié ? Non content de cela, il t'a emmenée en forêt, où vous êtes restés si longtemps que j'étais sur le point d'aller vous chercher. Et, enfin, comment a-t-elle pu te laisser ouvrir le bal avec lui ? Une valse, qui plus est ! Et vous dansiez comme si vous étiez seuls au monde. Tu auras de la chance si tu ne deviens pas le sujet de tous les commérages en ville. Et encore plus de chance si ces ragots n'atteignent pas les oreilles de Wulfric. Je croyais que tu avais un chaperon responsable. Wulfric pensait la même chose, apparemment, puisqu'il t'a laissée partir avec elle.

— Elle n'a pas agi de manière irresponsable, protesta Morgan avec colère. Et moi non plus. Ce n’est pas la première fois que je me promène avec un homme qui m'a été présenté selon les règles. Même tante Rochester n'y trouverait rien à redire. Par ailleurs, figure-toi que les dames patronnesses d'Almack's m'ont donné la permission de valser. Qui aurait pu deviner que l'orchestre allait se mettre à jouer avant que nous soyons rejoints par d'autres couples ?

— Arrête, Morgan. Tu sais parfaitement que tante Rochester serait devenue folle en te voyant disparaître en forêt. Quant à Wulfric, il aurait pris son expression la plus glaciale qui soit. Il t'aurait obligée à rentrer et à monter dans ta chambre, avant de s'attaquer à Rosthorn, qu'il aurait laissé en piteux état.

— Pas plus tante Rochester que Wulfric ne sont ici, et personne ne t'a chargé de me chaperonner. Tu n'as rien de mieux à faire ce soir que de me surveiller pendant que je me distrais ? Il doit y avoir des douzaines de femmes qui rêvent de danser avec toi.

Car son frère était en effet incroyablement séduisant, avec ses cheveux sombres et sa haute silhouette -même s'il avait hérité du nez proéminent qui caractérisait les Bedwyn. Morgan était la seule à y avoir échappé.

— Wulfric m'a demandé d'avoir un œil sur toi à Bruxelles. Mais il semblerait que deux yeux ne soient pas de trop. Quand je pense que ce débauché de Rosthorn a jeté son dévolu sur ma petite sœur !

— Quelle bêtise ! s'exclama-t-elle. Nous avons tout simplement passé un peu de temps l'un avec l'autre au cours de la soirée. C'est un véritable gentleman.

— Tu te trompes.

Avec son visage impassible, il ressemblait soudain à Wulfric, ce que Morgan trouva déconcertant.

— Un gentleman par la naissance, soit, reprit-il. A part cela, sache qu'il a une très mauvaise réputation. Voilà des années qu'il traîne sur le continent, et pas toujours en bonne compagnie. De plus, il accumule les conquêtes, et on raconte qu'il a quitté l'Angleterre dans des circonstances assez douteuses.

Cette fois, la jeune fille garda le silence.

— Jamais Wulfric ne jugerait que Rosthorn est un bon parti pour toi, termina son frère.

— Un bon parti ! s'exclama-t-elle en haussant les épaules. Tu crois qu'un homme pense forcément au mariage quand il invite une femme à faire un petit tour ?

— Il a intérêt à ne pas penser à autre chose, coupa-t-il avec colère. Surtout quand il s'agit de ma sœur. Que t'arrive-t-il ? Je te croyais amoureuse de Gordon.

— Pas vraiment. Il commence à m'agacer. C'est un bel homme, c'est vrai, et toutes les filles le regardent, mais il n'arrête pas de se vanter en bombant le torse. Je lui cherche des excuses, je me dis qu'il est encore très jeune, puis je me souviens qu'il a quatre ans de plus que moi. Et alors...

Alleyne s'esclaffa et redevint enfin lui-même. Tout en pressant la main de sa sœur, il déclara :

— Je sais qu'on peut te faire confiance. Les Bedwyn sont peut-être un peu tordus, mais ils ne manquent pas de bon sens. Ma petite Morgan, tu es encore très ingénue, même si tu ne veux pas l'admettre. Et quelquefois, la candeur peut se révéler dangereuse. Promets-moi que tu te méfieras de Rosthorn. De mon côté, je devrais le mettre en garde.

— Si tu agis ainsi, coupa-t-elle, je prendrai exemple sur Freyja pour te donner un tel coup de poing que ton nez restera de travers jusqu'à la fin de tes jours. Rassure-toi, Alleyne, je sais me montrer prudente. Quant à la comtesse de Caddick, c’est un chaperon responsable.

Il éclata de rire, tout en lui effleurant la joue d’une rapide caresse.

— Je préfère garder mon nez en l’état, si cela ne t’ennuie pas. Et maintenant, je te ramène auprès de la comtesse ? Gordon doit attendre désespérément que tu lui accordes une danse.

Elle hocha la tête, tout en se demandant ce qu'il dirait - ou ferait - si elle lui expliquait que cette soirée avait été organisée uniquement pour elle, et que c'était en toute connaissance de cause qu'elle avait suivi le comte de Rosthorn dans la forêt et lui avait permis de l'embrasser, même si elle savait qu'il n'avait aucune intention sérieuse en tête.

En apprenant cela, Alleyne serait capable de mettre leur hôte en pièces. Et Wulfric ? Que dirait-il, lui ? Que ferait-il ? Mieux valait ne pas y penser.

En tout cas, elle n'allait certainement pas culpabiliser. Rien de fâcheux ne s'était passé, bien au contraire. Un homme expérimenté et peu recommandable, apparemment, avait tenté de la manipuler, mais elle avait réussi à retourner la situation. Tout s'était bien terminé et elle se sentait plutôt fière d'elle.

Le comte de Rosthorn y réfléchirait désormais à deux fois avant de gaspiller son temps et son argent pour une jeune ingénue.

Ingénue, elle ? Ingénue, lady Morgan Bedwyn ?

Plusieurs jours s'écoulèrent avant que Gervase n'ait l'occasion de s'entretenir avec Morgan. Il l'aperçut un soir rue Ducale, dans la salle du Grand Concert où la célèbre soprano, Mme Catalini, donnait un récital auquel assistait le duc de Wellington, mais il jugea plus sage de ne pas l'approcher car elle se trouvait en compagnie de son frère.

Comme il l'avait prévu, il y avait eu en effet de nombreux commérages à leur sujet dans les salons de Bruxelles. Assez pour que plusieurs personnes s'empressent de raconter cela dans leurs lettres. À Londres, la nouvelle ne tarderait pas à se répandre comme une traînée de poudre. Après tout, il s'agissait de lady Morgan Bedwyn, la sœur du duc de Bewcastle.

Son plan fonctionnait à merveille. Certes, rien n'allait très vite, mais cela ne le dérangeait nullement : il n'était pas pressé.

Un matin, alors qu'il allait au petit galop le long de l'Allée verte, une large avenue bordée d'arbres qui longeait un canal, il vit s'approcher deux cavalières : lady Morgan et lady Rosamond. Quant à lui, il était maintenant seul, après avoir quitté John Waldane et quelques-uns de leurs amis.

Ravissante dans une amazone bleu roi et un petit chapeau de la même couleur, la jeune fille montait avec tant d'élégance et d'assurance qu'elle paraissait ne faire qu'un avec son cheval. Deux solides grooms suivaient les amies à distance discrète.

Gervase toucha le rebord de son chapeau et les salua. Morgan inclina la tête gracieusement. Elle jouait les grandes dames ce matin-là. Peut-être à cause des commérages qui couraient à leur sujet ? Elle aurait continué son chemin sans prononcer un mot si Rosamond n'avait pas lancé avec bonne humeur :

— Bonjour, lord Rosthorn. Quelle belle journée, n'est-ce pas?

— En effet. Après quarante-huit heures de pluie incessante, il est bien agréable de pouvoir de nouveau sortir.

Ils s’arrêtèrent tous les trois, tandis que les grooms restaient en arrière.

— Vous avez eu de la chance d’avoir du beau temps pour votre pique-nique, poursuivit Rosamond. Imaginez que la pluie ait commencé à tomber cette nuit-là ?

— Le ciel nous a été clément. J'espère que vous avez apprécié cette fête en plein air ?

— Oh, c'était merveilleux ! s'exclama-t-elle avec un enthousiasme tout juvénile. Nous nous sommes vraiment bien amusées, n'est-ce pas, Morgan ?

Cette dernière le regardait avec gravité.

— Êtes-vous au courant des mouvements des Français, lord Rosthorn ? demanda-t-elle. Il paraît qu'ils ne sont plus très loin de Bruxelles.

Avant même que Gervase ait le temps de répondre, Rosamond s'écria :

— Morgan ! Vous avez pourtant entendu ce qu'ont dit, pas plus tard qu'hier, le commandant Franks et le lieutenant Hunt-Mathers ! Les Français ne font peur à personne. Ils n'arriveront jamais à forcer nos lignes pour atteindre Bruxelles.

Comme deux jeunes officiers des Life Guards s'approchaient, elle déclara :

— Tiens, voilà le capitaine Quigley et le lieutenant Meredith. Ils vont nous éclairer. Sommes-nous en danger d'être envahis par les Français, capitaine Quigley ?

Ce dernier parut choqué.

— En danger, lady Rosamond ? Quand les Life Guards sont là pour vous protéger ? Vous plaisantez ? N'ayez crainte, Old Boney ne va pas se risquer à poser ne serait-ce que le bout d'une botte du côté belge de la frontière.

— Surtout, ne vous inquiétez pas, lady Rosamond, il n'y a aucune raison pour cela, assura le lieutenant Meredith. Pensez plutôt à vous amuser. Dites-vous bien que personne n’est en danger, pas plus vous que votre frère ou un autre officier de vos amis. Old Boney n’oserait jamais nous attaquer avec les quelques pelés qui constituent sa pitoyable armée en guenilles. Ce qui est fort dommage, car nous aimerions bien en découdre.

Les deux officiers firent pivoter leurs chevaux afin de poursuivre la promenade avec les jeunes filles. Sans leur prêter la moindre attention, Morgan continuait à regarder Gervase en fronçant les sourcils.

— Me permettez-vous de vous accompagner pendant quelques instants ? proposa-t-il.

Elle hocha la tête d’un air absent.

Ils chevauchèrent côte à côte, derrière Rosamond et les officiers, qui parlaient haut et riaient fort. Les deux grooms suivaient.

— Je trouve frustrant et même insultant que l’on me dise tout le temps de ne pas m'inquiéter et de m’amuser, fit Morgan. Comme si tout cela ne concernait pas mes compatriotes.

— N'en veuillez pas à ces jeunes gentlemen. Ils souhaitent seulement protéger les dames et leur éviter des soucis.

— Cela va se produire, alors ? Il va y avoir de nouveau une guerre ?

— Sans aucun doute.

Il venait de décider de lui parler avec autant d'honnêteté qu'il l'aurait fait si un homme l'avait interrogé.

— C'était une erreur de croire que les Français allaient refuser de se regrouper autour de leur empereur déchu, poursuivit-il. L'armée française est redoutable. Tous les maréchaux de Bonaparte l'ont rejoint, espérant ainsi restaurer leur prestige et leur gloire. Oui, une bataille semble inévitable. Espérons qu'une seule suffira... Mais si Napoléon est victorieux, il deviendra bien difficile de prévoir l'avenir.

— Ce qui se passe était pourtant prévisible. C'était du moins mon opinion. Les gens traitent Napoléon de Old Boney et s'imaginent qu'avec un surnom pareil, il ne peut être qu'un clown. Mais pour avoir remporté tant de victoires, il faut qu'il soit un homme exceptionnel, un homme de génie.

— La bataille à venir sera terrible et, comme je vous le disais, son issue reste très incertaine - ce qui explique pourquoi Wellington paraît tellement soucieux. Cependant, je ne crois pas que Bruxelles soit en danger. Les frontières belges sont bien défendues. S'il y avait le moindre risque, la plupart des visiteurs anglais seraient déjà en route pour l'Angleterre.

— Le comte de Caddick souhaite que nous partions sans délai. Hier, nous avons reçu la visite de mon frère Alleyne, qui se demandait pourquoi nous étions encore là. La comtesse de Caddick veut rester à Bruxelles jusqu'au dernier moment. Elle tient à être auprès de son fils, ce que je comprends. Les femmes n'ont pas le droit de faire grand-chose, mais elles peuvent au moins épauler ceux auxquels elles tiennent.

— Et vous épaulez lord Gordon ?

Elle soutint son regard.

— Voilà une question bien impertinente, lord Rosthorn.

Il se contenta de lui sourire en guise de réponse. La jeune fille, qui ne semblait pas d'humeur à se fâcher, déclara :

— Ce n'est pas pour ma propre sécurité que je m'inquiète. Car je suppose que, le moment venu, nous partirons avant que la situation ne s'aggrave. Mais les soldats, eux, devront faire face à l'ennemi, le combattre... et mourir.

— Tous les soldats ne meurent pas au combat. Voyez nos vétérans. Ils se sont battus comme des lions dans la Péninsule, beaucoup d’entre eux sont passés par les Indes avant cela. Et ils sont toujours là.

— Mon frère Aidan était l'un d’entre eux. Il a quitté l'armée l’année dernière, après la bataille de Toulouse. Tous n'ont pas cette chance. Pensez aux milliers de combattants qui ne sont plus là pour raconter leurs exploits, parce qu'ils sont morts sur le champ de bataille. Le frère de ma belle-sœur Eve, par exemple.

Rosamond continuait à rire de bon cœur avec les officiers, sans que Morgan paraisse les entendre.

— Napoléon sera peut-être arrêté par les nôtres à la frontière, enchaîna-t-elle. Vous croyez qu'il se contentera de rentrer tranquillement chez lui ?

— Cela m'étonnerait.

— Que fera-t-il, alors ?

— L'orgueil le poussera à forcer sa route jusqu'à Bruxelles. Les armées du duc de Wellington ne lui rendront pas la tâche facile - ni même possible, espérons-le. Mais il essaiera. Si j'étais à sa place, j'attaquerais le point de défense le plus faible, qui est, peut-être, la liaison entre les troupes de Wellington et celles du feld-maréchal Von Blûcher. S'il parvient à les attaquer par le flanc et à couper toute communication entre eux, il aura de bonnes chances de remporter la victoire.

Normalement, Gervase aurait évité de faire ces sombres prédictions à une femme, surtout à une femme aussi jeune et aussi gâtée par la vie. Lady Morgan Bedwyn était différente de toutes les autres, il en était de plus en plus conscient.

— Merci, lord Rosthorn, fit-elle avec gravité. Merci de ne pas m'avoir envoyée promener en me disant d'éviter de penser à des choses sérieuses. Merci d’avoir répondu à mes questions sans chercher à me ménager. Il m’arrive parfois de comparer tous ces jeunes officiers à des soldats de plomb jouant à la guerre. Je suis injuste à leur égard. Ils ne veulent pas parler franchement devant nous parce qu'ils nous croient trop délicates pour affronter la réalité. Entre eux, je suppose qu'ils admettent la gravité de la situation et s'expriment sans retenue.

Juste à ce moment-là, de joyeux éclats de rire se firent entendre devant eux.

— Ils se comporteront bien s'ils sont appelés à se battre, dit le comte.

— Si?

— Quand, concéda-t-il.

Elle serra les lèvres.

— Pendant des années, je n'ai cessé de me préoccuper d'Aidan. Les guerres paraissent tellement inutiles ! Pourquoi le frère que j'adorais devait-il combattre au loin alors qu'il aurait pu rester auprès de nous ? Pourquoi fallait-il qu'il risque sa vie jour après jour ? Ma plus grande hantise était de voir un officier en uniforme arriver au château de Lindsey pour nous annoncer qu'il était mort au champ d'honneur. Oui, je persiste à le penser: la guerre est inutile. N'est-ce pas votre avis, lord Rosthorn ?

— Elle est inutile mais reste inévitable. Car c'est malheureusement dans la nature humaine de se battre. Par conséquent, il y aura toujours des guerres.

— C'est dans la nature des hommes, pas des femmes. Si les femmes dirigeaient les pays, elles le feraient avec beaucoup plus de bon sens.

Comme il souriait, elle lança d'un ton sec :

— Vous trouvez cela drôle ?

— Uniquement parce que je pense que les femmes ont la sagesse de se tenir à l'écart de la politique. Elles ont bien mieux à faire.

— Se pencher sur une broderie, par exemple ? Ou prendre le thé avec leurs voisins ?

— S'occuper de leurs enfants, de leur mari, veiller à ce que l'on s'intéresse à l'art, à la musique ou à la poésie...

— ... et recevoir des compliments, termina-t-elle avec découragement.

Les jeunes officiers prenaient congé de Rosamond, puis ils se tournèrent vers Morgan en lui rappelant qu'ils comptaient la voir à un dîner le soir même.

Gervase, qui prit congé en même temps qu'eux, eut droit à un aimable signe de tête de la part de lady Morgan.

Tout en s'éloignant au petit trot, il se dit que ce flirt ne ressemblait en rien à ce qu'il avait prévu. Il trouvait plutôt déconcertant de découvrir que la sœur du duc de Bewcastle était aussi intelligente que réfléchie. Si elle choisissait de le traiter en ami... pourquoi pas ?

« Quand on vous offre un cheval, on n'examine pas ses dents », pensa-t-il.

Le 13 juin au matin, lord Alleyne Bedwyn se rendit rue de Bellevue, chez les Caddick. Il eut tout d'abord un entretien avec le comte de Caddick avant d'être introduit auprès des dames dans le petit salon où elles se tenaient en cette journée pluvieuse qui n'incitait pas plus à monter à cheval qu'à faire les magasins.

— Les Kieg-Denson, des relations de sir Charles Stuart, quittent Bruxelles demain, madame, dit-il à la comtesse de Caddick après l'avoir saluée. Ils ont une fille, n'ont que des compliments à faire de la gouvernante de celle-ci et ne demandent pas mieux que de ramener ma sœur à Londres, ainsi que lady Rosamond si vous le souhaitez.

Morgan se raidit, tandis que Rosamond regardait sa mère avec de grands yeux effarés.

La comtesse parut quelque peu agacée.

— Je ne sais pas, lord Alleyne, dit-elle enfin. C’est très aimable de la part des Kieg-Denson, mais j'estime que la place de Rosamond est avec ses parents. Et je ne me vois pas abandonner Gordon alors qu'il a besoin de nous en ce moment. En outre, j'ai peine à croire que la situation soit désespérée au point de prendre la fuite. Lord Uwbridge ou le duc de Wellington lui-même nous auraient prévenus s'ils jugeaient que nous courions le moindre danger.

— Je peux comprendre votre raisonnement, madame. Je dirai donc à Mme Kieg-Denson que seule ma sœur voyagera avec eux. Morgan, il faut que tu demandes à ta femme de chambre de préparer tes bagages.

Sans laisser à la jeune fille le temps de protester, la comtesse de Caddick déclara :

— Tout cela ne me plaît guère, lord Alleyne. Le duc de Bewcastle lui-même m'a confié lady Morgan. Je n'ai pas le pouvoir de transmettre cette responsabilité à une autre personne.

— Ce pouvoir, je le prends, madame. Le comte de Caddick pense comme moi que Bruxelles peut devenir dangereux - surtout pour les femmes.

Il ne commenta pas cette dernière remarque. Ce n'était pas nécessaire. Morgan savait comme tout le monde - même si personne ne lui en avait parlé - ce qui pouvait arriver dans une ville envahie par la soldatesque d'une armée ennemie.

Pourtant, ce n’était pas à elle qu'elle pensait. Il lui semblait lâche de partir. Et même si elle n'était pas amoureuse du capitaine-lord Gordon, pas plus que d'un autre jeune officier, elle s'inquiétait de ce qui pouvait leur arriver. La perspective d'être obligée de rentrer en Angleterre la rendait malade.

— Je ne veux pas m'en aller, Alleyne.

Il la regarda en haussant les sourcils, mais ce fut à la comtesse qu'il s'adressa.

— Me permettez-vous d'avoir un entretien privé avec ma sœur, madame ?

La comtesse se leva.

— Viens avec moi dans ma chambre, Rosamond.

Celle-ci adressa un sourire désolé à son amie avant de suivre docilement sa mère. Morgan se leva et alla à la fenêtre. La pluie avait enfin cessé de tomber et, déjà, la rue et les trottoirs commençaient à sécher.

— Je ne veux pas m'en aller, Alleyne, répéta-t-elle.

La jeune fille pouvait parfois faire preuve d'un terrible entêtement, tous les siens connaissaient ce trait de son caractère.

— Parlons sans détour, fit Alleyne. Je ne veux pas voir ma sœur violée par un soldat français. Est-ce suffisamment clair ? Et je parie que Wulfric ne le souhaite pas davantage.

— Quand la situation deviendra vraiment dangereuse, je m'en irai. C'est au comte de dire qu'il est temps de plier bagage, sa femme comprendra alors que Rosamond et moi devons passer avant lord Gordon. J'attendrai ce moment-là. Je leur fais confiance pour prendre la bonne décision. Je leur ai été confiée, après tout.

Elle leva la main, l'empêchant de protester.

— Ne joue pas au grand frère raisonnable, Alleyne. Tâche tout simplement de comprendre que je ne peux pas, que je ne veux pas partir maintenant.

Avec désespoir, elle s'aperçut que sa voix tremblait.

— À cause de Gordon ? murmura Alleyne en rejetant machinalement ses cheveux sombres en arrière. Il y a un accord secret entre vous ? C'est cela ? J'espère que vous ne vous êtes pas fiancés en catimini. Wulfric serait furieux.

— Non, non. Aucune parole décisive n'a été prononcée. Je t'en prie, Alleyne, ne m'oblige pas à partir tout de suite. Le bal du duc de Richmond aura lieu après-demain soir et le duc de Wellington y sera présent. Réfléchis ! Crois-tu que cette réception aurait été maintenue si le danger menaçait ? Attendons ce bal et après nous déciderons quoi faire.

— Mais après-demain, les Kieg-Denson seront loin.

— Bah ! D'autres entreprendront le voyage. Si je dois vraiment quitter Bruxelles, je n'aurai pas de mal à trouver des accompagnateurs. Je t'en prie, Alleyne !

Soudain, Morgan avait peine à retenir ses larmes, elle qui n'avait pourtant pas l'habitude de pleurer ou de supplier. Comment aurait-elle pu partir maintenant ? Alors qu'une bataille se préparait et que, si elle était en Angleterre, les nouvelles ne lui parviendraient pas avant des jours et des jours. Certains des officiers qu'elle connaissait pouvaient être tués et elle n'en saurait rien ? Ce qui ne l'empêcherait pas d'imaginer le pire à chaque instant.

Alleyne paraissait exaspéré.

— Morgan, tu es la plus jeune de nous tous, et nous t'adorons. Pourquoi diable faut-il que tu sois aussi difficile ?

Il laissa échapper un soupir résigné.

— Bien ! Nous aviserons au lendemain du bal du duc de Richmond. Sache cependant que je suis contre ta décision et que j'espère ne pas avoir de regrets jusqu’à la fin de mes jours.

Elle courut vers lui et lui sauta au cou.

— Merci !

— Au moins, Gordon est un bon parti. Wulfric ne peut que l'approuver, sinon il n'aurait pas consenti à ce que tu viennes avec les Caddick ici. Tu es sûre qu'il n'y a pas d'accord secret entre vous ?

— Je te l'ai dit.

Apparemment, Alleyne n'avait pas cru qu'elle commençait à trouver le capitaine-lord Gordon ennuyeux, comme elle le lui avait déjà dit au pique-nique. Elle n'allait pas le lui répéter. Il fallait qu'elle reste.

— Dans un sens, il n'est pas plus mal que tu apparaisses à ce bal, dit Alleyne. Il y a eu pas mal de potins après la fête dans la forêt de Soignes. Tu dois être au courant. Tu avais passé beaucoup trop de temps avec Rosthorn. Il ne t'a pas importunée depuis ?

— Pas du tout : je l'ai à peine vu.

Ce n'était pas tout à fait exact. Quelques jours auparavant, ne se promenaient-ils pas ensemble à cheval le long de l'Allée verte ? Mais il n'avait pas du tout cherché à flirter, il ne l'avait même pas appelée « chérie » une seule fois et ne l'avait pas regardée avec ce demi-sourire ironique. Au contraire, il l'avait traitée comme son égale, et pas en jeune fille ignorante et délicate. Cela l'agaçait tant qu'on la considère ainsi ! Le comte de Rosthorn était la seule personne à Bruxelles - à l'exception d'Alleyne - qui lui avait parlé clairement de la situation militaire.

— Tant mieux, fit Alleyne. Espérons que ces commérages ne parviendront pas aux oreilles de Wulfric. Tiens, il ne pleut plus. Veux-tu aller chercher un chapeau et te promener au parc avec moi ? Je crains de ne pas m’être assez occupé de toi depuis que je suis ici.

— C'est parce que tu as mieux à faire que de courir toute la journée après ta sœur.

Il s'esclaffa.

— J'ai l'impression de n'avoir fait que cela toute ma vie.

Le 14 juin, on apprit que l'armée française se regroupait autour de Maubeuge et que des troupes avaient même franchi la frontière. Selon l'opinion générale à Bruxelles, les Français faisaient simplement étalage de leurs forces. Plus de cent mille soldats prussiens surveillaient les voies d'accès entre les Ardennes et Charleroi, et presque autant de soldats anglais et alliés gardaient les routes entre Mons et la mer du Nord. Il était impossible pour les Français de passer.

Le 15 juin, il y eut, sur l'Allée verte, une grande revue des troupes casernées à Bruxelles. Une foule de spectateurs était venue admirer le spectacle, avec peut-être un peu d'anxiété et, surtout, moins de gaieté qu'elle n'en avait manifesté au cours des précédentes revues.

En fin d'après-midi - bien que peu de personnes en aient eu connaissance -, le bruit courut que le prince d'Orange et le duc de Wellington venaient d'être prévenus que les Français avaient attaqué une brigade prussienne aux alentours de Charleroi. La ville de Thuin avait été prise. Un peu plus tard, Wellington ordonna à la seconde et à la cinquième division de se réunir à Ath, afin de se préparer à l'action dès que le commandement en serait donné.

Les visiteurs anglais présents à Bruxelles ne s’affolaient toujours pas. Le bal du duc de Richmond aurait lieu comme prévu et la plupart des officiers présents en ville avaient bien l'intention de s'y rendre. D'ailleurs, le duc de Wellington lui-même ne s'était pas décommandé. Un groupe de joueurs de cornemuse du quarante-deuxième régiment de Royal Highlanders devait donner un concert de musique écossaise. Ce bal serait vraiment un événement important.

Heureusement pour Morgan, Alleyne avait été envoyé soudainement à Anvers par son ambassade et ne devait pas revenir avant le lendemain. Elle tenait absolument à assister à ce bal. Elle était plus sensible que jamais à l'ambiance électrique qui régnait à Bruxelles, où chacun se sentait pris dans le tourbillon de l'histoire. D'autant plus que ce serait peut-être la dernière occasion de passer une bonne soirée.

Il était possible, bien entendu, que l'envoi des troupes à la frontière ne soit qu'une simple manœuvre, que les soldats reviennent dans quelques jours à Bruxelles, que Napoléon Bonaparte retourne en France et que tout recommence comme avant.

S'agirait-il donc simplement d'une fausse alarme ?

Non. Si les armées se regroupaient, c'était en prévision d'une bataille meurtrière.

5

Étant donné les circonstances, on aurait pu s'attendre à ce qu'il y ait peu de monde au bal du duc de Richmond. Bien au contraire, cette soirée du 15 juin fut l'une des plus courues de Bruxelles, et cela depuis que, plus d'un mois auparavant, un grand nombre d'Anglais avaient traversé le Channel pour venir s'installer dans la capitale belge. Encore plus surprenant : les officiers de tous les régiments casernes à Bruxelles ou aux environs étaient là aussi. Vêtus de leurs uniformes de gala chamarrés, ils avaient troqué leurs bottes pour des chaussures de bal et la perspective de devoir livrer bataille semblait très loin de leur esprit.

Les dames, radieuses, avaient l'air de penser qu'il n'y avait rien de plus important dans la vie que de danser, et que l'endroit le plus agréable au monde était la salle de bal des Richmond.

Les apparences pouvaient cependant être trompeuses. Après avoir salué le duc et la duchesse, Gervase rejoignit un petit groupe de messieurs qui ne parlaient que de la situation militaire, persuadés que, dès le lendemain matin, les armées se dirigeraient vers la frontière. Toutefois, une incertitude régnait : y aurait-il une bataille ou Napoléon battrait-il en retraite en voyant la détermination des Alliés ? L'opinion dominante était que les Français ne reculeraient pas et qu'il y aurait bien une bataille.

Le bruit des conversations et des rires montait, dominant parfois la musique ainsi que le claquement cadencé des douzaines de pieds qui rythmaient les pas d’une danse campagnarde très enlevée.

Gervase aperçut lady Morgan Bedwyn, ravissante dans une robe blanche dont l'étoffe brillait dans la lumière des lustres. Les joues roses, souriante, elle dansait avec Gordon et semblait n'avoir d'yeux que pour lui.

Il ne s'attendait pas du tout à la voir. De nombreuses familles britanniques étaient parties ces derniers jours pour Anvers, ville plus sûre que Bruxelles -à moins qu'elles ne soient tout simplement rentrées en Angleterre. Gervase s'étonnait que Caddick ne fasse pas preuve de plus de bon sens. N'avait-il pas la responsabilité de deux jeunes filles et de sa femme ? Mais la présence du jeune Gordon le retenait probablement en Belgique. Quant à lady Morgan, elle ne devait pas avoir davantage envie de quitter le jeune homme. Gervase avait cependant du mal à comprendre pourquoi son frère, lord Alleyne Bedwyn, un attaché d'ambassade qui devait forcément avoir conscience du danger imminent, n'avait pas insisté pour qu'elle quitte Bruxelles.

Il nota quelque chose de mal assuré, de presque désespéré dans le sourire de la jeune fille. Il ne l'avait pas revue depuis le jour où il l'avait rencontrée sur l'Allée verte. Cependant il avait beaucoup pensé à elle. Certes, elle possédait cette arrogance naturelle des Bedwyn, mais elle était également intelligente, franche et honnête, des qualités qu'il admirait. Outre sa beauté classique, il la trouvait très attirant même si c'était avec une totale inexpérience qu'elle l’avait embrassé dans la forêt de Soignes, cela avait réussi à mettre ses sens en feu. 

En réalité, il commençait à se sentir coupable. Il avait décidé de flirter avec lady Morgan Bedwyn pour susciter de multiples ragots et se venger ainsi de son frère, le duc de Bewcastle. Emporté par la haine, il s'était conduit de manière mesquine et n'en était pas fier. Le mieux qu'il pouvait faire ce soir était de garder ses distances.

Morgan ne se serait jamais crue capable de sourire, de danser et de parler d'un ton léger alors qu'une catastrophe menaçait. Un pareil comportement lui semblait parfaitement inapproprié, irrespectueux, sensible... bref, impossible. Mais elle était incapable de se conduire d'une autre manière. Et tout le monde faisait la même chose : Rosamond, les officiers, oui, tout le monde.

C'était incroyable, mais il s'agissait du bal le plus joyeux de la saison.

Et du plus triste, aussi. Au fond d'elle-même, Morgan ressentait la terrible fragilité, la tragique et éphémère nature de l'existence humaine. Elle avait dansé la première série de danses avec le capitaine-lord Gordon, et ils ne se quittèrent pas pour écouter les cornemuses tandis que les danseurs écossais, impeccablement alignés, frappaient des talons avec toute l'énergie de ces gigues qui faisaient  balancer en rythme le tartan de leurs kilts. A minuit, lorsque le duc de Wellington arriva, l’orchestre jouait une valse. Le duc semblait être au diapason de l'humeur festive qui régnait ce soir-là. Pourtant, des rumeurs couraient déjà : le prince d'Orange, qui faisait partie des invités, avait reçu au cours de la soirée un message lui annonçant la chute de Charleroi.

Or la ville belge de Charleroi se trouvait à environ sept lieues de la frontière. Tout le monde continuait à sourire, Morgan comme les autres.

Elle éprouvait une sorte de tendresse un peu triste envers le capitaine-lord Gordon. Peut-être parce que, de l'opinion générale, ils étaient destinés à se marier. Peut-être aussi parce qu'il s'était montré très attentionné envers elle alors que de son côté, jusqu'à présent tout au moins, elle n'avait guère éprouvé à son égard qu'une certaine irritation.

La situation avait changé. Le jeune officier allait être en danger. Il pouvait même mourir.

Ils valsaient toujours quand il déclara d'un ton enjoué :

— Nous allons sûrement devoir partir de bonne heure demain matin. Je suis content. Old Boney a osé venir nous narguer, nous allons l'écraser pour de bon et pour toujours. Nous deviendrons des héros. Vous serez fière de moi.

Il plastronnait même si, au fond, il devait avoir terriblement peur.

— Votre famille et tous vos amis sont déjà très fiers de vous. Vous n'avez pas besoin de prouver votre courage en combattant. Et qui sait ? La bataille sera peut-être évitée, prétendit-elle, même si elle n'en croyait rien.

— Pardonnez-moi d'avoir abordé ce sujet, dit-il en tournant lentement, avec des petits pas précis. J'ai tort de vous alarmer.

Elle lui sourit, s'efforçant de taire l'indignation qui s'emparait d'elle chaque fois qu'on lui conseillait de ne pas s'inquiéter. Il avait besoin d'être avec elle ce soir et de sentir qu'elle l'admirait. Elle pouvait au moins lui offrir cela. Il y avait si peu de choses utiles qu'on permettait à une femme.

Ils avaient atteint les portes de la salle de bal. Il cessa de danser, lui saisit impulsivement la main et l'entraîna. Ils passèrent devant les salles de jeu et les salons où il y avait foule. Arrivé au bout du corridor, il trouva un coin tranquille derrière la porte ouverte d'un petit salon.

— Lady Morgan, demain je vais devoir rejoindre mon régiment. Me permettez-vous de vous embrasser avant mon départ ?

Elle aurait dû refuser car elle n'avait aucune envie d'être embrassée par le capitaine-lord Gordon. Mais sans attendre sa réponse, il l'enlaça presque brutalement. Ses lèvres brûlantes et sèches se posèrent sur celles de la jeune fille, sans la moindre douceur, lui meurtrissant la muqueuse contre ses dents.

D'ordinaire, elle l'aurait giflé pour un tel comportement. Pas ce soir. Sa gaieté factice s'était enfuie et elle se trouvait au bord des larmes.

Le prenant par les épaules, elle l'embrassa avec toute la tendresse qu'elle ressentait pour ces officiers qui risquaient de mourir le lendemain dans ce stupide jeu inventé par les hommes : la guerre.

Il se redressa.

— Lady Morgan, permettez-moi, je vous en supplie, d'avoir l'honneur de combattre pour vous quand viendra le moment. Savoir que vous m'attendez, que vous tenez à moi, m'encouragera.

Il lui demandait une sorte de promesse qu'elle ne pouvait pas tenir. Comment aurait-elle pu lui opposer un « non » ferme dans de telles circonstances ? Rien n’était normal en ce moment.

— Bien sûr que je tiens à vous, déclara-t-elle enfin. Oui, bien sûr.

Il lui pressa la main et la posa sur son cœur.

— Promettez-moi que vous me pleurerez si je meurs, que vous porterez mon deuil jusqu’à la fin de vos jours et qu'il n'y aura jamais un autre homme pour vous. Promettez-le-moi.

— Je vous pleurerai, naturellement, dit-elle, très mal à l'aise. Mais je vous en prie, ne parlez pas de votre mort.

Il la reprit dans ses bras, s'apprêtant de nouveau à l'embrasser. Il n'en eut pas le temps : quelqu'un, à l'intérieur du salon, venait de saisir la poignée de la porte qu'il ferma, si bien que leur petite retraite se trouva exposée et que Gordon fut obligé de la lâcher.

— Retournons dans la salle de bal, fit Morgan. Votre mère va se demander où je suis passée.

Il prit la main de la jeune fille.

— Merci, vous venez de faire de moi le plus heureux des hommes.

« Il s'imagine que nous venons de sceller un accord, presque des fiançailles », se dit Morgan, à la fois choquée et consternée.

Comment aurait-elle pu le détromper ? Il serait temps de le faire lorsqu'il reviendrait.

S'il revenait.

Il régnait toujours un vacarme assourdissant dans la salle de bal, mais un vacarme d'une qualité différente. Beaucoup de militaires en uniforme avaient disparu, et la plupart des officiers qui restaient ne dansaient pas, même si l'orchestre jouait toujours. Ils discutaient en groupes ou faisaient leurs adieux à leur famille ou à leurs amis.

Au passage, le commandant Francks saisit le bras de Gordon.

— Nous venons de recevoir l’ordre de partir immédiatement, déclara-t-il.

En s'inclinant devant la jeune fille, il enchaîna :

— Ne vous inquiétez surtout pas, lady Morgan. Nous serons de retour dans moins d'une semaine pour valser.

Morgan eut l'impression d'entendre une sonnerie stridente. Cela ne venait pas plus de l'orchestre que de l'extérieur... Non, c'était dans sa propre tête. Cette sonnerie résonnait au travers d'une sorte de brouillard et l'air lui parut soudain glacé. Au prix d'un terrible effort, elle réussit à se reprendre. Elle n'allait tout de même pas s'évanouir - pour la première fois de sa vie ! N'était-ce pas en toute connaissance de cause qu'elle avait voulu venir à Bruxelles pour être au plus près de l'action ?

Elle y était, et cela la bouleversait. Une pensée fugitive la frappa. Si les générations futures apprenaient ce qui s'était passé au bal des Richmond, se demanderaient-elles comment les militaires et leurs proches avaient pu danser et faire la fête à la veille d'un désastre ?

Le visage de Gordon était devenu couleur craie.

— Il faut que vous alliez immédiatement auprès de votre mère, lui dit-elle.

Malgré tout, le bal continua, même après le départ du duc de Wellington, même s'il avait admis que la bataille commencerait dès le lendemain, même si les officiers s'éclipsaient peu à peu pour rejoindre leur régiment.

Gervase vit Morgan seule de l'autre côté de la salle de bal. Elle ne dansait pas et son chaperon ne semblait pas être dans les parages. Aussi blanche que sa robe, elle s éventait lentement. Son sourire avait disparu et son rayonnement s'était éteint. Après avoir marqué une légère hésitation, il la rejoignit. Elle leva les yeux vers lui sans paraître le reconnaître.

— Oh, lord Rosthorn ! fit-elle enfin.

Elle glissa sa main sous le bras que, sans prononcer un mot, il venait de lui offrir.

— J'ai pensé qu'il valait mieux laisser Rosamond et sa mère seules pendant un moment, expliqua-t-elle. Elles sont très secouées.

— Permettez-moi de vous escorter jusqu'au buffet où vous pourrez boire quelque chose.

— Un verre de limonade serait parfait. Non, de l'eau, s'il vous plaît.

Il retrouva son parfum de violette. Ses cheveux étaient rehaussés de perles. D'autres perles ornaient son décolleté, le bas de ses manches courtes et l'ourlet de sa robe. Elle paraissait extrêmement jolie et, surtout, extrêmement fragile - ce qui était rare chez elle.

— Vont-ils tous être tués ?

— Non, répondit-il avec douceur.

— Ma question était stupide. Certains d'entre eux seront tués. Beaucoup d'entre eux.

— Oui.

— Mon frère Aidan a dû être appelé ainsi des douzaines de fois. Je suis contente de ne jamais avoir été sur place. Mais ce n'est pas mieux de rester chez soi, car on se trouve alors dans une totale ignorance et on imagine le pire. Je voulais absolument venir à Bruxelles pour vivre cela : il s'agit d'un événement historique. Si Napoléon gagne la bataille, on parlera de lui pendant des générations avec terreur. S'il la perd, la renommée du duc de Wellington traversera les siècles.

En contournant les invités, il la conduisit jusqu'au buffet. Il y avait beaucoup de monde dans ce salon, des hommes pour la plupart, qui discutaient avec fièvre.

Après avoir demandé un verre d'eau, le comte de Rosthorn guida la jeune fille jusqu'à l'une des tables désertées. Il n'aurait pas dû rester seul avec elle sans prévenir son chaperon. Mais il ne songeait pas aux convenances en cet instant. Visiblement très secouée, Morgan avait besoin de réconfort.

Il s'assit en face d'elle.

— Le capitaine-lord Gordon représente-t-il autant pour vous que votre frère, lord Aidan Bedwyn ?

Elle le fixa droit dans les yeux mais ne jugea pas utile de le réprimander pour son impertinence, comme elle l'avait fait une fois.

— C'est un jeune homme plein de vitalité, de rêves, d'espoirs... déclara-t-elle, tandis que ses yeux sombres s'illuminaient. Les siens sont en adoration devant lui - et il tient beaucoup à sa petite personne. Le voilà pris dans cette folie des hommes... Avant de partir, il m'a embrassée, m'a suppliée de l'attendre, et m'a demandé de porter le deuil s'il devait mourir.

— Hum, fit-il seulement.

Lorsqu'elle se réveillerait, le lendemain matin, serait-elle embarrassée en pensant s'être confiée aussi librement à un homme qu'elle connaissait à peine ? Réussirait-elle seulement à dormir ?

— Comment aurais-je pu refuser ? reprit-elle. Cela aurait été égoïste, mesquin, cruel...

— Aviez-vous envie de refuser ?

Il s’était souvent demandé si elle éprouvait de tendres sentiments à l’égard du capitaine-lord Gordon. Selon lui, ce dernier n'était pas digne d'elle. Ce n'était qu'un jeune homme suffisant qui était bien loin d'avoir atteint un minimum de maturité.

— De pareilles questions ne devraient pas être posées, et pas davantage obtenir une réponse au cours d'une nuit comme celle-ci, déclara-t-elle. Ce soir, les émotions mènent tout. Mais le choix d'un époux ou d'une épouse représente quelque chose de sérieux, n'est-ce pas ?

— Oui, fit-il très bas.

Il y avait bien longtemps - des années - qu'il n'avait pas pensé à cela.

— Le mariage, c'est pour la vie, enchaîna-t-elle. J'ai toujours pensé que je prendrais tout mon temps pour me décider. Je ne me laisserai pas influencer. Il est facile de tomber amoureux. Mais je ne suis pas sûre qu'il soit si facile d'aimer vraiment.

— L'amour ne va-t-il pas de pair avec les émotions ? lui demanda-t-il avec un sourire.

— Si, mais il n'est pas mené par celles-ci. L'amour implique l'amitié, le partage, le respect, la confiance. Il n'est pas plus dominateur que possessif et ne peut s'épanouir que dans la liberté et la compréhension mutuelles. C'est pourquoi le mariage est si difficile. Il y a la cérémonie, puis la promesse de fidélité. Tout cela suggère des restrictions, presque un emprisonnement. Les hommes parlent de sentence à vie, de boulet au pied... Alors que le mariage devrait être exactement le contraire : deux personnes unies dans le désir de laisser à l'autre sa liberté.

— Beaucoup d'hommes mariés ayant des maîtresses et beaucoup de femmes mariées ayant des amants applaudiraient ce discours, chérie.

Elle le regarda avec gravité.

— Vous n'avez pas compris. Celui qui n'a pas l'intention de respecter ses vœux a tort de les prononcer. Chacun, dans un couple, devrait laisser s'épanouir totalement la personnalité de l'autre. Un homme et une femme ne représentent pas les deux côtés d'une pièce de monnaie. S'ils se sont unis, c'est pour faire quelque chose de mieux de leur vie.

Gervase se demanda s'il devait la prendre pour une idéaliste un peu folle ou une mystique trop sage. Elle le fascinait. Jamais il n'aurait pensé avoir une telle conversation ce soir. Surtout ce soir-là.

— Vous avez l'intention d'aimer de cette façon celui que vous épouserez ?

— Oui.

De nouveau, elle le fixa droit dans les yeux.

— Je n'ai pas besoin de me marier pour de l'argent ou une position dans le monde, lord Rosthorn. Pas même par désir de sécurité. Je préfère attendre cinq ans, dix ans - ou même toujours - plutôt que d'épouser n'importe qui.

Une jeune fille banale saurait-elle faire la distinction entre être amoureux et aimer ? se demanda Gervase. Combien de dames, tous âges confondus, seraient capables d'affirmer catégoriquement que l'amour ne pouvait être que possessif ? Mais elle avait raison. Y aurait-il tant de mariages malheureux si tout ce qu'elle venait de lui expliquer était pris en compte ?

— Chez les Bedwyn, reprit-elle, les hommes n'ont jamais de maîtresses après leur mariage. Ils sont censés aimer leur épouse et lui rester fidèle. Cette règle s'applique également aux femmes Bedwyn.

— Il me semble me souvenir que vous avez un jour mentionné l'existence d'une belle-sœur. Certains de vos frères et sœurs sont-ils mariés ?

— Trois d’entre eux ont franchi le pas l’année dernière : Aidan, Rannulf et Freyja.

— S agissait-il de mariages d'amour ?

— Oui, fit-elle avec conviction. Rannulf et Judith ont déjà un fils.

Bewcastle avait-il aimé Marianne ? L'aurait-il aimée toute sa vie ? Lui serait-il resté fidèle ? Gervase en doutait. Pour lui, Bewcastle était incapable d'aimer.

— Et vous n'aimez pas le jeune Gordon comme vous souhaiteriez aimer un mari ? Pourtant, vous n'avez pas dit « non » à toutes ses requêtes ce soir.

— Je n'ai pas dit « oui » non plus. Dans l'état où il se trouvait, a-t-il seulement fait attention ? Il faudra que je mette les choses au point à son retour.

— Il sera déçu.

— Il le serait bien davantage si je l'épousais. Je ne suis pas une femme facile à vivre. Le capitaine-lord Gordon ne m'aime pas. Il apprécie surtout l'idée d'épouser la fille d'un duc qui vient tout juste de faire son entrée dans le monde et qui est très riche. Rien de plus.

« Elle se déprécie, pensa Gervase. Elle vaut bien davantage. » Soudain, elle leva vers lui un regard angoissé.

— Il peut mourir. Comme tout cela est stupide ! Stupide et terrible. Comment ai-je pu le laisser partir en lui laissant croire que je l'attendrai, que je le pleurerai tout le reste de ma vie s'il ne revient pas. Et ce sera peut-être le cas... Qui sait ?

Les larmes emplirent ses yeux.

Quand il lui couvrit la main de la sienne, elle s'agrippa à lui presque désespérément, tout en essuyant ses larmes de sa main libre.

— Je ne veux pas qu'il y ait la guerre, fit-elle avec véhémence. Les hommes ne comprennent donc pas que cela ne résout rien ? Qu'il y aura encore et toujours des affrontements, sous un fallacieux prétexte de paix, de liberté ? La liberté ! Quand les hommes meurent par centaines sur un champ de bataille. La paix ! Quand il faut combattre pour l'obtenir. Siècle après siècle, l'humanité tente de gagner tout cela mais à quel prix ? - et sans jamais y parvenir.

Elle le fixa avec passion, les joues enflammées.

Deux couples s'approchèrent des tables. Apres avoir remarqué leurs mains entrelacées, ils s'éloignèrent. Morgan ne les avait même pas remarqués.

— Je suppose, dit Gervase, que les Caddick vont quitter Bruxelles sans attendre. Dans moins d'une semaine, vous serez de retour en Angleterre et tout cela vous semblera bien loin.

— Cela m'étonnerait. Ne me faites pas la morale, lord Rosthorn. Pas vous ! Je préfère rester ici et savoir. J'ignore ce que feront les Caddick. Il est possible qu'ils ne veuillent pas laisser leur fils seul en Belgique. Dans ce cas, Alleyne fera des pieds et des mains pour que je parte. Il est allé à Anvers et doit revenir demain. Avant son départ, il m'a dit que si la situation ne s'améliorait pas, il insisterait pour que je m'en aille. Or, au lieu de s'améliorer, elle s'est aggravée. Et vous, lord Rosthorn, qu'allez-vous faire ?

— Je n'ai pas l'intention de bouger d'ici. Certes, je ne suis pas un soldat, mais il y aura peut-être une façon pour moi de me rendre utile.

— Moi aussi, je souhaiterais me rendre utile... Mais comment ? Vous ne pouvez pas imaginer combien une femme se sent quantité négligeable dans de telles circonstances. Comme dans beaucoup d'autres circonstances, d'ailleurs.

Avec un soupir résigné, elle conclut :

— Je crains fort qu'Alleyne n'organise mon départ de toute urgence.

— J'habite rue de Brabant.

Il lui donna son adresse précise.

— Si par hasard vous avez besoin d'un appui quelconque, n'hésitez pas à faire appel à moi.

— Vous me trouvez trop fragile pour me débrouiller seule ?

Elle lui adressa un demi-sourire.

— Quoi qu'il en soit, c'est très gentil de votre part et je vous remercie de me proposer votre aide.

Elle parut seulement remarquer leurs mains entrelacées et se dégagea.

— J'ai trop parlé. J'ai tendance à le faire quand je me passionne pour un thème. Or la guerre me passionne. N'est-il pas étonnant que j'aie voulu à toute force aller à Bruxelles, quand mon frère tentait de m'en empêcher ?

Elle regarda autour d'elle.

— Nous ne devrions pas rester là, il n'y a plus personne. Je sais bien qu'en ce moment, rien n'est comme d'habitude, mais cela vous ennuierait-il de me ramener auprès de la comtesse de Caddick ?

Il se leva et lui offrit le bras.

— Ces guerres se termineront. Pour un certain temps, tout au moins. Et vos rêves d'amour se réaliseront un jour, chérie. Vous serez heureuse.

Elle laissa échapper un rire sans joie.

— C'est une promesse, lord Rosthorn ?

— Les rêves ne peuvent pas être capturés par des promesses. Ils sont comme l'eau, ils nous échappent. Mais l'eau ne représente-t-elle pas la vie ? Je pense sincèrement que votre rêve deviendra réalité, à condition que vous n'acceptiez pas les compromis.

Elle se remit à rire.

— Je suis vraiment très mal élevée : je ne vous ai pas demandé quels étaient vos rêves.

— Je suis bien trop vieux pour en avoir.

Ils firent leur entrée dans la salle de bal pratiquement désertée.

Il venait de lui dire la vérité. De grands rêves, il en avait eu lorsqu'il était encore un très jeune homme, quand la plupart d'entre eux auraient pu alors s'accomplir. Sa jeunesse s'était achevée prématurément neuf ans auparavant, le laissant face à la dure réalité.

— Il faut avoir des rêves, affirma-t-elle, sinon la vie perd son élan, sa passion, son sens.

« Est-ce à cela que mon existence s'est trouvée réduite ? » se demanda Gervase.

La comtesse de Caddick leur adressa un coup d'œil distrait.

— Vous voilà, lady Morgan. Nous allons rentrer.

Rosamond, qui semblait avoir pleuré, se jeta dans les bras de son amie et toutes les deux s’étreignirent.

6

Au lendemain du bal du duc de Richmond, il y eut un exode massif des étrangers, surtout de ceux n'ayant aucun proche parmi les militaires. À la mi-journée, voitures, chevaux et véhicules chargés de bagages encombraient les routes en direction d'Anvers.

Les Caddick et Morgan n'avaient pas encore pu quitter Bruxelles. Rosamond s'était réveillée avec l'une de ces épouvantables migraines qui la terrassaient de temps en temps. Soudain à moitié aveugle, elle se trouvait en proie à de terribles nausées ainsi qu'à une sorte d'engourdissement du côté gauche. La lumière, le moindre son, le plus petit mouvement lui devenaient intolérables. En dépit de la situation incertaine, en dépit des objurgations de son mari qui, n'ayant jamais souffert de migraines, n'avait aucune idée du calvaire qu'endurait sa fille, la comtesse de Caddick demeura très ferme. Rosamond devait rester dans sa chambre jusqu'à ce que le pire de la crise soit passé. Or ces crises duraient parfois trois jours et même davantage.

Lorsque le comte de Caddick proposa à Morgan de trouver quelqu'un pour la chaperonner et l'emmener dans un endroit plus sûr, elle lui répondit que son frère avait prévu de revenir d'Anvers dans la matinée et qu'il devait se charger de tous les arrangements nécessaires la concernant.

Elle comprenait qu'il lui fallait partir dans les plus brefs délais, même si cela signifiait voyager avec de presque inconnus. Mais il était bien difficile de se comporter avec un minimum de bon sens dans de telles circonstances. Elle avait fait la connaissance de plusieurs officiers des Life Guards et de leurs épouses. Puisque celles-ci restaient, pourquoi pas elle ? Et comment aurait-elle pu quitter Bruxelles sans savoir ce qui était arrivé à ces jeunes officiers encore si fringants la veille ?

Au fond, elle espérait qu'Alleyne ne serait pas de retour à temps pour organiser son départ dans la journée. Dès le lendemain, il y aurait sûrement des nouvelles du front. Les hostilités seraient peut-être même terminées, et il ne serait plus question d'aller se réfugier à Anvers ou de rentrer en Angleterre.

Mais à midi, Alleyne n'était pas encore de retour.

Après déjeuner, Morgan obtint l'autorisation d'aller rendre visite à Mme Clark, la femme du commandant Clark, des Life Guards. Celle-ci habitait à moins de dix minutes à pied, et Morgan promit d'emmener sa femme de chambre avec elle.

Pendant qu'elle prenait le thé avec Mme Clark, elle crut entendre le tonnerre gronder.

— J'espère qu'il ne va pas tomber une pluie torrentielle sur les nôtres, dit-elle.

Mme Clark eut un sourire crispé.

— Ce n'est pas l'orage, mais le bruit de l'artillerie lourde.

Morgan eut l'impression que tout le sang refluait de ses veines.

— Les troupes sont loin, reprit Mme Clark. Il s'agit plus d'une vibration que d'un bruit, n'est-ce pas ? Et qui peut savoir d'où cela provient exactement ? Qui peut savoir s'il s'agit de nos canons ou de ceux des Français ?

Morgan s'attendait plus ou moins à ce qu'Alleyne, après être passé chez son chaperon, vienne la chercher chez Mme Clark, mais elle dut rentrer seule avec sa femme de chambre.

Personne n'avait vu son frère chez les Caddick. Et le soir venu, il n'avait toujours pas donné signe de vie.

Pendant toute la nuit, des voitures traversèrent la ville dans un vacarme incessant. Le roulement des véhicules sur les pavés, le claquement des sabots des chevaux ou même des cris rauques empêchèrent toute la maisonnée de dormir - et l'état de la pauvre Rosamond s'en trouva encore empiré.

Dans le couloir sur lequel donnaient les chambres, le comte de Caddick exhorta les jeunes filles à ne pas s'inquiéter.

— Il s'agit seulement de régiments d'artillerie en route pour le front.

Ne pas s'inquiéter ? Morgan, debout devant la fenêtre, un châle autour des épaules, frissonna.

« Où est Alleyne ? » se demanda-t-elle.

Où étaient tous les officiers qu'elle connaissait ?

Le lendemain, Rosamond descendit, pâle et les yeux cernés, pour déclarer bravement qu'elle allait un peu mieux, que cette migraine avait été moins sévère que les précédentes et qu'elle pouvait voyager.

De très bonne heure, une troupe de cavalerie belge, venant du front, traversa la ville. À ceux qu'ils croisaient, les militaires annonçaient que tout était perdu et qu'ils avaient subi de lourds revers. Sans prendre la peine de s'arrêter pour répondre aux questions, ils s'éloignèrent au grand galop, laissant des gens complètement paniques derrière eux.

Presque tous les étrangers, tout comme les Bruxellois, s'empressaient de quitter la ville qui risquait, d'un instant à l'autre, d'être envahie par d'avides soldats français. Chez les Caddick, les malles étaient faites et, après un petit déjeuner matinal, on s'apprêta au départ.

Cependant, une complication inattendue s'éleva. Lorsque le comte de Caddick envoya chercher sa berline de voyage ainsi que la voiture destinée aux bagages et aux domestiques, on lui apprit que tous les véhicules avaient été réquisitionnés par l'armée. Il eut beau se fâcher, menacer, supplier, proposer de l'argent... rien n'y fit.

Il n'y avait pas moyen de partir, sinon à pied, avec un sac contenant quelques vêtements de rechange. Ce que la comtesse de Caddick, plus outragée qu'effrayée, déclara être hors de question.

Rosamond retourna se mettre au lit.

Ils se retrouvaient coincés à Bruxelles...

Et Morgan, quoique un peu anxieuse, en était heureuse.

L'après-midi, il commença à pleuvoir. La nuit, il y eut une terrible tempête, avec des pluies torrentielles. Il était absolument impossible de savoir où se trouvaient les armées. Quant au grondement sourd des canons entendus l'avant-veille, il avait cessé.

Morgan se recroquevilla dans son lit, résistant à l'envie de se couvrir la tête de ses couvertures afin de ne plus entendre l'averse crépiter. Elle imaginait sans peine l'épuisement de ces milliers d'hommes privés d'abri comme de repos.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, le comte de Caddick annonça qu'il valait mieux qu'ils n'aient pas quitté Bruxelles : la pluie les aurait empêchés d'aller très loin, car les routes étaient devenues impraticables.

— En raison du temps, il n'y aura probablement pas de bataille aujourd'hui, conclut-il.

— Et les soldats ne vont pas se battre un dimanche, ajouta sa femme, sans remarquer l'incongruité de sa remarque.

Morgan s'inquiétait de plus en plus au sujet d'Alleyne. Rosamond était loin de se sentir mieux. Quant à la comtesse de Caddick, elle ne cessait de se plaindre. Les raisons ne lui manquaient pas : outre la migraine de sa fille, elle craignait pour leur sécurité, mais c'était surtout au sujet du sort de lord Gordon qu'elle se tourmentait. Le comte s'aventura à l'extérieur, espérant glaner quelques nouvelles, mais personne ne put le renseigner correctement, et les rumeurs les plus folles couraient.

La pluie cessa enfin, et la comtesse de Caddick, toute à ses soucis, ne prit pas la peine de réfléchir pour donner à Morgan la permission de se rendre chez Mme Clark, suivie de sa femme de chambre. Les épouses des officiers se retrouvaient souvent là-bas, avait découvert la jeune fille, et elles faisaient preuve d'un solide bon sens. Habituées aux combats, elles ne se laissaient pas gagner par la panique et n'accordaient aucune foi aux rumeurs. Ce fut avec chaleur qu'elles accueillirent Morgan, la considérant presque comme une des leurs, en tout cas pas une intruse.

Un peu après midi, les canons recommencèrent à tonner. Ils étaient beaucoup plus proches que l’avant-veille, et il était désormais impossible de les confondre avec le grondement du tonnerre.

Ces dames se mirent en devoir de préparer de la charpie et de vérifier les médicaments et les pansements qu’elles avaient réunis au cours des jours précédents. Tout en travaillant, elles discutaient tranquillement et il leur arrivait même de rire. Pourtant, Morgan, qui travaillait comme les autres, devinait sans peine la tension et l'angoisse qui les minaient, tandis qu'elles s'efforçaient d'ignorer la signification de ce qu'elles préparaient.

« Cela doit être tellement difficile d'être l'épouse d'un officier et de suivre l'armée année après année », pensa-t-elle.

Au milieu de l'après-midi, un tumulte affolant les attira aux fenêtres. Mme Clark et Morgan sortirent et virent des chevaux couverts d'écume arriver au grand galop. Les cavaliers, sabre au clair, venaient de la Porte de Namur, au sud de la ville - de la direction du champ de bataille.

— Ce sont des Hanovriens, expliqua Mme Clark. Pas des Life Guards.

D'autres passaient par les rues parallèles, poursuivant leur course folle. Ils étaient si nombreux que Morgan se dit qu'ils devaient au moins représenter tout un régiment. Ils criaient en allemand, langue qu'elle ne connaissait pas. Mais d'autres avaient déjà compris.

— Tout est perdu, hurla un passant.

— Les Français sont derrière eux, renchérit un autre.

La panique saisit la plupart des spectateurs. Mme Clark prit Morgan fermement par le bras, la conduisit à l'intérieur de la maison et ferma la porte derrière elles.

— On ne va pas tarder à amener les blessés, annonça-t-elle à ses amies. Si les Hanovriens ont dit vrai, les Français sont vainqueurs et vont envahir la ville. Nous pouvons soit nous cacher ici en tremblant, soit aller aider ceux qui en ont besoin, qu'ils soient des nôtres ou nos ennemis.

Morgan la regarda avec autant de respect que d'admiration. Elle prit une profonde inspiration, s'exhortant au calme. Car elle avait été bien près de paniquer quelques instants auparavant...

— Je vais avec vous, déclara-t-elle.

— Ce n'est pas possible, lady Morgan, coupa Mme Clark. Vous devez retourner rue de Bellevue, où la comtesse de Caddick doit s'inquiéter à votre sujet. Ce que nous allons faire est dangereux. Par ailleurs, vous n'avez jamais vu d'hommes blessés au combat. Cela peut se révéler horrible, pour ne pas dire répugnant.

— Je suis prête à tenir ma place à vos côtés. Je ne suis pas une fleur de serre élevée dans du coton, vous savez. Je vous en prie, ne discutez pas. Vous allez avoir besoin de tous les bras disponibles. Quant à la comtesse de Caddick... elle doit soigner Rosamond et, de plus, elle est morte d'angoisse au sujet de son fils. De toute façon, elle sait que je suis avec vous.

Mme Clark ne perdit pas de temps à tenter de la convaincre. Elle se contenta de hocher la tête, tout en lui pressant amicalement la main.

— Allons jusqu'à la Porte de Namur, dit-elle.

Ce fut à la Porte de Namur que, une heure plus tard, lord Alleyne Bedwyn trouva sa sœur. À vrai dire, il ne la cherchait plus, la croyant maintenant bien loin de Bruxelles. En revenant d'Anvers, il n'avait cessé de scruter les nombreux véhicules qu'il croisait. La voiture des Caddick se trouvait peut-être parmi cette file ininterrompue ?

« Elle est probablement déjà à bord d'un bateau, en route pour l'Angleterre », s'était-il dit.

Il en était tellement persuadé que, lorsqu'il était allé remettre son rapport à sir Charles Stuart, il n'avait même pas pensé à faire un détour par la rue de Bellevue, où le comte de Caddick avait loué une maison. Il était maintenant en route pour délivrer un message au duc de Wellington, après s'être porté volontaire pour cette mission. Une mission dangereuse, avait souligné sir Charles. D'ailleurs, il suffisait d'entendre le grondement de l'artillerie lourde pour être convaincu de la férocité des combats. Cela intéressait Alleyne de voir une bataille par lui-même. Pendant douze ans, son frère Aidan, officier supérieur, avait combattu héroïquement durant les guerres péninsulaires. À côté de cela, que représentait le simple fait de porter un message au front et d'en revenir aussitôt ?

Les blessés de ces derniers jours commençaient à gagner Bruxelles à pied, certains avaient la tête bandée, d'autres un bras en écharpe, mais la plupart avaient dû se contenter de chiffons pour panser de manière rudimentaire leurs blessures ensanglantées. Alleyne éprouvait beaucoup de sympathie pour ces hommes ayant souffert dans leur chair. À la Porte de Namur, il ralentit le pas de son cheval pour observer un groupe de femmes ayant organisé un poste de soins.

L'un des blessés expliquait à celle qui portait un verre d'eau à ses lèvres que, le jour même, une bataille désespérée où beaucoup d'hommes avaient trouvé la mort s'était déroulée au sud de la forêt de Soignes, tout près du village de Waterloo.

Alleyne se demanda s'il ne rêvait pas : cette femme n'était autre que Morgan.

D'un bond, il mit pied à terre juste au moment où elle reposait le verre. Elle se jeta dans ses bras.

— Alleyne ! Où étais-tu ? Tu ne peux pas savoir combien j'étais inquiète à ton sujet !

Il la prit par les épaules et la secoua sans douceur.

— Que diable fais-tu ici ? Pourquoi n'es-tu pas à Anvers ou en route pour l'Angleterre ?

— Tu avais dit que tu viendrais me chercher au lendemain du bal des Richmond, lui rappela-t-elle.

— Ce n'est pas possible, Morgan ! s’écria-t-il avec exaspération. J'ai été retardé à Anvers. Par exemple ! Les Caddick vont m'entendre ! Pourquoi n'es-tu pas partie avec eux?

— Ils sont toujours là. Tu penses bien qu'ils n'allaient pas s'en aller sans moi. Lady Caddick prend ses responsabilités très à cœur.

Elle lui énuméra alors les raisons pour lesquelles ils s'étaient trouvés obligés de rester à Bruxelles. Il la secoua de nouveau.

— Seigneur ! Wulfric ne me le pardonnera pas, et il y a de quoi. Écoute, je serai de retour avant la nuit, je t'emmènerai loin d'ici.

— Où vas-tu ?

— J'ai un message à délivrer au front.

Elle le fixa avec des yeux agrandis.

— Au front ?

— Ne te fais pas de souci pour moi ! s'exclama-t-il en riant. Je ne suis pas du genre héroïque et ne vais sûrement pas me jeter dans la bataille. Je ne risque rien.

— Sois prudent.

Elle prit une profonde inspiration.

— Et si tu as des nouvelles des Life Guards...

Elle n'eut pas besoin de compléter sa phrase. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui pendant un bref instant.

— Je vais voir ce que je peux apprendre, promit-il avant de se remettre en selle.

Deux chariots chargés de blessés arrivaient. L'odeur fade du sang devint encore plus puissante.

« Morgan... pensa Alleyne. C'est la plus jeune d'entre nous et elle se comporte avec un courage insensé. À sa place, la plupart des femmes ayant le double de son âge s'évanouiraient. »

Mais n'était-ce pas ce que l'on pouvait attendre d'elle ? Tout comme Freyja, et peut-être davantage, elle méprisait l'image de la dame délicate qui avait des vapeurs pour un rien. Alleyne soupçonnait que c'était la proximité du danger qui l'avait attirée à Bruxelles - bien plus que la présence de Gordon, un freluquet, selon lui.

Il était sacrement fier de sa sœur. Au lieu de rester tranquillement à l'abri rue de Bellevue, elle était en train de soigner les blessés. Cependant, il aurait son mot à dire à la comtesse de Caddick, à laquelle avait été confiée la jeune fille.

« Wulfric va me tuer pour ne pas l'avoir envoyée en Angleterre plus tôt », pensa-t-il.

Quelques heures plus tard, ce fut Gervase qui trouva Morgan au même endroit. Il y avait maintenant des chirurgiens qui, dans des tentes de fortune, s'efforçaient de traiter les plus atteints. Beaucoup des hommes se dévouaient pour nettoyer les plaies, les panser et offrir à tous de l'eau ou du réconfort.

Dès qu'il avait entendu les fusillades, Gervase avait compris que l'arrivée des blessés allait représenter un grand problème que ne pourraient résoudre ceux qui s'étaient pressés aux portes de la ville pour aider. Il fallait mettre sur pied tout un cadrage afin de recueillir, d'abord, la liste des maisons dont les occupants étaient prêts à accueillir les victimes. Ensuite, il s'agirait de diriger vers ces demeures chirurgiens et infirmières. Et il faudrait enfin leur fournir du matériel médical.

D'autres personnes devaient probablement, dans un autre coin de la ville, en faire autant. Comment coordonner les efforts de tous ? Il n'en voyait pas le moyen et se contentait d'organiser ce qu'il pouvait de son côté. Après avoir fait appel à toutes ses relations, il chargea les uns d'aller de rue en rue en frappant aux portes, tandis que les autres achetaient des médicaments chez les apothicaires ou des provisions chez les épiciers. C'est qu'il allait falloir nourrir et soigner des milliers de soldats en triste état.

Après avoir établi de nombreuses listes, il se rendit à la Porte de Namur avec quelques-uns de ses amis. Ils établirent un stand destiné à diriger ceux qui transportaient les blessés vers les maisons où on leur donnerait un lit et de quoi se sustenter, avant de recevoir des soins.

Les blessés continuaient à affluer Porte de Namur, où les secouristes étaient malheureusement en nombre insuffisant. Mais chacun se dévouait au maximum.

Devant l'une des tentes où officiait un chirurgien, une très jeune fille était penchée au-dessus de ce qui semblait être un tas de loques. Gervase s'aperçut que ce paquet ensanglanté n’était autre qu’un jeune civil couvert de boue dont la jambe droite avait été arrachée à partir du genou.

Un mouchoir taché de sang retenait les cheveux de l'infirmière improvisée dont la robe en mousseline était, elle aussi, souillée de sang et de boue. Elle parlait doucement au blessé, tout en lui nettoyant le visage à l'aide d'un linge mouillé.

Elle se redressa et passa son bras sur ses yeux dans un geste las.

Seigneur ! Gervase demeura cloué sur place. Cette femme n'était autre que lady Morgan Bedwyn. Il la rejoignit en hâte.

— Comment est-il possible que vous soyez toujours à Bruxelles ? demanda-t-il en lui saisissant le coude.

Elle le regarda sans paraître le reconnaître avant de ciller.

— Oh ! Lord Rosthorn...

Il avait peine à croire ce qu'il voyait.

— Le comte et la comtesse de Caddick ne vous ont pas emmenée à l'abri ? Lord Alleyne Bedwyn non plus ?

— Toutes les voitures avaient été réquisitionnées quand nous avons voulu partir. Quant à Alleyne, il a été retardé à Anvers. Il est revenu seulement aujourd'hui et a dû se rendre immédiatement au front pour délivrer un message.

— Mais que faites-vous ici ?

— N'est-ce pas évident ?

Elle eut un faible sourire.

— Il y a tant à faire. Excusez-moi, je n'ai pas le temps de bavarder.

Il comprit alors que c'était une femme étonnante, une femme ayant autant de cœur que de force et de courage. Il avait su, presque depuis le début, qu'elle n'était pas une petite bécasse, mais il en avait maintenant la preuve. En cet instant, elle lui paraissait plus belle que jamais. Il la lâcha.

— Allez.

De son côté, il se lança à corps perdu dans le travail pendant des heures. Combien ? Il aurait été incapable de le dire. Il aida les victimes à descendre des chariots et les regroupa selon la gravité de leur état. Il y avait ceux qui nécessitaient des soins mais n'avaient pas besoin d'être traités par un chirurgien, ceux qu'il fallait amputer, ceux à qui il fallait seulement offrir un verre d'eau... avant de leur tenir la main pour les aider à mourir. Combien de fois ne se chargea-t-il pas de cette ultime besogne ? En même temps, il n'oubliait pas de remplir la tâche pour laquelle il était venu ici. Son but principal n'était-il pas de trouver un logement pour les malheureux incapables de se déplacer ?

Dans la soirée, quand l'un des amis de John Waldane vint le relayer, il s'étira en faisant jouer les muscles de ses épaules. Il s'étonnait de ne pas avoir eu un seul haut-le-cœur. Comment pouvait-on s'habituer aussi rapidement à la vue des blessés, à l'odeur du sang, aux gémissements de douleur ?

Lady Morgan Bedwyn, sa robe en triste état, plus échevelée que jamais, était agenouillée près d'un sergent. Elle nouait fermement autour de son cou le linge qui maintiendrait son bras en écharpe, tout en lui murmurant quelques mots qui lui arrachèrent un rire bourru.

Gervase la rejoignit et attendit qu'elle ait terminé.

— Chérie, il est temps que vous preniez un peu de repos. Permettez-moi de vous ramener rue de Belle vue.

Elle secoua la tête.

— Je ne peux pas rentrer avant d'avoir des nouvelles.

Elle désigna le soldat qu’elle venait de soigner.

— Ce sergent vient de m'apprendre que lord Uxbridge a conduit une importante charge de cavalerie cet après-midi. Les nôtres ont tout balayé dans leur passage et mis les Français en déroute. Malheureusement, ils sont allés trop loin, de l'autre côté des lignes ennemies, si bien qu'ils ont vu leur route coupée. Il n'a pas pu me dire s'il y avait beaucoup de victimes.

Elle parut sur le point d'éclater en sanglots, mais se reprit à temps et réussit à sourire.

— Aucun d'entre eux n'a été amené ici, c'est bon signe, non ? Personne ne sait si la bataille a été gagnée ou perdue et, comme il va faire bientôt nuit, ils ne pourront plus combattre.

— Vous avez besoin de repos, insista-t-il avec fermeté. Vous en avez déjà trop fait.

— Depuis une heure, au moins, nous songeons à rentrer, mais il y a toujours quelque chose à faire. Mme Clark a ouvert sa maison aux blessés et j'ai accepté de prendre le tour de veille cette nuit. De toute façon, je sais que je ne dormirai pas...

D'un air las, elle ferma les yeux à demi. Gervase la fit pivoter et se mit en devoir de lui masser les épaules et le cou jusqu'à ce que, en soupirant, elle laisse sa tête tomber en avant.

— Alleyne n'est pas encore de retour, reprit-elle. Il pensait être là avant la tombée de la nuit, il ne devrait pas tarder.

— Quelqu'un dira à votre frère où vous êtes. Laissez-moi vous conduire chez Mme Clark. S'il n'y a pas trop à faire, vous pourrez peut-être dormir pendant cinq minutes. Ou, tout au moins, prendre une tasse de thé.

— Quel rêve ! soupira-t-elle.

— Ou faire un brin de toilette.

Elle jeta un coup d’œil à sa tenue.

— C’est l’une de mes plus jolies robes d’après-midi. C'était, du moins... Je ne pourrai plus jamais la porter. De toute façon, je ne le voudrais pas.

Elle prit le bras qu'il lui offrait. Elle était si différente de l'image qu'elle lui avait donnée la première fois, dans la salle de bal des Cameron. Une beauté exceptionnelle, mais si hautaine, si aristocrate... Il l'avait alors jugée comme une enfant gâtée, alors qu'elle avait sa propre personnalité. Et il avait honte d'avoir cherché à faire sa connaissance uniquement parce qu'elle était la sœur de Bewcastle.

— Je suis heureuse d'être toujours à Bruxelles, déclara-t-elle. Je suis heureuse d'avoir vu ce que j'ai vu aujourd'hui. Et je suis surtout heureuse d'avoir pu me rendre utile. Mais tout cela est tellement vain ! Que nous gagnions ou perdions la bataille, pourquoi tant de morts et de blessés, tant de notre côté que de celui des Français ? Je ne peux pas faire de distinction entre les deux camps, et vous ? Les Français, tout comme les Anglais, les Allemands, les Belges et les Hollandais sont des gens courageux... et un peu fous. Non, pas si fous que cela. Après tout, ce sont leurs chefs qui ont décidé de livrer bataille, pas eux. Je suis désolée, nous avons déjà parlé de tout cela... dans une autre vie, semble-t-il. A quoi bon faire des discours ? Il suffit de se contenter de voir ce qui se passe.

Il posa la main sur la sienne.

— J'irai, si vous me le permettez, annoncer à la comtesse de Caddick que vous passez la nuit chez Mme Clark.

— Oh, oui, s'il vous plaît ! J'aurais dû y penser moi-même.

Les Caddick ne méritaient guère la confiance qui leur avait été accordée, pensa-t-il sans la moindre charité. Savaient-ils seulement où se trouvait la jeune fille ? Et pourquoi, même s'ils souhaitaient rester à Bruxelles, n'avaient-ils pas insisté pour qu'elle parte avec une autre famille ?

— Votre mère était française, dit-elle. Êtes-vous plutôt du côté des Anglais ou de vos compatriotes, lord Rosthorn ?

— Mon père était anglais et j'ai des attaches dans les deux pays. C'est peut-être pour cela que je n'ai jamais souhaité me lancer dans une carrière militaire.

Elle le regarda avec gravité mais ne lui posa pas d'autres questions. Une fois arrivée devant chez Mme Clark, elle s'apprêta à le remercier de l'avoir conduite. Les portes de la maison étaient grandes ouvertes et des lumières brillaient à tous les étages. Elle allait passer la nuit ici et se consacrer à adoucir le sort des blessés et veiller à ce que leur état ne s'aggrave pas. Soit, ils avaient survécu aux combats, mais il ne fallait pas, maintenant, les laisser mourir d'un accès de fièvre ou de négligence.

Gervase prit les mains de la jeune fille et, à tour de rôle, les porta à ses lèvres.

— Allez, chérie. Je passerai demain matin afin de veiller à ce que vous preniez un peu de repos.

— Merci. Et vous, lord Rosthorn, qu'allez-vous faire maintenant ?

— Retourner à la Porte de Namur. J'irai peut-être ensuite tenter de voir où en est la situation. Le crépuscule est tombé et les fusils se sont enfin tus. La bataille est soit perdue, soit gagnée. À moins qu'elle n'en soit au point mort et ne reprenne demain.

— Si vous voyez Alleyne, cela ne vous ennuie pas de lui dire où je suis ? Et si vous avez des nouvelles des uns et des autres, faites-le-nous savoir, je vous prie.

Parlait-elle seulement du capitaine-lord Gordon ou de tous les jeunes officiers des Life Guards qui faisaient partie de son groupe d'amis ? Elle aurait pu rester tranquillement chez les Caddick et, au lieu de cela, elle avait manifesté un courage incroyable en passant des heures épuisantes dans la rue à se consacrer aux blessés. Ce qui ne devait pas l'empêcher de se poser mille questions au sujet du sort de ceux qu'elle connaissait.

— Comptez sur moi, chérie.

Il attendit qu'elle soit entrée chez Mme Clark pour prendre le chemin de la rue de Bellevue. La comtesse de Caddick, ignorant le sort de son fils, était dans un tel état qu'elle ne s'était même pas aperçue que Morgan n'était pas rentrée.

— Ah, bon ? Elle est avec Mme Clark ? Une brave femme, même si le major aurait pu trouver mieux. Je suppose qu'elles sont restées assises côte à côte en se tenant par la main et en essayant de se réconforter mutuellement.

Gervase ne jugea pas utile de lui expliquer la manière dont ces dames avaient occupé leur journée. Après avoir pris congé, il se rendit aux écuries où il laissait son cheval et alla galoper vers le sud, sans tenir compte du fait que la nuit était maintenant presque totalement tombée.

Ceux qu'il rencontrait le mettaient au courant des derniers développements du conflit. La bataille semblait être gagnée, mais ce n'était pas encore certain. Les Prussiens étaient arrivés en renfort assez tard, et les Français avaient été mis en déroute, poursuivis par les Alliés qui étaient prêts à aller jusqu'à Paris si nécessaire.

Gervase serait allé plus loin pour obtenir d’autres nouvelles s'il n'avait pas vu, sur une civière transportée par deux soldats, un officier portant l'uniforme des Life Guards.

Il s'approcha.

— Qui est-ce ?

— Le capitaine-lord Gordon, monsieur, dit l'un des soldats. Il a été blessé lors de la charge de la cavalerie, cet après-midi, mais c'est seulement maintenant qu'on l'a trouvé.

— Gravement blessé ?

Le capitaine, toujours conscient, put répondre lui-même :

— Une jambe cassée. Ah, c'est vous, Rosthorn ? Si j'avais ôté à temps mon pied de l’étrier, je n'aurais rien eu et j'aurais réussi à tuer quelques-unes de ces grenouilles de Français de plus. Mais mon cheval est tombé sur moi, et j'ai alors feint d'être mort jusqu'à ce que cela se termine.

— La bataille est donc finie ?

— Et comment ! Nous les avons pris par revers, et après cela tout est allé vite.

Il jura quand l'un de ceux qui le transportaient buta sur une pierre.

— Imbéciles ! Pauvres types ! Vous ne pouvez pas faire attention ?

Il se tourna vers le comte.

— Personne ne se rend compte que je souffre le martyre. Cela ne vous ennuie pas, Rosthorn, d'aller en avant pour prévenir mes parents que j'arrive ? Qu'ils fassent appel au meilleur spécialiste de Bruxelles.

— Savez-vous quel a été le sort des autres Life Guards ?

Le jeune capitaine serra les dents. Il était évident qu'il souffrait.

— Beaucoup d'entre nous sont morts, dit-il enfin. Après une pareille épreuve, les Life Guards ne seront plus jamais les mêmes... Mais nous avons sauvé l'Europe et l'Angleterre des griffes de Napoléon Bonaparte.

— Le major Clark ?

— Oh, il va très bien. Il est venu me voir au moment où on me chargeait sur ce brancard. Il est en train de poursuivre les Français jusqu'à Paris. Paris ! Le veinard...

— Je retourne à Bruxelles pour annoncer les nouvelles, lui dit Gervase.

Il alla tout d'abord rue de Bellevue afin de rassurer le comte et la comtesse de Caddick : leur fils était vivant mais allait revenir avec une jambe cassée. Sans proposer d'aller chercher un médecin, il se rendit ensuite chez Mme Clark.

Cette fois, la porte était close. Une femme de chambre vint lui ouvrir. Pas moins de trois lits de fortune avaient été dressés dans la petite entrée, occupant le moindre espace libre.

Morgan vint elle-même à sa rencontre. Elle avait pris le temps de se laver le visage et de se brosser les cheveux. En dépit de la fatigue, elle réussissait à se tenir toujours très droite.

— La bataille est finie. Les Alliés sont vainqueurs, lui dit-il sans autre préambule. Le major Clark est sain et sauf. On ramène le capitaine Gordon chez lui avec une jambe cassée. Il devrait se remettre relativement vite.

Les yeux de la jeune fille s'agrandirent, tandis qu'elle se mordait la lèvre inférieure. Il prit les mains qu'elle lui tendait tandis que, se haussant sur la pointe des pieds, elle l'embrassait sur la joue.

— Merci d’être venu me mettre au courant, lord Rosthorn. C'est très gentil de votre part. Et Alleyne ?

— Pas de nouvelles. Il sera de retour demain ou, plus probablement, dans le courant de la nuit.

— Je le suppose...

L'un des blessés toussa en grognant de douleur. Se dégageant, Morgan alla se pencher vers lui.

Une main sur le cœur, visiblement angoissée, Mme Clark descendait l'escalier en hâte.

— Votre mari est sain et sauf, madame, lui dit Gervase. Et la bataille est gagnée.

7

Le lendemain matin, quand Mme Clark vint prendre la relève, Morgan aurait aimé rester près de cette infirmerie improvisée, mais il n'y avait pas un seul endroit où elle aurait pu dormir. Par ailleurs, elle avait hâte de retourner rue de Bellevue. Le capitaine-lord Gordon avait peut-être plus de nouvelles ? De la bataille, comme des autres officiers qu’elle connaissait. En même temps, elle redoutait de le revoir. Et s'il essayait de l'obliger à tenir les promesses que, croyait-il, elle lui avait faites le soir du bal des Richmond ? À moins que, embarrassé par ce souvenir, il n'ait plus qu'une hâte : oublier tout cela, comme elle.

En compagnie de sa femme de chambre, elle regagna le domicile des Caddick, où elle trouva Rosamond et son père en train de prendre leur petit déjeuner. Son amie se leva, la prit dans ses bras et éclata en sanglots.

— La bataille est gagnée, déclara-t-elle enfin. Mais nous ne connaissons pas encore les noms de ceux qui sont morts et de ceux qui ont eu la chance de survivre. Grâce au ciel, mon frère fait partie des seconds.

Mère est restée toute la nuit à son chevet. En ce-moment, elle est toujours dans sa chambre.

— Comment va sa jambe ? demanda Morgan.

Elle était vraiment inquiète pour lui : elle avait vu tant d'amputations...

— Elle a été cassée en deux endroits, expliqua le comte. Il a été pris sous son cheval quand celui-ci est tombé. Mais il s'agit de fractures bien nettes. Le médecin lui a mis des attelles et pense qu'il ne gardera aucune séquelle. Il ne boitera pas, heureusement !

Quand Morgan laissa échapper un soupir de soulagement, Rosamond essuya une larme.

— C'est à cause de ma stupide migraine que nous avons été obligés de rester à Bruxelles. Je suis désolée de vous avoir empêchés de partir. Vous devez avoir eu très peur, Morgan. Mais grâce au ciel, tout s'est terminé pour le mieux. Nous ne courons plus aucun danger ici, et mon frère est avec nous, alors qu'il pourrait être dans un hôpital de campagne, avec des centaines d'autres blessés. Quelle horreur ! Vous imaginez ?

Morgan hocha la tête.

— Nous allons le ramener en Angleterre, poursuivit Rosamond. Mère veut qu'il soit suivi par notre médecin à Londres. Père a réservé deux voitures et nous partirons demain matin de bonne heure. Quelle bonne nouvelle, n'est-ce pas ?

De nouveau, Morgan hocha la tête.

— Vous semblez fatiguée, lady Morgan, remarqua le comte de Caddick. L'anxiété, je suppose... Mais grâce au ciel, tout se termine relativement bien.

Pour la première fois, Rosamond remarqua l'apparence peu engageante de son amie.

— Mon Dieu, dans quel état êtes-vous ? Il y a du sang sur votre robe ! Et de la boue ! Vous êtes blessée ?

Que s'est-il passé ? Asseyez-vous donc. Je croyais que vous aviez passé la nuit chez Mme Clark.

— En effet.

Morgan se laissa littéralement tomber sur la chaise qu'un domestique venait de lui avancer.

— J'ai aidé à soigner les blessés. Ils sont si nombreux, Rosamond ! Des milliers ! Et il y en a encore d'autres sur le champ de bataille, en forêt, sur la route... Rien que chez Mme Clark, ils sont vingt. Au début, ils étaient vingt et un, l'un d'eux est mort cette nuit. J'ai quelques heures de répit, mais je dois retourner là-bas avant midi. Il y a tant à faire... et si peu de bras.

Rosamond s'assit près d'elle et la regarda avec fascination, les yeux ronds.

— Vous avez soigné les blessés ? Quel courage ! Je vous accompagnerais volontiers là-bas mais, quand je vois les taches de sang sur votre robe, j'ai peur de m'évanouir. Je suis pourtant presque remise de ma migraine...

— Tu n'iras nulle part, coupa le comte. Les combats sont terminés, mais toutes sortes de bandits errent dans les rues. Tu resteras ici bien tranquillement, surveillée par tes parents. Et je pense que votre chaperon ne vous laissera pas davantage sortir, lady Morgan. Entre nous, j'aurais pensé Mme Clark capable de se conduire d'une manière plus responsable.

La comtesse arriva sur ces entrefaites, un peu hagarde. Mais lorsqu'elle vit Morgan, ses yeux s'illuminèrent.

— Quelles bonnes nouvelles, ma chère lady  Morgan ! Savez-vous que les Français ont été vaincus ? Quant à Gordon, c'est maintenant un héros. Le pauvre garçon a été grièvement blessé, mais il a fait preuve d'un tel courage !

« Mes blessures sont autant de marques d'honneur », m'a-t-il dit. Pouvez-vous imaginer une telle noblesse d'âme ?

— Je suis heureuse d'apprendre qu'il est hors île danger, madame.

— Nous allons le conduire en Angleterre dans les plus brefs délais. Vous serez certainement heureuse de retrouver enfin les vôtres, lady Morgan.

— Alleyne est-il passé ici hier soir ? demanda au jeune fille.

— Lord Alleyne Bedwyn ? Je ne le crois pas. Serait-il venu, Caddick ?

Le comte se contenta de grommeler, un son que Morgan interpréta comme étant négatif. Puis il déclara :

— Si j'ai bien compris, lady Morgan a été debout toute la nuit, comme vous, ma chère. Je vous conseille à toutes les deux d'aller vous reposer. Rosamond ira tenir compagnie à Gordon.

— Il doit dormir, maintenant, car il vient de prendre une nouvelle dose de laudanum, expliqua la comtesse. Je vais en profiter pour m'étendre un peu. À son réveil, il vous demandera certainement, lady Morgan. Au cours de la nuit, il a plusieurs fois parlé de vous. Je crains cependant que vous ne vous sentiez mal en le voyant dans cet état. Outre sa jambe cassée, il souffre de plusieurs blessures.

Morgan se mordit la lèvre inférieure. Le capitaine Gordon allait réclamer sa présence... Enfin, lui, au moins, était hors de danger. Mais Alleyne ? Et les vingt hommes qui, chez Mme Clark, nécessitaient des soins constants et avaient besoin d'elle ? Pour l'instant, elle était exténuée, il fallait absolument qu'elle reprenne des forces et dorme un peu. Elle se félicita intérieurement du fait que lord Gordon, après avoir pris du laudanum, n'était pas en condition de recevoir de visites.

Plus tard, certes, il faudrait qu'elle le voie. Plus tard, aussi, elle allait devoir faire face à ce projet de retour en Angleterre, ce qui signifierait pour elle l'abandon de tous ces valeureux soldats revenus de Waterloo en triste état.

Elle grignota sans appétit une tranche de pain grillé avant de boire une tasse de thé. Puis Rosamond la prit par le bras et la conduisit dans sa chambre.

— Je suis si fière de vous. Où avez-vous pu trouver le courage de soigner des blessés ? Oh, Morgan, j'espère tant devenir votre sœur !

La jeune fille sourit faiblement avant de fermer sa porte. Sa femme de chambre l'aida à se déshabiller, puis elle se mit au lit et ferma les yeux.

Juste avant de sombrer dans le sommeil, elle se souvint avoir embrassé le comte de Rosthorn sur la joue la veille au soir. Il ne s'agissait pas de flirt. Il n'avait pas non plus cherché à la mettre au défi -comme lors du pique-nique de la forêt de Soignes. Non, c'était tout simplement parce qu'il avait manifesté de la compassion pour elle ainsi que pour Mme Clark. Parce qu'il avait été, lui aussi, à la Porte de Namur où il organisait la répartition des blessés entre les demeures où des gens étaient prêts à les accueillir.

Elle avait alors compris que c'était un homme bon.

Comment était-il possible que celui qu'elle considérait comme un don juan potentiellement dangereux dont elle s'amusait à contrer les avances soit devenu un ami ?

La vie était bien étrange.

Elle sombra dans le sommeil tout de suite après avoir fait cette constatation.

Gervase arriva chez Mme Clark de très bonne heure. Il avait l'intention de ramener lady Morgan Bedwyn chez les Caddick, mais on lui apprit qu'il avait manqué la jeune fille de dix minutes.

Il passa le reste de la matinée à organiser les nouveaux flux de victimes qui arrivaient de Waterloo. Impossible d'en faire le compte... D'autant plus qu'il ne voyait que les hommes que l'on avait transportés depuis le champ de bataille ou qui avaient réussi, clopin-clopant, à revenir par leurs propres moyens. Mais il devait rester là-bas des centaines, des milliers de morts et de blessés.

À midi, il se rendit chez les Caddick et fit porter sa carte au comte. Ce dernier vint l'accueillir en personne dans le hall.

— C'est très aimable à vous de venir, Rosthorn, dit-il en lui serrant la main. Surtout lorsqu'on pense au chaos qui règne en ville. En ce moment, il est plus sûr de rester chez soi. Mon fils va aussi bien que possible. Sa jambe a été immobilisée par des attelles et ses blessures traitées. Le voyage va le fatiguer, c'est certain, mais il se remettra vite une fois en Angleterre.

— Vous avez l'intention de partir bientôt ? interrogea Gervase, qui estimait que lady Morgan Bedwyn devait quitter au plus tôt cet environnement de plus en plus insalubre.

En même temps, il se rendait compte qu'elle allait lui manquer. Quelle étrange pensée !

— Oui, nous quitterons Bruxelles demain matin, répondit le comte.

À ce moment-là, Morgan elle-même descendit l'escalier. Elle paraissait très pâle, mais ses cheveux avaient été tirés en stricts rouleaux, et elle portait une robe impeccable.

— Lord Rosthorn, dit-elle tandis qu'il s'inclinait devant elle, avez-vous des nouvelles de mon frère ?

À sa grande honte, il dut reconnaître que, pas une seule fois dans la matinée, il n'avait pensé à lord Alleyne Bedwyn - qui était tout de même capable de s'occuper de lui.

À sa réponse négative, la lumière parut quitter les yeux de la jeune fille.

— Je suppose qu'il avait tant à faire hier qu'il a oublié qu'il devait m'emmener loin d'ici, murmura-t-elle. Après la victoire, il a dû penser que je ne courais plus aucun danger, et qu'il n'y avait plus aucune raison pour nous de quitter Bruxelles en hâte.

— Oh, si, lady Morgan ! s'exclama le comte de Caddick. Ma femme tient à ce que notre propre médecin examine la jambe de Gordon afin de s'assurer qu'elle a été immobilisée convenablement. Il ne faudrait pas que le pauvre garçon soit condamné à boiter jusqu'à la fin de ses jours.

Gervase vit lady Morgan froncer légèrement les sourcils.

— Vous êtes anxieuse, murmura-t-il. Je vais essayer de trouver sir Charles Stuart afin de savoir s'il a des nouvelles de lord Alleyne. Dès que j'apprendrai quelque chose, je viendrai immédiatement vous prévenir.

— Merci ! Mais si cela ne vous ennuie pas, pourrez-vous plutôt aller chez Mme Clark ? C'est là que je serai. D'ailleurs, il faut que j'y retourne sans perdre de temps. On m'attend.

— Retourner chez Mme Clark ? répéta le comte de Caddick, choqué. Quand vingt soldats occupent sa maison ? Ce n'est pas un endroit pour une jeune fille.

— Ni pour qui que ce soit, milord, admit-elle. Ces hommes souffrent autant que lord Gordon, sans avoir la chance d’être entourés par leurs parents el leur sœur. Hier, ils ont combattu aussi courageusement que lord Gordon. Il faut bien que quelqu'un les soigne.

— Soit. Mais pas lady Morgan Bedwyn. Cela ne se fait pas. Par ailleurs, étant donné que nous partirons demain très tôt, il faut que vous vous reposiez aujourd'hui.

— Je me suis reposée ce matin, milord, riposta-t-elle d'un ton sec. Je vais aider Mme Clark de mon mieux, et je rentrerai ce soir afin d'être prête à temps pour le départ.

— Les rues ne sont pas sûres, protesta le comte de Caddick.

— Elles le sont, fit Gervase. Mais si cela peut vous tranquilliser, Caddick, j'escorterai lady Morgan et sa femme de chambre jusque chez Mme Clark, et je les ramènerai ce soir.

La jeune fille lui adressa un coup d'œil reconnaissant et courut chercher son chapeau. Pendant ce temps, le comte de Caddick grommelait d'un air indécis.

Cinq minutes plus tard, Gervase et Morgan se dirigeaient d'un bon pas vers la demeure de Mme Clark, suivis à une distante décente par la femme de chambre de la jeune fille.

— Avez-vous vu lord Gordon ? demanda Gervase.

— Non. Il dormait quand je suis rentrée. Je le verrai ce soir.

Il se demanda si elle tenait beaucoup à l'héritier du comte de Caddick. Au bal des Richmond, elle semblait plutôt perdue, avec des sentiments mitigés. Maintenant que lord Gordon était blessé, peut-être avait-elle changé d'attitude ? Lorsqu'elle planta les yeux dans les siens, de cette manière qui lui était caractéristique, il eut l'impression qu'elle avait deviné ses pensées.

— Le capitaine-lord Gordon n’est qu'une victime parmi des milliers d'autres, déclara-t-elle. Il vit dans une maison confortable, entouré par une famille aimante, et il a de nombreux domestiques à son service. On a besoin de moi ailleurs.

— Vous n'avez pas envie d'être près de lui ?

Elle fronça les sourcils.

— La nuit dernière, il paraît qu'il voulait me voir. Certes, il est blessé, mais franchement, à côté de ce que souffrent la plupart des soldats qu'a accueillis Mme Clark, ce n'est pas grand-chose. Je le verrai, bien sûr, à quoi bon le froisser sans raison si je peux l'éviter ?

Elle soupira.

— Il y a longtemps que j'aurais dû mettre les choses au point entre nous. Mais c'était difficile, étant donné que je me trouvais chez les siens.

Il lui tapota la main.

— Demain, vous partirez. Vous allez retrouver votre famille et pourrez dire au jeune Gordon d'aller au diable, si du moins c'est ce que vous souhaitez.

— Et vous, où irez-vous le jour où vous quitterez Bruxelles ? Êtes-vous toujours banni ?

Il laissa échapper un rire bref.

— Mon père est mort, chérie. Quant à ma mère, elle me supplie de revenir à Windrush, le domaine familial. Peut-être retournerai-je là-bas avant la fin de l'été ?

— Vous êtes fils unique ? Vous n'avez plus que votre mère ?

— Non. J'ai aussi un frère marié, pasteur de l'église de notre village dans le Kent. Et deux sœurs, mariées elles aussi, qui vivent loin de la maison. Sans compter une cousine issue de germain, dont mon père était le tuteur. Elle vit toujours au manoir de Windrush avec ma mère.

— Je suis heureuse pour vous. La famille, c’est tellement important ! Je ne sais pas ce que je ferais sans la mienne. Je les aime tous...

— Même le duc de Bewcastle ? coupa-t-il. On dit que c'est un tyran totalement dépourvu d'humour.

Elle se raidit.

— Cette description est aussi injuste que cruelle. Wulfric ne sait pas rire, c'est exact. Mais il a dû faire face à tant de responsabilités depuis qu'il a hérité du titre, alors qu'il n'avait que dix-sept ans - c'est-à-dire à une époque où il était plus jeune que je ne le suis actuellement. Il a un grand sens du devoir et mène ceux qui dépendent de lui avec une stricte discipline.

— Même vous ?

— Bien sûr. Nous n'avons pas peur de Wulfric, nous le respectons. Oui, je l'aime beaucoup.

Il était difficile d'imaginer quelqu'un aimant Bewcastle. Autrefois, Gervase s'était contenté de l'admirer, tout en espérant faire partie du cercle étroit de ses amis proches.

Ils arrivaient près de la maison de Mme Clark. Les portes étaient grandes ouvertes car on amenait de nouveaux blessés.

Gervase prit l’une des mains de Morgan entre les siennes et la porta à ses lèvres.

— J'espère pouvoir vous apporter des nouvelles de lord Alleyne dans l'heure qui vient, promit-il. Ne vous épuisez pas au travail.

Il la suivit des yeux tandis qu'elle gravissait le perron d'un pas léger.

Depuis quand était-elle devenue à ses yeux une personne à part entière, et pas seulement la sœur du duc de Bewcastle ? Une personne qu'il appréciait et admirait à un point tel que même la différence d’âge entre eux ne lui semblait plus aussi importante. Lady Morgan Bedwyn était une femme franche, droite, capable d'éprouver envers ceux qui souffraient une vraie compassion dépourvue de sensiblerie.

Il s'en voulait encore plus de l'avoir traitée, au début, comme il l'avait fait. Cependant, s'il n'avait pas agi ainsi, jamais il n'aurait eu, par la suite, l'occasion de mieux la connaître.

Gervase put seulement apprendre que, la veille, lord Alleyne Bedwyn n'était pas venu remettre à sir Charles Stuart la réponse à l'important message qu'il avait été chargé de porter au duc de Wellington. On ne l'avait pas davantage vu dans la matinée. Il s'agissait d'un grave manquement.

Le personnel de l'ambassade paraissait à la fois ennuyé et quelque peu soucieux, mais pas suffisamment, semblait-il, pour avoir entrepris des recherches. Gervase annonça qu'il allait se rendre à cheval jusqu'à Waterloo pour voir s'il pouvait découvrir quelque chose.

— Serait-il possible que lord Alleyne Bedwyn soit parti avec nos troupes vers Paris ? demanda-t-il.

Cette interrogation parut surprendre tout le monde. Puis, au lieu d'obtenir une réponse, il reçut une avalanche de questions. Pourquoi aurait-il agi ainsi ? Dans quel but ? En obéissant à quelle autorité ? Il n'y avait aucune raison pour qu'il prenne une telle décision de son propre chef.

Morgan ne cacha pas son anxiété quand Gervase, comme il le lui avait promis, vint la trouver chez Mme Clark afin de la mettre au courant du peu qu'il venait d'apprendre. Elle le retrouva en haut du perron.

— Il n’est toujours pas revenu ? Mon Dieu ! Mais où peut-il donc être ?

L'angoisse assombrissait ses yeux agrandis. Son visage déjà pâle avait soudain perdu toute couleur.

— Hier, le plus grand désordre régnait au sud de Bruxelles, dit-il en la prenant par le coude pour l’emmener à l'extérieur de la maison. Et cela n'a pas dû beaucoup changer aujourd'hui. Quelque chose d'important a dû retarder votre frère.

— Mais il n'est pas libre de ses mouvements comme vous. Il dépend de l'ambassade où d'autres tâches l'attendent. Alleyne n'est pas homme à négliger son devoir.

Gervase évita de lui dire que son frère était censé apporter, de toute urgence, une réponse au message que sir Charles Stuart l'avait chargé de porter au duc de Wellington.

— Je vais aller jusqu'à Waterloo, déclara-t-il. Si je découvre quelque chose, je viendrai immédiatement vous mettre au courant. Je ne pense pas que votre frère ait pu courir le moindre risque. Après tout, comme ce n'est pas un militaire, il n'a pas pu s'engager dans les combats.

Mais il s'était forcément approché du front. Chacun savait que le duc de Wellington se trouvait toujours au plus fort de la bataille. Gervase comprit, à l'expression de Morgan, qu'elle venait de faire le même raisonnement. Sans réfléchir, il l'enlaça et la serra contre lui, comme s'il voulait la protéger de tous les malheurs du monde.

— Je vais le retrouver, dit-il. Et je vous le ramènerai.

Elle leva la tête et le fixa en silence, tandis qu'il déposait un baiser sur son front, indifférent aux nombreux piétons qui allaient et venaient dans la rue. Puis il prit son visage entre ses mains et lui sourit.

— Courage.

Je vais le retrouver et je vous le ramènerai. Il venait de lui faire une promesse plutôt imprudente - si du moins il s'agissait d’une promesse. Car il n'y avait pas de mots pour décrire les horreurs des scènes dont il fut témoin en se rendant à cheval vers le sud, à travers la forêt où, moins de deux semaines auparavant, il avait valsé au clair de lune.

Sur la route, des véhicules hétéroclites allaient vers le nord, la plupart chargés de blessés. Les corps jonchaient le sol un peu partout, car les services chargés des enterrements n’étaient pas encore passés par là. La plupart des morts avaient été dépouillés de leurs vêtements, soit par des soldats dont les uniformes n'étaient plus que des loques, soit par des villageois cherchant une compensation quelconque à tous les dommages qu'ils avaient subis dans l'enfer de la bataille.

Alors que Gervase s'arrêtait une fois de plus pour demander si quelqu'un avait vu lord Alleyne Bedwyn, une femme agenouillée près de l'un de ces malheureux à moitié nus qui gisaient entre les arbres cria :

— Il est vivant ! C'est mon mari ! Oh, je vous en supplie, aidez-moi !

Au moment où Gervase hésitait, un sergent dont la tête avait été maladroitement bandée s'approcha de la pauvre femme, abandonnant un petit groupe de militaires qui, péniblement, se dirigeait vers Bruxelles.

— Qu'est-ce que je peux faire, ma petite dame ?

Gervase n'attendit pas pour voir la suite de cet événement qui se révélerait peut-être heureux - si du moins le mari de cette femme survivait. Cela le rendit encore plus conscient du fait qu'il n'était pas le seul à chercher quelqu'un aux alentours du champ de bataille. Ils étaient des centaines - surtout des femmes - en quête désespérée d'un être aimé parmi les morts ou les blessés.

Il alla jusqu'à Waterloo et même au-delà, jusqu'au champ de bataille qui lui parut étrangement réduit pour les féroces combats qui s'y étaient déroulés. Un véritable carnage... L'odeur de la poudre flottait dans l'air, mêlée à celle du sang et de la mort. Des bénévoles allaient et venaient dans la boue, au milieu des récoltes piétinées, cherchant à retrouver ceux qui respiraient encore au milieu des cadavres.

Gervase erra ici et là, à cheval comme à pied, demandant continuellement - en vain - si quelqu'un avait vu ou savait quelque chose au sujet de lord Alleyne Bedwyn. Il se pencha vers de nombreux morts, sans jamais reconnaître parmi eux le frère de Morgan. Puis, comme le crépuscule n'allait pas tarder à tomber, il dut se résigner à abandonner sa tâche.

Avec un peu de chance, peut-être Bedwyn et lui s'étaient-ils croisés sur la route ? Peut-être était-il arrivé à Bruxelles depuis déjà plusieurs heures ? Peut-être même y était-il depuis la veille, en galante compagnie, oubliant le message qu'il devait porter à sir Charles Stuart, tout comme sa promesse de conduire sa sœur loin de la ville.

Il était également possible que lord Alleyne Bedwyn ait trouvé la mort ici ou là. Si c'était le cas, jamais on ne le retrouverait, surtout si des indélicats l'avaient dépouillé de ses vêtements. À moins qu'il n'ait déjà été jeté dans l'une des fosses communes où l'on commençait à entasser les cadavres.

Puis il regagna Bruxelles et se rendit tout d'abord rue de Bellevue, où il apprit que lady Morgan n'était pas encore de retour. Quant à lord Alleyne Bedwyn, il n'avait pas non plus donné signe de vie. Gervase partit après avoir assuré à un comte de Caddick plutôt agacé qu'il se chargeait de ramener la jeune fille dans les plus brefs délais.

Avec maintenant vingt-quatre hommes dans la maison, dont beaucoup d'entre eux, amputés, étaient en proie aux accès de fièvre qui succédaient souvent à de telles opérations, Morgan n'avait pas eu un instant à elle.

Lorsqu'il lui arrivait de réfléchir, elle s'étonnait d'être capable de faire autant de choses - et sans sourciller.

Mais c'était une Bedwyn, et ceux-ci avaient la réputation de ne reculer devant rien. Malgré tout, elle n'avait que dix-huit ans... Il y avait six mois, elle se trouvait encore au château de Lindsey, dans le Hampshire, protégée de tout, sous le chaperonnage de Mlle Cowper qui avait été sa gouvernante et sa dame de compagnie au cours de ces dernières années. En février, Mlle Cowper était allée vivre avec sa sœur, dans le village où s'était installée cette dernière après son veuvage, et elle y coulait des jours heureux grâce à la généreuse pension accordée par Wulfric.

Que dirait ce dernier en apprenant comment Morgan avait passé ses jours et ses nuits ? Il n'y avait pas un seul officier parmi les hommes hébergés par Mme Clark. À part deux sergents et trois caporaux, les autres étaient de simples soldats dont les accents attestaient des origines plus que modestes.

Tout cela était sans importance. N'avaient-ils pas besoin d'elle ? Morgan, qui les soignait de son mieux, de tout son cœur, se sentait bien loin de la salle d'études et de son monde aristocratique.

Mme Hodgin lui toucha l’épaule au moment où elle posait un linge humide sur les joues d’un homme qui délirait, tremblant de fièvre.

— Je m'occupe de cela, dit-elle. Reposez-vous un instant, vous n'avez pas arrêté depuis des heures. Le monsieur qui était venu hier donner des nouvelles du major Clark vient d'arriver. Il demande à vous parler.

— Le comte de Rosthorn ?

Morgan se redressa et étira ses épaules douloureuses. Puis elle se souvint que le comte de Rosthorn avait promis de chercher Alleyne à Waterloo. Elle courut vers le hall, saisit son châle qui pendait à une patère et alla rejoindre son visiteur, qui l'attendait sur le perron.

Une fois dehors, elle prit une profonde inspiration. Pour la première fois, elle se rendit compte combien l'air était vicié à l'intérieur. En même temps, elle fut consciente de son apparence négligée, de sa robe de nouveau tachée de sang.

Elle leva des yeux anxieux vers le comte.

— Alleyne ?

— Je ne l'ai pas vu. Je suis pourtant allé jusqu'au champ de bataille et même au-delà. Vous ne pouvez pas imaginer le chaos qui règne là-bas. Il y a un monde fou, des véhicules de toute sorte encombrent les routes... Si j'avais réussi à le rencontrer au milieu d'une pareille confusion, cela aurait été un miracle.

— Lord Rosthorn, ne me parlez pas sur ce ton.

— Sur quel ton ?

— Encourageant, presque joyeux, comme si j'étais une enfant.

Il la fixa gravement sans mot dire.

— Chérie, qu'auriez-vous voulu que je vous dise ? demanda-t-il enfin.

— Simplement que vous n'avez pas pu le trouver.

— Je n’ai pas pu.

Elle ferma les yeux en soupirant. Soudain, ses jambes ne la portaient plus. Elle s'efforça de combattre cette panique à la limite de l'hystérie qui l'envahissait.

Où était Alleyne ?

— Vous souvenez-vous ? demanda Gervase. Voici déjà plusieurs jours, il avait été retardé à Anvers alors que vous attendiez qu'il vienne vous chercher.

Il la prit fermement par le bras et la fit asseoir à côté de lui sur l'une des marches du perron.

— Vous étiez déjà inquiète à son sujet, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Mais il est revenu. Et il va de nouveau revenir, il n'y a pas de doute. Qui peut savoir ce qui peut faire perdre du temps à un homme dans une journée comme celle d'hier ? Ou comme celle d'aujourd'hui... Demain, il réapparaîtra et vous serez étonnée de vous être fait tant de souci.

Elle s'aperçut qu'il lui tenait fermement la main, et que leurs doigts s'entrelaçaient.

— Vous pensez cela ? lui demanda-t-elle.

— C'est une possibilité.

« Non, Alleyne ne peut pas être mort », pensa-t-elle.

Comment envisager un monde sans lui ? Ou sans l'un ou l'autre de ses frères, sans sa sœur ? Lorsqu'elle était enfant, puis adolescente, elle se disait, chaque fois que l'inquiétude au sujet du sort d'Aidan la taraudait, que la Terre ne pouvait pas tourner sans lui. Et elle avait raison, car un jour ou l'autre une lettre arrivait, prouvant qu'il était toujours en vie. Et par un bel après-midi d'été, sans avertir qui que ce soit, il était arrivé, il avait remonté l'allée à cheval... Elle était sortie en courant de la salle d'études, n'attendant ni la permission de Wulfric ni celle de Mlle Cowper, elle avait dévalé l’escalier et s'était jetée dans ses bras.

Alleyne serait de retour le lendemain. Et elle aurait enfin l'explication de son absence et de son silence.

Mais à ce moment-là, elle ne manquerait pas de lui dire ce qu'elle pensait.

— Chérie ?

Le comte se pencha vers elle. Il ne lui avait pas lâché la main et elle sentit la tiédeur de son haleine sur sa joue.

— Chérie ?

Il y avait longtemps qu'elle ne se fâchait plus quand il l'appelait ainsi. Elle ferma les yeux, résistant à la tentation de poser sa tête sur son épaule. Elle s'était toujours vantée de n'avoir besoin de personne, tout en sachant qu'elle avait quatre frères plus âgés qu'elle pour voler à son secours, le cas échéant. Jamais, cependant, elle n'avait fait appel à eux.

Oui, elle avait quatre frères...

— Chérie...

Le comte parlait tout près de son oreille, d'une voix chaude et rauque qui, pourtant, semblait venir de très loin.

— Vous dormez sur mon épaule depuis cinq minutes. Il est temps que je vous ramène chez les Caddick.

Elle se redressa avec embarras. Quoi, elle s'était endormie ? Alors que son anxiété au sujet d'Alleyne ne connaissait pas de bornes ?

— Je ne peux pas partir d'ici, il y a tant à faire.

— Quelqu'un vous remplacera. J'ai promis à Caddick de vous ramener sans délai.

Morgan se sentit accablée. Le capitaine-lord Gordon l'attendait rue de Bellevue. Cette fois, il faudrait qu'elle le voie - à moins qu'il ne se soit de nouveau endormi. Oh, comme la vie pouvait se révéler compliquée !

— Je vais dire à Mme Clark que je reviendrai demain matin de bonne heure.

— Demain, vous partez pour l'Angleterre, chérie.

— Avant le retour d'Alleyne ?

Elle haussa les sourcils avec une inconsciente arrogance.

— Avant de savoir ce qui lui est arrivé ? Certainement pas, lord Rosthorn.

Il se leva et lui tendit la main pour l'aider à se mettre debout.

— Vous resteriez ici, quelles que soient les circonstances ? Même si les combats faisaient toujours rage ? Même s'ils avaient atteint les portes de la ville ? Bien... Laissez-moi vous escorter jusque chez les Caddick. Si vous persistez dans votre décision, je vous ramènerai chez Mme Clark demain matin, puis je repartirai à la recherche de votre frère.

Elle se tenait maintenant debout sur une marche au-dessus de lui. Elle mit les mains sur ses épaules et plongea son regard dans le sien. Depuis quand le comte de Rosthorn était-il devenu si important pour elle ? Elle le considérait maintenant comme un véritable ami.

— Je regrette profondément de vous avoir mal jugé dans les premiers temps, déclara-t-elle. Je vous prenais pour un homme peu sérieux. Il faut dire que vous flirtiez outrageusement avec moi. Et c'était vraiment extravagant de votre part d'organiser ce pique-nique dans la forêt de Soignes juste pour moi. Je sais maintenant que vous trouviez la vie assez monotone et cherchiez une manière de vous distraire. Mais ces derniers jours, quand tout est devenu horrible ici, vous avez prouvé être l'homme le plus gentil, le plus digne de confiance qui soit.

— Ne croyez pas cela, mon enfant.

Et alors, il l'embrassa sur les lèvres, très légèrement, un peu comme il l'avait embrassée dans la forêt de Soignes. Et en même temps très différemment. Ce baiser était moins lascif, moins insolent... moins palpitant, aussi. Pourtant, elle le sentit atteindre toutes les fibres de son corps, et jusqu'aux profondeurs de son cœur. C'était d'un baiser comme cela qu'elle avait besoin. Si elle s'était écoutée, elle aurait noué les bras autour du cou du comte et se serait laissé emporter.

Mais il s'agissait d'un luxe et d'une faiblesse qu'elle ne se permettrait jamais. Pas même avec celui qu'elle aimerait jusqu'à la fin de ses jours, quel qu'il soit. Elle n'accepterait pas de voir sa propre force, sa propre volonté, sa propre personnalité submergées par celles d'un autre.

Gravement, elle fixa le comte de Rosthorn dans les yeux. Puis elle fit demi-tour, regagna la maison et se mit à la recherche de Mme Clark.

Le comte était un ami très cher. Rien de plus.

Mais comme il était étrange de constater qu'après leur flirt du début - un flirt à la limite dangereux - il soit devenu le plus grand ami qu'elle ait au monde.

8

Morgan dormit bien peu cette nuit-là. Comment l'aurait-elle pu ? Elle était épuisée par de longues heures de travail et par une terrible tension due au fait de se retrouver au milieu d'hommes qui souffraient terriblement. De plus, elle était très inquiète pour Alleyne.

Dès son retour rue de Bellevue, escortée par le comte de Rosthorn, il lui avait fallu subir la compagnie des Caddick. Ceux-ci avaient toujours l'intention de partir le lendemain. Toutes leurs malles s'entassaient dans le hall. Rosamond était arrivée en courant pour l'embrasser et lui dire combien elle était navrée de ne pas avoir pu l'accompagner chez Mme Clark.

— Père me l'a formellement interdit et, de toute façon, il fallait que j'aide mère à soigner notre blessé, expliqua-t-elle.

Cette réflexion stupéfia Morgan. Ainsi, il ne fallait pas moins de deux femmes et d'une armée de domestiques pour s'occuper de la jambe cassée du capitaine Gordon ?

Elle évita cependant de faire le moindre commentaire.

— Venez voir mon frère, dit Rosamond en lui prenant la main. Mère est avec lui.

Tout en souriant chaleureusement à son amie, elle ajouta :

— Il n'a cessé de vous demander.

Le comte était lui aussi dans la chambre de son fils. Couché au milieu d'un large lit à baldaquin, sa jambe cassée surélevée par des coussins, le capitaine-lord Gordon portait une chemise de nuit aussi immaculée que les nombreux oreillers sur lesquels reposait sa tête. Les rideaux étaient tirés et, en dépit de la tiédeur de cette soirée de juin, un grand feu pétillait dans la cheminée. Morgan ne put s'empêcher de faire la comparaison avec le manque de confort dont souffraient les malheureux qu'elle soignait depuis déjà deux jours. Pourtant, ceux-là avaient encore beaucoup plus de chance que les centaines, les milliers de blessés qui gisaient toujours aux alentours du champ de bataille, au milieu des morts.

Ce ne fut qu'une pensée fugitive. Lord Gordon avait été indéniablement atteint au cours de ces féroces combats. Il avait dû voir la mort de près. De vilaines ecchymoses couleur lie-de-vin marquaient tout un côté de son visage, et l'une de ses mains, qui reposait sur la courtepointe, était entourée d'un énorme bandage. La fièvre faisait briller ses yeux et rougissait son visage.

Il donnait l'image du guerrier romantique et la jeune fille, éprouvant une certaine tendresse à son égard, lui adressa un regard plein de sympathie.

— Je suis vivant, lady Morgan, proclama-t-il. Oui, j'ai survécu à cette charge de cavalerie qui a suscité la frayeur de nos ennemis et l'admiration des nôtres. Aujourd'hui, je suis fier d'offrir cette victoire à tous ceux qui me sont chers.

Il ne la quittait pas du regard, et elle comprit que ces mots lui étaient en réalité destinés. C’était à ses pieds qu'il déposait ses lauriers.

Elle réussit à lui sourire, tout en se sentant atterrée. Le bal des Richmond lui paraissait bien loin... Il lui semblait avoir vécu toute une vie depuis. Et un nouveau souci venait de s'ajouter à ceux qui pesaient déjà sur ses épaules : en dépit de ce qu'il avait enduré, le jeune capitaine ne semblait pas avoir oublié ce qu'il lui avait dit ce soir-là.

— Lord Uxbridge a mené la charge de cavalerie juste au moment où l'infanterie française allait submerger la nôtre, reprit-il avec orgueil. Nous nous sommes élancés au cœur du combat, et nous avons gagné ! Nous leur avons démontré que nous étions les plus forts, lady Morgan ! Les troupes d'infanterie, d'un côté comme de l'autre, ont bien été obligées de le reconnaître. Je peux dire que nous avons tué des centaines, peut-être des milliers de grenouilles françaises. J'aurais aimé que vous puissiez voir cela. Il ne s'agissait pas d'une belle parade comme celle à laquelle vous avez assisté la semaine dernière sur l'Allée verte, mais d'une charge terrible, à la vie, à la mort, contre les baïonnettes et les fusils ennemis. Les chevaux et les cavaliers tombaient, mais nous galopions droit devant nous, intrépides. C'est la cavalerie qui a gagné la bataille de Waterloo ! Ce sont les Life Guards qui...

Morgan ne l'entendait plus. Son épuisement était tel qu'elle se sentit soudain proche de l'évanouissement.

— Le courage des combattants a été exemplaire des deux côtés, réussit-elle à dire.

Chez Mme Clark, elle avait entendu les commentaires des soldats blessés. Certains, surtout les vétérans, manifestaient autant de respect pour les Français que pour les leurs, qu'ils soient dans l'infanterie ou dans la cavalerie.

— On ne peut pas parler de bravoure chez des hommes qui combattent sous la bannière de la tyrannie, déclara la comtesse de Caddick d'un air pincé. Mais maintenant, il faut laisser notre blessé se reposer. Il a beaucoup souffert aujourd'hui. Comme vous aviez emmené votre femme de chambre avec vous, lady Morgan, j'ai été obligée de demander à la mienne de faire vos bagages. Tout est prêt pour que nous partions demain de bonne heure.

— Oh, je vous en prie...

Morgan se tourna vers le comte et la comtesse.

— Ne pouvons-nous pas attendre un petit peu plus ? Je ne sais pas ce qu'est devenu Alleyne. Il est allé au front hier afin de porter un message de sir Charles Stuart au duc de Wellington. Il m'a dit qu'il serait de retour avant la nuit, mais il ne s'est pas manifesté. Le comte de Rosthorn est allé jusqu'à Waterloo cet après-midi, en espérant avoir des nouvelles. Il est revenu bredouille. Je suis de plus en plus préoccupée. Le comte de Rosthorn m'a promis de se mettre à sa recherche demain matin.

— Pauvre Morgan ! s'exclama Rosamond.

Elle courut vers son amie et la prit par la taille pour la réconforter.

— Où peut bien être lord Alleyne Bedwyn ? s'inquiéta-t-elle. Bien sûr, nous allons attendre, n'est-ce pas, mère ?

— Bah, il a certainement été retardé par une mission importante, lady Morgan, dit la comtesse. Sachant que vous êtes avec nous, il ne se fait aucun souci à votre sujet car il est sûr que nous prendrons les meilleures décisions qui soient concernant votre sécurité et votre confort. Nous partirons demain de bonne heure, comme prévu, après avoir pris un rapide petit déjeuner. Il faut que Gordon voie un bon spécialiste anglais dans les plus brefs délais. Morgan se tourna vers le comte d’un air sombre.

— Je ne peux pas partir avant d’avoir vu mon frère.

— Depuis hier, de nombreuses sœurs, mères ou épouses ne savent rien de ceux qui leur sont chers, déclara le comte de cette voix pompeuse qu'il employait lorsqu'il s'adressait aux femmes. Vous n'avez aucune raison de vous tourmenter, lady Morgan, pour la bonne raison que, puisque Bedwyn n'était pas militaire, il n'a pas pu se trouver au milieu des combats. Maîtrisez-vous, mon enfant. Je suis certain qu'il vous contactera une fois que vous aurez regagné l'Angleterre.

— Mère, j'ai besoin d'un autre laudanum, gémit lord Gordon.

Morgan se rendit dans sa chambre sans discuter davantage. Rosamond l'accompagna.

— Votre frère ne court aucun danger, assura-t-elle. Je le sens. Morgan, je peux comprendre ce que vous ressentez. N'ai-je pas ressenti exactement la même chose lorsque, hier, nous avons été sans nouvelles de mon propre frère ? Et voyez, il est revenu. Alleyne reviendra aussi.

Épuisée, Morgan ne tarda pas à s'allonger. Mais elle ne parvint pas à trouver le sommeil. Dès que l'aube se leva, elle fit sa toilette à l'eau froide et s'habilla sans faire appel à sa femme de chambre. Ignorant l'élégante tenue de voyage qui avait été préparée à son intention, elle chercha dans ses bagages afin de trouver des vêtements très simples.

Le comte et la comtesse de Caddick ainsi que Rosamond étaient déjà en train de prendre leur petit déjeuner en bas.

— Ah, vous voici, lady Morgan, lui dit aimablement la comtesse. Dépêchez-vous de vous restaurer. Nous partirons dans moins d'une heure. Je pense que vous serez heureuse d'apprendre que Gordon a passé une bonne nuit.

La jeune fille ne s'assit pas. Elle crispa les mains sur le dossier d'une chaise.

— Je ne peux pas vous accompagner, madame. Du moins, pas tant que je resterai dans l'incertitude au sujet du sort d'Alleyne. Je vous en prie, attendons un jour de plus.

— Un jour de plus ! s'exclama la comtesse. Quand je ne cesse de me demander si la jambe de Gordon a été correctement soignée ici ? Ma chère lady Morgan, vous n'êtes pas raisonnable. Je vous trouve même un peu égoïste de réclamer une chose pareille. Non, nous ne retarderons pas notre départ d'une seule minute. Lord Alleyne Bedwyn est assez grand pour se prendre en charge.

— Oh, mère ! s'écria Rosamond. Vingt-quatre heures ne représentent pas une grande différence. Et si c'était Gordon dont nous étions sans nouvelles ?

— Gordon était au cœur des combats, lui rappela son père. Sa situation était bien différente de celle de Bedwyn.

— Je ne pars pas, annonça Morgan avec fermeté.

Le comte se fâcha. La comtesse se mit en colère à son tour. Elle ordonna tout d'abord à la jeune fille de les suivre, avant de tenter de la prendre par les sentiments, lui rappelant qu'elle était sous sa responsabilité, et que le duc de Bewcastle serait furieux s'il apprenait qu'elle se conduisait d'une manière pareille. Elle la supplia, la cajola, et essuya même quelques larmes avant de la traiter d'entêtée et d'indocile.

— J'ai toujours su que les Bedwyn avaient un caractère épouvantable, termina-t-elle d'un ton plein de fiel, pourtant je vous croyais différente des autres. Comme j'avais tort ! Le duc sera furieux quand il saura que vous avez refusé d'obéir à la personne qui avait eu la bonté de se charger de vous.

Elle poursuivit sa diatribe. Le duc allait sûrement interdire à sa cadette de rester au château de Lindsey. Il l'enverrait dans l'un de ses plus lointains domaines. N'en avait-il pas un dans le pays de Galles ? Et plus jamais il ne lui permettrait de se montrer en société.

Pendant toute cette tirade, Morgan, en vraie Bedwyn, resta debout, agrippée à sa chaise. Son visage avait pris cette expression de hauteur dédaigneuse dans laquelle tous les siens excellaient. Inflexible, elle s'obstina dans sa décision. Non, elle ne quitterait pas Bruxelles avant d'avoir eu des nouvelles d'Alleyne. Il devint très vite évident que les Caddick partiraient comme prévu, qu'elle les accompagne ou pas. S'ils avaient pu croire un seul instant qu'elle allait se laisser impressionner, ils furent très déçus. Elle leur annonça qu'elle avait l'intention de s'installer chez Mme Clark ou chez l'une des autres épouses d'officier. Elle n'aurait aucun mal à trouver un endroit où elle serait volontiers accueillie, et cela lui permettrait de continuer à soigner les blessés.

— Je n'ai jamais rencontré une jeune personne aussi agressive, butée et désobéissante que vous, jeta lady Caddick en s'éventant avec son mouchoir. Je... je crois que je vais m'évanouir.

Pendant qu'elle faisait mine de s'effondrer, Morgan en profita pour se retirer et sonner sa femme de chambre. Elle expliqua à cette dernière que tous ses bagages devaient être transférés d'urgence chez Mme Clark. La domestique éclata en sanglots quand elle apprit où elle allait devoir vivre. Quoi, il lui fallait retourner encore une fois dans cette horrible maison, au milieu de tous ces hommes en triste état ? Supporter les gémissements de douleur, les pansements, la puanteur ? Non, ce n’était pas possible. Elle deviendrait folle.

— J’ai été engagée pour coiffer et habiller milady, pas pour m’occuper de la lie du peuple.

Là-dessus, elle demanda à rentrer en Angleterre.

Morgan lui remit l'argent de son voyage, plus deux mois de salaire avant de la congédier. En réalité, cette femme de chambre était payée par Wulfric, et la jeune fille avait estimé lui rendre service en lui évitant d'aller réclamer son dû au duc de Bewcastle et de lui expliquer pourquoi, négligeant son devoir, elle avait laissé sa maîtresse toute seule à Bruxelles.

Lorsque Morgan descendit avec l'intention de se rendre chez Mme Clark et de charger un valet d'y transporter ses malles, deux voitures - sans compter celle des bagages - attendaient devant la porte. On venait d'installer le capitaine-lord Gordon dans la première. En cet instant précis, il était seul, à l'exception des cochers et de son ordonnance, qu'il renvoya dès qu'il vit la jeune fille.

— Lady Morgan ! appela-t-il.

Elle courut vers lui. Pourquoi n'avait-elle pas pensé à lui parler avant de tenir tête aux Caddick ? Elle savait, pourtant, que la comtesse était prête à faire tout ce que son fils lui demanderait.

Ses hématomes paraissaient plus foncés en plein jour. À l'exception de la rougeur due à une légère fièvre qui marquait ses joues, il paraissait très pâle. Sa jambe, bandée et maintenue par des attelles, était étendue sur la banquette. Il paraissait souffrir. Envahie de compassion, Morgan posa sa main sur la sienne.

— Savez-vous que... commença-t-elle.

Il l'interrompit.

— Ai-je bien entendu ? demanda-t-il en fronçant ses sourcils. Il paraît que vous avez décidé de ne pas venir avec nous, lady Morgan ? Je vous en prie, réfléchissez. Une jeune personne de votre rang ne peut pas rester sans chaperon dans une ville étrangère. Pas plus que dans n'importe quelle ville, d'ailleurs.

— Je n'ai aucune nouvelle de mon frère. Sir Charles Stuart...

— Mais vous savez ce qui m'est arrivé à moi, lady Morgan ! Je compterais donc moins à vos yeux que votre frère ? Vous ne redoutez pas de me voir boiter toute ma vie si je ne suis pas soigné comme il faut au cours des jours à venir ?

Glacée, elle le fixa sans mot dire. Quoi, c'était cet homme-là qui voulait avoir l'honneur de combattre pour elle ? Qui l'avait suppliée de le pleurer jusqu'à la fin de ses jours s'il mourait au cours des combats ? Qui lui avait offert la victoire des Alliés comme si 'était la sienne ?

Elle lisait dans ses yeux qu'il souffrait. Cela avait dû être très pénible pour lui d'être transporté d'un lit confortable jusqu'à la banquette relativement étroite le cette voiture.

— Si vous tenez à moi, lord Gordon, je vous en prie, persuadez vos parents de remettre leur départ à demain. J'aurai sûrement des nouvelles d'Alleyne dans la journée. Désormais, nous ne courons plus aucun danger en restant à Bruxelles. Et votre jambe été soignée par le praticien le plus compétent de la ville. Cette longue journée de voiture va vous fatiguer. Un peu plus de repos devrait vous aider à supporter l’épreuve. Je vous en supplie, tâchez de les persuader... Si vous saviez combien je suis inquiète!

Leurs yeux se rencontrèrent. Elle crut qu'il allait accepter sa requête et, déjà soulagée, lui sourit d'un air engageant.

— Votre attitude me déçoit, dit-il enfin d'une voix froide. Je croyais compter davantage pour vous qu'un frère. En tout cas, vous êtes plus importante pour moi que ma sœur. Si j'estimais que vous deviez rester, je n'hésiterais pas à reporter le voyage. Je conduirais même les recherches en voiture, si cela se révélait nécessaire. Lady Morgan, les hommes détestent voir les femmes s'accrocher à leurs basques quand ils sont chargés de missions officielles. Lord Alleyne Bedwyn sera très embarrassé lorsqu'il apprendra les histoires que vous avez faites au sujet de sa prétendue disparition. Pendant ce temps, ma mère est bouleversée, Rosamond en larmes, mon père furieux... et moi extrêmement désappointé. Je comptais avoir le plaisir de votre compagnie pendant le voyage, qui va être très éprouvant étant donné mon état. J'avais même l'intention d'aller trouver le duc de Bewcastle dès notre retour afin de lui demander votre main.

Morgan se raidit.

— Allez-vous continuer à faire preuve d'obstination ? poursuivit-il. Mère dit que c'est un trait de caractère typiquement Bedwyn.

— Je ne demande qu'un jour. Seulement un jour.

Elle espérait encore que, oubliant sa souffrance, il prendrait la sienne en compte et réussirait ainsi à se racheter à ses yeux. Mais il cessa de lui prêter attention car il venait d'apercevoir quelqu'un derrière elle.

— Ah, c'est vous, Rosthorn ! lança-t-il. Je dois vous remercier d'avoir prévenu ma mère de mon retour.

Les femmes sont tellement anxieuses et sentimentales ! Il faut à chaque instant les rassurer. Je vais aussi bien que possible, grâce au ciel, mais j'ai hâte de consulter un spécialiste britannique dans les plus brefs délais. Morgan se tourna vers le comte de Rosthorn.

— Vous partez maintenant ? demanda-t-il, visiblement étonné de voir qu'elle ne portait qu'une robe très simple en mousseline.

— Je reste jusqu'à ce que j'aie des nouvelles d'Alleyne. Je logerai chez Mme Clark ou chez l'une de ses amies.

— Comment rentrerez-vous en Angleterre ?

— Je trouverai bien quelqu'un avec qui voyager. À moins qu'Alleyne ne me ramène lui-même.

— Et votre femme de chambre ? interrogea-t-il en jetant un coup d'œil à la ronde.

— Elle n'a pas voulu rester plus longtemps.

Il haussa les sourcils.

— Faites-lui entendre raison, Rosthorn, fit lord Gordon avec lassitude. Dites-lui qu'elle ne peut pas s'éterniser ici sans ma mère pour la chaperonner. C'est absolument impensable ! Dites-lui qu'elle s'inquiète sans raison. Dites-lui qu'elle n'a pas d'autre choix que celui de nous accompagner.

Le comte de Rosthorn examina la jeune fille d'un air impénétrable. Elle leva le menton avec défi, prête, s'il tentait de la persuader de partir avec les Caddick, à se fâcher tout rouge.

— Pourquoi lady Caddick veut-elle quitter Bruxelles alors que lady Morgan ne peut pas ? demanda le comte à Gordon, sans quitter la jeune fille des yeux.

Ne peut pas. Ah, au moins lui comprenait !

— Ma mère a hâte de me confier aux soins d’un spécialiste britannique, expliqua lord Gordon avec irritation. Lady Morgan se trouve sous sa responsabilité. Je trouve très choquant qu’elle s’oppose aux décisions de mes parents et nous mettent dans une situation embarrassante. Bewcastle aura son mot à dire lorsqu'il sera informé de l'attitude de sa sœur. C'est lui qui a demandé à ma mère de la chaperonner.

Morgan se demanda comment elle avait pu être attirée par cet homme.

La comtesse de Caddick arriva à ce moment-là en compagnie de son mari et de Rosamond.

— Vous voilà, lady Morgan !

Une lueur sévère brillait dans ses yeux.

— J'insiste pour que vous nous accompagniez, que vous soyez ou non en tenue de voyage. Sachez que je n'admettrai pas un refus. Le duc de Bewcastle sera tenu au courant de votre conduite ainsi que de toutes les difficultés que vous m'avez causées. Tiens, bonjour, Rosthorn ! Vous devez certainement admirer le courage de notre cher Gordon qui est prêt à entreprendre une pareille expédition alors qu'il souffre le martyre.

Le comte s'inclina.

— Je suis venu afin d'escorter lady Morgan chez Mme Clark. Ses bagages sont toujours là ? J'enverrai quelqu'un s'en charger dans l'heure qui vient. Je vous souhaite un bon voyage.

Son accent français paraissait nettement plus prononcé. S'il parlait avec amabilité, il y avait dans sa voix une dureté que Morgan n'avait encore jamais remarquée.

— Écoutez, Rosthorn... commença le comte de Caddick.

Le comte de Rosthorn lui coupa la parole.

— Lord Alleyne Bedwyn, lorsqu'il a quitté Bruxelles avant-hier, a demandé à sa sœur de l'attendre. Il a intention de la ramener lui-même en Angleterre. Elle e trouve donc sous son autorité. Je vais la conduire chez Mme Clark. Elle sera en sécurité là-bas. Et en attendant le retour de son frère, je veillerai personnellement à ce que tout se passe bien.

D’une voix tremblante, la comtesse déclara :

— Lord Rosthorn, vous n'êtes en rien apparenté à Lady Morgan. Il serait aussi inconvenant qu'irresponsable de ma part de vous la confier.

— Dans ce cas, il faut que vous restiez afin de veiller sur elle, madame.

Morgan tourna les talons et s'éloigna. Elle ne voulait pas rester une seconde de plus pour discuter ou, pire, être l'objet d'une querelle. Son existence était vraiment devenue pénible. Elle était folle d'angoisse au sujet de son frère et, parce qu'elle souhaitait avoir de ses nouvelles, ceux qui tenaient à elle - du moins avait-elle cru- la traitaient comme une gamine entêtée et désobéissante. Quant à celui qui, moins d'une semaine auparavant, lui avait fait une déclaration d'amour enflammée, il s'attendait maintenant à ce qu'elle ne pense qu'à lui au détriment d'Alleyne. En cet instant, elle aurait donné tout ce qu'elle possédait pour voir Wulfric, ou Aidan, ou Rannulf, ou Alleyne.

Mais Alleyne devait être mort.

Mort ? Non, ce n’était pas possible !

Rosamond courut après elle et l'étreignit.

— Je suis désolée, Morgan, fit-elle entre ses larmes. Oh, je suis tellement désolée ! Je voudrais pouvoir rester avec vous, mais cela m'est malheureusement impossible.

Et elle repartit vers les voitures, tandis que le comte de Rosthorn, sans un mot, offrait son bras à la jeune fille.

« Non, je ne suis pas complètement seule », se dit-elle en essayant de se dominer.

Elle avait un ami. Et elle savait déjà que Mme Clark l'accueillerait avec chaleur. Les soldats blessés avaient besoin d'elle. Et jamais elle ne devait oublier qu'elle s'appelait lady Morgan Bedwyn. Inconsciemment, elle leva de nouveau le menton et prit le bras du comte.

Alleyne avait prédit qu'un jour, elle serait la plus fière de tous les Bedwyn. Ce jour-là était venu. À dix-huit ans, elle marchait dans les rues d'une ville étrangère, au bras d'un homme qu'elle connaissait à peine, sans même être escortée d'une femme de chambre, et après avoir bravé le chaperon auquel Wulfric l'avait confiée.

Mais Alleyne était en Belgique, lui aussi. Il allait revenir et la ramènerait lui-même en Angleterre.

Non, il ne pouvait pas être mort.

Gervase avait fait beaucoup de folies dans sa vie, ce qui l'avait souvent mis dans des situations difficiles. Cette fois, il ne s'agissait pas d'une simple mésaventure. Il venait de se jeter dans un sacré pétrin. Comment avait-il pu en arriver là ?

Il venait d'aider une jeune fille à défier son chaperon, puis à le quitter. Pas pour une heure ou une matinée. Pas même pour une journée. Non, les Caddick partaient pour Londres et lady Morgan Bedwyn restait à Bruxelles. Et il l'avait soutenue dans sa décision, il avait promis de la protéger.

Je veillerai personnellement à ce que tout se passe bien.

La situation dont il venait de prendre la responsabilité ne pouvait être que source de problèmes pour lui. En même temps, il voyait là le summum de tous ses rêves de vengeance. Car, une fois que les Caddick seraient arrivés en Angleterre, ils ne manqueraient pas de se répandre en commérages. Tout le monde serait au courant, dans les salons comme dans les clubs londoniens. La réputation de lady Morgan Bedwyn serait alors complètement perdue, à moins qu’elle ne se trouve forcée de l’épouser. Que cela se termine d’une manière ou de l'autre, Bewcastle recevrait la claque de sa vie.

Mais Gervase ne souhaitait plus se venger de Bewcastle au travers de sa sœur. Il avait appris à apprécier la jeune fille, il la respectait et l'admirait.

— Est-ce moi qui ai tort ? demanda-t-elle en fixant un point loin devant elle. Est-ce moi ?

Sa main pesait à peine sur le bras de Gervase. Il comprit que c'était plus à elle qu'à lui qu’elle posait cette question, ce qui ne l'empêcha pas de répondre.

— Non, vous n'avez pas tort. On peut comprendre que les Caddick aient hâte de rentrer en Angleterre afin de s'assurer que leur fils reçoive les meilleurs soins. Mais ils ont certaines obligations envers vous puisqu'ils vous ont amenée à Bruxelles. Ils auraient dû vous traiter avec autant de considération qu'ils en manifestent envers leurs propres enfants. Aujourd'hui, ils ont failli à leur devoir.

— Merci. C'est ce que je pense aussi.

— Une fois que nous arriverons chez Mme Clark, je m'arrangerai pour qu'on vous apporte vos bagages. Puis j'irai de nouveau voir sir Charles Stuart et, si nécessaire, je retournerai à Waterloo.

— Merci, répéta-t-elle.

Peut-être retrouverait-il lord Alleyne Bedwyn aujourd'hui ? Mais s'il gisait sur une civière, dans un hôpital de campagne ? À moins qu'il n'arrive à Bruxelles avec une explication plausible quant à sa disparition pendant ces deux derniers jours. Il était alors tout à fait possible qu'il entreprenne aussitôt le voyage avec sa sœur ou, tout au moins, qu'il prenne ses responsabilités à son égard.

« Dans ces conditions, il ne me restera plus qu'à m'éloigner au petit trot dans le soleil couchant », pensa Gervase avec dérision, tout en sachant que ce serait un miracle si les choses se passaient ainsi.

Car lord Alleyne Bedwyn était probablement mort.

Comme si Morgan avait deviné ses pensées, elle demanda :

— À votre avis, lord Rosthorn, est-il... mort ?

— Il ne faut pas abandonner si vite tout espoir, chérie.

Il posa la main sur celle de la jeune fille.

— Je vais faire de mon mieux pour le trouver.

— C'est le plus vivant, le plus joyeux, le plus chaleureux de nous tous. Il a une telle vitalité... et il lui reste tant d'années à vivre ! C'est seulement tout récemment qu'il a décidé de se lancer dans la diplomatie, au lieu de prendre le siège que voulait lui proposer Wulfric au Parlement. Il s'agit de son premier poste. N'est-ce pas ironique ? Non, il ne peut pas être mort, lord Rosthorn.

Elle posa sa main sur son cœur avant d'ajouter :

— Je le sentirais si c'était le cas.

« Combien de milliers de femmes prononcent-elles ces mots-là en ce moment ? » se demanda Gervase.

— S'il était mort, on aurait trouvé son corps, n'est-ce pas ? poursuivit-elle.

Il se contenta de lui presser la main. Comment aurait-il pu lui dire que des centaines de cadavres avaient été dépouillés de leurs vêtements ? Et cela, avant même la fin de la bataille.

Pour pouvoir alors identifier le défunt, il fallait que quelqu'un puisse le reconnaître à temps afin de lui éviter la fosse commune.

— Si vous le pouvez, essayez de chasser les idées noires, dit-il.

Ils croisèrent quelques-unes de leurs connaissances avant d'arriver chez Mme Clark. Si Gervase les saluait aimablement, Morgan ne les remarquait même pas.

« Il ne faudra pas bien longtemps avant que tout le monde sache que le comte et la comtesse de Caddick sont partis ce matin, pensa-t-il. Et ce sera le scandale à Bruxelles, comme à Londres. »

Délibérément, il avait exposé lady Morgan Bedwyn aux ragots le soir de son fameux pique-nique dans la forêt de Soignes. Et maintenant, alors qu'il ne le souhaitait plus, il l'exposait davantage aux méfaits des mauvaises langues. Mais ce n'était pas vraiment sa faute et, de toute façon, il savait qu'elle serait restée. Avec ou sans lui, elle se serait rendue chez Mme Clark.

Il préférait qu'elle soit avec lui.

Mme Clark les accueillit chaleureusement. Elle serra Morgan contre son cœur et après avoir écouté son récit, l'assura qu'elle était la bienvenue, et que ce serait très volontiers qu'elle partagerait sa chambre avec elle, si du moins cela ne la gênait pas.

À l'ambassade, personne n'avait eu de nouvelles de lord Alleyne Bedwyn. Si, la veille, ceux qu'il avait interrogés paraissaient seulement agacés, ils semblaient aujourd'hui inquiets. Il n'y avait aucune explication logique à la disparition du jeune attaché d'ambassade, sinon qu'il avait pu être blessé ou tué au cours de la bataille. On avait même cherché à savoir si le message qu'il était censé porter au duc de Wellington avait été délivré ou non.

Gervase annonça sa décision de se rendre de nouveau à Waterloo et promit de passer à son retour.

Naturellement, il ne découvrit rien. La route était toujours envahie par des soldats qui claudiquaient ou des voitures qui venaient en sens inverse - toutefois un peu moins nombreuses que la veille. La forêt de Soignes était envahie de débris. Quant au champ de bataille, c'était toujours une vision infernale. Gervase interrogea beaucoup de monde, des soldats, des villageois... Il se rendit dans les fermes et les hameaux et passa entre les lits de fortune dressés pour les blessés ici ou là. Sans rien découvrir.

Lord Alleyne Bedwyn semblait s'être volatilisé.

Le cœur lourd, il reprit le chemin de Bruxelles. Pouvait-il laisser Morgan nourrir quelque espoir ? Ne serait-ce pas irresponsable de sa part ? Pourtant, il avait remarqué que, en dépit de son extrême jeunesse, elle ne manquait pas de caractère. Ce n'était pas à lui de l'encourager ou de la décourager. Il ne pouvait que lui expliquer les faits.

Si, à l'ambassade, on restait toujours sans nouvelles du sort de lord Alleyne Bedwyn, Gervase put cependant apprendre que le message qu'il portait au duc de Wellington avait bien été délivré à ce dernier. C'était après qu'on avait perdu sa trace.

9

Morgan s'étonnait de toujours espérer alors qu'il n'y avait plus guère de raisons pour cela. Et la vie continua...

En fin d'après-midi, elle était en train de flâner dans le parc de Bruxelles en compagnie du comte de Rosthorn. Tous deux contemplaient les cygnes qui glissaient avec grâce sur le lac, laissant derrière eux une série de « V » sur l'eau bleue. Cette oasis de calme et de verdure, au cœur de la ville, était bien agréable en cette belle journée estivale, et peu à peu Morgan sentit s'estomper la tension qui l’étreignait toujours après avoir passé plusieurs heures à soigner les blessés.

Ils n'avaient pas parlé d'Alleyne. Pas vraiment. Lorsqu'on l'avait prévenue qu'un visiteur venait d'arriver chez Mme Clark et demandait à la voir, elle était descendue en hâte. Et elle avait tout de suite lu la réponse à ses questions dans les yeux du comte de Rosthorn.

— Rien ? avait-elle seulement demandé.

Gravement, il avait secoué la tête.

— Rien.

Ils n’avaient rien dit d’autre à ce sujet, ce qui était peut-être absurde. Qu'y avait-il à ajouter ? Il avait alors suggéré qu'elle fasse quelques pas avec lui dans le parc. Comme la jeune fille hésitait, Mme Clark, qui avait pris quelques heures de repos, avait insisté pour qu'elle aille se détendre à son tour et prenne un peu l'air. Aussi épuisées l'une que l'autre, elles n'avaient pas songé un seul instant que, pour observer les convenances, il aurait fallu qu'une femme de chambre accompagne Morgan. De toute façon, pas une seule servante n'était libre.

Par ailleurs, le respect de l'étiquette semblait bien superflu dans les dures conditions qui étaient actuellement le lot de chacun.

« Alleyne est forcément mort », pensa Morgan.

Mais son esprit ne parvenait pas à l'admettre. Pas encore.

— Je voudrais que Wulfric soit là, déclara-t-elle enfin, brisant un long silence.

— Vraiment, chérie ?

Gervase la regardait de telle manière qu'elle avait l'impression d'avoir toute son attention. Soudain, elle réalisa que ses mots pouvaient paraître insultants.

— Vous avez été incroyablement gentil, dit-elle, mais je ne peux pas m'attendre à ce que vous me consacriez autant de temps.

— Je ne vois pas à qui d'autre je pourrais souhaiter le consacrer, fit-il très bas, tandis que son accent français semblait plus prononcé.

Une semaine ou deux auparavant, elle aurait interprété ce ton et ces mots comme provocants. Elle lui aurait probablement répondu dans le même registre. Maintenant, elle était prête à prendre ses paroles au pied de la lettre, comme l'expression de l'amitié aussi étrange qu'inattendue qui était née entre eux.

— Wulfric saurait quoi faire, assura-t-elle.

Par exemple, il déciderait que la réalité ne pouvait plus être davantage évitée.

Il saurait à quel moment annoncer qu'Alleyne était mort.

— Si vous voulez, je peux vous conduire auprès de lui.

Stupéfaite, elle leva les yeux vers lui.

— Mais... il est en Angleterre.

— Je peux vous emmener là-bas.

Elle le fixa sans mot dire, oubliant la beauté du parc, du lac, des cygnes. On en était donc là ? Elle allait devoir rentrer en Angleterre pour prévenir Wulfric, Aidan, Rannulf et Freyja. Elle tenta de s'imaginer annonçant la terrible nouvelle.

Alleyne est mort.

— Je vais attendre quelques jours de plus, dit-elle. Peut-être va-t-il revenir ? Peut-être y a-t-il une explication ? Peut-être...

Ne trouvant pas d'autres possibilités, elle laissa sa phrase en suspens.

— Asseyons-nous quelques instants, proposa-t-il en désignant un banc à l'ombre d'un arbre.

Elle s'assit et contempla la paume de ses mains grandes ouvertes.

— Vous vous sentez trahie ?

— Par la comtesse de Caddick ? Je n'ai pas pensé à elle une seule fois de la journée. En revanche, Rosamond va me manquer.

— Je parlais de votre jeune officier, le capitaine-lord Gordon.

— Il n'est pas mon officier, déclara-t-elle en crispant ses mains l'une contre l'autre. Il ne l'a jamais été.

— Mais il croyait l'être. Et vous vous attendiez à ce qu'il prenne fait et cause pour vous. Ne soyez pas trop dure envers lui. Il a été blessé et, ce matin, il souffrait beaucoup.

— J'ai vu de nombreux blessés beaucoup plus gravement atteints au cours de ces deux derniers jours, lord Rosthorn. La plupart ont su faire preuve d'une grande noblesse d'âme. Un homme est mort devant mes yeux sans une plainte alors qu'il endurait le martyre - et cela simplement, m'a-t-il dit, parce qu'il ne voulait pas affecter ses compagnons de misère. Certains soldats en triste état ont voulu que j'aille d'abord vers ceux qui, estimaient-ils, avaient davantage besoin de soins. Certains d'entre eux nous ont demandé pardon pour nous causer tant de travail. Un homme a conseillé à Mme James d'aller se reposer : elle dormait debout et il n'a pas voulu qu'elle change son pansement alors qu'il se serait senti infiniment mieux après. Beaucoup de soldats louaient la bravoure de leurs compagnons d'armes. Mais jamais je n'ai entendu l'un d'eux vanter ses propres mérites, à l'exception du capitaine-lord Gordon.

— Il est très jeune.

— Deux des blessés recueillis par Mme Clark ont respectivement quatorze et quinze ans. Ils ont fait preuve d'un incroyable courage, et l'un d'eux est en si mauvais point que je ne suis pas sûre qu'il puisse être sauvé.

— Vous ne voulez donc pas trouver d'excuses au jeune Gordon ? demanda le comte en lui tapotant la main.

Sans réfléchir, elle lia ses doigts aux siens.

— Je crois qu'il se voyait comme un chevalier du Moyen Âge combattant pour l'honneur de sa dame. Et pourtant, ce matin, quand il aurait pu se battre pour moi d'une manière un peu plus utile, il n'a pensé qu'à son petit confort. Je suis contente de ne jamais avoir été assez stupide pour tomber amoureuse de lui.

— Vous, stupide ? Impossible. Mais je suis heureux que vous ne regrettiez pas ce jeune homme. Il ne vous méritait pas. Votre capitaine-lord Gordon n'est qu'un paon arrogant, un freluquet vaniteux, un écervelé.

Malgré elle, Morgan éclata de rire.

Quand il posa leurs mains jointes sur sa cuisse, elle ne songea pas à s'écarter, même si elle sentait la chaleur de ses muscles à travers le drap de sa culotte de cheval. Elle se laissa aller contre son épaule et se sentit aussitôt réconfortée.

— Il ne m'a jamais aimée, murmura-t-elle. C'est fréquent chez les hommes. Ils voient une femme, ils la trouvent belle, désirable, c'est un bon parti... et ils se croient amoureux, ou, plus exactement, ils s'entichent d'eux au travers d'elle. Jamais ils ne cherchent à découvrir qui elle est.

— Croyez-vous que seuls les hommes sont ainsi ? Beaucoup de femmes ne procèdent-elles pas de la même façon ?

Sa première réaction fut de protester. Mais elle se tut, essayant, comme toujours, d'être honnête avec elle-même. Était-il possible que les femmes projetaient l'adoration qu'elles portaient à leur propre personne sur un bel homme dans les yeux duquel elles se contentaient de contempler leur image ? Avait-elle jamais agi ainsi? Au début, elle avait été ravie des attentions du séduisant officier des Life Guards. Si elle avait cultivé son amitié avec Rosamond, c'était surtout dans le but de venir à Bruxelles parce que Gordon l'admirait... ce qui était la preuve de son bon goût. Si c'était ainsi - et elle était honnête avec elle-même pour reconnaître qu'il y avait du vrai dans tout cela - quelle humiliation !

— Je le suppose, admit-elle enfin. Quand nous nous intéressons à un homme, nous pensons tout d'abord à nos propres sentiments. Ce qu'il dit, ce qu'il fait renforce l'estime que nous avons de nous-mêmes. Mais l'amour représente bien plus que cela. C'est savoir qui est l'autre, et vice-versa.

— Et qui est lady Morgan Bedwyn ?

Elle lui adressa un petit sourire triste. Leurs visages étaient très proches l'un de l'autre. Il lui sourit à son tour et elle se rappela soudain qu'il l'avait de nouveau embrassée sur les lèvres la veille, au moment où elle s'était réveillée avec la tête sur son épaule. Elle repoussa ce souvenir. Elle ne voulait pas penser à lui en termes sensuels, surtout pas maintenant quand, avant tout, elle avait besoin d'un ami.

— Que voulez-vous que je vous réponde, lord Rosthorn ? Quelquefois, je ne connais même pas la réponse... Je sais que je suis têtue - ma gouvernante préférait utiliser le qualificatif obstinée -, mais je n'aurais jamais imaginé défier le chaperon auquel Wulfric m'avait confiée. Je n'aurais pas davantage imaginé rester seule dans une ville inconnue, sans être au moins accompagnée par une femme de chambre. Je ne suis ni sentimentale ni délicate, pourtant je ne me serais pas crue capable, sans m'évanouir, de soigner d'horribles blessures, et encore moins de voir des hommes mourir. Au fond, je suis pleine de contradictions. Par exemple, je ne voulais pas faire mon entrée dans le monde parce que je refusais de participer à cette sorte de foire au mariage. Or, curieusement, cela m'a plu d'être présentée à la reine, puis de me rendre dans ces réceptions et ces bals. Je ne nie prends pas pour une romantique, mais la vue des officiers en uniforme rouge m’enchante, alors que j'ai toujours été contre la guerre. Et cependant, l'une des raisons qui m'ont amenée à Bruxelles n'était autre que ma fascination pour les événements historiques qui se déroulaient tout près de l'Angleterre. Je me croyais insensible à un flirt avec quelqu'un de votre genre et, au lieu de vous tourner le dos, je vous ai encouragé. J'aurais juré qu'il m'aurait été impossible de me lier d'amitié avec vous... et voyez, je vous considère maintenant comme le meilleur ami que j'aie jamais eu. Vous voyez, en effet, que je ne suis pas à une contradiction près... Il semblerait que je ne me connaisse pas moi-même. Dans ce cas, comment pourrais-je vous dire qui je suis ? termina-t-elle en riant.

Il s'esclaffa à son tour.

— Vous êtes très jeune. Ne soyez pas trop sévère envers vous. Vous avez à peine commencé le voyage vers l'âge adulte. Au fond, personne ne se connaît vraiment. La vie serait bien ennuyeuse si c'était le cas. Il n'y aurait plus de place pour le changement, les surprises.

— Ce dont je suis sûre, c'est que je ne suis pas seulement une débutante de bonne famille. Je suis une femme, une personne.

— Je n'en ai jamais douté.

Voilà qu'elle se conduisait exactement comme elle venait de le déplorer chez les autres. Elle ne pensait qu'à elle, sans se préoccuper de celui qui se trouvait à son côté.

— Et vous, qui êtes-vous, lord Rosthorn ?

De nouveau, il s'esclaffa.

« Il est vraiment très beau quand il sourit », pensa-t-elle.

Et même quand il ne souriait pas. Il y avait, au coin de sa bouche et de ses yeux, des petites lignes qui indiquaient qu'il devait être souvent de bonne humeur. Il vieillira bien, jugea-t-elle, même quand ces petites lignes s'approfondiront.

— Il vaudrait mieux que vous ne le sachiez pas, mais j'ai mené une vie de bon à rien.

— Avant et même après avoir été banni d'Angleterre ? La leçon n'a pas été suffisante ?

— Apparemment non.

Ses yeux riaient. Leurs lèvres n'étaient plus qu'à quelques centimètres. Morgan ne se sentait nullement en danger. Au contraire, elle éprouvait une impression de confiance auprès de lui. En dépit de sa réputation et du fait que son père l'avait banni d'Angleterre neuf ans auparavant, elle ne pouvait pas croire qu'il était un bon à rien, comme il le prétendait.

— Même si je connaissais les sordides détails de votre vie, je ne saurais toujours pas qui vous êtes. Lord Rosthorn, vous n'avez pas répondu à ma question. Qui êtes-vous ?

— Peut-être n'y a-t-il rien à dire ? Peut-être suis-je un homme sans la moindre profondeur.

— Je l'aurais cru il y a une semaine, maintenant, je ne le crois plus. Pourquoi m'avez-vous prise sous votre aile ?

— Comme une mère poule ? lança-t-il en riant de nouveau. Vous êtes la plus belle femme que j'aie jamais vue, chérie. Or il se trouve que j'admire la beauté.

Il venait de s'en tirer d'une pirouette. Les yeux mi-clos, il la regardait avec un léger sourire, se retranchant derrière le masque derrière lequel il s'était toujours dissimulé lors de leurs premières entrevues.

Mais pourquoi était-il devenu son ami ? Il n'y avait aucune raison pour cela. Parce qu'il était bon ? Au moins, elle lui reconnaissait cette qualité.

Quant à lui, comment la considérait-il ? Comme une amie ou... une responsabilité ? Elle choisit la première solution.

— Un bon à rien, répéta-t-elle en souriant. Quelle bêtise, lord Rosthorn.

Elle dégagea sa main et tapota la sienne.

— Il faut que je rentre et que je dorme un peu car je fais partie de l'équipe de nuit.

Il se leva immédiatement et lui prit le bras.

— Je viendrai vous voir tous les jours si vous me le permettez. Dans le cas où j'aurais des nouvelles de votre frère, je vous informerai tout de suite. Et le jour où vous déciderez de retourner en Angleterre, j'organiserai votre voyage. Si vous avez besoin de moi, vous savez où me laisser un message.

— Rue de Brabant... Où est-ce ?

— Nous passerons par là en allant chez Mme Clark. C'est presque sur le chemin. Je vous montrerai la maison.

— Merci. De toute façon, je ne partirai pas avant de savoir ce qui est arrivé à Alleyne.

Elle s'aperçut à ce moment-là que, pendant l'heure qui venait de s'écouler, elle n'avait pas pensé une seule fois à son frère. Grâce au comte de Rosthorn, la conversation avait été agréable, et elle avait pu apprécier la beauté du parc sans la moindre arrière-pensée.

Que se passerait-il si elle n'obtenait jamais de nouvelles ? Quand admettrait-elle qu'Alleyne...

En soupirant, elle se mit à marcher au même pas que le comte.

Au cours des quatre jours suivants, Morgan soigna les blessés avec la même énergie et le même dévouement qu'auparavant. Les infirmières improvisées eurent à déplorer un mort de plus et durent lutter pour garder en vie ceux qui étaient terrassés par la fièvre. Mais peu à peu, la plupart d'entre eux commencèrent à aller mieux, certains se remirent même très rapidement. Vint un moment où il n'en resta plus que dix-sept chez Mme Clark.

Morgan avait l'impression de vivre entre parenthèses. Elle savait que cela ne pourrait pas continuer éternellement ainsi. Bientôt, les soldats qu'elles soignaient rejoindraient leur régiment ou, s'ils étaient encore mal en point, regagneraient l'Angleterre. Quant aux épouses des officiers, Mme Clark comme les autres, elles n'attendaient qu'un mot de leurs maris pour aller les retrouver à Paris.

Bientôt, elle devrait faire face à la réalité. Il ne pouvait y avoir qu'une explication à la longue absence d'Alleyne. Une explication plus qu'évidente, hélas ! Wulfric devait être mis au courant. D'autant plus que sir Charles Stuart ne tarderait pas à le prévenir si elle ne le devançait pas. Mais elle n'y était pas encore prête.

Fidèle à sa promesse, le comte de Rosthorn venait la chercher tous les après-midi pour l'emmener prendre l'air. Souvent, il faisait quelques démarches pour Mme Clark ou aidait à soulever les patients trop lourds. Il lui arriva aussi d'écrire des lettres pour de braves soldats analphabètes qui avaient des voisins ou des amis capables de les lire à leur famille.

Si les femmes qui travaillaient avec Morgan étaient toutes un peu amoureuses du comte, elles étaient persuadées que la jeune fille l'était vraiment. Et ce n'était pas le cas ! L'amour, le flirt... Tout cela était très loin d'elle. Mais il lui arrivait souvent de se demander ce qu'elle serait devenue sans lui. Elle se serait débrouillée toute seule, forcément. Ce qui ne l'empêchait pas de lui être très reconnaissante de sa présence.

Parfois, ils parlaient à peine tout en se promenant. Elle était si fatiguée qu'elle ne parvenait pas à formuler ses pensées. Il devait le sentir et se contentait de marcher avec elle, sans se croire obligé de lui faire la conversation, tandis qu'elle respirait à fond en levant son visage vers le soleil.

Il leur arrivait aussi de s'entretenir sur un grand nombre de sujets. Elle découvrit que le comte de Rosthorn avait énormément lu et connaissait aussi bien l'art que la musique. Il avait beaucoup voyagé en Europe et visité un grand nombre de musées. Il partageait ses impressions avec elle et, très vite, elle décida qu'il était aussi intelligent que cultivé.

De temps en temps, oui, elle se disait qu'elle était vaguement amoureuse de lui. Mais étant donné la situation, l'amour était bien la dernière chose à laquelle elle pensait en ces moments difficiles.

Le soir du quatrième jour, alors qu'elle bandait le moignon d'un bras amputé, Mme Clark vint la remplacer.

— Vous avez un visiteur, dit-elle à Morgan. Vous le trouverez dans la cuisine.

Il n'y avait pas d'autre endroit où l'on pouvait faire attendre un visiteur. Cela ne pouvait pas être le comte de Rosthorn : il envoyait toujours quelqu'un la prévenir et restait dehors. Un pressentiment empêcha Morgan de demander qui était là.

C'était l'un des attachés de l'ambassade britannique. Après avoir salué la jeune fille, il se présenta. Morgan l'avait déjà rencontré, mais ne se souvenait pas de son nom. Elle ne le saisit pas davantage cette fois. Elle sentait le sang se retirer brusquement de son visage tandis qu’elle crispait les mains, s’obligeant à se dominer. Après s’être éclairci la gorge, l'homme déclara :

— Milady, sir Charles Stuart m'a chargé de vous dire qu'il était en train d'écrire au duc de Bewcastle.

Morgan demeura immobile, sans le quitter des yeux.

— Il y a environ une heure, poursuivit-il, on a apporté à sir Charles une lettre en bien triste état qui datait déjà de plusieurs jours. Malgré tout, il a été facile de reconnaître qu'il s'agissait du message que le duc de Wellington avait remis à lord Alleyne Bedwyn.

Morgan ne disait toujours rien. De nouveau, il s'éclaircit la gorge.

— Cette lettre a été découverte dans la forêt de Soignes, au nord de Waterloo.

La lettre. Pas le messager. Il n'avait pas eu besoin de le préciser.

— Sir Charles m'a prié de vous informer que c'est avec le plus grand regret qu'il faut désormais abandonner l'espoir de retrouver lord Alleyne Bedwyn vivant. Il vous adresse toutes ses condoléances et ne demande qu'à vous aider. Que peut-il faire pour vous, milady ? Peut-être organiser votre retour en Angleterre ?

Morgan ne l'avait pas vraiment entendu.

— Merci, fit-elle d'une voix blanche. Remerciez sir Charles de m'avoir informée. Maintenant, je souhaite être seule.

— Milady... commença-t-il.

Par pur réflexe, elle lui adressa son regard le plus hautain. Un regard à la Bedwyn.

— Laissez-moi, coupa-t-elle. Laissez-moi maintenant, je vous en prie.

Elle se retrouva seule, contemplant les oignons qui pendaient au plafond, tout en écoutant la bouilloire qui chantait sur le feu. Combien de temps resta-t-elle ainsi sans bouger ? Elle aurait été bien incapable de le dire. Soudain, Mme Clark la prit par les épaules.

— Ma pauvre... Je vais vous faire du thé.

— On a trouvé la lettre, murmura Morgan. Mais pas Alleyne.

— Je le sais. Asseyez-vous. Une tasse de thé vous fera du bien.

Morgan secoua la tête. La panique l'envahissait. Non, elle ne pouvait pas s'asseoir et boire du thé comme si rien ne s'était passé. Elle allait devenir folle. Elle allait...

— Il faut que je sorte, dit-elle. Il faut que je marche. Il faut que je réfléchisse.

— Il est déjà tard. Je ne vois pas qui pourrait vous accompagner. Asseyez-vous et...

— Il faut que je sorte, répéta-t-elle. Je n'ai pas besoin d'un chaperon ni d'une femme de chambre.

— Ma chère lady Morgan...

— Je suis désolée de vous laisser alors que j'ai promis de faire partie de l'équipe de nuit, mais... mais j'ai besoin d'être seule.

Elle alla dans le hall, prit son châle qui était suspendu à une patère.

— Ne vous inquiétez pas, je serai vite de retour.

Elle descendit le perron et, la tête penchée en avant, se mit à marcher droit devant elle d'un pas vif, sans trop savoir où elle allait. De toute façon, elle s'en moquait.

Elle n'avait pas voulu l'admettre jusqu'à présent. Alors que depuis des jours, au fond d'elle-même, elle savait.

Dès le début, il n'y avait jamais eu vraiment d'espoir.

Elle se croyait préparée. Mais pouvait-on se préparer à entendre une pareille nouvelle ? Alleyne était...

Elle s'arrêta, hors d'haleine comme si elle avait couru pendant des lieues. Elle n'avait aucune idée de l'endroit où elle se trouvait. Quand elle regarda autour d'elle, elle s'aperçut qu'elle était rue de Brabant, tout près de la maison que le comte de Rosthorn lui avait indiquée quelques jours auparavant. On voyait de la lumière aux fenêtres du premier étage.

Avait-elle, inconsciemment, voulu venir ici ? Ou bien s'agissait-il d'une simple coïncidence ? Quelle importance !

Elle gravit le perron, souleva le marteau en cuivre et, pendant une fraction de seconde, hésita avant de le laisser retomber lourdement sur le heurtoir.

10

Lorsqu'il entendit le coup de heurtoir, Gervase, qui se tenait au salon, alla jeter un coup d'œil par la fenêtre. Sa femme de charge et son valet avaient leur soirée libre. Certes, il y avait d'autres domestiques, mais ils devaient être tous réunis dans la cuisine, à l'arrière de la maison. Personne ne se trouvait de faction dans le hall car il n'attendait pas de visiteur.

Il s'agissait d'une visiteuse et, même si sa tête était recouverte d'un châle, il la reconnut immédiatement. Seigneur ! Que faisait lady Morgan Bedwyn à sa porte à une heure pareille? La nuit commençait à tomber, les bougies étaient déjà allumées... Il pensa tout d'abord à la réputation de la jeune fille. Si quelqu'un la voyait frapper à sa porte... Après avoir jeté son livre sur un fauteuil, il dévala l'escalier. Avant même d'être arrivé en bas, il se souvint qu'il lui avait dit de venir le trouver en cas de besoin. Il était évident qu'il ne s'agissait pas d'une simple visite de politesse.

Un valet sortit d'un pas traînant des profondeurs de la maison.

— Laissez, lui dit Gervase en français. C'est un ami.

Grâce au ciel, le domestique n'attendit pas pour retourner d'où il venait.

Gervase ouvrit. En dépit de l'obscurité, il lui suffit d'un seul coup d'œil pour comprendre que la jeune fille était dans un tel état qu'il ne pouvait pas lui proposer d'aller marcher dans les rues comme il en avait eu l'intention. La saisissant par le bras, il la tira à l'intérieur.

— Montons au salon. Nous y serons tranquilles et vous me direz en quoi je peux vous aider.

Très pâle, bouleversée, elle ne prononça pas un mot tandis qu'il l'emmenait au premier étage.

« Il n'est pas bien difficile de deviner ce qui l'a conduite ici », pensa-t-il.

D'une voix dépourvue de la moindre expression, elle déclara:

— On a trouvé dans la forêt de Soignes le message du duc de Wellington qu'Alleyne devait apporter à sir Charles Stuart.

Elle rejeta le châle en arrière. Ses yeux paraissaient immenses et sombres dans son visage tendu.

— Oui, chérie, murmura-t-il en lui prenant les mains.

Des mains glacées.

— Il est mort, n'est-ce pas ? fit-elle très bas.

S'accrochait-elle encore à quelque espoir fou ? Il était temps qu’elle admette la réalité. N'était-ce pas pour cela qu'elle était venue le trouver ? L'un des attachés d'ambassade avait dû la prévenir, mais c'était vers lui qu'elle s'était instinctivement tournée. Depuis quand étaient-ils devenus si proches ?

— Oui, chérie, répéta-t-il. Il est mort. Il faut que vous l'acceptiez.

Elle semblait le regarder, mais en réalité son regard fixait un point très lointain. Son châle tomba à ses pieds. Gervase lui lâcha les mains et la prit dans ses bras. Elle nicha son visage au creux de son épaule et se mit à pleurer. Il la serra plus étroitement, s’étonnant de nouveau que leur amitié soit devenue si forte, plus forte qu’aucune amitié qu'il ait jamais eue, que ce soit avec un homme ou une femme.

« C'est dû aux circonstances », pensa-t-il.

Des circonstances qui n'avaient rien d'ordinaire et avaient vu naître cette relation qui, elle non plus, n'avait rien d'ordinaire. D'autant plus que la confiance était loin de régner dans les premiers temps de leur rencontre.

Ils restèrent enlacés, même lorsqu'elle cessa de pleurer. Elle ne cherchait pas à se dégager et il ne songea pas à la lâcher. Il pouvait lui offrir cette illusion de confort aussi longtemps qu'elle le désirait. Enfin, elle rejeta la tête en arrière et le contempla dans la lueur vacillante des chandelles. Ses larmes avaient séché, mais son visage restait ravagé de chagrin.

Alors il baissa la tête et lui prit les lèvres.

Existait-il au monde une chose plus stupide à faire ? Par la suite, il fut incapable de s'expliquer pourquoi et comment cela avait pu arriver. Même si, en réalité, ce geste était mutuel.

Leur baiser ne ressembla en rien aux deux qui l'avaient précédé. Ils s'agrippaient l'un à l'autre aussi désespérément que passionnément.

La vie s'imposait. Ce fut ce que pensa Gervase fugitivement. Ce qui ne l'empêcha pas de se dire plus tard, beaucoup plus tard, que cela ne lui donnait aucune excuse pour ce qui suivit.

Il releva la tête et plongea son regard dans celui de la jeune fille. Elle se lova contre lui, les yeux mi-clos, abandonnée.

— Chérie... commença-t-il.

— Non!

Elle pressa ses lèvres contre les siennes.

— Ah, non !

Il devina son chagrin, son désespoir - son désir. Et il ressentit le besoin de la réconforter, de lui offrir ce qu’elle souhaitait. En cet instant, il ne réfléchissait pas. Elle avait besoin de lui, cela seulement comptait. Aussi il l'enlaça, l'embrassa encore plus ardemment.

Lorsque, fébrilement, elle se mit à défaire les boutons de sa redingote, puis de son gilet, il l'aida afin qu'il puisse la tenir encore plus près de son cœur. Quand elle glissa les mains sous ses vêtements, seule sa chemise les séparait. Il la saisit par les fesses pour la soulever contre lui. S'il avait pu la soulager de sa peine, il l'aurait fait. Mais il ne pouvait que lui embrasser les lèvres, le cou, la gorge, tandis qu'elle s'arquait contre lui, ses seins contre sa poitrine musclée, son ventre contre son érection.

— S'il vous plaît... supplia-t-elle.

Il s'assit sur le canapé et l'entraîna avec lui. Mais au lieu de s'asseoir sur ses genoux, elle le chevaucha, et leur frénésie grandit encore. Il souleva ses jupes pour lui caresser les cuisses, avant d'atteindre son sexe brûlant.

Alors, elle lui saisit la tête à deux mains, et la maintint contre ses seins en gémissant de désir, tout en ondulant contre sa main.

Il ouvrit son pantalon, la saisit par les hanches et s'apprêta à la pénétrer en douceur, mais ce fut avec impétuosité qu'elle l'attira en elle.

Son esprit égaré enregistra malgré tout un lait qu'il aurait dû connaître. Bien sûr, elle était vierge. Et son instinct le poussait à la prendre avec délicatesse, mais elle ne voulait pas de cela et l'obligea à se montrer presque brutal. Et, ensemble, ils poursuivirent cette sorte de danse passionnée, dans leur hâte d'être enfin complètement l'un à l'autre, d'atteindre la paix, l'oubli.

Elle cria une première fois, de douleur. Puis elle cria une seconde fois quand il se répandit en elle, avec un total abandon, au paroxysme du plaisir.

Ils restèrent enlacés pendant de longues minutes, jusqu'à ce que le monde recommence à tourner. Et que Gervase retrouve ses esprits...

Sa première pensée parut venir de nulle part. Une pensée claire, précise, mais surtout cruelle.

« Maintenant, je me suis vraiment vengé de Bewcastle. »

Lovée dans les bras de Gervase, dont la tête reposait sur la sienne, sa jupe décemment rabattue sur ses chevilles, Morgan se demanda si elle ne s'était pas endormie. Serait-ce possible ? Elle avait pu dormir dans un tel état de désarroi ?

Si Gervase ne disait rien, elle le devinait pleinement éveillé.

Elle avait eu vraiment besoin de ce qui venait de se passer entre eux, un besoin viscéral, et elle n'éprouvait aucun regret. Ce qu'elle regretterait, en revanche, ce serait que la nature de leur amitié se trouve modifiée à cause de cela. Ce qui était à craindre. Elle était venue à lui parce qu'il était le meilleur ami qu'elle ait au monde. Et le meilleur ami était devenu son amant. Non, plus rien ne pourrait jamais être comme avant entre eux.

— Ne culpabilisez pas, dit-elle sans bouger car elle était certaine qu'il s'en voulait. Ce n'est pas votre faute.

Doucement, il lui caressa les cheveux.

— Nous ne devrions pas parler en ces termes, car cela impliquerait que nous avons commis une erreur. Or ce n'en était pas une, c'était seulement prématuré. J'irai trouver le duc de Bewcastle dès que je vous aurai ramenée chez vous.

Elle se redressa brusquement et se tourna vers lui d'un air consterné. Elle aurait dû savoir qu'il allait réagir de cette stupide façon. C'était un gentleman, après tout.

— Pour lui demander ma main ? Certainement pas.

Il lui adressa un demi-sourire.

— C'est bien mon intention. Remarquez, vous pourrez toujours dire non, mais vous auriez tort.

— Je dirai non, évidemment!

Elle battit les paupières, furieuse de se découvrir au bord des larmes, elle qui ne pleurait pratiquement jamais.

— Ne gâchez pas tout, lord Rosthorn. Vous avez été un ami extraordinaire au cours de ces terribles jours. Ce soir aussi, vous vous êtes conduit comme un véritable ami. Vous m'avez réconfortée de la manière dont j'avais besoin d'être réconfortée. Non, ne gâchez pas tout en pensant que vous êtes maintenant obligé de m'épouser.

— Je le souhaite peut-être. Et si je vous aimais ?

— Non, vous ne m'aimez pas vraiment. Vous éprouvez une certaine sympathie à mon égard à cause de... à cause de ce qui est arrivé à Alleyne. Vous ne m'aimez pas, mais vous m'aimez bien, du moins je le crois, et vous me respectez, tout comme je vous aime bien, tout comme je vous respecte. Mais il ne s'agit pas de l'amour que peuvent éprouver deux personnes prêtes à passer le reste de leur vie ensemble.

— Chérie, j'ai pris votre virginité.

Elle se sentit rougir.

— Justement. Si, au lieu de laisser nos sens prendre le dessus, nous étions tranquillement restés assis l'un près de l'autre, vous ne vous sentiriez pas maintenant obligé de me dire que vous devez parler à Wulfric. N'est-ce pas la vérité ?

Sans répondre, il continuait à lui sourire.

— Vous ne répondez pas, vous voyez ! s'exclama-t-elle. Et cela, pour la bonne raison que vous ne voulez pas mentir. Si vous croyez que je vais vous épouser pour la simple raison que nous avons été des amants d'un soir, vous vous trompez.

Il lui caressa la joue.

— Nous n'allons pas nous disputer, surtout un jour comme celui-là. Je suis désolé au sujet de lord Alleyne Bedwyn. Oui, vraiment désolé. Les mots ne peuvent pas dire à quel point je le suis.

De nouveau, les larmes vinrent aux yeux de Morgan.

— Je m'imaginais qu'en refusant de voir la vérité, je serais mieux préparée le jour où elle éclaterait. Je m'imaginais que je souffrirais moins. Comment ai-je pu croire cela ? Et ce soir, en venant ici, je pensais que... que...

Elle s'interrompit.

— Mais le chagrin est toujours là, reprit-elle quelques instants plus tard. Je crains même qu'il n'ait pas encore vraiment commencé.

— Non, il n'a pas commencé, dit-il en déposant un tendre baiser sur ses lèvres. Je voudrais vous aider, mais ce n’est pas possible. Vous êtes obligée de vivre ce chagrin seule - ou avec les vôtres. Il faut que vous retourniez en Angleterre.

Elle eut soudain envie d’être auprès de Wulfric, de Freyja, de ses autres frères - ceux qui restaient.

— Oui... murmura-t-elle.

— Nous partirons demain.

— Je ne peux pas vous demander cela.

— Vous n'avez pas à me le demander, c'est décidé. Oui, nous partirons demain de bonne heure. Je vais vous reconduire chez Mme Clark et vous ferez vos bagages.

Il l'aida à se relever, ramassa son châle et le lui tendit.

Morgan savait qu'elle ne pouvait pas songer à rentrer seule en Angleterre. Certes, elle était très indépendante, mais il était impensable qu'elle se lance dans un tel voyage sans escorte. Dans son agitation, elle avait complètement oublié que sir Charles Stuart lui avait offert d'organiser son retour.

— Merci, dit-elle en drapant le châle autour de ses épaules et de sa tête.

Depuis qu'il ne la tenait plus dans ses bras, elle frissonnait - et cela en dépit de la tiédeur de l'air.

Une fois dans la rue, il la prit par le bras, la serrant contre lui. Même si elle n'avait pas vraiment besoin d'un tel support, elle lui en était reconnaissante. La dure réalité l'assaillait. Alleyne était mort. Demain elle prendrait le chemin du retour. Dans quelques jours, elle retrouverait les siens, auxquels elle devrait annoncer la terrible nouvelle.

Et elle venait de faire l'amour avec le comte de Rosthorn. Absorbée par le tumulte de ses pensées, elle ne prononça pas un seul mot pendant qu'ils allaient dans les rues. De son côté, respectant son silence, le comte ne tenta pas d'engager la conversation. Elle ne prêtait aucune attention aux gens qu'ils croisaient mais, vaguement, vit où deux ou trois reprises le comte saluer des passants.

— Mme Clark doit vous attendre, dit-il en arrivant près de la maison. Allez-y et tachez de dormir. Un long voyage vous attend.

— Je le sais. Merci.

Il gravit le perron avec elle et, avant qu'il ait le temps de soulever le marteau, la porte s'ouvrit et Mme Clark apparut, le visage soucieux.

— Dieu soit loué ! s'exclama-t-elle. J'étais folle d'inquiétude. Je suis si heureuse que vous l'ayez trouvée, milord.

— Je vais ramener lady Morgan en Angleterre, madame. Nous partirons demain. Il faut avant tout que je trouve une femme de chambre pour l'accompagner.

— C'est une excellente solution, même si elle n'est pas idéale. Mais comme je ne peux pas me libérer moi-même... Venez, mon enfant.

Elle prit Morgan par les épaules.

— Venez dans la cuisine, je vous ferai la tasse de thé que je vous avais promis un peu plus tôt.

Terrassée par les émotions, Morgan ne protesta pas et se laissa dorloter.

Le voyage fut interminable, même si, par la suite, Morgan aurait été incapable de dire s'il avait duré un jour ou une semaine. Elle s'efforçait de garder son chagrin enfoui au plus profond d'elle-même, pour ne pas avoir à y faire face seule, ou - pire - d'une manière choquante, comme cela s'était passé chez le comte de Rosthorn. Elle était profondément mortifiée à la pensée d'avoir à ce point perdu la tête. Quant à lui, il s'était senti tellement coupable qu'il s'était cru obligé de lui proposer le mariage.

Morgan avait de nouveau une femme de chambre : Use, une jeune fille qui ne parlait pas trois mots d'anglais et n'avait aucune idée de ce qui était attendu d'elle. Mais elle n'avait été engagée que pour respecter les convenances, et le comte de Rosthorn lui avait expliqué qu'elle retournerait à Bruxelles tout de suite après avoir accompagné lady Morgan à Londres.

Morgan le vit à peine entre Bruxelles et Ostende. Il suivait à cheval la voiture dans laquelle elle gardait le silence en compagnie d'Use. Puis tout avait changé pendant la traversée jusqu'à Harwich. En proie à un terrible mal de mer, Use avait été incapable de quitter la cabine qu'elle partageait avec sa maîtresse. De son côté, Morgan ne pouvait pas supporter de rester enfermée. Se moquant des convenances, elle allait marcher sur le pont, ou bien elle s'accoudait à la rambarde ou s'asseyait à l'avant du navire, afin de sentir sur son visage cet air salé qu'elle respirait à fond, tout en contemplant l'immensité.

C'était si lourd de se sentir la seule de la famille à connaître la tragique vérité. Elle se demandait parfois en quels termes elle allait mettre les siens au courant, et elle avait encore peine à croire que c'était vraiment arrivé. Car il n'y avait pas de corps, aucune preuve tangible qu'Alleyne n'était plus de ce monde.

Dès que Morgan fermait les yeux, elle retrouvait son visage rieur, entendait sa voix moqueuse - juste comme s'il avait été là, à côté d'elle. Parfois, l'illusion était telle qu'elle soulevait brusquement la tête, comme si elle allait le voir en train d’éclater de rire, ravi de l’énorme plaisanterie qu'il venait de lui faire.

Le comte de Rosthorn était son seul compagnon sur le bateau, même s'il y avait à bord d'autres personnes que tous deux connaissaient. Morgan n'avait aucune envie de se montrer aimable, bien au contraire. Glaciale, hautaine, elle se tenait toujours à l'écart. Le comte restait souvent à son côté. D'ordinaire, ils gardaient le silence. Parfois, ils s'entretenaient à propos de sujets dont elle ne se souvenait même pas quelques minutes plus tard. Un jour, alors que le vent soufflait plus fort que d'habitude et que presque tous les passagers étaient allés se réfugier dans leurs cabines, il l'aida à passer sa cape avant de la serrer contre lui. Ils restèrent ainsi pendant au moins une heure.

Malgré son état de quasi-stupeur, Morgan était très consciente du fait qu'elle le connaissait charnellement. Mais il s'agissait d'un incident auquel il ne fit aucune référence, un incident auquel elle ne parvenait pas à faire face maintenant. Elle lui était simplement reconnaissante de la traiter de manière amicale comme avant.

S'il avait pu arriver à Morgan de penser qu'elle se conduisait de manière incorrecte en montant sur le pont sans sa femme de chambre, si elle avait imaginé que son amitié avec le comte de Rosthorn pouvait être une source de commérages entre les passagers, et que ces ragots iraient s'amplifiant une fois qu'ils seraient arrivés en Angleterre, elle aurait rejeté ces accusations avec mépris. Après tout, cela ne regardait qu'elle seule. Et elle savait que Wulfric comprendrait une fois qu'elle lui expliquerait la situation.

Elle souhaitait, plus que tout, retrouver la quiétude du château de Lindsey ou celle de l'hôtel particulier des Bedwyn à Londres. Là où elle pourrait se décharger du fardeau qui pesait sur ses épaules. Sa sœur et ses frères sauraient l'entourer - surtout Wulfric, qui était si solide. Pourtant, en même temps, elle redoutait de revoir les siens. Réussirait-elle à les affronter ? Qu'allait-elle leur dire ?

Ils débarquèrent à Harwich par un après-midi venteux et humide, plus automnal qu'estival. Le comte de Rosthorn avait décidé qu'après avoir passé la nuit à l'auberge du Port, tout près des quais, ils partiraient pour Londres le lendemain matin.

— Bientôt, vous pourrez vous reposer dans une chambre confortable, assura-t-il. Quant à moi, j'irai louer une voiture. Dans moins de vingt-quatre heures, maintenant, vous serez chez vous.

D'une main, elle maintint le bord de son chapeau contre les bourrasques, tout en fronçant les sourcils.

— J'ai été bien égoïste en ne pensant qu'à moi pendant la durée du voyage. Alors que, pour la première fois depuis neuf ans, vous remettez le pied en Angleterre.

— Très juste, rétorqua-t-il dans un sourire. Mais vous voyez, j'ai jusqu'à présent survécu au choc.

Pour la première fois, une pensée la frappa. Ce voyage et cette arrivée avaient dû représenter une aussi grande épreuve pour lui que pour elle. Il lui fallait maintenant reprendre une existence qu'il avait été obligé d'abandonner à l'époque où il était encore un très jeune homme. Était-il possible que, par sa faute, il ait été obligé de revenir chez lui quand il n'y était pas encore prêt ? Elle se sentit envahie de remords. Elle aurait dû lui parler au lieu de garder le silence pendant ces longues heures où ils se tenaient sur le pont. Au lieu de cela, elle n'avait pensé qu'à elle-même. Elle se promit de ne se préoccuper que de lui au cours du dîner.

— J'espère que ce retour sera une réussite pour vous, murmura-t-elle.

En guise de réponse, il lui prit le bras en souriant pour l'entraîner vers l'hôtel. Use, qui se sentait déjà mieux depuis qu'elle était sur la terre ferme, les suivit tandis qu'ils allaient sur le quai, face au vent et à la pluie.

Ce fut un véritable soulagement d'être accueillis par un grand feu pétillant dans la cheminée de la réception. Morgan s'en approcha en secouant les gouttes de pluie de sa cape, tandis que le comte s'approchait du bureau.

Elle se sentait bien différente de la jeune fille qu'elle avait été lors de son premier passage à Harwich, moins de deux mois auparavant. Il lui semblait avoir vieilli d'au moins dix ans. Si seulement elle avait la possibilité de remonter le temps, pourrait-elle influencer le cours des événements ? Mais de quelle manière ? À la Porte de Namur, aurait-elle dû insister pour qu'Alleyne abandonne sa mission et la ramène immédiatement en Angleterre ?

Elle tendit ses mains vers l'âtre et, quand elle tourna la tête pour voir le comte de Rosthorn s'occuper des arrangements pour la nuit, son attention fut attirée par un élégant gentleman qui traversait le hall à grandes enjambées.

Wulfric !

Pendant quelques instants, terrassée par le choc et l'incrédulité, elle fut incapable d'esquisser un geste, de prononcer un mot.

Il ne s’était pas aperçu de sa présence. En revanche, il vit le comte de Rosthorn et s'immobilisa brusquement, le visage dur.

Morgan retrouva sa voix ainsi que l'usage de ses jambes.

— Wulfric ! cria-t-elle.

Elle courut vers lui et se jeta à son cou.

Le duc de Bewcastle n'était pas le genre d'homme dans les bras duquel on souhaitait se précipiter. Mais, en cet instant, il représentait tout pour Morgan et, dès qu'il la serra contre elle, elle se sentit immédiatement rassurée.

Cet instant ne dura pas. Il l'écarta et se contenta de lui adresser un bref regard avant de se tourner vers le comte de Rosthorn avec une expression qui aurait fait frissonner des glaçons.

De sa voix la plus douce - qui était également la plus dangereuse -, il déclara :

— Je suppose que l'on va me donner des explications.

De toute évidence, il avait eu vent des commérages. La comtesse de Caddick n'avait certainement pas manqué de les répandre partout. Mais Morgan était loin de penser à cela. Elle ne se demandait même pas ce que faisait son frère à Harwich.

La panique l'envahit.

— Wulfric...

Sa voix se mit à trembler. Elle crispa les mains sur les pans de sa cape, perdant toute dignité, oubliant le discours qu'elle avait à moitié préparé.

— Wulfric... Alleyne est mort.

Et elle n'entendit plus que le claquement de ses dents.

Les yeux gris argent de Wulfric changèrent. C'était un peu comme si leur lumière venait de s'éteindre.

Ils devinrent opaques, sans expression. D'une main de fer, il saisit le bras de sa sœur. Puis il hocha la tête plusieurs fois, presque imperceptiblement.

Ah ! fit-il seulement, d'une voix si lointaine qu'elle l'entendit à peine.

Wulfric semblait soudain à court de mots. Elle ne l'avait jamais vu ainsi. Il était devenu un être humain capable de faire preuve de vulnérabilité - ce dont elle ne l'aurait jamais cru capable. Or elle voulait retrouver le vrai Wulfric, l'invincible duc de Bewcastle. En cet instant, non, elle n'était plus une adulte, mais une enfant que la seule présence de son aîné suffisait à rasséréner.

Le duc ne resta pas longtemps déstabilisé. Il suffit que ses yeux se posent sur le comte de Rosthorn pour qu'il lâche le bras de Morgan, redevenant l'homme glacial de toujours. Elle n'eut pas le temps de faire les présentations, son frère parla le premier.

— Tiens, Rosthorn.

— Bewcastle ? Mes sincères condoléances. J'étais sur le point d'escorter lady Morgan et sa femme de chambre à Londres. Peut-être pourrions-nous trouver un salon où nous serions tranquilles ? Je vous ai entendu dire que vous désiriez une explication.

Morgan lui adressa un regard étonné. Il paraissait différent et s'exprimait d'une voix si nette et si précise que son accent français semblait presque indétectable. C'était d'un regard dur qu'il fixait Bewcastle.

Elle soupira. Wulfric était au courant des ragots, le comte de Rosthorn le savait, et elle allait se trouver prise en étau entre l'orgueil de ces deux messieurs, sans compter leur sens infernal de l'honneur.

Et cela, juste après avoir appris à Wulfric qu'Alleyne était mort.

— Nous pouvons nous dispenser d'explications, déclara le duc. Après la visite que m'a faite la comtesse de Caddick hier, j'étais en route pour Bruxelles afin de ramener moi-même lady Morgan. Maintenant qu'il semble inutile pour moi de poursuivre ma tâche initiale, je vais me charger des arrangements nécessaires afin d'organiser le rapatriement du corps de mon frère.

Morgan nota qu'il crispait les doigts avec une telle force sur le manche de son lorgnon que ses jointures avaient blanchi.

— Vous n'avez plus besoin d'escorter ma sœur, Rosthorn. Je me charge de sa protection à partir de maintenant. Bonne journée.

Morgan le regarda avec stupeur. Il ne voulait même pas les entendre raconter ce qui s'était passé ? Il n'allait pas remercier le comte de l'avoir ramenée ? Par ailleurs, son imagination lui jouait-elle des tours, ou bien ces deux hommes se seraient-ils déjà rencontrés ?

Elle se tourna vers le comte de Rosthorn. Les yeux durs, le visage comme taillé dans du granit, ce dernier lui parut méconnaissable. Il s'inclina cérémonieusement devant elle.

— Au revoir.

— Vous partez ? s'écria-t-elle. Juste comme cela ?

Déjà, il s'éloignait à longues enjambées. Elle ne pouvait pas le laisser disparaître ainsi. Mais avant même qu'elle ait pu se lancer à sa poursuite, Wulfric la saisit par le bras.

Il n'avait pas jugé utile de donner suite à la demande du comte quand ce dernier avait suggéré qu'ils s'expliquent dans un endroit tranquille, mais il avait dû donner des ordres aux employés de la réception, car quelques instants plus tard on les dirigea avec force courbettes vers un salon privé.

Morgan était bouleversée. Tant d'événements venaient de se dérouler. Son meilleur ami venait de la quitter, sans même lui laisser le temps de le remercier. D'un autre côté, elle était enfin revenue en Angleterre, et elle avait déjà annoncé à Wulfric la terrible nouvelle.

Il la fixait de son regard gris argent, si pâle tandis que sa main, dans un geste familier, avait déjà saisi le manche de son lorgnon.

— Maintenant, si tu le veux bien, Morgan, tu vas me dire comment Alleyne est mort.

Ignorant le bourdonnement de ses oreilles, la soudaine faiblesse de ses jambes, elle réussit à déclarer :

— Il est mort à la bataille de Waterloo.

11

La pluie continuait à tomber, tandis que le vent soufflait en bourrasques glacées. Sans souci du danger, Gervase avait cependant poussé son cheval de location au galop.

Il avait été rejeté d'emblée par Bewcastle. Apparemment, la comtesse de Caddick avait su se montrer assez convaincante pour que le duc décide de se rendre en personne à Bruxelles. Après avoir demandé à sa sœur une explication, il avait refusé d'entendre Gervase.

« Il m'a renvoyé comme un laquais ! »

Dès qu'il avait vu Bewcastle, la haine était revenue le tarauder. Une haine qu'il ne s'était même pas donné la peine d'analyser. Une haine aveuglante qui occupait tout son esprit, obscurcissait son jugement. Au moins, il avait marqué un point : il avait commencé à se venger de son ennemi d'antan.

« Et ce n'est pas fini, se jura-t-il. Loin de là ! »

Il mena son cheval sur le côté pour permettre à une diligence de le croiser. À son passage, il reçut une giclée d'eau et de boue, ce qui le poussa à ralentir son allure.

Bientôt, il irait rendre visite au duc de Bewcastle à Londres. Pas trop tôt, cependant. Même s'il le haïssait, il se devait de respecter une certaine décence. Il fallait laisser à la famille Bedwyn le temps de pleurer le disparu.

Elle avait besoin de temps. Un peu stupidement, il s'obligeait à ne pas mettre de visage ni de nom sur la seule personne grâce à laquelle il pourrait commettre un dernier méfait.

Entre-temps, les commérages venus non seulement de Bruxelles, mais aussi du bateau, allaient se répandre dans Londres. Avec les Caddick pour attiser les flammes et l'acharnement des mauvaises langues, Gervase ne doutait pas de voir bientôt éclater un terrible scandale.

Au lieu de prendre la route de Londres comme il l'avait envisagé au départ, il se dirigeait maintenant vers le manoir de Windrush, dans le Kent. Il était temps qu'il reprenne le cours de sa vie là où tout avait été brisé, neuf ans auparavant. Serait-ce possible ? Il n'était plus l'homme qu'il était autrefois, ni même celui qu'il était encore la veille.

Il poursuivit sa route, conscient du fait qu'il venait de retrouver son pays, conscient aussi de ne pas y avoir reçu le plus chaleureux des accueils. Le temps s'était mis au diapason de son humeur. Un paysage gris, des nuages sombres, de la pluie qui s'insinuait dans son cou... Devant lui, la route boueuse était envahie de flaques sous lesquelles pouvait se cacher une dangereuse fondrière. Peut-être aurait-il mieux fait de rester à Harwich, et de repartir pour le continent à bord du premier bateau.

Mais il avait une tâche à accomplir en Angleterre. Rien ne pourrait l'en détourner.

Tout en poursuivant son chemin, il pensa malgré lui à lady Morgan Bedwyn. Exquise de jeunesse et de beauté au bal des Cameron. Hautaine, intelligente et follement séduisante au pique-nique de la forêt de Soignes. Décoiffée, superbe et incroyablement courageuse quand, à la Porte de Namur, elle se penchait sur un soldat ensanglanté. Les yeux agrandis, en proie à un chagrin intense chez lui, rue de Brabant. Et enfin folle de passion... C'était une femme fascinante.

— Enfer et damnation ! jura-t-il.

Il retint son cheval quand il s'aperçut que, sans le vouloir vraiment, il l'avait remis au galop.

— Enfer et damnation, répéta-t-il entre ses dents serrées.

Comment avait-il osé se servir d'elle ? Mais il n'avait pas hésité. Non, il n'avait pas hésité.

Pendant une dizaine de jours, Morgan eut l'impression de vivre dans un brouillard irréel. Elle avait tout expliqué à Wulfric, d'abord dans ce salon privé de l'auberge du Port, puis dans la voiture qui les emmena à Londres, le lendemain.

Elle lui raconta dans quelles circonstances Alleyne avait disparu, puis comment la lettre qu'il portait au duc de Wellington avait été retrouvée en forêt - une preuve pratiquement absolue de sa mort. Elle lui parla des Caddick et de leur détermination à retourner en Angleterre, même lorsque, folle d'angoisse, elle les avait suppliés de rester une journée de plus à Bruxelles. Elle lui apprit enfin qu'elle avait logé chez Mme Clark où, en compagnie des autres épouses d'officiers, elle avait aidé à soigner les blessés.

La version que la comtesse de Caddick, pleine d'indignation vertueuse, était venue raconter fielleusement au duc devait être bien différente de la sienne, devina Morgan sans peine. La comtesse avait évité de dire que personne n'avait de nouvelles d'Alleyne, et aussi que Morgan se dévouait au chevet des blessés. Selon sa version, Morgan n'était qu'une fille entêtée, capricieuse et indocile qui refusait de quitter les plaisirs de la ville et les messieurs qui lui faisaient la cour - dont - surtout - le comte de Rosthorn.

— Et tu as cru que je suis restée là-bas uniquement pour m'amuser, Wulfric ? demanda Morgan en se tournant d'un air hautain vers la vitre de la voiture. Tu me connais donc si peu ?

— Il faut le croire, soupira-t-il. Je ne m'attendais pas à te voir te débarrasser d'un chaperon comme d'une vieille robe. Mais je ne m'attendais pas non plus à ce que ton chaperon t'abandonne. Il faudra que je dise un mot à ce sujet à la comtesse de Caddick.

Morgan regretta de ne pas pouvoir être présente à cette entrevue au cours de laquelle la comtesse allait certainement se trouver réduite à rien.

Plusieurs fois, elle tenta de parler à son frère de la gentillesse que lui avait témoignée le comte de Rosthorn. Il se contentait d'écouter sans faire le moindre commentaire, avant d'aborder un autre sujet n'ayant aucun rapport avec ce qu'elle venait de lui dire. Bien sûr, Wulfric était incapable de comprendre ce qu'avait été l'atmosphère de Bruxelles au cours de ces deux dernières semaines. Les règles habituelles de convenance avaient cessé de s'appliquer. Malgré tout, elle se sentait coupable de ce qui s'était passé le dernier soir. Comment était-il possible que, l'un comme l'autre, ils aient laissé cela se produire ?

— Connaissais-tu déjà le comte de Rosthorn ? demanda-t-elle à son frère au cours du voyage.

— Assez pour savoir qu'il n'est pas celui que je choisirais pour t'escorter.

Et, détournant la conversation :

— Nous n'allons pas tarder à arriver à l'auberge où un change de chevaux est prévu. J'aimerais que l'on me dise pourquoi nous avons une demi-heure de retard.

Neuf ans auparavant, Wulfric avait vingt-quatre ans. Il avait connu le comte de Rosthorn, c'était évident. Il était vraisemblablement au courant du scandale qui avait valu l'exil au jeune homme. Morgan, qui était sur le point de lui poser une question, jugea plus sage de garder le silence. Le comte de Rosthorn ne lui en avait jamais parlé, sinon en plaisantant. Et il était inutile de chercher des éclaircissements auprès de Wulfric, dont l'hostilité envers le comte ne faisait aucun doute.

Gervase lui manquait. Leur séparation avait été si soudaine, si abrupte... Il avait laissé un vide terrible dans sa vie. Elle se demanda s'il viendrait, comme il l'avait dit, demander sa main à Wulfric. Sincèrement, elle espérait que non. Mais au fur et à mesure que les jours passaient et qu'il ne se montra pas, ne serait-ce que pour prendre de ses nouvelles ou présenter ses condoléances, elle se sentit profondément déçue, presque blessée.

Elle s'efforçait de ne pas penser à lui. Il ne lui devait rien, après tout - même si son sens de l'honneur le lui faisait croire.

« C'est plutôt moi qui lui suis redevable », se dit-elle.

Freyja et Joshua étaient encore à Londres, car les séances du Parlement n'étaient pas terminées. Ce n’était cependant pas à cause de ses obligations politiques que Joshua se trouvait toujours là. Freyja, qui avait parrainé la présentation à la reine de Morgan, s’était également proposée pour se charger de celle de lady Chastity Moore, la cousine et la pupille de Joshua. Les fiançailles de Chastity et du vicomte Meecham avaient été tout récemment célébrées. Mais la véritable raison du séjour prolongé de Freyja et de Joshua était que Freyja, enceinte de quelques mois, souhaitait consulter un spécialiste réputé.

Aidan était arrivé de l'Oxfordshire avec Eve et leurs enfants adoptifs, Davy et Becky, tandis que Rannulf et Judith étaient venus du Leicestershire avec leur fils William, un bébé de deux mois. S'ils se trouvaient tous réunis à Londres, c'était en réponse aux lettres que Wulfric leur avait fait porter par messager spécial.

Cela aurait dû être réconfortant pour Morgan d'être entourée par sa famille. Et dans un sens, c'était le cas. Mais Wulfric se montrait encore plus réticent que d'ordinaire. Après s'être contenté de donner aux siens une brève relation des faits, il restait la plupart du temps enfermé dans la bibliothèque. Il revint donc à Morgan le soin de répondre aux nombreuses questions que lui posaient les uns et les autres.

C'était très dur pour elle de voir le chagrin de ses frères, qui se montraient d'habitude invincibles. Freyja était la plus forte - du moins en apparence. Elle réussissait à paraître presque naturelle, mais son visage paraissait sculpté dans le marbre, et Joshua ne la quittait pas. Il paraissait très soucieux, lui qui d'ordinaire était la bonne humeur personnifiée. Rannulf - le rude Rannulf au cœur d'or – restait désormais à l’écart, passant la plupart de son temps dans la nursery à bercer son fils nouveau-né. Aidan -l'austère officier de cavalerie - avait serré Morgan dans ses bras, tout en s'efforçant, en vain, de retenir des sanglots.

La disparition d'Alleyne avait laissé un grand vide.

Le pire aspect de la tragédie tenait surtout au fait qu'il n'y avait pas de corps. Pas de corps qu'ils auraient pu veiller, auprès duquel ils auraient pu pleurer. Pas de tombe où porter des fleurs, tandis que la douleur s'adoucirait au fil des années. Rien. Juste du vide.

Wulfric s'était arrangé pour que l'on célèbre une cérémonie funèbre au onzième jour du retour de Morgan. Cette commémoration eut lieu à l'église Saint-Georges, qui était presque trop petite pour l'occasion. Morgan s'assit au premier rang, à côté de Wulfric. Elle lui aurait volontiers tenu la main, mais il se montrait plus froid, plus inaccessible que jamais. Un véritable iceberg. Certes, il souffrait, malheureusement cette constatation ne représentait qu'une bien piètre consolation pour Morgan. Aidan avait Eve, Rannulf Judith, et Freyja Joshua. Elle était seule. Pendant tout le temps que dura la cérémonie, elle se contenta de garder les yeux fixés sur ses mains croisées.

Le comte de Rosthorn n'était pas venu. Elle l'avait cherché du regard et n'avait pu que constater son absence. Il ne se montra pas davantage à l'hôtel particulier des Bedwyn, où les amis et les connaissances avaient été invités à prendre le thé.

Peut-être n'était-il pas à Londres ?

Peut-être était-il retourné à Bruxelles ou à Paris ? Peut-être se trouvait-il sur son domaine ? Sa défection lui faisait mal. Mis à part cette soirée passionnée à Bruxelles, elle le considérait comme un véritable ami. Un véritable ami qui ne s'était même pas donné la peine de lui envoyer un mot... Certes, il ne pouvait pas lui écrire personnellement, cela n’aurait pas été correct. Mais il aurait au moins pu envoyer une lettre de condoléances à la famille.

En revanche, des gens qu'elle aurait préféré ne pas voir étaient là. Par exemple, le comte et la comtesse de Caddick, avec Rosamond et le capitaine-lord Gordon, ce dernier superbe dans son uniforme de gala. Il n’avait pu mettre qu'une botte, puisque son autre jambe était toujours maintenue par des attelles. Suivi par son ordonnance, il se déplaçait sur des béquilles, très conscient de l'admiration qu'il suscitait- lui, le héros, le survivant de la bataille de Waterloo.

Rosamond embrassa Morgan avec chaleur.

— Je me moque de ce qu'ils racontent, assura-t-elle entre ses larmes. J'ai toujours dit que vous aviez été incroyablement courageuse. Et je suis tellement désolée pour lord Alleyne...

Sa mère se montra moins compréhensive.

— Je suis enchantée de vous voir enfin au bercail, lady Morgan, fit-elle d'un ton sec. En fin de compte, peut-être vaut-il mieux que vous ayez été porteuse de mauvaises nouvelles, sinon Bewcastle vous aurait traitée comme il convenait pour m'avoir désobéi et fait preuve d'une telle insolence. Quand je pense qu'il était prêt à me blâmer pour être partie sans vous ! Je crois que, depuis, il a mesuré son erreur. Comment aurait-il pu en être autrement ?

Morgan se contenta de hausser les sourcils, tout en toisant son chaperon avec dédain, avant de se diriger vers un autre groupe.

Elle aurait préféré éviter le capitaine-lord Gordon, mais il se mit délibérément sur son chemin et demanda à lui parler en privé. Elle alla s'asseoir avec lui dans un coin du salon, un peu à l'écart. Elle était prête à lui pardonner. Mais cela lui demandait un terrible effort de trouver ses mots... De toute façon, cet homme ne représentait plus rien pour elle maintenant.

Les hématomes qui marquaient le visage du jeune officier avaient disparu. Il était plus beau que jamais et il en était conscient. Comment - et il n'y avait pas si longtemps de cela - avait-elle pu se croire vaguement amoureuse de lui ?

— J'espère sincèrement que vous ne m'en voulez pas trop, lady Morgan.

— Nous avons tous vécu des jours pénibles, lord Gordon, répondit-elle gentiment. Il était difficile de se conduire aussi correctement que nous l'aurions fait dans d'autres circonstances. Autant oublier cela.

Il parut soulagé.

— J'étais sur le point de me lancer dans la bataille, vous comprenez, et j'étais incapable de penser ou de parler d'une manière rationnelle.

Pourquoi parlait-il de la bataille ? Elle fronça les sourcils.

— À propos de quoi exactement me demandez-vous pardon?

Il rougit légèrement et, sans la regarder dans les yeux, marmonna :

— Je me disais que, peut-être, j'avais soulevé des espoirs alors qu'il n'avait jamais été question, pour moi, de suggérer quoi que ce soit de permanent.

— Vous pensiez que je m'imaginais que nous étions fiancés ? interrogea-t-elle doucement.

— Euh, je... je... balbutia-t-il niaisement.

— Ce n’était pas mon impression. Sachez que, si vous m'aviez demandé ma main, lord Gordon, je vous l'aurais refusée. De toute façon, celui qui souhaitera m'épouser devra se conduire selon les convenances. Ne croyez surtout pas que j'aurais accepté de m'engager dans des fiançailles secrètes avec un homme qui ne se serait pas d'abord adressé au duc de Bewcastle. Mais même si vous aviez agi ainsi, et même s'il vous avait donné son approbation, je n'aurais pas voulu de vous.

La rougeur du jeune capitaine s'accentua.

— Je suis un parti très avantageux, lady Morgan, fit-il, vexé. Un jour, je deviendrai comte de Caddick.

Morgan le toisa avec dégoût.

— Je ne m'intéresserais pas davantage à vous si vous deviez devenir un jour prince de Galles. Sachez, lord Gordon, que vous n'êtes pas un homme que je considère digne de ma main. J'ai eu l'inconscience de penser que c'était à la suite de votre comportement, le jour où vous avez quitté Bruxelles, que vous imploriez mon pardon. Dans un moment de faiblesse, j'aurais été capable de vous l'accorder.

— Mère vous a jugée correctement, déclara-t-il d'un ton sec. Comme tout le monde, d'ailleurs.

— Vraiment ?

Le regard de Morgan était devenu de glace.

— Ah, vous pouvez prendre des airs hautains, milady ! C'est un peu ridicule pour une femme dont le nom est traîné dans la boue dans tout Londres. Si vous croyez que personne ne vous a vue, à Bruxelles, au bras du comte de Rosthorn ! Vous l'avez même embrassé dans la rue, et il paraît que vous étiez seule avec lui à bord du bateau qui allait à Harwich. Il vous prenait par les épaules, vous lui teniez la main...

Sachez que, même pour une Bedwyn, une telle attitude est plus qu'indigne.

Il avait l'air d’un petit garçon vindicatif déversant son dépit.

— Vous avez trouvé assez de mots pour parler avec éloquence, fit-elle avec dédain. Je vous en félicite.

Elle continuait à le toiser avec froideur. Mais intérieurement, elle se sentait très secouée. Était-il possible qu'il ait dit la vérité ? Faisait-on vraiment des commérages à son sujet ? Tout cela parce qu'elle était restée à Bruxelles où elle avait soigné les blessés, en attendant désespérément des nouvelles d'Alleyne ? Tout cela parce que le comte de Rosthorn avait été assez gentil pour veiller sur elle et l'emmener prendre l'air quand elle avait besoin d'un peu de détente ? Tout cela parce qu'il l'avait escortée en Angleterre quand elle avait jugé le moment venu ? De toute façon, la morale était sauve, puisqu'elle était accompagnée par une femme de chambre.

Quand avait-on pu la voir embrasser le comte ? Elle ne se souvenait que d'une seule occasion : devant chez Mme Clark, le soir où, exténuée, elle s'était endormie sur son épaule pendant quelques instants. Elle se tenait sur une marche du perron, juste au-dessus de lui, et puis - oui, en effet - elle l'avait embrassé.

Il y avait toujours du monde dans la rue et elle aurait dû deviner qu'il y aurait des ragots. Des ragots que les Caddick n'allaient pas manquer d'alimenter. Ce qui paraissait totalement dépourvu d'importance à Bruxelles paraissait honteux aux yeux de ces tranquilles insulaires qui n'avaient aucune idée de ce qu'était l'ambiance là-bas.

Par ailleurs, comme elle n'était pas au-dessus de toute critique, elle avait tort de faire preuve d'une vertueuse indignation.

Après s’être stupidement engagé lui-même au bal des Richmond, le capitaine-lord Gordon devait redouter qu’elle ne veuille pas le libérer. Sa hantise était de se trouver au cœur d'un scandale par la faute de lady Morgan Bedwyn, lui, le magnifique héros qui avait pratiquement gagné la bataille de Waterloo tout seul.

Morgan lui adressa un sourire froid et, sans un mot, tourna les talons.

Pourquoi le comte de Rosthorn n'était-il pas venu chez les Bedwyn au cours de ces dix derniers jours ? Et pas davantage à la cérémonie de commémoration ? Était-ce à cause des commérages qu'il avait quitté Londres ? Peut-être même ne se trouvait-il déjà plus en Angleterre.

Dans ce cas, elle ne le reverrait probablement jamais. Ce qui était injuste et terriblement déprimant. Aujourd'hui plus que jamais, elle aurait aimé voir son lent sourire illuminer son regard, écouter son léger accent français, l'entendre l'appeler « chérie ». Aujourd'hui, elle aurait voulu que son grand ami soit près d'elle.

La colère la gagna. Comment pouvait-elle se montrer aussi faible ? Comme si elle avait besoin de lui ! Elle n'avait besoin de personne. Se redressant, elle rejoignit un autre groupe.

Peu à peu, les visiteurs prirent congé. Les Rochester étaient rentrés chez eux, tout comme Freyja et Joshua, qui étaient partis en compagnie de Chastity et du vicomte Meecham. Aidan, Eve, Rannulf et Judith venaient de monter à la nursery voir les enfants. En dépit de toutes les promesses qu'elle s'était faites, Morgan se sentit soudain horriblement seule. Elle avait refusé l'invitation de Joshua quand il lui avait proposé de passer la soirée avec eux. Elle avait également refusé d'accompagner Eve et Judith à la nursery.

« Je vais aller m'asseoir dans la bibliothèque avec Wulfric », se dit-elle.

Elle ne le dérangerait pas. Elle ne s'attendait pas non plus à ce qu'il lui fasse la conversation. Elle souhaitait seulement se blottir dans l'un des grands fauteuils en cuir et ne plus ressentir le poids de la solitude.

Elle ouvrit la porte sans bruit et entra sur la pointe des pieds. Debout devant la cheminée, Wulfric lui tournait le dos, fixant l’âtre vide. Ses épaules étaient secouées de sanglots. Oui, Wulfric sanglotait aussi fort qu'Aidan, quelques jours auparavant.

Morgan resta paralysée pendant quelques instants. Puis elle ferma la porte encore plus silencieusement, gravit l'escalier comme une flèche et alla se réfugier dans sa chambre.

Si Wulfric pleurait, c'était la fin du monde.

Elle se jeta sur son lit à plat ventre et se cacha la tête sous un oreiller.

Alleyne était mort.

Alleyne était parti pour toujours.

Alors, pour la deuxième fois depuis qu'un attaché d'ambassade était venu lui faire comprendre que tout était fini, à Bruxelles, elle se laissa aller au désespoir.

12

Le soleil perçait enfin les nuages, cet après-midi-là, quand Gervase arriva chez lui. Le sable des allées qui serpentaient entre les bois et les collines du parc entourant le manoir de Windrush était humide, mais pas détrempé. De l'eau glissait parfois des feuilles, laissant des gouttes étincelantes dans l'herbe. L'air sentait bon la fraîcheur, la végétation humide.

Tout cela lui rappela à quel point il avait aimé Windrush. À quel point il avait été heureux d'être l'aîné et de pouvoir, un jour, hériter de tout cela tandis que son frère, Pierre, se destinait à l'Église.

Il y avait neuf ans que cela ne lui était pas arrivé. À l'époque, son père vivait toujours. Ses deux sœurs n'étaient pas encore mariées. Il était alors un jeune homme insouciant, ayant hâte de découvrir les plaisirs de la ville et l'amitié de ses pairs, mais soucieux aussi d'apprendre tout ce qu'il avait besoin de savoir en tant qu'héritier du comte de Rosthorn. Oui, c'était un jeune homme heureux, sans soucis, qui avait grandi en suivant le chemin tout tracé pour lui depuis l'enfance.

Puis le désastre avait frappé dans une série d’événements cauchemardesques sur lesquels il n’avait eu aucun contrôle.

Il eut soudain l’étrange impression de s'introduire dans l'existence d'un autre. Un autre qui avait été lui autrefois.

D'un côté de cette vaste demeure à pignons se trouvait un jardin plein de fleurs auquel on accédait par une arche en treillis. Des sentiers pavés s'y entrecroisaient. Un homme était assis sur un banc en fer forgé. Deux femmes, un long panier en osier au bras, cueillaient des fleurs. La troisième, qui avait un enfant sur la hanche, se contentait de les regarder.

En entendant le bruit des sabots du cheval, l'une d'elles se redressa en maintenant le rebord de son chapeau de paille. Puis elle laissa échapper une exclamation, posa son panier par terre et, radieuse, courut vers Gervase.

Il mit pied à terre, jeta les rênes par-dessus l'encolure de sa monture et ouvrit les bras à cette femme brune de petite taille qui avait gardé une allure très jeune.

— Gervase ! Gervase, mon fils ! dit-elle en français.

— Mère !

Il la prit par la taille et la fit tournoyer autour de lui avant de la reposer.

— Te voilà enfin de retour, mon cher garçon !

D'une main qui tremblait légèrement, elle lui caressa la joue, tout en le dévorant du regard.

— Sais-tu que tu es plus beau que jamais ?

— Quant à vous, mère, vous avez toujours l'air adolescente.

Ce n'était pas tout à fait la vérité. Quelques rides marquaient maintenant le visage de la comtesse de Rosthorn, quelques fils gris striaient sa chevelure sombre. Mais elle avait bien vieilli et restait toujours aussi jolie.

L'homme qui était assis sur le banc les rejoignit. La dernière fois que Gervase l'avait vu, c'était un adolescent. Il était devenu un très sérieux monsieur à lunettes dont le front commençait déjà à se dégarnir.

— Pierre ?

L'espace d'un instant, il sembla que les deux frères allaient s'embrasser. Puis tous les deux hésitèrent, l'instant passa, et ils se contentèrent de se serrer la main.

— Je suis content que tu sois revenu à la maison, Gervase, dit Pierre. Il faut que je te présente ma femme. Ma chère Emma, voici mon frère Gervase, comte de Rosthorn.

Gervase s'inclina devant cette femme assez banale aux cheveux châtains.

— Je suis heureux de faire votre connaissance, madame. Et ce petit garçon, c'est votre fils ?

L'enfant le regardait avec curiosité. Des boucles blondes encadraient son visage encore poupin éclairé par de très beaux yeux gris

— Oui, milord. Jonathan.

Jonathan... Son neveu. Il savait qu'il en avait un autre ainsi que trois nièces - les enfants de ses sœurs.

— Voilà Henrietta qui vient te souhaiter la bienvenue, Gervase, dit la comtesse.

Henrietta, une cousine issue de germain, vivait au manoir depuis la mort de ses parents car le défunt comte avait été nommé son tuteur. Gervase dut reconnaître qu'elle n'avait guère changé au cours de toutes ces années. Cette brune à la silhouette robuste et au visage carré, ni jolie ni laide, ne s'était jamais mariée et devait avoir maintenant vingt-sept ou vingt-huit ans.

Souriant, il s'inclina devant elle.

— Henrietta...

— Gervase, murmura-t-elle en lui faisant la révérence - sans toutefois répondre à son sourire, mais elle n'avait jamais été très démonstratrice.

« Je n'ai pas été mal accueilli du tout », pensa-t-il quand sa mère le prit par le bras pour l'entraîner vers le manoir, tandis qu'un palefrenier emmenait son cheval.

Il n'avait remarqué aucune hostilité, aucun ressentiment chez eux. Pourtant, il était conscient d'une pointe d'embarras, un peu comme s'ils étaient tous des inconnus les uns pour les autres. Mais n'était-ce pas, dans un sens, ce qu'ils étaient devenus ?

On l'avait privé de sa famille. La complicité qui existait autrefois dans leurs relations reviendrait-elle un jour ? Soudain, il réalisa combien son père lui manquait. Son père, autrefois, avait été son héros, qui l'avait rejeté cruellement, préférant écouter les mensonges des autres plutôt que les protestations d'innocence du fils qu'il prétendait aimer.

Quelle terrible trahison ! Pire encore que celle de Marianne. Pire que celle de Bewcastle.

Tout cela l'avait complètement dévasté.

Au cours des jours qui suivirent, Gervase fit la connaissance des nouveaux domestiques et du régisseur. Il inspecta les fermes et le parc. Tout lui paraissait à la fois familier et différent. Il reçut la visite de ses locataires et de ses voisins car la nouvelle de son retour s'était vite répandue dans la région. Avaient-ils su pourquoi le nouveau comte de Rosthorn avait quitté le domaine pendant toutes ces années ? Ceux qui étaient au courant évitèrent soigneusement d’en parler. Deux ou trois d'entre eux, se méprenant complètement, croyaient qu'il était allé vivre dans la famille de sa mère. Même s'il les reconnaissait, il eut, comme avec les siens, l'impression de se trouver en face d'étrangers.

C'était jusque dans sa propre maison qu'il se sentait mal à l'aise. Quand, lors de son exil, il lui arrivait de penser à son retour en Angleterre, il s'imaginait que tout serait comme avant.

Tout avait changé, lui beaucoup plus que les autres.

Cela l'agaçait. Cela l'agaçait même profondément. Après quelque temps, il admit cependant qu'il ne pouvait pas retourner sur le continent européen et recommencer à mener cette vie errante et dissipée qui avait été la sienne pendant les dernières années. Il était revenu chez lui, il devait y rester. Mais il avait la bizarre impression de flotter dans une zone d'incertitude, de n'appartenir à rien ni à personne.

Il n'avait cependant aucune raison de se plaindre. Tout le monde se montrait aimable et sa mère ne cachait pas être ravie de son retour.

Un matin, à l'heure du petit déjeuner, il lui demanda des nouvelles de certains de leurs voisins. Plusieurs familles s'étaient rendues à Londres pour la saison. Gervase avait même failli revenir dans une maison vide, car sa mère et Henrietta avaient projeté de se rendre à Londres ces jours-ci afin de courir les boutiques, d'aller au théâtre et d'assister à quelques réceptions.

En fin de compte, il n'y avait pas eu énormément de bouleversements dans la région. Quelques décès, quelques naissances...

— Et le marquis de Pasley ? Passe-t-il beaucoup de temps à Winchholme ?

Il espérait qu'il ne s'y trouvait pas en ce moment, d'autant plus qu'il n'avait aucune intention de lui rendre visite. Mais Winchholme étant l'une des plus petites résidences du marquis, ce dernier n'y venait guère.

— Le marquis que tu connaissais est mort voici déjà un certain temps, répondit sa mère en se reculant légèrement pour que le majordome puisse lui verser une seconde tasse de café. Je ne te l'ai pas dit dans l'une de mes lettres ?

Elle lui adressa un sourire bref avant de se concentrer sur son assiette d'un air quelque peu embarrassé.

— Non, vous ne m'en avez rien dit.

— Le nouveau marquis ne possède pas le domaine de Winchholme, reprit-elle. Dans son testament, le vieux marquis l'a laissé à sa fille.

Gervase fronça les sourcils. Le marquis n'avait qu'une fille...

— À Marianne ? Elle vit à Winchholme ?

— Toute l'année. Tu devrais aller lui rendre visite. Comment allez-vous pouvoir vous éviter jusqu'à la fin de vos jours quand vous vivez à moins de deux lieues l'un de l'autre ? Et il s'agit d'une si vieille histoire !

Il demeura silencieux. Oui, il s'agissait d'une vieille histoire... Mais cela l'avait obligé à passer neuf ans en exil. Sa mère pouvait-elle vraiment croire qu'il pouvait pardonner, oublier et agir comme si rien ne s'était passé ? Il connaissait Marianne depuis toujours. Ses sœurs et Henrietta jouaient avec elle - et lui aussi, par moments. Et elle lui avait fait tant de mal, le trahissant d'une manière horrible.

Comme il ne disait toujours rien, sa mère enchaîna :

— Tu ne peux pas ignorer complètement son existence. D'autant plus que Henrietta et elle sont toujours amies.

— Qui a-t-elle épousé ?

— Elle ne s’est jamais mariée. Elle, qui est pourtant si jolie, n'a jamais trouvé chaussure à son pied. Gervase, promets-moi d'aller...

— Sûrement pas ! coupa-t-il, plus sèchement qu'il ne le souhaitait. Non, je n'irai pas là-bas. C'est impossible.

Cela lui faisait mal de voir sa mère accepter aussi aisément leur voisine. Et pourquoi n'avait-elle pas interdit à Henrietta de continuer à la voir ? D'ailleurs, sa cousine aurait dû, d'elle-même, rejeter son amie de toujours. Personne ne se souciait donc de lui ? Personne ne se rendait compte que tout cela l'avait coupé de la vie - de sa vie - presque définitivement, un peu comme s'il était mort aux yeux du monde ? Les gens croyaient qu'il s'amusait comme un fou sur le continent ?

Il s'en voulut de s'apitoyer sur lui-même. Alors, se levant, il baisa la main de sa mère et s'excusa : une journée de travail l'attendait.

Son errance de débauché cynique était terminée pour de bon. Il était plus que temps qu'il mène une autre existence. Et dans cette nouvelle existence, un voyage à Londres prendrait place, bien entendu. Mais quand ? Il n'en avait encore aucune idée.

Une semaine après son retour, il reçut la visite d'Harold Blake, l'un de ses voisins, de retour de Londres depuis la veille. Ils s'étaient toujours bien entendus, même si Harold Blake avait quelques années de plus que Gervase. Après s'être salués chaleureusement, ils s'installèrent dans la bibliothèque, de chaque côté de la cheminée, un verre à la main.

Après quelques banalités, Blake lança :

— Dites donc, Rosthorn, vous n'avez pas changé. Toujours démoniaque !

Gervase haussa les sourcils.

Lui, démoniaque ?

— On ne parle que de vous en ville, poursuivit Blake. On commence même à faire des paris dans les clubs. Allez-vous solliciter la main de la petite ou non ? Et Bewcastle acceptera-t-il de vous la donner si vous la lui demandez ? Vous vous étiez disputé avec lui avant de partir, non ?

Ce qu'il avait prévu était donc arrivé. Lui et Morgan faisaient l'objet des commérages du Tout-Londres.

— Une dispute, oui, en quelque sorte, fit Gervase d'un ton léger. Je suppose que vous parlez de lady Morgan Bedwyn, Blake ? J'ai eu l'honneur de l'escorter depuis Bruxelles, car elle devait rentrer pour apprendre aux siens la mort de son frère.

— Le malheureux lord Alleyne Bedwyn... Quelle triste histoire ! Une grande cérémonie commémorative doit avoir lieu dans quelques jours à l'église Saint-Georges. C'est une bonne chose que lady Morgan, en grand deuil, ne puisse pas sortir en ce moment. Est-ce vrai que vous avez dansé avec elle à minuit, alors que vous étiez seuls en plein milieu de la forêt ? Et que vous l'avez pratiquement enlevée quand les Caddick voulaient la ramener à Londres ? Et que vous l'avez embrassée en pleine rue à Bruxelles ? Et que vous restiez tout le temps enlacés sur le pont du bateau en route pour l'Angleterre ? Elle aura de la chance si Bewcastle ne la met pas au pain et à l'eau et ne l'enferme pas pendant dix ou vingt ans.

Cette idée dut lui paraître amusante car il éclata de rire avant d'avaler le contenu de son verre d'un coup.

C'était aussi sensationnel que Gervase l'avait envisagé - peut-être même davantage, l'imagination des gens aidant. Danser seul avec Morgan au milieu de la forêt, vraiment ! L'embrasser en pleine rue ! L'enlever...

Un tel scandale la faisait-il souffrir? La connaissant, il pensait plutôt qu'elle devait rejeter les ragots d'un geste dédaigneux de la main, tout en levant le menton et les sourcils avec autant de défi que d'arrogance. Comment justifiait-elle sa conduite auprès de Bewcastle ? En tout cas, la situation ne devait pas faire rire le duc autant que Blake.

Gervase changea de sujet, et la visite dura encore une demi-heure avant qu'il ne fasse seller un cheval pour accompagner son ami jusqu'aux grilles du parc. Puis il poursuivit sa promenade, seul avec ses pensées.

« Il est temps de bouger », se dit-il.

Il regagna le manoir et, après avoir laissé son cheval aux écuries, gravit l'escalier quatre à quatre et, comme il l'avait espéré, trouva sa mère seule dans son boudoir. Elle posa sa broderie et lui sourit tendrement.

— Mère, aimeriez-vous passer une semaine à Londres comme vous l'aviez prévu ? Il faut compter vingt-quatre heures pour préparer l'hôtel particulier, mais je peux envoyer un messager immédiatement. Pourriez-vous être prête à partir, ainsi qu'Henrietta, dans deux ou trois jours ?

Elle se mit debout d'un bond, les mains jointes, les yeux brillants.

— Et tu viendrais aussi ? Oh, je n'ai jamais été aussi heureuse de ma vie ! Quand je pense que je vais pouvoir me promener dans Londres au bras du plus séduisant gentleman qui soit.

Gervase se rendit à l'hôtel particulier des Bedwyn au lendemain de son arrivée - et de la cérémonie commémorative donnée en l'honneur de lord Alleyne. Il frappa le heurtoir et donna sa carte au majordome en précisant qu'il souhaitait voir le duc de Bewcastle.

Tout était tranquille dans cette demeure. Pendant les cinq minutes qu'il attendit dans le hall - ou plutôt qu'on le laissa attendre -, Gervase ne vit personne, à l'exception d'un valet en livrée qui restait debout dans un coin. Puis le majordome revint, lui adressa un signe de tête majestueux et l'invita à le suivre. Au premier étage, Gervase pénétra dans une bibliothèque impressionnante, très masculine, dont tous les murs, du sol au plafond, étaient couverts de rayonnages chargés de livres. Un canapé et de confortables fauteuils en cuir entouraient la haute cheminée de marbre.

Bewcastle était assis derrière un imposant bureau tapissé lui aussi de cuir. Il ne se leva pas quand Gervase traversa la pièce. Les paupières à demi-closes, il se contenta de le scruter de son regard argent. Délibérément, comprit Gervase, cette pièce avait été arrangée de manière à ce que les membres de la famille, les domestiques, les visiteurs ou les importuns ne pouvaient que sentir leur insignifiance devant l'auguste présence de cet homme.

Gervase se dit qu'il devait appartenir à la catégorie des importuns. Il résista à la tentation de baisser la tête vers le tapis persan, s'obligeant à garder les yeux fixés droit dans ceux du duc. Il était hors de question qu'il se sente intimidé avant même d'avoir prononcé un mot.

Il le salua brièvement.

— Bewcastle ?

— Rosthorn.

Le duc s’empara du manche du lorgnon suspendu à son cou au bout d’un ruban de soie noire.

— Pouvez-vous m’expliquer le but de votre visite ?

À dessein, il ne proposa pas à son visiteur de s’asseoir. Il tenait à faire sentir à Gervase qu'il était loin d'être le bienvenu. Pour lui faire comprendre qu'il avait compris le stratagème, Gervase pinça les lèvres dans un demi-sourire.

— Au cours de ces deux dernières semaines, vous étiez en deuil, dit-il. Malgré tout, je doute que vous ayez pu ignorer que lady Morgan Bedwyn est devenue un sujet de déplaisants commérages.

— Peu de choses concernant ma famille m'échappent. Si vous êtes venu m'informer des sujets de conversation des salons, vous auriez pu vous épargner cette démarche. Je vous souhaite une bonne journée.

Gervase se mit à rire avant de poser les mains à plat sur le bureau. Autrefois, il avait admiré la manière dont Bewcastle démontrait son pouvoir. Il aurait voulu lui ressembler, il avait même tenté de l'imiter. Bewcastle et lui n'avaient jamais été vraiment amis. À l'époque, il n'était qu'un très jeune homme, un chien fou qui n'avait pas encore découvert sa force et ses faiblesses. Maintenant, il n'allait certainement pas se laisser intimider par quelqu'un qui n'était, après tout, qu'un autre homme.

— Ces ragots concernent à la fois votre sœur et moi. J'ai passé un certain temps avec elle à Bruxelles, tout d'abord parce que nous nous retrouvions dans les mêmes réceptions, ensuite parce qu'elle avait été abandonnée par son chaperon et sa femme de chambre. Elle avait besoin de quelqu'un pour assurer sa sécurité.

— Assurer sa sécurité ? répéta Bewcastle très doucement. Vous ?

— Je l'ai escortée jusqu'en Angleterre parce qu'elle devait absolument rentrer et parce qu'il n'y avait personne d'autre pour la ramener. Oui, pendant quelque temps j'ai été en sa compagnie, apparemment trop souvent pour éviter les langues de vipère des personnes qui se repaissent d'indiscrétions.

Bewcastle haussa les sourcils.

— Devrais-je vous remercier pour avoir pris soin de lady Morgan Bedwyn et l'avoir exposée aux mauvaises langues - tout à fait délibérément, selon moi. Vous pourrez attendre longtemps pour un tel remerciement, Rosthorn. Sir Charles Stuart se serait chargé d'organiser le retour de ma sœur à votre place, et d'une manière beaucoup plus convenable.

Gervase n'avait pas pensé à cette possibilité. Mais Bewcastle avait raison... Morgan, étant la sœur de l'un des attachés d'ambassade de sir Charles, et aussi la sœur d'un duc, méritait tous les égards. Il eut un sourire navré.

— On ne peut pas revenir en arrière. Jamais. Je suis venu vous demander la main de lady Morgan Bedwyn, et, avec votre accord, je souhaiterais lui parler.

Neuf ans auparavant, Gervase s'était demandé si Bewcastle avait un cœur, s'il coulait autre chose que de la glace dans ses veines et ses artères. Il se demanda la même chose, tandis que le duc le toisait de son regard sans expression, en levant son lorgnon à demi.

Après un long silence, le duc déclara :

— Lady Morgan Bedwyn ne sera pas sacrifiée sur l'autel des commérages, Rosthorn. Pas plus qu'elle ne sera, quelles que soient les circonstances, sacrifiée en votre faveur.

Gervase se redressa.

— La demoiselle a peut-être une autre opinion.

— La demoiselle ne sera pas consultée. Bonne journée, Rosthorn.

Gervase ne bougea pas d’un pouce. Cela devait coûter terriblement à Bewcastle d’avoir dû lui accorder cette entrevue. Il devait également être furieux de savoir que sa sœur était non seulement l'objet des ragots, mais aussi que son nom soit lié à celui de Rosthorn. Pendant quelques instants, Gervase savoura sa victoire et joua avec la tentation de délivrer le coup de grâce.

J'ai couché avec elle. Elle ne vous en a rien dit, Bewcastle ? Non ? Vous devriez reconsidérer votre décision.

Mais elle ne méritait pas qu'il la traite ainsi. Il ne fallait pas compter sur lui pour dévoiler une chose pareille.

— Vous ne vous souciez pas de voir sa réputation salie ? lança-t-il. Je vous offre la possibilité de faire taire les médisants. Je représente un bon parti pour une personne faisant partie de la haute aristocratie. Pourquoi ne pas laisser lady Morgan réfléchir à ma demande ?

Cette fois, le duc amena son lorgnon jusqu'à son œil.

— Lady Morgan Bedwyn est sous ma tutelle et le restera encore pendant deux ans et demi. De nouveau, je vous souhaite une bonne journée, Rosthorn.

— Elle sait ce qu'elle veut, et j'aimerais connaître son opinion au sujet de mon offre. Je souhaiterais qu'elle ait la possibilité de prendre elle-même sa décision.

Le duc tira un cordon.

— Tant que lady Morgan ne sera pas majeure, j'examinerai lesquelles parmi les demandes en mariage - et il y en a déjà eu plusieurs - valent la peine d’être étudiées. La vôtre n'en fait pas partie. Fleming, le comte de Rosthorn s'en va, dit-il au majordome qui venait d'entrer. Voulez-vous le reconduire ?

Gervase adressa un signe de tête et un demi-sourire au duc avant de quitter la pièce, tandis que le majordome s'effaçait pour lui laisser le passage. Il n'y avait toujours personne dans le hall, à l'exception du valet.

Morgan saurait-elle qu'il était venu ? Connaîtrait-elle le but de sa visite ? Il en doutait.

En sortant, il mit son chapeau et ses gants, tandis que son nouveau groom amenait le phaéton neuf que, pendant l'entrevue, il avait conduit à l'ombre au milieu du square.

Il devait maintenant réfléchir à la suite qu'il donnerait aux événements. Peut-être n'y en aurait-il pas. En tout cas, sa visite avait profondément agacé Bewcastle qui allait chercher un autre moyen d'étouffer le scandale qui faisait les gorges chaudes dans les salons. « Quant à moi, je n'en ai pas fini », pensa Gervase en se juchant sur le haut siège et en rassemblant ses rênes.

Pas plus avec Bewcastle qu'avec lady Morgan Bedwyn.

13

Judith et Rannulf, qui s'apprêtaient à regagner le Leicestershire, proposèrent à Morgan de les accompagner. Elle était tentée. Tout d’abord, cela lui permettrait de voir sa grand-mère, avec laquelle le jeune couple vivait. Ensuite, elle pourrait passer du temps avec William, le bébé qu'elle adorait. Et enfin, comme la saison battait son plein, cela lui permettrait d'éviter les nombreuses réceptions - à la plupart desquelles elle ne pouvait d'ailleurs pas assister puisqu'elle était en deuil. De toute façon, elle ne souhaitait pas spécialement participer à toutes ces fêtes. Sa première saison avait été beaucoup moins déplaisante que prévu, elle devait l'admettre, mais cela suffisait, elle était prête à passer à autre chose.

Une raison, une seule, l'incita à rester à Londres jusqu'à ce que Wulfric soit prêt à retourner au château de Lindsey. Ce fut de découvrir que le capitaine-lord Gordon ne lui avait pas menti: en effet, d'odieux commérages couraient en ville à son sujet et à celui du comte de Rosthorn. Persuadés qu'elle était en disgrâce, les gens pensaient qu'elle serait bien inspirée de fuir la société afin de cacher sa honte, puisque celui qui avait sali sa réputation n'avait même pas offert de réparer en la conduisant à l'autel.

Morgan avait découvert le pot aux roses en prenant le thé chez Freyja et Joshua au lendemain de la cérémonie commémorative. Quand elle avait demandé de but en blanc si les allégations de lord Gordon reposaient sur un fond de vérité, les membres de sa famille - Wulfric étant absent - avaient tous admis que c'était le cas. S'ils ne lui en avaient rien dit jusqu'à présent, c'était parce qu'ils la jugeaient suffisamment bouleversée par la mort d'Alleyne sans ajouter à cela d'autres soucis.

Cette révélation avait eu sur elle l'effet d'un drapeau rouge sur un taureau.

Elle n'allait pas quitter Londres ni éviter de sortir parce que les bien-pensants s'attendaient à ce qu'elle se comporte ainsi. Et tous les siens - à l'exception de Wulfric qui n'était même pas au courant - avaient applaudi sa décision.

Aussi, dès le lendemain matin, elle alla se promener à cheval avec tous les autres à Hyde Park. Lady Chastity Moore et le vicomte Meecham étaient de la partie. Le soleil brillait, Morgan se rendit compte qu'elle avait besoin d'exercice après être restée pratiquement sans bouger pendant ces derniers quinze jours. Et ce grand parc était l'endroit idéal pour se montrer - même lorsqu'on était en deuil.

Tout en se dirigeant vers Rotten Row, Morgan regardait autour d'elle avec autant d'orgueil que de défi. Elle fixait ceux qu'elle croisait droit dans les yeux et inclinait courtoisement la tête lorsqu'elle voyait quelqu'un qu'elle connaissait. Personne, remarqua-t-elle, ne l'ignora. Mais qui pouvait ignorer lady Morgan Bedwyn quand elle se trouvait au milieu d'un groupe fort respectable ? Les autres cavaliers pouvaient toujours prétendre avoir salué les autres sans avoir remarqué sa présence.

— Qui veut faire la course avec moi jusqu'au bout de Rotten Row ? demanda-t-elle.

— J'allais te le proposer, dit Freyja.

Joshua soupira.

— Si je vous l'interdisais à cause de votre état, dit-il à sa femme, vous vous sentiriez obligée non seulement de faire la course jusqu'au bout, mais aussi de revenir à la même allure. Je vous connais !

Freyja lui adressa un regard hautain - et elle avait l'avantage du nez proéminent des Bedwyn pour le regarder de haut.

Les deux sœurs prirent le départ. Penchée au-dessus de l'encolure de sa monture, Morgan retrouva l'enivrement de la vitesse et celui du danger potentiel. Non qu'il y ait beaucoup de danger à Rotten Row, que l'on maintenait toujours en parfaite condition. Les Bedwyn, tous des casse-cou, avaient vu bien pire au cours de leurs galopades effrénées à travers la campagne. Quoi qu'il en soit, c'était bon d'être dehors.

Elles restaient à la même hauteur mais, en approchant du portail de Hyde Park, Freyja prit la tête et gagna d'une encolure. Toutes deux éclatèrent de rire en mettant leurs chevaux au pas.

Un petit groupe de cavaliers passait le portail. Morgan se tourna vers eux en levant le menton, afin de les obliger à la saluer... ou à feindre de ne pas la voir. Parmi eux, lord Rosthorn la regardait, un léger sourire aux lèvres. Il lui parut si proche qu'elle oublia pendant quelques instants qu'elle lui en voulait.

Se détachant du groupe, il s'approcha.

— Lady Morgan, fit-il en ôtant son chapeau pour la saluer.

— Lord Rosthorn... murmura-t-elle, soudain hors d'haleine.

Elle tenta de se persuader que c’était à cause de cette course effrénée.

Freyja les observait tous les deux avec attention. Les yeux étincelants, Morgan se tourna vers elle.

— Puis-je te présenter le comte de Rosthorn ? Voici ma sœur, la marquise de Hallmere, milord.

Le comte s'inclina de nouveau, et Freyja lui adressa un signe de tête hautain.

— J'ignorais que vous étiez à Londres, dit Morgan.

— Je suis arrivé avant-hier de Windrush.

Soit le jour de la cérémonie commémorative. Cela expliquait pourquoi il n'avait pas pu se rendre à l'église, et aussi pourquoi il ne s'était pas présenté chez les Bedwyn au cours de ces deux dernières semaines. Mais il était là depuis avant-hier, déjà... et il ne s'était pas manifesté. Elle regretta de lui avoir souri avec un tel enthousiasme.

— J'espère que tout va bien sur votre domaine et avec les vôtres, dit-elle d'un air digne.

— C'est le cas, répondit-il, les yeux pétillants, un peu comme s'ils partageaient une plaisanterie.

Elle se souvint alors de leur première rencontre, quand elle avait conclu qu'il n'était qu'une sorte d'aventurier peu recommandable.

Les Bedwyn les rejoignirent et elle fit les présentations. Les hommes firent preuve d'une certaine froideur, comme elle s'y attendait - le comte n'était-il pas responsable des ragots qui couraient à son sujet ? Eve se conduisit avec autant de chaleur et de gentillesse que d'habitude. Judith et Chastity furent simplement polies. Quant au comte de Rosthorn, il se montra charmant.

Ses compagnons étaient maintenant assez loin. Le groupe de Morgan ne pouvait que faire demi-tour. Le comte se plaça à côté de Morgan et les autres formèrent un imposant cercle de chaperons autour d’eux. Morgan s’aperçut que cette rencontre éveillait beaucoup d'intérêt chez les autres cavaliers, qui allaient certainement s'empresser de colporter la nouvelle dans tous les salons de Londres.

Elle put avoir une conversation presque privée avec le comte.

— Chérie, dit-il à mi-voix, je vous ai manqué ?

Bien plus qu'elle ne l'admettait. Le revoir la bouleversait. Il paraissait plus séduisant, plus viril que jamais. C'était son grand ami. Son amant retrouvé... L'air, autour d'eux, parut soudain se charger d'électricité.

— J'ai été beaucoup trop occupée pour pouvoir vous consacrer autre chose qu'une pensée fugitive, lord Rosthorn, prétendit-elle.

— Oh!

Il mit la main sur son cœur.

— Vous me voyez d'autant plus blessé que vous m'avez manqué.

Elle lui adressa un coup d'œil plein de suspicion. Il flirtait de nouveau, un peu comme si tout ce qui s'était passé entre le pique-nique dans la forêt de Soignes et leur rencontre à Rotten Row n'avait jamais existé.

— Vraiment ? fit-elle d'une voix distante. Donc, vous êtes à Londres depuis avant-hier, lord Rosthorn ? Je suppose que j'étais absente quand vous êtes allé chez les Bedwyn ?

— Probablement, chérie. Je ne vous ai pas vue quand j'ai patienté dans le hall avant que votre frère ne condescende à me recevoir dans la bibliothèque.

Oubliant de se conduire avec toute la froideur voulue, elle le regarda avec stupeur.

— Vous avez rendu visite à Wulfric ?

Ainsi qu'il le lui avait dit à Bruxelles ? Et pour demander sa main?

— Mais oui. Il m'aurait volontiers fait jeter dehors par ce solennel majordome qui s'apprêtait à me faire sortir à coups de pied - ou du moins il l'aurait fait si, terrorisé, je n'avais pas pris la poudre d'escampette. Quoi qu'il en soit, Bewcastle ne m'a même pas permis d'échanger deux mots avec vous.

— Est-ce possible? s'exclama-t-elle, les narines frémissantes.

Elle avait complètement oublié qu'elle ne voulait pas qu'il lui adresse la parole.

— A-t-il seulement expliqué pourquoi ? enchaîna-t-elle. Est-ce parce qu'il vous blâme pour les ridicules commérages que l'on fait à notre sujet ?

— Peut-être. Et peut-être, aussi, parce que ma réputation n'était pas des meilleures, même avant que je ne vous entraîne dans ce scandale.

— Quelle bêtise ! Toutes ces mauvaises langues ignorent que vous étiez mon grand ami à Bruxelles.

— Et plus que cela, chérie, fit-il en baissant la voix.

— Mieux vaut oublier cet épisode, lord Rosthorn.

— Vous demandez l'impossible.

Ils venaient d'atteindre l'autre extrémité de Rotten Row. Leurs quelques minutes d'entretien relativement privé touchaient à leur fin. Les sourcils froncés, Rannulf fixait l'intrus, et Aidan était venu se placer de l'autre côté de Morgan. À peu de distance de là, les amis de Gervase attendaient.

Il se tourna vers Freyja.

— Lady Hallmere, seriez-vous de l'avis de ma mère, qui pense que la meilleure défense contre les commérages est l'attaque ? Elle serait ravie de vous recevoir demain après-midi pour le thé, en compagnie de lady Morgan et de lady Chastity. Lady Aidan et lady Rannulf accepteraient-elles de venir aussi ? Je crois que vous connaissez déjà ma mère, lady Hallmere ?

Elle hocha la tête d'un air approbateur.

— En effet. Je n'éprouve que mépris pour les ragots, mais je ne peux qu'être de l'avis de la comtesse de Rosthorn. Comme vous devez le savoir, lord Rosthorn, Morgan n'a que dix-huit ans et c'est seulement tout récemment qu'elle a fait son entrée dans le monde. Ce sera avec plaisir que nous irons prendre le thé avec Madame votre mère demain.

— Je viendrai aussi, dit Eve. Remerciez, je vous prie, la comtesse de Rosthorn pour son aimable invitation.

— Rannulf et moi retournons dans le Leicestershire demain, nous ne pourrons donc honorer l'invitation de Mme votre mère, déclara Judith. Je vous en prie, présentez-lui nos regrets.

Morgan gardait le silence.

— Je vous souhaite une bonne journée à tous, fit le comte de Rosthorn en les saluant à la ronde. Lady Morgan...

Il toucha le rebord de son chapeau de sa cravache et se dirigea vers ses amis sans un seul regard en arrière.

« Pourquoi Wulfric a-t-il rejeté immédiatement sa demande en mariage ? » se demanda Morgan.

Après tout, il s'agissait du comte de Rosthorn. Pas de n'importe qui. Et il y avait ce stupide scandale à leur sujet.

— Allons-nous rester ici pendant tout le reste de la matinée à épiloguer sur une invitation à prendre le thé ? lança Freyja.

— Hier, il est venu demander ma main à Wulfric, dit Morgan en suivant le comte de Rosthorn des yeux. Mais Wulfric a dit non.

Tous les Bedwyn eurent immédiatement leur mot à dire.

— Il vient de monter dans mon estime, assura Rannulf.

— Rosthorn ou Wulfric ? interrogea Joshua.

— Et Wulfric ne t'en a pas dit un mot ? Ah, c'est bien de lui ! s'écria Freyja.

— Il est charmant, déclara Eve.

— J'adore son accent français, renchérit Chastity.

Judith adressa un coup d'œil taquin à son mari.

— Je le trouve follement séduisant.

— Il est trop vieux pour toi, Morgan, trancha Rannulf. Tu n'es pas amoureuse de lui, j'espère ?

— Vous ne comprenez pas. Personne ne peut comprendre. Il était - il est mon ami.

Malgré tout, elle ne cessait pas de penser aux moments de passion qu'ils avaient partagés un certain soir. Elle avait besoin de réconfort, et il le lui avait offert. Il ne s'agissait pas plus de tendresse que d'amour, ni même d'amitié. Mais il y avait eu quelque chose, quelque chose qu'elle ne parvenait pas à oublier. C'était seulement quelques jours auparavant, quand elle avait eu ses règles, qu'elle avait soudain compris qu'elle aurait pu tomber enceinte. Son existence aurait alors changé pour toujours.

Les larmes menaçaient, absurdement.

— Veux-tu retourner à Rotten Row avec moi, Morgan ? proposa Aidan. Tu me raconteras ce qui se passait à Bruxelles. Tu m'expliqueras comment Rosthorn est devenu ton ami.

— Écouteras-tu ? lança-t-elle d'un ton sec.

Parce qu’elle n’avait que dix-huit ans, personne ne l’écoutait vraiment.

Elle s'en voulut d'avoir mal jugé Aidan. Il s'était toujours montré sévère, presque austère. Il souriait rarement, même maintenant qu'il était heureux avec Eve. Avant son mariage, il était toujours sur le continent, avec son régiment, en train de combattre les Français, et Morgan n'avait pas souvent eu l'occasion de le voir pendant qu'elle grandissait. Mais elle le préférait à tous ses autres frères. Les rares fois où il revenait au château de Lindsey, il s'arrangeait toujours pour passer du temps avec elle. Par exemple, il l'accompagnait lorsqu'elle allait peindre à l'extérieur, ce qui permettait à l'adolescente d'échapper à la férule d'une gouvernante qui critiquait chacun de ses coups de pinceau. Il avait toujours eu pour elle une oreille attentive, la traitant en adulte et pas en petite sœur un peu agaçante.

— J'écouterai, assura-t-il avec gravité. Viens.

Gervase rentra chez lui prendre son petit déjeuner, au lieu de se rendre au White's Club comme il en avait eu l'intention. Sa mère et Henrietta étaient déjà à table. Il embrassa la joue de sa mère et secoua gentiment l'épaule de sa cousine avant de s'asseoir, pendant que le majordome remplissait une assiette à son intention.

Après quelques banalités, il annonça :

— Demain, vous aurez quelques invitées pour le thé, mère.

— Vraiment ? Et puis-je savoir qui je vais recevoir ?

— La marquise de Hallmere et sa sœur, lady Morgan Bedwyn. Leur belle-sœur : lady Aidan Bedwyn, ainsi que la cousine de Hallmere, lady Chastity Moore.

— Eh bien, voilà tout un groupe de dames, Gervase. Et si je ne m’abuse, l’une d'entre elles serait la jeune fille à laquelle ton nom est lié d’une manière bien peu flatteuse ?

— Vous avez donc eu vent des commérages ? demanda-t-il en coupant une petite saucisse. J'en suis navré. J'ai eu l'honneur d'offrir ma protection à lady Morgan, alors que son chaperon était rentré à Londres et qu'elle se trouvait seule à Bruxelles. Elle y était restée pour soigner les blessés et attendre des nouvelles de son frère, lord Alleyne Bedwyn, qui avait dû aller sur le front délivrer un message urgent à l'intention du duc de Wellington. Malheureusement, on n'a jamais revu lord Alleyne. Une fois qu'elle a appris que la mort de son frère ne faisait plus aucun doute, lady Morgan n'avait aucune raison de rester à Bruxelles. Je l'ai alors escortée, ainsi que sa femme de chambre, jusqu'en Angleterre.

— Les mauvaises langues s'en donnent à cœur joie. Personne ne m'a parlé de cela, bien entendu, mais hier Henrietta a eu droit à tous les détails lorsqu'elle est allée au concert de Mme Ertman. N'est-ce pas, ma chère enfant ?

— Je ne peux pas croire que tu aies mal agi, Gervase, dit sa cousine. Je t'ai défendu de mon mieux, sans connaître les faits.

Il lui sourit.

— Merci. J'ai pensé que je pourrais étouffer le scandale en montrant que vous êtes dans les meilleurs termes qui soient avec lady Morgan et sa famille, mère. Peut-être pourriez-vous inviter d'autres dames à prendre le thé ?

— Toutes les dames patronnesses d'Almack's, je suppose ? Gervase, pourquoi n'as-tu pas demandé la main de cette jeune fille ? Ce serait le geste honorable à faire, puisque tu as sali sa réputation, ne serait-ce que par mégarde.

— J'ai demandé sa main, mais Bewcastle m'a à peine écouté avant de refuser tout net, sans même me permettre de parler à sa sœur.

Oubliant le toast qui refroidissait sur son assiette, sa mère le fixa sans mot dire.

— Vraiment ? déclara-t-elle enfin. Et as-tu été heureux de cette confrontation ? Quant à lui, a-t-il été heureux de te rejeter? Rien n'a donc changé ?

Depuis la veille, Gervase tentait de mettre de l'ordre dans ses motivations. Il ne s'attendait pas à rencontrer Morgan si vite, mais il avait eu l'intention de s'arranger pour la voir. Et il avait cherché, en se rendant chez Bewcastle, un moyen de neutraliser les ragots. Ce serait une bonne chose que sa mère reçoive Morgan ainsi que sa sœur. Mais en même temps, cela allait attiser la fureur de Bewcastle, qui se trouverait dans l'obligation soit de permettre cette visite, soit d'offenser ouvertement une dame de la haute société comme sa mère.

Ce matin, dans Hyde Park, il avait ressenti une vague de tendresse à l'égard de Morgan. Il avait été également conscient de l'attirance physique qu'il éprouvait pour elle. N'avait-il pas possédé son corps ?

Au début, seule la volonté de se venger de Bewcastle l'animait. Cela avait changé quand il avait compris que la jeune fille possédait beaucoup de caractère. Et maintenant, il l'appréciait, la respectait et l'admirait.

— J'ai demandé sa main parce que, à cause de moi, sa réputation est compromise. Bewcastle a refusé pour des raisons qu'il n'a pas daigné m'expliquer.

Sa mère continuait à l'examiner.

— Tiens-tu à cette jeune fille, Gervase ? Tes sentiments à son égard dépassent-ils le simple désir de réparer ? Éprouves-tu pour elle une certaine affection ?

— Oui. De l'affection... Mais il ne faut pas imaginer une grande histoire d'amour. Elle est très jeune, et je suis plutôt blasé. Si les circonstances ont voulu que nous devenions amis à Bruxelles, il est impossible que cette amitié perdure en Angleterre, maintenant qu'elle a retrouvé sa famille et moi la mienne. Je souhaite seulement restaurer sa réputation.

Soudain rayonnante, la comtesse de Rosthorn porta les mains à son cœur.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, Gervase. Ah, comme les hommes sont bêtes ! Tu aimes cette lady Morgan Bedwyn, que je n'ai jamais vue de ma vie. Demain je la recevrai ici et je te dirai si elle est ou non digne de toi. Si j'en avais eu la possibilité, jamais je n'aurais choisi une Bedwyn à ton intention, mais les sentiments sont complètement irrationnels. Mes prières vont être exaucées : mon fils fera un mariage d'amour.

Du regard, Gervase adressa un appel muet à sa cousine. Elle lui souriait.

— Je ne vais pas t'embarrasser en me montrant enthousiaste, mais je peux t'assurer que rien ne me ferait davantage plaisir que de te voir enfin heureux, déclara-t-elle.

Charity et le vicomte Meecham étaient allés prendre le petit déjeuner avec la sœur de ce dernier.

Freyja et Joshua regagnèrent l'hôtel particulier des Bedwyn avec les autres, et Wulfric rejoignit tout le monde dans la salle à manger. Freyja, qui attaquait toujours de front, déclara :

— Nous avons rencontré le comte de Rosthorn à Hyde Park. De la part de sa mère, il nous a toutes invitées à prendre le thé demain. Je viendrai chercher Eve et Morgan dans notre voiture, Wulfric. Ne te donne pas la peine d’en commander une autre.

— Je te remercie, Freyja, dit le duc en dépliant sa serviette. Je suppose que Joshua et Aidan vous ont donné, à Eve et à toi, l'autorisation d'accepter cette aimable invitation. Je ne crois pas avoir donné la mienne à Morgan.

— Comme si j'avais besoin de la permission de Joshua pour faire ce qui me plaît ! riposta Freyja.

Elle adressa un coup d'œil peu amène à son mari, comme si c'était lui qui professait de telles mœurs moyenâgeuses.

— Et pourquoi, s'il te plaît, empêcherais-tu Morgan d'aller là-bas, Wulfric ? poursuivit-elle.

Le duc se contenta de hausser un sourcil à l'intention du majordome, pour que ce dernier comprenne qu'il devait remplir sa tasse de café.

— Ta question, je le suppose, est purement théorique. Le comte de Rosthorn n'est guère fréquentable. Il n'a pas bonne réputation, d'ailleurs la manière dont il a réussi à monter un tel scandale autour de Morgan le prouve. Je préférerais que tu refuses cette invitation.

Morgan s'apprêtait à protester. Rannulf parla avant elle.

— Il me semble, Wulfric, qu'il serait bien que Morgan soit en bons termes avec la comtesse de Rosthorn. Dès que l'on saura que celle-ci l'a invitée, les ragots s’éteindront peu à peu, faute de matière. On oubliera ce scandale, et les gens s'intéresseront à autre chose.

— Je suis de votre avis, Rannulf, déclara Joshua. Par ailleurs, il ne faut pas oublier que Freyja a parrainé sa sœur pendant sa première saison. Par conséquent, si Freyja a accepté l'invitation, estimant que Morgan pouvait l'accompagner, je ne vois pas de raison pour discuter.

Le visage impassible, Wulfric faisait honneur à une assiette bien remplie. On aurait pu croire qu'ils s'entretenaient au sujet de la pluie et du beau temps.

Morgan reposa ses couverts - alors qu'elle n'avait pas encore avalé une bouchée.

— Je trouve choquant que l'on parle de moi comme si je n'étais pas là pour donner mon opinion. Si tu as des raisons de mal juger le comte de Rosthorn, Wulfric, explique-toi. Si tu n'en as pas, tu peux reconnaître qu'au lieu de m'abandonner comme l'ont fait les Caddick, il m'a escortée chez Mme Clark et s'est arrangé pour que mes bagages y soient transportés. Puis il a passé beaucoup de temps et déployé beaucoup d'énergie pour tenter de savoir ce qui était arrivé à Alleyne. Ensuite, lorsque je passais des heures à soigner les blessés et que j'avais besoin de prendre un peu l'air, il m'accompagnait. S'il n'avait pas été là, j'aurais dû sortir seule. Et enfin, quand sir Charles Stuart m'a appris que la lettre que transportait Alleyne avait été découverte, il a engagé une femme de chambre et m'a escortée lui-même en Angleterre, alors que je ne pense pas qu'il souhaitait y revenir de sitôt. Est-ce pour cela que tu ne le juges pas fréquentable ? Est-ce pour cela que, hier, quand il est venu te demander ma main, tu l'as congédié sans même lui permettre de me saluer ?

— Bravo ! s'exclama Rannulf, tandis que, dans un geste encourageant, Judith tapotait la main de Morgan.

— Ah ! fit le duc. Il a parlé de cela ce matin ?

— En effet, répondit Morgan. J'aurais refusé, Wulfric. Tu ne l'as même pas compris ? Jamais je n'épouserai un homme qui, pour des raisons d'honneur, se croit obligé de « réparer », comme on dit. Et je n'épouserai pas non plus un homme que je n'aimerais pas de tout mon cœur. Mais je regrette que tu ne veuilles pas me donner la possibilité de décider de mon propre avenir. Je t'en veux pour cela.

Il la regarda pendant quelques instants sans rien dire. Puis, levant sa tasse de café à ses lèvres d'une main ferme, il déclara :

— Aurais-tu oublié que tu n'as que dix-huit ans, et que, tant que tu n'auras pas atteint ta majorité, il m'appartient de prendre les décisions te concernant ?

— Comment pourrais-je l'oublier ? s'écria-t-elle en jetant violemment sa serviette sur la table. Tu m'interdis d'aller prendre le thé demain, si je comprends bien ? Tu vas m'enfermer dans ma chambre, au pain sec et à l'eau ?

Le regard de Wulfric était devenu très froid.

— J'ai toujours détesté les scènes. Mais comme Joshua l'a fait remarquer, tu es toujours sous le parrainage de Freyja pour ta première saison. Si ta sœur estime que tu peux l'accompagner demain, je n'en dirai pas davantage.

— Je pense que vous avez raison, Wulfric, assura Eve.

Et comme le duc lui adressait un coup d'œil surpris, elle enchaîna :

— Bien sûr, vous voulez éviter que Morgan soit dupe d'un homme sans scrupules, mais le plus important, pour le moment, est de veiller à dissiper ce stupide scandale.

— Je l'admets.

— Par ailleurs, Morgan est aussi raisonnable que nous tous et saura se conduire comme il sied à une personne de son rang, de manière à faire honneur à sa famille.

— Des bla-bla qui, en fin de compte, ne veulent pas dire grand-chose, s’esclaffa Rannulf.

— Aujourd'hui, nous avons l'intention d'emmener les enfants se promener, dit Aidan. Becky aimerait voir la pagode des jardins de Kew, et Davy les lions de la Tour de Londres. Qui a une idée sur la manière de concilier tout cela ?

Il y eut quelques suggestions, tandis que Morgan, après avoir adressé à Aidan un coup d'œil reconnaissant pour avoir su détourner la conversation, attaquait son petit déjeuner.

14

Le comte de Rosthorn avait décidé qu'il prendrait sa place à la Chambre des lords l’année suivante. Ses pairs qui en faisaient partie le traitaient avec une politesse quelque peu distante, un peu comme s'ils le jugeaient incapable de prendre ses responsabilités sérieusement. Les seuls avec lesquels il avait des relations amicales étaient ceux qu'il avait connus autrefois et qui restaient encore oisifs, même s'ils paraissaient las et désabusés. Ils jugeaient son escapade sur le continent très audacieuse, et la façon dont il en était revenu encore plus.

Gervase avait confié à sa mère, le jour où il avait revu Morgan à Hyde Park, se sentir lui-même blasé. Lui aussi était las et avait mené une existence oisive pendant neuf ans. Néanmoins, il avait l'impression d'avoir acquis des années d'expérience, au contraire de ses amis d'antan.

Oui, il était temps qu'il se stabilise et obtienne le respect des membres de la Chambre des lords, même s'il trouvait anormal d'être obligé de faire des efforts pour cela. Car il se considérait lésé pour avoir été injustement privé de sa réputation et de neuf années de sa vie, tout en reconnaissant qu'il perdrait encore plus de temps s'il se laissait gagner par l'amertume.

Bewcastle représentait son talon d'Achille. Plus que jamais, il souhaitait se venger.

La comtesse de Rosthorn avait invité plusieurs amies à prendre le thé en compagnie des Bedwyn. Gervase n'avait pas eu l'intention de se montrer, mais sa mère l'avait persuadé que c'était nécessaire.

— Il faut que l'on vous voie ensemble et en bons termes... sous mon œil bienveillant, avait-elle assuré.

Sensible à ses arguments, il se rendit au salon où le thé était servi. La pièce était remplie de dames vêtues à la dernière mode. C'était un peu embarrassant d'être le seul homme au milieu de ce rassemblement féminin. Sa mère était assise sur un canapé près de la cheminée en compagnie de lady Morgan, plus jolie que jamais dans sa robe noire. Gervase s'inclina devant elle et baisa la main de sa mère. Après avoir échangé quelques mots avec la jeune fille, il fit le tour du salon en saluant les unes et les autres.

Même s'il n'y avait pas eu de pause dans les conversations au moment où il s'était approché de Morgan, il avait deviné que tout le monde le regardait, et que toutes les oreilles s'étaient tendues pour saisir leur brève conversation. On allait certainement parler de cette rencontre ce soir, dans les dîners, les théâtres ou les salles de bal.

Cela suffirait-il à faire taire les commérages ?

Ou bien chacun allait-il attendre l'annonce de leurs fiançailles avant d'oublier l'épisode ?

Au cours de la demi-heure qui suivit, Gervase prit grand soin de s'entretenir avec toutes les personnes présentes. Il trouva la marquise de Hallmere très sympathique, malgré son air hautain et son étrange beauté. Avec la masse de ses boucles blondes indisciplinées, ses sourcils sombres et ce nez proéminent, caractéristique des Bedwyn, elle ne passait pas inaperçue. Elle s'exprimait avec une franchise presque brutale sur un grand nombre de sujets et lui fit comprendre qu'elle était en quelque sorte en train de l'évaluer pour le compte de sa sœur. Il fut surpris de voir la douce lady Aidan Bedwyn sourire à la femme de chambre qui venait chercher l'un des plateaux, tout en la remerciant chaleureusement. Quant à lady Chastity Moore, c'était une jeune fille aussi simple que jolie. Les Bedwyn furent les dernières à prendre congé.

— Nous avons été invités, toi, Henrietta et moi, au bal que donnent le marquis et la marquise de Hallmere dans trois jours, lui dit sa mère. N'est-ce pas très aimable à eux ?

Gervase adressa un coup d'œil étonné à la marquise. Il ne s'était pas attendu, après cet après-midi destiné à étouffer le scandale, à ce que les Bedwyn encouragent d'autres rencontres entre Morgan et lui.

— Ce bal est donné en l'honneur des fiançailles de Chastity et du vicomte Meecham, expliqua la marquise. En raison de la mort de mon frère, les fiancés étaient déjà prêts à l'annuler, mais Hallmere et moi avons pensé qu'ils ne méritaient pas cette punition. Aussi le bal aura lieu comme prévu.

— Nous serons enchantés de nous y rendre, dit Gervase en adressant un sourire à Morgan, qui jouait le rôle de la grande dame hautaine, comme elle l'avait fait tout l'après-midi.

Quand la marquise le fixa droit dans les yeux, il pensa que cela devait être une particularité familiale.

— Naturellement, dit-elle, aucun des membres de notre famille ne dansera, puisque nous sommes en deuil.

Là-dessus, elle se leva. Sa sœur et sa belle-sœur la suivirent. Sa mère avait, d’autorité, entraîné la marquise de Hallmere, tandis qu'Henrietta se mettait entre lady Aidan et lady Chastity.

« Une manœuvre pas très subtile, pensa-t-il avec amusement, tout en offrant le bras à lady Morgan. Mais il semblerait que ma mère l'ait trouvée sympathique... »

Pendant près de deux minutes, il se retrouva seul en compagnie de la jeune fille, car la comtesse de Rosthorn s'était arrêtée pour montrer quelques détails d'un portrait.

— Cela vous ennuierait-il, si j'assistais au bal donné par la marquise de Hallmere ?

— Non, pourquoi voulez-vous que cela m'ennuie ?

Il devina alors qu'il y avait probablement eu une discussion familiale à son sujet.

— Qu'a dit le duc de Bewcastle en apprenant que vous alliez venir ici ?

— Il ne m'en a pas empêchée, n'est-ce pas ?

— Et que dira-t-il s'il sait que je serai présent au bal des Hallmere ?

— Pour le moment, il n'est pas au courant. Pourquoi cela le dérangerait-il ? Ce n'est pas son bal.

— Peut-être n'irai-je pas, après tout. Quand je pense que je ne pourrai même pas valser avec vous...

Elle lui adressa un regard direct.

— Pourquoi Wulfric ne vous a-t-il pas permis de me voir, l'autre jour ? Vous êtes un aristocrate et, d'après les règles de la bonne société, vous avez agi comme il convenait en allant demander ma main. Pourquoi vous déteste-t-il tant ?

— A cause de moi, vous êtes devenue l'objet de vilains ragots. Comment pourrait-il m'approuver ? Vous êtes déçue ? Vous auriez dit « oui » ?

— Vous savez bien que j'aurais dit « non », fit-elle avec dédain.

Il lui sourit.

— Dans ce cas, Bewcastle nous a rendu service. Il vous a épargné d'être embarrassée, et il m'a épargné d'avoir le cœur brisé. Pourtant, tant que la question n'a pas été encore officiellement posée, et que la réponse n'a pas été officiellement donnée, je peux toujours espérer.

— Vous dites des choses absurdes. Je préférais quand vous étiez tout simplement mon ami.

Ils sortirent. Gervase aida Morgan et les autres femmes à monter dans la voiture des Hallmere. Dès que celle-ci s'ébranla, la comtesse de Rosthorn se pendit au bras de son fils.

— Elle est délicieuse. Je lui laisserais très volontiers mon titre.

Il lui tapota la main, tout en adressant un clin d'œil à Henrietta.

— Mère, vous n'aurez pas à faire un pareil sacrifice. N'oubliez pas que Bewcastle a refusé ma demande.

Mais pas elle. Pas encore. Et il allait la revoir devant le Tout-Londres. À un bal, rien de moins.

Il suivit des yeux la voiture qui s'éloignait. Un bal... et il ne pourrait même pas valser avec elle.

« Nous verrons cela. »

Tous les matins, maintenant, Morgan montait à cheval. Elle était allée à l'église avec les siens. Elle avait fait le tour de quelques galeries avec Aidan et Eve, elle les avait accompagnés quand ils avaient emmené les enfants manger des glaces chez Günter. Et elle avait aussi, bien sûr, pris le thé chez la comtesse de Rosthorn, où elle avait été surprise de voir d'autres invitées, en plus du petit groupe des Bedwyn.

Nulle part on ne lui avait battu froid. Certaines des invitées, chez la comtesse, s'étaient montrées un peu distantes, mais elles avaient toutes fait preuve de courtoisie. Comment auraient-elles pu la snober, puisque la comtesse l'avait traitée en invitée d'honneur, la gardant tout le temps auprès d'elle ? Morgan l'avait trouvée charmante. Et tout aussi charmant son léger accent français, le même que celui de son fils.

Un bal serait très différent, forcément. Elle découvrirait alors si le beau monde l'a rejetée à cause du scandale. À vrai dire, elle s'en moquait. Si la haute société en avait assez d'elle, c'était réciproque. Elle avait hâte de voir la saison se terminer et de retourner à Lindsey, même s'il lui arrivait de penser que la campagne lui paraîtrait bien tranquille, pour ne pas dire ennuyeuse, après ce qu'elle avait vécu.

Elle se prépara soigneusement pour le bal des Hallmere. Elle ne pouvait pas porter l'une de ses robes les plus élégantes, naturellement. Il faudrait aussi qu'elle soit en blanc. Et elle ne pourrait pas danser. Mais danser avec ces jeunes blancs-becs qui fréquentaient les salons ne l'avait jamais enthousiasmée. Elle hocha la tête avec approbation quand sa nouvelle femme de chambre lui confectionna un haut chignon duquel cascadaient boucles et anglaises.

Non, elle ne pourrait pas danser. Elle pensa avec regret à cette valse sous les lanternes et les étoiles, dans la forêt de Soignes, et s'en voulut de songer à s'amuser si peu de temps après la mort d'Alleyne. Il était à ce pique-nique, lui aussi. Il l'avait même grondée pour avoir permis au comte de Rosthorn de lui prêter autant d'attention.

Elle ne parvenait pas à croire qu'elle ne reverrait jamais son frère.

Eve et Aidan s'assirent dans la voiture ducale en sens inverse de la marche, tandis que Bewcastle et Morgan s'installaient sur l'autre banquette. Pendant qu'ils discutaient tous les trois, la jeune fille se demanda si Wulfric savait que le comte de Rosthorn ferait partie des invités.

Au cours des jours précédents, elle avait dû admettre avec une certaine réticence qu'elle commençait à être amoureuse de lui. D'ailleurs, elle avait été attirée par lui dès le premier moment. Quand, sous son masque de cynique, elle avait découvert que c'était un homme aussi intelligent que compréhensif, elle avait commencé à l'apprécier et à le respecter. C'était vers lui qu'elle s'était tournée quand elle avait appris la mort d'Alleyne et que le chagrin l'avait terrassée. Ils avaient alors partagé le plus grand moment d'intimité possible. Elle se trompait lorsqu'elle voulait seulement le considérer en ami. Il représentait bien plus à ses yeux.

La voiture s'arrêta derrière une longue file de véhicules devant l'entrée de l'hôtel particulier des Hallmere.

— Freyja et notre tante Rochester se sont certainement arrangées pour que tu fasses la connaissance de plusieurs jeunes gens ce soir, dit Wulfric. Nous sommes trop haut placés pour que quelques commérages aient pu sérieusement ternir ta réputation. Tu ne pourras pas danser, mais tu pourras au moins t'entretenir avec eux.

— À condition qu'aucun d'entre eux ne soit le comte de Rosthorn, je suppose ?

Il se tourna vers elle en haussant les sourcils.

— Il a été invité, expliqua-t-elle, ainsi que la comtesse et Mlle Clifton, sa cousine.

— Ah ! fit-il d’une voix dangereusement douce. Il est intéressant de constater que personne ne se soit donné la peine de m'informer plus tôt.

— Pourquoi aurait-il fallu te mettre au courant ? C'est le bal de Freyja et de Joshua.

— En effet, admit-il d'une voix encore plus douce.

Lorsqu'elle avait demandé au comte de Rosthorn pourquoi il haïssait Wulfric, il avait changé de sujet, évitant de lui répondre.

— Que Rosthorn et Morgan puissent être vus ensemble à une réception de ce genre me paraît très bien, déclara Aidan. Cela devrait dissiper les commérages.

Un valet ouvrit la portière de la voiture et abaissa le marchepied. Wulfric descendit sur le tapis rouge qui avait été déroulé jusqu'au trottoir et tendit la main à Morgan. Elle évita de croiser son regard gris argent. Le menton fièrement levé, elle sourit tandis qu'il la guidait vers le hall où Freyja et Joshua recevaient leurs invités. Puis il la laissa près de leur tante Rochester, qui paraissait encore plus intimidante que jamais vêtue de satin noir et coiffée d'un monstrueux turban surmonté de plumes de la même couleur. Même le long manche de sa lorgnette couverte de bijoux était noir.

Morgan s'assit près d'elle, s'attendant à passer une soirée mortelle. Et en réalité, cela commença plutôt mal. Sa tante lui présenta deux jeunes gens, des adolescents prolongés comme ceux qu'elle avait rencontrés au cours de la saison : aussi gauches, boutonneux et bredouilleurs les uns que les autres. Ils devaient avoir à peine un an ou deux ans de plus qu'elle. Comment s'imaginait-on qu'elle pourrait les considérer sérieusement comme d'éventuels prétendants ?

Elle eut peine à ne pas montrer son agacement. Si seulement elle avait pu danser, cela lui aurait permis de passer le temps. Au lieu de cela, rongeant son frein, elle dut s'entretenir avec ces idiots à propos de sujets d'une telle banalité que, à deux reprises, elle oublia de quoi il était question en plein milieu d'une phrase. Et pourtant, la politesse l'obligeait à sourire, à s'éventer sans hâte et à sembler s'amuser énormément.

On en était à la seconde série de danses quand, plus séduisant que jamais en gris et noir, le comte de Rosthorn fit son entrée avec sa mère et sa cousine. Morgan ne pouvait même pas se permettre de tourner longtemps la tête vers lui. Elle était très consciente du soudain intérêt des invités. Cela avait déjà été déplaisant à son arrivée, mais cela le devenait encore plus maintenant que les deux protagonistes du dernier scandale se trouvaient dans le même salon. Dès le lendemain, on allait beaucoup parler du bal de Freyja.

Le comte de Rosthorn quitta la salle de bal pendant que sa mère et sa cousine, qui y étaient restées, rejoignaient un petit groupe. Mais il ne tarda pas à réapparaître et conduisit sa mère auprès de la marquise de Rochester.

— Oh, vous êtes là, Lisette ? fit la duchesse.

Elle leva sa lorgnette, tandis que le comte s'inclinait.

— Je ne vous ai pas vue une seule fois durant cette saison. Je suppose que vous étiez à Windrush ? Comment faites-vous pour rester si jeune ?

— Vous êtes trop aimable. Mais il ne faut pas me regarder de trop près, mon amie, surtout en pleine lumière. Puis-je m'asseoir près de vous ? Henrietta est avec des amies. Lady Morgan, mon enfant, vous éclipsez toutes les autres jeunes filles. Laissez-moi vous embrasser.

Après avoir déposé un baiser sur la joue de la jeune fille, elle se tourna vers la marquise de Rochester.

— Permettez-moi de vous présenter mon fils, le comte de Rosthorn.

La marquise le toisa à travers sa lorgnette, et les plumes de son turban s'inclinèrent d’un centimètre.

— Vous êtes le chenapan qui a engagé une femme de chambre sans même penser à lui demander si elle était sujette au mal de mer ? Et quand la malheureuse, malade comme un chien, restait clouée au lit, vous en avez profité pour vous promener sur le pont avec ma nièce ?

— Hélas, madame, je reconnais être coupable. Qu'aurais-je pu faire ? Aller m'enfermer dans ma cabine et prétendre avoir moi aussi le mal de mer ? Laisser lady Morgan à Bruxelles aux bons soins de l’épouse d’un officier qui était sur le point de rejoindre son mari à Paris ? Il fallait que lady Morgan rejoigne les siens sans plus attendre.

— Le comte de Rosthorn a été incroyablement gentil, ma tante, dit Morgan.

Elle se rendait compte que, même si personne ne paraissait leur prêter ouvertement attention, ils étaient maintenant le point de mire de tous. Les gens faisant partie de la haute société étaient particulièrement habiles pour regarder de deux côtés à la fois sans rien laisser paraître. C'était ainsi que l'on nourrissait les ragots.

Le comte s'inclina devant la marquise de Rochester.

— Avec votre permission, madame, puis-je demander à lady Morgan de faire le tour de la salle de bal avec moi ?

Morgan balaya la pièce d'un rapide coup d'œil. Wulfric n'était pas là.

Elle retint sa respiration, tout en éventant nonchalamment ses joues rosies. Qu’allait répondre sa tante Rochester ? C'était un chaperon autrement plus sévère que lady Caddick.

— Très bien, jeune homme, déclara-t-elle enfin, après l’avoir scruté de nouveau à travers sa lorgnette - une pure affectation, tout comme le lorgnon de Wulfric. Je vais vous surveiller.

— Lady Morgan ?

Le comte s'inclina devant la jeune fille d'un air impassible, mais elle le connaissait assez pour être consciente de son regard pétillant.

— Merci, lord Rosthorn.

Elle ferma son éventail et lui prit le bras, s'obligeant à garder une expression à la fois ennuyée et hautaine.

— Vous passez une soirée fantastique ?

— Je meurs d'ennui. Amusez-moi.

— Cela va être bien difficile, d'autant plus que la prochaine danse est une valse.

— Et que je n'y ai pas droit, soupira-t-elle.

Après s'être ennuyée pendant près d'une heure, tout en entendant la musique, elle rêvait de bouger un peu.

— Nous allons marcher comme un couple d'octogénaires en proie à une attaque de goutte, dit le comte. En répétant à l'envi combien il est honteux de voir les jeunes gens se livrer sans retenue à cette danse scandaleuse.

Elle lui sourit.

— J'aime bien votre mère. Elle est charmante.

— Et elle vous aime beaucoup, elle aussi. Il pencha la tête vers elle.

— Maintenant que je suis revenu, elle a hâte de me voir avec femme et enfants.

— Vraiment ?

Morgan se sentit rougir. De nouveau, il flirtait. Et d’une manière outrageante.

— Oui, vraiment. Les mères ont parfois des idées bizarres. La mienne juge anormal qu'un homme de trente ans possédant un titre, un domaine et une fortune reste célibataire...

Il avait donc trente ans. Soit douze ans de plus qu'elle. Cela aurait dû lui paraître une grande différence d'âge, et pourtant, ce n'était pas le cas.

— ... et elle estime qu'une jeune fille de dix-huit ans ne serait pas trop jeune pour cet homme-là, termina-t-il.

— Lord Rosthorn, coupa-t-elle, cette conversation n'est pas convenable.

— Non ? Et cela, simplement parce que votre frère m'a dédaigné ? Simplement parce que nous avons été de grands amis ? Et des amants ?

Son accent français paraissait soudain plus marqué.

— Vous seriez bien inspiré, lord Rosthorn, de flirter avec une autre. Une femme qui serait heureuse de vous entendre parler ainsi. Une femme que vous pourriez aimer.

— Ma mère pense que je vous aime. Henrietta aussi. Je me demande si elles n'ont pas raison.

Morgan sentit les battements de son cœur s'accélérer. Le sang battait à ses oreilles. De nombreux danseurs avaient envahi la salle de bal et, d'un instant à l'autre, les musiciens allaient se remettre à jouer. Chastity s'apprêtait à danser avec le vicomte Meecham. Ils se souriaient, oubliant tous ceux qui les entouraient. Morgan, qui savait que Chastity avait eu une enfance difficile, était heureuse qu'elle ait enfin trouvé l'amour.

— Ce n'est ni le moment ni l'endroit pour une conversation de ce genre, lord Rosthorn.

Les premières mesures de la valse se firent entendre.

— Oh, comme je voudrais danser ! s'exclama Morgan sans réfléchir.

— C'est possible, si du moins vous le voulez...

— Vous savez bien que je ne peux pas.

— Pas en public, admit-il. Mais en privé, si.

Elle haussa les sourcils, tandis que les danseurs tournoyaient devant eux. Le comte fit encore quelques pas et s'arrêta près d'une porte.

— A côté de la pièce où a été dressé le buffet, il y a un petit salon où personne ne va, expliqua-t-il. Nous pourrions y valser sans être vus.

— Tante Rochester va s'apercevoir de mon absence.

— Elle pensera que je vous ai emmenée boire un verre de limonade.

C'était terriblement tentant. Non seulement parce qu'elle rêvait de valser, mais aussi parce que son cavalier serait le comte de Rosthorn. Un homme qui, peut-être, était en train de tomber amoureux d'elle comme, peut-être, elle était en train de tomber amoureuse de lui. À Londres, elle se sentait chaque jour un peu plus emprisonnée par les convenances, par le strict chaperonnage auquel elle était maintenant soumise après avoir, à Bruxelles, appris le sens des responsabilités et vécu librement. Ces dernières semaines si sombres avaient été sans fin. Elle pouvait bien s'accorder un répit, d'autant plus que personne ne le saurait.

Oui, elle allait valser avec le comte de Rosthorn.

— Venez, dit-il avec ce léger sourire qui faisait briller ses yeux.

Elle lui reprit le bras, et il l'entraîna de l'autre côté des portes avant qu'elle ait eu le temps de retrouver ses esprits.

Gervase avait déniché ce salon un peu auparavant. Seulement meublé d’un canapé et de quelques fauteuils, il avait dû être arrangé à l'intention des invités qui souhaitaient se reposer. Il avait été enchanté de sa découverte. Cela vaudrait cent fois mieux que le balcon, comme il en avait eu tout d’abord l'idée.

Il alluma les bougies sur la cheminée et se tourna vers Morgan. Soudain, il se dit qu'il ferait mieux de la ramener immédiatement dans la salle de bal, avant que quelqu'un ait l'idée de venir les surprendre. Car il l'aimait trop pour que cela arrive. Et elle n'avait rien fait pour mériter cela.

Malgré tout, il lui ouvrit les bras.

— Ecoutez... Le rythme est lent, nous pourrons valser ici sans même devoir repousser les meubles.

Elle le rejoignit en riant. Il la prit par la taille, elle mit sa main droite dans la sienne, tandis que sa main gauche se posait sur son épaule. La proximité des corps que voulait la valse paraissait encore plus intime dans ce salon aux dimensions relativement modestes. Gervase retrouva le parfum que portait Morgan, un parfum de violettes, et cela lui rappela le soir où ils avaient été seuls chez lui.

Ils commencèrent à danser en silence. Les lumières, la musique, la rumeur des voix et des rires leur parvenaient par la porte qu'il avait volontairement laissée entrouverte. Elle rejeta la tête en arrière et lui sourit. Il lui sourit en retour. Personne ne venait... Peut-être le hasard lui épargnerait-il les conséquences du vilain tour qu'il était en train de jouer ?

Après quelques minutes, il l'attira davantage contre lui. Ils continuaient à danser, étroitement enlacés. Les yeux clos, elle laissa échapper un petit soupir vaincu avant de laisser reposer sa tête sur son épaule.

Elle était si douce, si mince, si tiède dans sa féminité... Il la retrouvait, tendre, adorable...

— Chérie... murmura-t-il.

Engourdie par la proximité de leurs corps, elle leva vers lui des yeux assombris de désir.

— Oui, murmura-t-elle, les lèvres entrouvertes.

Cessant de danser, il baissa la tête et l'embrassa, tandis qu'elle s'arquait sensuellement contre lui, nouant ses bras autour de son cou. Il lui saisit un sein et leur baiser se fit de plus en plus profond.

La panique envahit soudain Gervase. Comment pouvait-il se laisser envoûter par la passion, alors qu'il était en train de la trahir ? Et elle n'avait rien fait pour qu'il la traite de la sorte. La raison lui revint brusquement. Non, il ne pouvait pas décemment agir ainsi. Il ne lui restait plus qu'à la ramener dans la salle de bal avant que l'on ne s'aperçoive qu'ils n'étaient pas au buffet.

Il fallait la sauver avant le désastre.

Desserrant son étreinte, il releva la tête.

Trop tard.

La porte venait de s'ouvrir en grand. Plusieurs invités, qui passaient par là, ralentissaient le pas pour les regarder avec curiosité, même si la bonne éducation leur interdisait de s'arrêter pour mieux voir ce qui se passait.

Le duc de Bewcastle entra d'un air résolu et ferma la porte derrière lui.

15

La première réaction de Morgan fut de se sentir coupable. Quoi, elle portait le deuil, elle avait coupé court aux mondanités par respect pour la mémoire d'Alleyne... et elle avait cédé à la tentation de valser. Sa seconde réaction ? Un intense embarras. Wulfric et de nombreux curieux venaient de la voir dans les bras du comte de Rosthorn. Sa troisième réaction ? De l'exaltation à la pensée que les sentiments du comte semblaient correspondre aux siens. Sa quatrième réaction ? De la colère. Comment Wulfric osait-il les traiter comme des enfants désobéissants ? Ces quatre réactions s’étaient succédé à toute allure, se mêlant presque.

— Tu ne pourrais pas frapper avant d'entrer, Wulfric ? lança-t-elle avec hauteur.

Il avait porté son lorgnon à ses yeux pour fixer le comte. Dans un geste protecteur, celui-ci avait pris la jeune fille par la taille. Il ne la lâcha pas. Quant à Wulfric, il ne se donna même pas la peine de répondre à la question de sa sœur.

— Je vous ai déjà demandé la main de lady Morgan, Bewcastle, dit Gervase. Demain matin, je me présenterai chez vous afin de réitérer ma demande. Vous admettrez, je le pense, que ce n'est ni l'endroit ni le moment de discuter à ce sujet.

Il parlait d'un ton sec et d'une voix froide, presque sans trace d'accent français. Le visage de Wulfric, glacé, demeurait impassible.

— Je dois vous féliciter, Rosthorn. Vous avez gagné - pour le moment.

— Tout cela est d'un ridicule achevé ! s'exclama Morgan en se dégageant. Nous étions simplement en train de valser, puis, d'un commun accord, nous nous sommes embrassés.

Wulfric n'eut pas le temps de répondre. La porte venait de s'ouvrir sur Freyja. Son regard alla de l'un à l'autre.

— Je m'attendais à arriver en plein duel, et à voir Morgan évanouie dans un coin. Notre bal va devenir le sujet de conversation demain, après-demain et les jours suivants. Lord Rosthorn, est-il vrai que vous étiez en train d'embrasser ma sœur ? C'est choquant, et j'ai peine à me dominer. Wulfric, on dirait que tu as avalé un iceberg. Quant à toi, Morgan, tu as l'air de lady Macbeth. Je vous rappelle que cette soirée est donnée en l'honneur des fiançailles de lady Chastity Moore et du vicomte Meecham. Il n'est pas question de la voir se transformer en cirque.

Lord Rosthorn s'inclina.

— Je viens d'informer Sa Grâce, madame, que, demain matin, j'irai lui demander officiellement la main de lady Morgan Bedwyn.

— Wulfric et Morgan vous répondront à ce moment-là, rétorqua Freyja. Permettez-moi de vous rappeler que nous sommes encore aujourd'hui, pas demain.

— Que de bêtises ! fit Morgan.

Freyja alla prendre le bras de sa sœur.

— Oui, ce sont des bêtises, je te l'accorde. Mais tout cela est en même temps très sérieux. Après cette histoire, tu risques de tomber pour de bon en disgrâce dans la haute société. N'oublie pas que la ville peut devenir un monstre en face duquel même les Bedwyn restent impuissants. Pour le moment, trêve de discours. Il faut faire bonne figure. Morgan, nous allons retourner ensemble dans la salle de bal, et nous en ferons le tour comme si rien ne s'était passé. Dommage que tu n'aies pas le nez des Bedwyn, cela peut se révéler un avantage pour regarder les gens de haut ! Mais au moins, tu peux sourire. Eh bien... vas-y !

Il avait toujours été difficile de résister à Freyja quand elle faisait preuve d'autorité. Morgan n'essaya même pas. Le sourire aux lèvres, elle quitta la pièce avec sa sœur, sans même jeter un regard aux deux hommes.

Elle eut la vague impression que Wulfric les suivait.

Morgan, qui s'était réfugiée dans sa chambre, vit le comte de Rosthorn arriver en phaéton le lendemain matin. Il gravit le perron, frappa le heurtoir et attendit quelques instants avant d'être introduit à l'intérieur. Entourant ses genoux de ses bras, la jeune fille s'était recroquevillée sur la banquette de la fenêtre afin de pouvoir se préparer à ce qui l'attendait.

Car étant donné l'état de tumulte intérieur dans lequel elle se trouvait, elle avait grand besoin de se préparer. Les siens l'avaient prise à partie, que ce soit la veille ou dans la matinée. Tous avaient une opinion, tous voulaient lui donner des conseils.

Sa tante Rochester, furieuse, lui avait annoncé qu’elle discréditait le nom des Bedwyn. Ceux-ci, avait poursuivi sa tante, avaient la réputation d'avoir un caractère fougueux et d'être peu conventionnels, mais jamais ils ne se conduisaient avec vulgarité. Morgan aurait tout le temps de se repentir de sa conduite, une fois devenue la femme de ce débauché beaucoup trop âgé pour elle, qui ne tarderait pas à la négliger pour parader devant elle avec tout un harem de femmes faciles. Elle aurait bien de la chance si l'un des farouches défenseurs de l'étiquette acceptait de la recevoir au cours des cinquante ans à venir.

Freyja lui avait dit ce qu'elle pensait lorsqu'elles faisaient ensemble le tour de la salle de bal, alors que Morgan n'en pouvait plus de sourire.

— Alleyne avait toujours prévu que tu deviendrais la pire d'entre nous. Il ne s'était pas trompé. Valser dans un petit salon et te laisser embrasser alors que la porte était ouverte, pour que tout le monde te voie... Remarque, je me suis conduite d'une manière encore plus répréhensible avec Joshua l'année dernière. Dans ton cas, il ne faut cependant pas oublier que, pendant près d'un mois, tu as donné prise à tous les racontars possibles. Ce soir, c'était le sommet. Laisse-moi quand même te donner mon avis. Rosthorn est follement séduisant, soit, mais reste une Bedwyn. N'accepte pas sa demande en mariage à moins que tu ne sois tout à fait sûre que tu souhaites passer le reste de ta vie avec lui.

— Le comte de Rosthorn est aussi beau que charmant, lui avait dit ensuite Chastity. Et il a été très gentil avec vous en Belgique. Comment pourrais-je vous blâmer d'avoir eu envie de valser avec lui ? Je n'aurais pas pu supporter que l'on m'interdise de valser avec Léonard. L'aimez-vous ? Je le suppose puisque vous avez accepté qu'il vous embrasse. Je voudrais tant que vous soyez aussi heureuse que moi !

De retour à l'hôtel particulier des Bedwyn après le bal, Eve avait tenu elle aussi à lui parler.

— Quand j'ai épousé Aidan, contre l'avis de tous ceux qui tenaient à moi, je l'ai fait pour de mauvaises raisons. J'ai eu bien de la chance que nous tombions très vite amoureux l'un de l'autre. Nous aurions aussi bien pu être malheureux pendant tout le reste de notre existence. Il faut que vous soyez sûre, Morgan que, si vous épousez le comte de Rosthorn, ce ne sera pas pour étouffer le scandale, mais parce que vous savez que c'est seulement auprès de lui que vous trouverez le bonheur.

— Ne te soucie pas du scandale, avait dit Aidan à son tour. Si tu ne veux pas de Rosthorn, envoie-le au diable. Viens passer l'été avec Eve, les enfants et moi, puis retourne à Lindsey pour l'hiver. Au printemps prochain, tout sera oublié. Quand on parlera de toi, ce sera seulement pour dire que tu es une forte tête, comme tous les Bedwyn.

Après l'avoir regardée avec chaleur, il avait ajouté :

— En revanche, si tu tiens à Rosthorn, dis-le-lui. Nous oublierons tout ce qui s'est passé et, par égard pour toi, nous l'accueillerons comme un membre de la famille.

Wulfric attendit le lendemain pour lui parler. Il lui avait fait savoir qu'il l'attendait dans la bibliothèque, avant même le petit déjeuner. Après une nuit blanche, elle avait dû traverser la pièce sous son regard glacé. Un regard qu'elle avait soutenu, même si ce n'était pas si facile dans de telles circonstances.

— Assieds-toi.

Elle s’était installée au bord d'une chaise dorée, tandis qu'il s'adossait à son confortable fauteuil de cuir, les coudes sur les accoudoirs, les doigts joints.

— Rien n'est irrévocable pour le moment, Morgan. Étant donné les circonstances, je serai cependant obligé de discuter avec le comte de Rosthorn et d'accepter qu'il te voie. Comme tu as admis ne pas l'avoir repoussé, bien au contraire, je dois en passer par là. Mais je te prie de lui donner une réponse négative aussi ferme que définitive. Dans ces conditions, nous ne parlerons plus jamais de cet incident et nous rentrerons ensemble au château de Lindsey, à moins que tu ne préfères aller dans l'Oxfordshire avec Aidan.

Cela s'arrêtait là ? Pas de récriminations ? Pas de sévères réprimandes ? Presque déçue, Morgan s'était tordu les mains. Elle avait toujours trouvé plus facile de traiter avec Wulfric quand on pouvait le défier.

— Je répondrai au comte de Rosthorn comme bon me semble, avait-elle déclaré d'un air buté.

Toute la nuit, elle s'était demandé s'il tenait à elle. Pour sa part, elle était presque certaine de l'aimer.

Après l'avoir observée en silence pendant un moment interminable, Wulfric avait déclaré :

— Tu as été dupée, Morgan. Rosthorn ne t'aime pas. Disons plutôt qu'il me hait.

— Quelle idiotie ! C'est toi qui le hais parce qu'il a agi d'une manière que tu aurais trouvée parfaite chez... chez sir Charles Stuart, par exemple. Tu t'égares.

Il l'avait fixée sans mot dire.

— Je t'ai déjà posé une question à laquelle tu n'as pas répondu, avait-elle repris. Je lui ai posé la même question sans obtenir davantage de réponse. Pourquoi le détestes-tu ? Cela n'a rien à voir avec moi, n'est-ce pas ? Vous vous connaissiez autrefois -avant son exil.

Les silences sans fin ne semblaient jamais dérouter Wulfric. De son côté, Morgan avait tenté de ne pas se laisser déconcerter et avait attendu patiemment une réponse.

— Il a abusé d'une femme, avait enfin admis Wulfric. Et il l'a volée. Rosthorn - son père - l'a alors obligé à quitter l'Angleterre où il ne devait jamais revenir.

Morgan avait saisi le bord du bureau comme pour s'empêcher de tomber.

— Quoi ?

— On l'a découvert dans le lit de cette femme au cours d'un bal. Cela ressemble à ce qui s'est passé hier, et je suppose que les motivations étaient les mêmes.

— Comment sais-tu que la dame n'était pas consentante ? Hier, je l'étais.

— Elle n'était pas consentante. Ses fiançailles avec un autre devaient être annoncées au cours de la soirée. Elle a eu tellement honte qu'on ne l'a plus jamais revue en société. Elle a refusé la demande en mariage que Rosthorn lui a faite le lendemain, pour réparer. Après cela, elle s'est retirée du monde et ne s'est pas mariée, en dépit de sa position, de sa fortune et de sa beauté. Sa vie a été détruite.

— Je ne crois pas un mot de cette histoire, dit Morgan en se levant. Les gens déforment tellement la vérité ! Comment sais-tu que tout cela est vrai ?

— J'étais celui avec lequel on devait annoncer ses fiançailles. Je suis monté dans sa chambre avec son père, et nous y avons découvert Rosthorn. Trop tard...

Morgan avait peine à respirer. Wulfric avait été presque fiancé ? Et par la faute de l'actuel comte de Rosthorn, il avait été profondément humilié ? Toutes ces incroyables révélations empêchaient la jeune fille de faire le tri dans ses pensées.

— Les apparences peuvent être trompeuses, avait-elle dit enfin.

— Dans ce cas, certainement pas.

— Si j'ai bien compris, cela s'est passé il y a neuf ans.

— Et alors ?

Ils s'étaient mesurés du regard. Elle était bouleversée, lui plus froid que jamais. Après un long silence, il avait déclaré :

— Un homme pareil n'aurait pas dû s'approcher de ma sœur à moins d'une lieue. Mais il a su manœuvrer très habilement, si bien que je me trouve maintenant forcé de le recevoir et de lui permettre de te présenter sa demande. Je ne peux pas l'en empêcher, et je ne peux pas t'empêcher de l'accepter. Si j'essayais, je te connais suffisamment pour te savoir capable de me défier et de tout gâcher en t'enfuyant avec lui. Mais j'ai suffisamment confiance en toi pour te savoir capable de prendre une décision raisonnable.

Après un interminable silence, Morgan s'était enfin levée et avait quitté la bibliothèque, sans ajouter un seul mot.

Et maintenant, elle restait assise sur la banquette de la fenêtre, en sachant que le comte de Rosthorn était en train de discuter avec Wulfric. Combien de temps tout cela prendrait-il ? Elle n'en avait aucune idée. Mais dans un quart d'heure, une demi-heure, une heure au grand maximum, on frapperait à sa porte, et elle devrait descendre et s'obliger à faire face à cet homme.

L'homme qui avait abusé de la femme que Wulfric aimait. La situation était claire puisqu'ils avaient été surpris au lit ensemble. Et la manière dont cette femme avait ensuite vécu en solitaire prouvait assez qu'elle n'était pas consentante.

L'homme qui avait flirté avec elle outrageusement avant la bataille de Waterloo.

L'homme qui lui avait offert sa protection et son amitié pendant les jours qui avaient suivi la bataille.

L'homme avec lequel elle avait fait l'amour après avoir appris qu'il n'y avait plus d'espoir pour Alleyne.

L'homme qui l'avait ramenée en Angleterre au sein de sa famille.

L'homme qu'elle avait peu à peu appris à aimer. L'homme qui, croyait-elle, l'aimait aussi.

Ce qui s'était passé neuf ans auparavant devait-il effacer tout ce qu'elle éprouvait pour lui ? Il aurait abusé d'une femme ? Lui ? Elle ne pouvait pas le croire. Mais en même temps, comment ne pas ajouter foi aux dires de Wulfric, qui avait été témoin, et qui n'était pas de ceux qui déforment la vérité.

Jamais Morgan ne s'était sentie aussi désorientée de sa vie.

Quarante minutes plus tard exactement, une femme de chambre frappa à sa porte. Morgan passa les mains sur sa jupe noire. Puis elle se redressa, levant fièrement le menton.

Le comte de Rosthorn allait devoir lui fournir quelques explications.

Le duc de Bewcastle avait fait attendre Gervase dans un salon pendant plus d'un quart d'heure avant de le recevoir. Ils eurent un entretient aussi bref que glacial au cours duquel seuls des éléments matériels entrèrent en considération sans qu'il soit question de problèmes personnels. Bewcastle ne cacha pas qu'il avait conseillé à sa sœur de refuser cette demande en mariage. Enfin, il se leva et quitta la pièce, laissant Gervase contempler la cheminée éteinte.

Pendant toute la nuit, il avait éprouvé un sentiment de satisfaction, tout en s'efforçant d'ignorer sa culpabilité. Dans son obsession de se venger de Bewcastle, il s'était conduit presque aussi mal qu'il en avait été accusé, neuf ans auparavant. Presque aussi mal ? Pire. Car si Marianne était responsable de son existence gâchée, Morgan ne l'était en rien.

Il se retourna, les mains croisées dans le dos, quand un valet ouvrit la porte et s'effaça pour laisser passer Morgan.

Très droite, elle paraissait calme, même si son visage était complètement dépourvu de couleur. Gervase fronça les sourcils en se remémorant leur baiser passionné. Il n'avait pas voulu l'embrasser. Son plan se limitait à se laisser surprendre en train de valser avec elle. Cela aurait suffi à ranimer les commérages.

Mais il y avait eu ce baiser, qui était venu tout naturellement.

— Eh bien, chérie, nous y voici.

Elle s'arrêta à quelques pas de lui et le fixa droit dans les yeux. À quoi s'attendait-il ? À ce qu'elle paraisse intimidée ? À ce qu'elle rougisse ?

— Si vous êtes sur le point de mettre un genou en terre en prenant un air romantique, vous pouvez vous en dispenser, lord Rosthorn. Je veux savoir ce qui s'est passé il y a neuf ans.

Bewcastle lui aurait donc raconté sa version de l'histoire ? Oui, c'était plus que probable. Y avait-il une meilleure manière de la pousser à le rejeter ?

— Il y a eu un petit incident avec une jeune fille, dit-il en souriant. Rien qui devrait vous inquiéter, je vous assure.

Cela n’amusa pas Morgan.

— Répondez tout d’abord à une question. Avez-vous abusé d'elle ?

Évidemment, Bewcastle n'avait pas perdu de temps. Gervase contempla de nouveau la cheminée.

— Vous voulez une réponse simple ? Dans ce cas, je vais vous la donner. C'est non. Non, je n'ai pas abusé d'elle.

— Je suppose, fit-elle d'une voix qui tremblait légèrement, qu'une réponse simple n'est pas suffisante. Soit, vous n'avez pas abusé d'elle, mais que s'est-il passé ? Vous avez été surpris avec une jeune fille dans des circonstances compromettantes. Elle vous a accusé de l'avoir forcée. Puis elle a refusé votre demande en mariage et ne s'est plus jamais montrée en société. Je connais les faits, voyez... Je voudrais maintenant que vous m'expliquiez comment vous ne pourriez pas être coupable.

Il soupira. Elle connaissait maintenant le pire, ce qui était préférable. D'un côté, il ne souhaitait pas vraiment l'épouser. Et de l'autre, un tel mariage ne serait pas idéal pour elle. Il avait eu sa revanche mais, curieusement, ne triomphait pas comme il l'avait escompté. Au fond, la vengeance n'était qu'un sentiment stupide et immature. Cela n'avait jamais rien résolu, bien au contraire : les haines s'en trouvaient exacerbées. Et dans cette affaire, Bewcastle avait été lui aussi une victime. Gervase avait souvent tendance à l'oublier.

Il contemplait toujours l’âtre vide, mais devina que Morgan venait de traverser la pièce. Elle se tenait maintenant près du bureau et regardait par la fenêtre.

— Je connaissais Marianne depuis très longtemps, expliqua-t-il. C'était notre voisine, une amie d'enfance de mes sœurs et de ma cousine. Elle était très jolie et je crois avoir été un peu amoureux d'elle à l'adolescence. Mais je n'ai jamais pensé à lui faire la cour. J'étais trop jeune. Par ailleurs, j'étais proche de Bewcastle - disons plutôt que j'évoluais à la frange de son cercle d'amis, espérant y être admis un jour. Dès que Marianne a fait son entrée dans le monde, il a commencé à la courtiser.

— Je n'ai jamais su, avant aujourd'hui, que Wulfric avait songé à se marier, murmura Morgan. Il devait être très amoureux d'elle.

— Le père de Marianne était marquis. Il voulait voir sa fille devenir duchesse et s'est employé à pousser à la roue d'une manière plutôt agressive. Les fiançailles devaient être annoncées à l'occasion d'un grand bal.

— C'est bizarre, aucun d'entre nous n'était au courant, murmura Morgan.

Gervase se retourna et vit qu'elle s'était assise sur le fauteuil de son frère.

— Il y avait cependant un problème, reprit-il. Elle ne l'aimait pas et ne voulait pas l'épouser. Mais comment aurait-elle pu lutter contre deux hommes aussi puissants que Bewcastle et son père ? Ce dernier, qui était terriblement autoritaire, n'avait rien voulu entendre et l'avait menacée de toutes sortes de représailles si elle ne se conduisait pas comme il l'entendait et si elle refusait la demande en mariage de Bewcastle.

— Comment savez-vous tout cela ?

— Elle me l'a dit. Nous avons dansé ensemble ce soir-là puis elle m'a emmené dans son boudoir pour m'ouvrir son cœur. Elle semblait vraiment désespérée. Les fiançailles devaient être annoncées au cours du souper, et après elle ne pourrait plus éviter d'épouser le duc. Elle m'a avoué qu'elle préférait mourir et ma supplié de l'aider.

Morgan posa les mains à plat sur le bureau. Elle paraissait soudain en colère.

— Qu'avez-vous répondu ?

Il haussa les épaules.

— Que pouvais-je répondre ? Même si je n'arrive pas à me souvenir exactement de mes propos, je suppose que je lui ai conseillé d'aller trouver immédiatement Bewcastle et son père et de leur dire fermement qu'elle ne voulait pas se marier. Je lui ai même proposé de parler moi-même à Bewcastle, alors qu'en réalité, je ne le connaissais pas suffisamment pour aborder un tel sujet avec lui. Après cela, la seule chose dont je me souvienne est celle-ci : la porte s'est brutalement ouverte et Bewcastle a fait irruption dans sa chambre, suivi par le marquis de Paysley et mon propre père.

— Sa chambre ? J'avais compris que vous étiez dans son boudoir.

— Oui. Mais sans savoir comment, je me suis retrouvé allongé sur son lit défait, à moitié déshabillé - tout comme elle. Elle sanglotait désespérément. Quant à moi, je n'y comprenais rien et battais des paupières comme un abruti.

Morgan le croyait-elle ? Il s'agissait d'une histoire tellement invraisemblable ! Si invraisemblable que personne ne l'avait cru quand il avait essayé de se défendre. Sur l'instant, il avait été paralysé par le choc et cet infernal code d'honneur qui voulait qu'un homme ne contredise jamais ouvertement une femme.

Il laissa échapper un petit rire.

— Était-ce arrivé par consentement mutuel ? Étais-je entièrement responsable ? Quoi qu'il en soit, Marianne était trop hystérique pour répondre aux questions furibondes de son père, et moi, je ne disais toujours rien. J'étais cependant conscient de l'expression horrifiée de mon père et du regard impassible et glacé de Bewcastle.

— Que s'était-il passé ?

— Je n'avais pas trop bu et, même si cela avait été le cas, comment aurais-je pu tout oublier ? En outre, si j'avais été complètement ivre, j'aurais été incapable de mener à bien ce dont on m'accusait. J'ai compris ensuite que j'avais été drogué.

— Par Marianne ?

Il haussa de nouveau les épaules.

— On n'accuse pas une femme de tels errements. On ne l'accuse pas davantage de mentir quand elle clame à tous vents qu'elle a été prise de force. Si c'est vraiment elle qui m'a drogué, elle est arrivée à ses fins. Il n'a plus jamais été question d'annoncer ses fiançailles avec le duc de Bewcastle, pas plus ce soir-là qu'à un autre moment.

Quelle étrange demande en mariage... Mais ne s'attendait-il pas, plus ou moins, à devoir la mettre au courant ? En fin de compte, l'aveu représentait un soulagement pour lui.

Morgan se leva et le rejoignit.

— Cela expliquerait pourquoi Wulfric vous déteste. Il prétend que vous le haïssez. Pourquoi ? Pense-t-il que vous avez organisé cette histoire pour lui nuire, plus que par amour pour elle ?

Il laissa échapper un rire léger avant d'abaisser les yeux sur elle. Pauvre Morgan... Elle n'était qu'une enfant à l'époque. Elle n'aurait jamais dû se trouver mêlée à tout cela. Se le pardonnerait-il jamais ?

— Quel mélodrame ! Quel atroce mélodrame ! Bewcastle est parti pendant que le marquis de Paysley insultait sa fille et menaçait de me tuer, tandis que mon père lui répétait que j'irais le trouver le lendemain matin pour demander la main de sa fille. J'ai suivi Bewcastle, je voulais lui expliquer la situation avec diplomatie, sans toutefois traiter Marianne de menteuse, mais je n'ai pas réussi à le rattraper car Henrietta m'a arrêté en bas de l'escalier. Elle était dans un état terrible et voulait absolument savoir ce qui venait de se passer. J'ai enfin trouvé Bewcastle dans le hall, au milieu d'un groupe d'amis. Il y avait également de nombreux domestiques et probablement d'autres invités. Quant à moi, à la fois incrédule, fou de rage et d'humiliation, je ne savais plus trop où j'en étais. J'ai cependant réussi à me dominer et, noblement, j'ai proposé à Bewcastle de régler tout cela sur le terrain.

Morgan ouvrit de grands yeux.

— Vous vous êtes battus en duel ?

Avec un rire ironique, Gervase lança :

— Il s'est contenté de prendre son lorgnon pour me toiser avec dédain, comme lui seul sait le faire. J'ai eu l'impression d'être devenu encore moins qu'un ver de terre. Il a déclaré qu'il ne se battait en duel qu'avec les gentlemen dignes de ce nom. Et il a ajouté qu'il prendrait plutôt une cravache pour me fouetter s'il avait l'occasion de me revoir. Puis il est parti, et je suis resté au milieu de tous ceux qui me regardaient d'un air accusateur.

Elle le scruta sans mot dire pendant un long moment.

— Et votre père vous a condamné à l'exil, dit-elle enfin. Aviez-vous refusé de proposer le mariage à Marianne ?

— Je n'en ai même pas eu la possibilité. Le lendemain matin, mon père est venu dans ma chambre alors que j'étais en train de me préparer. Il avait une lettre à la main et paraissait encore plus furieux que la veille. Paysley venait de lui écrire pour lui demander la restitution de la broche que j'avais volée à Marianne la veille. Un bijou ancien de grand prix que l'on ne sortait pratiquement jamais du coffre-fort familial. Son père le lui avait exceptionnellement confié pour qu'elle le porte à l'occasion de l'annonce de ses fiançailles.

Morgan secoua la tête.

— Non ! C'est ridicule. Vous n'avez pas pu faire cela.

— Merci. Je me souviens parfaitement d'avoir vu cette broche sur le tapis de la chambre. Bewcastle a même failli marcher dessus. Il l'a ramassée et l'a posée sur une table avant de sortir. J'ai expliqué cela à mon père et lui ai demandé de me laisser aller trouver Bewcastle pour qu'il confirme mes dires. Je l'ai trouvé au White's, entouré par les mêmes amis que la veille. En quelques mots, j'ai bredouillé ma requête. Il s'est contenté de me regarder à travers son lorgnon, en demandant si quelqu'un connaissait l'impudent freluquet qui se tenait à la porte. Puis il m'a ignoré et je me suis esquivé. J'étais très jeune et un peu idiot à l'époque. Quand mon père lui a écrit, il lui a répondu qu'il ne savait rien de cette broche. Ma disgrâce était totale. Je restais accusé à la fois de viol et de vol. Mon père n’avait plus qu’à me condamner à l'exil.

Il y eut un long silence.

— Je vous crois, déclara-t-elle enfin. Mais je crois Wulfric aussi. Ce qu'il a vu représentait pour lui la preuve absolue de votre culpabilité. Je trouve cependant mesquin de sa part d'avoir refusé de vous innocenter au sujet de la broche. Je suppose qu'il voulait vous punir de l'avoir rendu ridicule. Oui, je vous crois.

— Merci, chérie.

Elle ne résista pas quand il lui prit la main pour la porter à ses lèvres. C'était bien la seule personne à l'avoir jamais cru. Il se sentit soudain au bord des larmes. Car c'était aussi la seule qu'il avait cruellement trahie.

— Et maintenant, revenons-en à l'objet de ma visite.

— Je préférerais que nous n'en parlions pas.

— Pourquoi ? Vous ne voulez pas m'épouser ?

— Nous ne devrions même pas évoquer ce sujet. Vous avez été forcé de faire votre demande et, de mon côté, j'ai été forcée d'y répondre. Nous ne devrions pas laisser la société nous dicter notre conduite. Je trouve cela absurde.

— Mais l'avis de la société et le mien se rejoignent peut-être?

— Tout a été trop vite. Il s'est passé tant de choses au cours de ces deux derniers mois... Vous avez été mon ami, même si nous sommes allés plus loin que nous ne l'aurions dû. J'éprouve de l'affection pour vous, et j'ai l'impression que vous m'aimez bien, vous aussi. Mais je souhaite beaucoup plus d'un mariage.

Il lui adressa un petit sourire triste.

— L'amour ?

Sans répondre à sa question, elle déclara :

— Je vais aller au château de Lindsey pour l’été. Je suppose que vous irez à Windrush pour reprendre les rênes d'une existence brusquement interrompue neuf ans auparavant. Nous n'avons plus qu'à vivre chacun de notre côté, sans nous encombrer d'un engagement que nous pourrions regretter.

Il se retrouvait donc libre? Pourquoi ne ressentait-il aucune exaltation ?

— Et au printemps prochain, nous nous retrouverons ? interrogea-t-il.

— Peut-être que oui, peut-être que non, rétorqua-t-elle d'un ton moqueur. L'avenir nous le dira. Je vous remercie d'être venu, lord Rosthorn. Mais je vous en prie, ne me posez pas votre question... Je serais obligée d'y répondre par la négative, et cela me désolerait, car je vous aime bien.

— Chérie...

Il lui pressa longuement la main, tout en la portant de nouveau à ses lèvres.

— Vous me brisez le cœur.

Le plus surprenant, c'était qu'il avait l'impression de parler sincèrement.

Après avoir frappé un coup léger à la porte, lady Aidan entra. Elle paraissait très embarrassée.

— Excusez-moi. Wulfric était sur le point de venir. Il estimait que vous étiez restés seuls plus longtemps que ne le voulait la bienséance. J'ai réussi à le persuader de me laisser le remplacer. Je vais m'asseoir dans un coin avec un livre, et -faites-moi confiance - je ne verrai rien, je n'écouterai rien. Je vous en prie, conduisez-vous comme si je n'étais pas là.

Morgan s'était dégagée.

— Ce n'est pas la peine, Eve. Lord Rosthorn était sur le point de partir.

Lady Aidan le regarda d'un air interrogateur.

— Vous ne voulez pas nous rejoindre au salon où sont servis des rafraîchissements ?

Il s'inclina.

— Non, madame, je vous remercie. Je m'en vais.

— Oh ! Je suis désolée.

— Il n'y a aucune raison pour cela, assura Morgan. Nous nous séparons en bons termes. Lord Rosthorn et moi restons amis.

Que dire après cela ? Le comte les salua et sortit. Un peu plus tard, alors que, redevenu un homme libre, il menait son phaéton, Gervase se dit qu'il y avait des années qu'il ne s'était pas senti aussi malheureux.

16

Personne ne se risquait à mentionner le nom du comte de Rosthorn. On aurait pu croire qu'il n'était jamais venu chez les Bedwyn, qu'il n'avait jamais demandé Morgan en mariage.

Chacun s'obligeait à avoir l'air de bonne humeur. Eve et Aidan, qui avaient l'intention de retourner au manoir de Ringwood, avaient proposé à Morgan de les y accompagner.

— Nous avons l'intention d'aller passer quelques semaines au Lake District, dit Eve à son tour. Nous avions déjà ce projet l'année dernière - vous en souvenez-vous, Morgan ? -, mais au lieu de cela, nous nous sommes tous retrouvés dans les Cornouailles car Joshua avait besoin de notre appui. Cela nous ferait très plaisir de vous emmener avec nous, n'est-ce pas, Aidan ?

— Naturellement. Et les enfants en seraient ravis, eux aussi, assura-t-il.

Freyja et Joshua firent une apparition dans le courant de l'après-midi. Apparemment, ils semblaient être au courant de la visite du comte de Rosthorn et du refus de Morgan.

— Nous rentrerons à la maison dès la fin de la session parlementaire, dit Freyja. Les spécialistes ont eu l'air de me trouver anormale. Selon eux, je devrais impérativement souffrir de malaises matinaux ou de ces charmantes afflictions qui accompagnent d'ordinaire les femmes dans mon état. De toute façon, nous avons hâte de retourner à Penhallow - d'autant plus qu'il y a le mariage de Chastity à organiser. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous, Morgan ? Tu pourrais peindre à loisir là-bas.

— Oui, venez, Morgan, insista Joshua. Vous aurez peut-être une bonne influence sur ma femme, qui va vouloir escalader les falaises ou ramer à bord de barques de pêche... bref, chercher par tous les moyens à me mettre dans un état d'anxiété pas possible. Elle est en délicate position, soit, mais... moi aussi, par ricochet.

Wulfric annonça son intention de retourner au château de Lindsey après la session parlementaire.

— Maintenant que tu as fait ton entrée dans le monde, Morgan, tu pourras faire des visites ou en recevoir - bref, me décharger d'une partie de mes obligations sociales. À moins que tu ne décides de passer l'été au Lake District ou en Cornouailles.

Morgan se dit que c'était bien la première fois qu'il se plaignait de ses obligations sociales.

— Vous m'offrez tant de possibilités que je ne sais trop que choisir, admit-elle.

Mais comme ces projets restaient relativement lointains, elle avait tout le temps de faire un choix. En tout cas, pour les jours à venir, il ne fut pas plus question de promenades à cheval dans Hyde Park que de courses dans les librairies, les boutiques de mode d'Oxford Street et de Bond Street, ou encore d'autres activités auxquelles elle aurait pu se livrer même en portant le deuil.

Elle ne se faisait pas d'illusions : elle se trouvait en disgrâce totale. Non seulement elle s'était mal comportée à Bruxelles, discréditant son nom et son rang - selon sa tante Rochester -, mais elle avait continué à Londres, puis refusé d'apaiser le scandale de la seule manière possible, selon les critères de la haute société : c'est-à-dire en épousant le comte de Rosthorn.

Pourquoi avait-elle agi ainsi ?

Cette question ne cessa de la tarauder pendant le reste de la journée. Car elle l'aimait. Après l'avoir entendu raconter la terrible injustice dont il avait été victime, neuf ans auparavant, son amour pour lui s'était encore renforcé.

Dans ces conditions, pourquoi lui avoir dit non ?

S’attendait-elle à ce qu'il se montre davantage persuasif ? À ce qu'il proclame avec fougue son amour pour elle ? Mais elle n'était pas très attirée par ce genre de comédies. Et lui non plus.

« Peut-être ai-je eu raison de le repousser », se dit-elle.

Elle venait de monter dans sa chambre, sans s'attarder au salon où toute la famille s'était retrouvée après dîner. Sa femme de chambre l'avait aidée à se préparer pour la nuit et elle était maintenant assise sur la banquette de la fenêtre, les bras encerclant ses genoux - exactement dans la même position que dans la matinée.

Oui, peut-être avait-elle eu raison de le repousser. Il y avait eu tant de bouleversements dans son existence depuis le printemps... Comment aurait-elle pu prendre une décision rationnelle sur un sujet aussi important que le mariage ?

Mais l'aimait-elle vraiment ? Et s'il s'agissait tout simplement d'amitié, de reconnaissance - et de sympathie ?

Elle avait du mal à se souvenir de cette soirée chez lui, à Bruxelles. Cela avait été sauvage, passionné, choquant, et en même temps intensément voluptueux. Même maintenant, son corps avait d'étranges contractions au souvenir de ces instants où ils n'avaient plus fait qu'un. Mais était-ce cela, l'amour ? Pas forcément. Elle avait eu besoin de réconfort, il le lui avait donné. À quoi bon chercher plus loin ?

Ce matin, elle avait refusé de l'épouser. Il était possible qu'elle ne le revoie jamais. Et même si cela arrivait - l'année suivante ou celle d'après -, ils se contenteraient de se saluer d'un air distant, comme deux étrangers.

Comment pourrait-elle supporter cela ?

Oh, pourquoi lui avait-elle dit non ?

Elle posa son front sur ses genoux, ferma les yeux et pratiqua l'exercice qu'elle avait découvert des années auparavant et qui, immanquablement, lui apportait la paix. Elle se concentra sur sa respiration, l'écoutant comme s'il n'y avait rien d'autre à faire ou à penser. Ce qui était peut-être le cas... Sa vie allait prendre une nouvelle voie. Le passé restait le passé, le futur lui était inconnu, et en fin de compte seul l'instant présent représentait la réalité, même si elle se sentait un peu perdue.

L'ennui avec cet exercice de respiration, c'était que les pensées revenaient en masse si l'on n'y prenait pas garde.

Elle avait eu peur et l'avait empêché de poser la question, une question qu'elle continuait à se poser à elle-même. Peur, aussi, de toutes les autres questions dont elle craignait de connaître les réponses.

Se tournant vers la fenêtre, elle contempla la nuit noire.

Depuis quand redoutait-elle de faire face à la vérité ? Depuis Bruxelles... Depuis que, pendant toute une semaine, elle avait nié l'évidence de la mort d'Alleyne.

Pourquoi redoutait-elle de poser des questions, même en sachant que les réponses la broieraient ?

Pourquoi était-elle devenue aussi lâche, tapie dans sa chambre, prête à suivre les uns au château de Lindsey, les autres au Lake District ou les troisièmes en Cornouailles, prétendant que seuls sa sagesse et son bon sens l'avaient empêchée de se fiancer ?

L'amour - existait-il seulement ? - était un sentiment trompeur quand son objet se révélait être différent de ce que l'on croyait. Quand il n'avait jamais été ce que l'on croyait. Il fallait qu'elle sache, et elle saurait.

Elle resta longtemps près de la fenêtre avant de se mettre enfin au lit. Elle s'allongea et contempla le baldaquin, tout en sachant qu'elle ne dormirait pas plus cette nuit-là que la précédente. Le silence était absolu dans la maison, tout le monde devait être maintenant couché. Si elle s'était écoutée, elle se serait mise à hurler de toute la force de ses poumons, comme lorsqu'elle était enfant.

Hélas, elle n'avait plus trois ans.

Le lendemain matin, à l'heure du petit déjeuner, Morgan étudia longuement Eve. Celle-ci semblait douce et tranquille, mais Morgan savait que, l'année précédente, elle avait défié Wulfric, Aidan et leur tante Rochester en donnant des ordres contraires aux couturières. Les Bedwyn voulaient qu'elle soit en rouge vif pour sa présentation à la reine mais, en se gardant bien de les prévenir, elle avait choisi une robe noire, afin d'honorer la mémoire de son frère, récemment tué dans la bataille. Puis elle avait de nouveau fait preuve d'autorité en retournant chez elle afin de résoudre une crise familiale, alors que Wulfric lui avait ordonné de rester à Londres, où elle était invitée à un grand dîner à Carlton House. Maintenant, Wulfric traitait Eve avec respect, même si elle n'était que la fille d'un mineur du pays de Galles. Tout cela prouvait le caractère bien trempé de la femme d'Aidan.

Néanmoins, Morgan rejeta l'idée de lui demander de l'accompagner. C'était seule qu'elle devait faire sa démarche.

Moins d'une heure plus tard, après avoir vérifié que Wulfric était bien parti pour la Chambre des lords et que chacun vaquait à ses occupations sans se soucier d'elle, Morgan sortit, suivie par sa femme de chambre, et se dirigea vers l'hôtel particulier des Rosthorn. Elle s'était promis, dans le cas où elle rencontrerait des relations, de se contenter d'incliner poliment la tête. Et qu'eux se conduisent comme cela leur chantait ! Cela lui était bien égal que les gens choisissent de l'ignorer.

Les deux seules personnes qu'elle croisa ne furent autres que la comtesse de Caddick et Rosamond. La poitrine de la comtesse parut doubler de volume, tandis qu'elle levait le nez en l'air. Juste au moment où Morgan arrivait, elle lança :

— Cela sent le poisson pourri, Rosamond. Je trouve déplorable que, même dans les meilleurs quartiers de Londres, il soit impossible d'éviter ces mauvaises odeurs.

— Bonjour, madame, dit Morgan. Bonjour, Rosamond.

Son amie lui adressa un regard désolé, et il est probable qu’elle se serait arrêtée si sa mère ne l'avait pas attrapée par la manche pour la tirer en avant.

Morgan aurait trouvé l'épisode amusant si elle n'avait pas été absorbée par le but de sa sortie matinale. Elle poursuivit son chemin et frappa le heurtoir de l'hôtel particulier des Rosthorn avant que son courage l'abandonne.

La comtesse de Rosthorn s'était absentée, lui apprit-on, mais Mlle Clifton serait certainement heureuse de la recevoir. Pendant qu'un valet emmenait sa femme de chambre vers les communs, Morgan suivit le majordome qui l'introduisit dans un salon plus petit que celui où elle avait pris le thé quelques jours auparavant. Lorsqu'on l'annonça, Henrietta Clifton se leva, visiblement étonnée.

— Lady Morgan, asseyez-vous, je vous en prie. Je suis désolée que ma tante Lisette ne soit pas là pour vous recevoir. Elle va le regretter.

Mlle Clifton ne devait pas être loin de la trentaine, jugea Morgan. Pas très jolie, légèrement en surpoids, elle se montrait toujours très aimable et Morgan la trouvait sympathique.

— Je suppose que je suis la dernière personne que vous vous attendiez à voir aujourd'hui, dit-elle en prenant un siège.

— Nous étions surprises et un peu déçues quand Gervase est revenu en nous annonçant que vous aviez refusé sa demande en mariage. Je pensais vraiment que vous étiez faits l'un pour l'autre, et je voudrais tant qu'il soit heureux... Mais je suppose que vous aviez de bonnes raisons pour lui répondre comme vous l'avez fait.

— Vous ne l’avez pas mal jugé il y a neuf ans ?

Henrietta rougit.

— Oh, vous êtes au courant ! Non, personne n'en a voulu à Gervase, sauf mon oncle. Nous étions loin de nous attendre à ce qu'il ait une telle réaction. Cette histoire n'a cessé de me hanter. Puis-je vous offrir un rafraîchissement ?

— En réalité, je suis venue voir le comte de Rosthorn. Si cela ne vous ennuie pas, j'attendrai son retour.

Henrietta parut encore plus étonnée.

— Vous voulez voir Gervase ?

— Hier, j'ai oublié de lui dire quelque chose. J'espère que vous attendez son retour avant ce soir.

— Il est ici.

Mlle Clifton se leva.

— Souhaitez-vous lui parler sans témoins ?

— Oui, s'il vous plaît.

— Je vais le chercher.

Elle quitta la pièce avant même que Morgan puisse changer d'avis. De toute façon, il était trop tard maintenant.

Gervase arriva presque immédiatement. Il fit son entrée à grandes enjambées, tandis qu'un domestique invisible fermait la porte derrière lui. Le visage soucieux, il lui tendit les mains.

— Que s'est-il passé ? Quelqu'un vous aurait causé des ennuis ? Bewcastle ?

— Rien de tout cela.

Elle se leva et, quand elle alla se placer derrière un fauteuil, de manière à l'éviter, il laissa retomber ses bras.

— Lord Rosthorn, pourquoi m'avez-vous invitée à danser au bal des Cameron ?

Il la scruta sans mot dire.

— Vous étiez la plus jolie ce soir-là, déclarat-il enfin. Dès que je vous ai vue, j'ai demandé à vous être présenté.

Elle soutint son regard.

— Donnez-moi une autre explication, s'il vous plaît. Une explication honnête, cette fois. Vous n'aviez dansé avec personne d'autre au cours de ce bal. J'ai dix-huit ans, je portais une robe blanche de débutante. Pour un libertin expérimenté comme vous, je n'étais qu'une gamine. Saviez-vous par hasard qui j'étais avant de demander à m'être présenté ?

Il esquissa un demi-sourire.

— Oui.

— Et vous n'avez pas été rebuté en sachant que j'étais la sœur du duc de Bewcastle ?

— Pas du tout. Je me souviens même que nous avons valsé ensemble.

— Pourquoi ?

Elle continuait à espérer s'être trompée, tout en sachant, hélas, que ce n'était pas le cas. Mais elle voulait l'entendre le lui dire.

— Chérie, j'aurais préféré que vous vous contentiez de ma première explication. Cela ne vous suffit pas, n'est-ce pas ? Vous ne choisissez jamais le chemin le plus facile. Si je vous ai invitée à danser, c'était uniquement parce que vous étiez la sœur du duc de Bewcastle.

Elle crispa les doigts sur le dossier du fauteuil et leva fièrement le menton.

— Et le pique-nique de la forêt de Soignes ?

— Parce que vous étiez la sœur de Bewcastle.

— Vous vouliez ruiner ma réputation ?

— Non. Je désirais seulement que l'on nous voie ensemble, afin que les ragots aillent bon train et que, avec un peu de chance, ils parviennent jusqu'à Londres et jusqu'aux oreilles de votre frère.

Elle avait pourtant tout deviné, mais elle eut soudain l'impression d'être brutalement assaillie par la vérité. Et cela lui faisait si mal... Elle se souvint d'avoir flirté avec lui, persuadée de contrôler parfaitement la situation, et s'imaginant aussi le contrôler, lui. Elle se souvint aussi lui avoir permis de l'embrasser.

Elle n'avait rien compris. Elle se croyait très forte, alors qu'elle n'était qu'une marionnette dont il tirait les ficelles.

Elle était tentée de ne pas aller plus loin, mais il continuait à la regarder avec ce demi-sourire qu'elle lui avait si souvent vu à Bruxelles. Un sourire à la fois taquin et attirant.

Maintenant, elle savait que ce sourire n'était que mépris pour sa jeunesse, sa naïveté - et son nom.

— Le bal des Richmond ? interrogea-t-elle. Vous avez attendu que tous les officiers soient partis pour venir me trouver. Était-ce pour attiser le scandale ?

— Chérie, vous paraissiez tellement malheureuse... Vous aviez besoin de réconfort à ce moment-là.

Les yeux étincelants, elle poursuivit :

— Et quand j'ai eu besoin d'être escortée pour me rendre chez Mme Clark ? Quand j'ai eu besoin que quelqu'un cherche Alleyne ? Quand j'ai eu besoin d'un soutien le jour où les Caddick ont décidé de quitter Bruxelles ? Vous avez alors été très présent, lord Rosthorn. Puis vous vous êtes promené avec moi chaque fois que je n'étais pas de garde auprès des blessés. Pendant ce temps, le scandale montait... et je vous prenais pour mon ami. Mon cher ami, mon seul ami.

En continuant à crisper ses doigts sur le fauteuil, elle enchaîna :

— Le plus idiot, c'est que je me trouvais très mure pour mon âge, jugeant ceux de ma génération parfaitement enfantins. Alors que j'étais voire dupe. Votre dupe, oui... Wulfric a employé ce mot hier, avant que vous ne vous présentiez. Je n'ai pas voulu l'écouler, j'avais tort.

Presque désespérément, elle continuait à crisper ses doigts sur le dossier.

— Comment pourrais-je me défendre ?demanda-t-il. J'ai été coupable, mais pas toujours. Pas après Waterloo.

Elle vint vers lui, pour qu'il ne s'imagine pas qu'elle s'abritait derrière le fauteuil. Les poings serrés, elle poursuivit :

— Et le soir où je suis allée chez vous, folle de désespoir après avoir su qu'Alleyne...

Il leva les deux mains comme pour se défendre d'une attaque.

— Ah, non, chérie !

— Je sais maintenant que vous m'aviez manipulée à un point tel que je vous faisais totalement confiance, plus qu'à n'importe quel être humain. Ce soir-là, vous avez dû exulter !

— Non.

Elle leva la main et le gifla de toutes ses forces.

— Si ! protesta-t-elle. Ne le niez pas. Inutile de mentir.

— Si vous le dites...

Les marques des doigts de Morgan marquaient sa joue de rouge.

— Vous vous êtes servi de moi, accusa-t-elle. Vous m'avez prise pour proie et, tout en prétendant tenir à moi, vous me haïssiez. Vous êtes la pire des ordures.

— Peut-être.

La paume et les doigts de Morgan lui faisaient mal, mais elle avait la satisfaction de penser que la joue de Gervase était encore plus douloureuse.

— Cette rencontre à Hyde Park, puis le thé chez votre mère faisaient partie de votre plan, je suppose, poursuivit-elle. Tout cela pour embarrasser Wulfric et le forcer à recevoir votre demande en mariage. Et le bal ! Comment saviez-vous qu'il y avait un petit salon tout près de là, et pourquoi la porte était-elle restée entrouverte ? Pendant que nous valsions, je me suis laissé emporter par la passion, et beaucoup de gens nous ont vus nous embrasser. Vous aviez tout organisé, n’est-ce pas ?

— Oui.

Elle le gifla de nouveau, sur l'autre joue, sans qu'il fasse mine de se défendre. Les narines frémissantes, la lèvre dédaigneuse, elle lança :

— Hier, vous m'avez donné le coup de grâce. Vous m'avez raconté votre histoire et réussi à gagner ma compassion. Rien de tel que de conter une injustice pour inspirer la pitié. Je suppose que votre plan s'est terminé en apothéose quand j'ai refusé votre demande en mariage, vous rendant du même coup votre liberté. Vous avez fait des ravages dans ma vie, dans celle de Wulfric comme dans celle de tous les miens, puis vous êtes parti, ravi de vos mauvais coups.

— Si vous le dites.

Elle pointa son index vers le tapis.

— À genoux. J'ai changé d'avis. Posez la fameuse question. Sachez que si vous refusez, je m'arrangerai pour que vos machinations soient connues partout en Angleterre. On saura que vous êtes un homme sans honneur. J'ai encore quelque influence, je fais partie d'une puissante famille.

Il pencha la tête de côté. Son demi-sourire était revenu.

— Vous voulez que je vous demande en mariage ? Malgré tout ? Pour que vous ayez la satisfaction de me dire non ? Ce serait peu élégant de ma part de vous refuser cela. Très bien...

Il mit un genou en terre. Son visage était redevenu grave. Il la regardait comme il l'avait regardée la veille, avec ce qu'elle avait cru être de la tendresse.

— Lady Morgan Bedwyn, voulez-vous me faire l'honneur de m'accorder votre main ?

Faisant preuve de toute la hauteur dont elle était capable, Morgan baissa les yeux vers lui sans chercher à cacher son dédain. Elle prit tout son temps avant de répondre, savourant l'instant.

— Merci, lord Rosthorn, déclara-t-elle enfin. Je vous l'accorde.

Il la regarda avec stupeur.

— Je ne comprends plus, murmura-t-il.

— Vous n'êtes pas sourd. Vous avez parfaitement compris. Vous pouvez vous relever.

Il se redressa. Une lueur amusée pétillait dans ses prunelles.

— Vous voulez me punir, chérie ? En m'épousant et en ne me laissant jamais oublier que je suis une ordure ?

— Faux. J'ai accepté votre demande, mais je n'ai aucune intention de vous épouser.

Il paraissait de plus en plus amusé.

— Ah ! Maintenant tout est clair.

— Vous pensiez être libre, après avoir mené votre vengeance à son terme et nous avoir tous détruits. Quant à moi, il ne me restait plus qu'à aller m'enfermer à la campagne en disgrâce. Non, lord Rosthorn. Auriez-vous oublié que je suis une Bedwyn? Je n'en ai pas fini avec vous. Si vous croyez que je vais aller me réfugier à Lindsey, tête basse, parce que j'ai été trop stupide pour ne pas reconnaître un gredin ? Vous voilà devenu mon fiancé. Il ne va plus vous rester qu'à me témoigner mille attentions et une dévotion sans faille jusqu'à ce que je décide de reprendre ma liberté.

— Chérie, vous êtes superbe quand vous vous mettez en colère. Je vais vous faire la cour jusqu'à ce que vous changiez d'avis et décidiez de ne jamais me quitter.

— Encore une fois, vous vous trompez. C'est moi qui vais vous séduire, lord Rosthorn. Je vais m'arranger pour que vous tombiez amoureux de moi... et alors, je vous briserai le cœur.

— Vous avez déjà réussi à me rendre amoureux. Et vous me briserez le cœur si vous restez sans pitié.

— À moins que je ne vous pousse à me haïr. Dans ce cas, je vous épouserai peut-être. Vous ne connaîtrez jamais mes sentiments ou mes intentions, mais je m'arrangerai pour que vous soyez mon bouffon aussi longtemps que cela me plaira.

Comme il souriait, la colère de Morgan décupla. Juste à ce moment-là, la porte s'ouvrit.

— Ma chère lady Morgan ! s'écria la comtesse de Rosthorn. Henrietta vient de me dire que vous étiez ici seule avec Gervase, sans même une femme de chambre pour respecter les conventions. Que se passe-t-il ? J'ai sérieusement réprimandé Gervase après le bal des Hallmere, croyez-moi. Son comportement m'avait profondément choquée.

Gervase prit Morgan par le bras et l'attira contre lui d'une manière qui, la veille encore, l'aurait follement troublée.

— Mère, Morgan vient de faire de moi le plus heureux des hommes.

— Oui, madame, fit Morgan, rayonnante, Gervase vient de me demander de l’épouser, et j'ai accepté.

Pendant que la comtesse joignait les mains en se lançant dans un torrent d’exclamations en français, Gervase baissa la tête et embrassa Morgan sur les lèvres.

Pour ne pas être en reste, elle l'embrassa en retour.

17

La saison touchait à sa fin. Gervase se demanda si Morgan y avait songé lorsqu'elle avait insisté pour que leurs fiançailles deviennent immédiatement officielles. Peut-être avait-elle imaginé qu'ils allaient apparaître ensemble à de nombreuses réceptions, elle hautaine et triomphante, lui aux petits soins, avant qu'elle ne le rejette publiquement, savourant sa vengeance.

Cela ne ferait qu'augmenter le scandale, mais c'était le cadet des soucis de la jeune fille.

L'annonce des fiançailles avait été faite dans les journaux du matin, et les deux familles avaient organisé des thés et des dîners. Gervase et Morgan étaient allés monter à cheval ensemble à deux ou trois reprises dans Hyde Park, et il l'avait emmenée se promener dans son phaéton à l'heure où tout le monde sortait pour voir et être vu. Il n'y avait pas grand-chose d'autre à faire, car la plupart des familles étaient déjà parties pour la campagne.

La comtesse de Rosthorn exultait. Henrietta et elle étaient enchantées du tour inattendu qu'avaient pris les événements. Les Bedwyn semblaient heureux et traitaient Gervase avec amabilité. Bewcastle faisait preuve d’une courtoisie glaciale.

Morgan se montrait rayonnante, même lorsqu'ils se trouvaient seuls, ce qui, en réalité, n'arrivait que très rarement. S'il n'avait pas connu le fond de l'histoire, il aurait presque pu croire qu'elle était follement amoureuse de lui.

« Et si c'était le cas ? se demandait-il parfois. Et si c'était le cas... de mon côté aussi ? »

Cette apparence radieuse, il le savait, ne représentait que l'armure impénétrable dont s'était protégée la jeune fille. Une armure dont nul ne soupçonnait l'existence, à part lui.

Il se demandait souvent ce que l'été leur réserverait. La date du mariage n'avait pas été fixée, et Morgan déclarait à ceux qui lui posaient la question qu'ils n'avaient pas de projets immédiats.

— Pour le moment, nous profitons de nos fiançailles, ajoutait-elle invariablement.

Ce soir-là, outre Gervase, bien entendu, sa mère et Henrietta avaient été invitées à dîner chez les Bedwyn. Lady Aidan parlait du prochain voyage que son mari et elle envisageaient de faire au Lake District.

— Morgan pensait nous y accompagner. En avez-vous toujours l'intention, Morgan ? interrogea-t-elle en adressant un bref coup d'œil à Gervase.

— Ah, non ! s'exclama ce dernier. Je ne pourrais jamais supporter une aussi longue séparation, et je suis sûr que ma fiancée est de mon avis.

Morgan, qui était assise à côté de lui, lui adressa un sourire rayonnant.

— Dites-moi, chérie, vous n'irez pas au Lake District, n'est-ce pas ? Pourquoi ne viendriez-vous pas plutôt à Windrush ?

— Je l'espère bien, dit la comtesse de Rosthorn, comme si cela avait été arrangé de longue date. Cela me permettra de présenter ma future belle-fille à tous nos voisins et amis. J'ai déjà écrit à mes filles pour leur annoncer la grande nouvelle. Elles vont certainement vouloir venir à Windrush pour faire la connaissance de lady Morgan et embrasser leur frère. Je vais organiser une grande fête pour l'occasion. Une garden-party, un bal... ou les deux.

— La famille de Morgan aimerait peut-être se joindre à nous, mère, fit Gervase.

— Quelle excellente idée, mon fils ! assura-t-elle en souriant à la ronde. J'étais justement sur le point de lancer des invitations. Lady Aidan ? Lady Hallmere ? Bewcastle ? Aimeriez-vous venir nous rejoindre à la campagne ?

Gervase effleura la main de Morgan.

— Chérie, cela vous plairait-il que nous passions l'été tous ensemble dans votre future demeure, et que vous puissiez faire la connaissance de ma famille ainsi que de vos futurs voisins et amis ?

— J'en serais ravie.

Gervase s'amusait énormément. Il était heureux qu'elle ait décidé de lutter. Car il se sentait toujours horriblement coupable... Même si toutes les accusations de la jeune fille n'étaient pas exactes, il reconnaissait s'être servi d'elle. Il n'avait jamais été aussi déprimé de sa vie que lorsqu'elle n'avait même pas voulu écouter sa demande en mariage. Et il s'était alors senti terrassé par le désespoir en pensant au mal qu'il lui avait fait.

Elle avait décidé de le combattre d'une manière aussi inattendue que surprenante. Elle allait à son tour le transformer en marionnette, jusqu'au jour où elle déciderait de le jeter dehors. Elle allait tout mettre en œuvre pour qu'il tombe amoureux d'elle, puis elle lui briserait le cœur. À moins qu'elle ne se rende haïssable, et à ce moment-là, elle le forcerait à l'épouser.

Oui, tout cela l'amusait. En même temps, il remerciait la providence de lui donner la possibilité de se faire pardonner, sans savoir encore comment il s'y prendrait. Tout simplement en jouant son jeu ? Mais il ne voulait pas devenir son esclave. Il n'allait pas se laisser punir simplement parce qu'il méritait un châtiment.

D'ailleurs, une attitude servile ne plairait pas à Morgan.

Il jouerait donc son jeu, tout en n'ayant aucune intention de la laisser gagner sans lutter. D'ailleurs, elle serait furieuse si c'était le cas.

Oui, il jouerait son jeu, mais pour le gagner - et pas très sûr de ce qu'il ferait de sa victoire.

— L'année dernière, nous avions annulé notre voyage au Lake District pour nous rendre à Penhallow après les fiançailles de Freyja, expliqua Eve en riant. Cette année, nous allons de nouveau l'annuler pour nous rendre à Windrush. N'est-ce pas, Aidan ?

Ce dernier l'approuva. Freyja, qui était dans les premiers mois de sa grossesse, ne savait pas combien de temps il lui faudrait rester en Cornouailles une fois qu'elle y retournerait.

— Ce serait dommage de ne pas voir la future demeure de Morgan pendant que j'ai encore la possibilité de voyager, dit-elle.

Son mari était d'accord. Il serait bien agréable de passer quelques semaines dans le Kent.

Bewcastle déclina l'invitation, sans manquer de remercier courtoisement la mère de Gervase.

Et ce fut ainsi que l’on décida des vacances d’été. Tout le monde, ou presque, irait à Windrush.

Le lendemain, en montant à cheval avec Gervase à Rotten Row, Morgan poussa sa jument de manière à laisser Aidan et Eve un peu en arrière.

— Je suppose que vous avez voulu m’embarrasser en invitant les membres de ma famille et les vôtres afin de célébrer d’une manière grandiose nos fiançailles ? lança-t-elle. Sachez qu'il en faut plus pour me gêner, Gervase.

— Je le sais, chérie. D'ailleurs, c'est surtout moi qui aurai des ennuis, non ? Voir ma famille, les domestiques et les voisins être témoins de ma dévotion envers vous... puis devoir ensuite affronter leur pitié et leur mépris le jour où vous m'éjecterez.

— Exact.

Il amena son cheval un peu plus près de celui de Morgan, de manière à ce que leurs genoux se frôlent.

— À moins que je ne parvienne à vous persuader de me prendre en pitié, ma toute charmante ?

— Il n'en sera pas question, dit-elle en lui souriant, radieuse, tout en lui effleurant la cuisse de sa main gantée dans un geste plutôt choquant.

— Tout à l'heure, nous irons chez les joailliers, dit-il. Il faut que je vous offre des bijoux. A-t-on jamais vu un fiancé oubliant de couvrir sa bien-aimée de cadeaux ?

— Les bijoux me laissent indifférente. Et qu'en ferai-je une fois que nous serons séparés ? Leur seule vue me fâchera.

— Quel cadeau puis-je vous faire, alors ? Je ne peux pas vous acheter de vêtements, cela ne se fait pas.

Elle n'eut pas besoin de réfléchir longtemps.

— Des couleurs et du matériel de peinture, dit-elle enfin. Je n'ai rien apporté à Londres, et j'ai envie de peindre. Je pourrai m'y mettre à Windrush. Oui c’est cela, vous pouvez me donner un chevalet, des tubes de peinture, des pinceaux, des toiles, du papier, des fusains et tout ce dont je peux avoir besoin.

— Vous peignez ? Vous êtes douée ?

— Quelle question stupide ! Comment pourrais-je le savoir ? Et, de toute façon, quelle importance ! Je peins parce que cela me plaît, parce que j'y suis poussée par une sorte de force intérieure. Je peins afin de tenter de voir au-delà de la réalité apparente, de chercher la signification des choses. Mais il ne faut pas compter sur moi pour m'installer au milieu d'un pittoresque paysage pour réaliser de jolies petites aquarelles devant lesquelles tout le monde s'évanouira d'admiration.

Il s'esclaffa.

— Il me faudra beaucoup de courage pour ne pas m'évanouir à vos pieds. Très bien, on vous livrera un matériel de peinture complet de la meilleure qualité qui soit, afin que l'on sache combien je vous aime.

Elle lui sourit, les yeux brillants.

— Merci, Gervase. Je vous adore.

Il retint sa respiration. Elle était si belle, si vibrante... Et toute cette beauté, cette vitalité semblaient uniquement lui être destinées. Pour parler ainsi, il fallait qu'elle pense vraiment chacun des mots qu'elle venait de prononcer.

Juste au moment où il se disait cela, elle eut un grand rire moqueur.

Wulfric devait retourner au château de Lindsey le jour où Morgan partait pour Windrush en compagnie d'Aidan, d'Eve, de Freyja et de Joshua. Il n'avait pratiquement fait aucun commentaire au sujet des fiançailles de sa sœur, lorsqu'elle l'avait mis au courant le jour même, à son retour de la Chambre des lords. Il s'était contenté de lever son lorgnon jusqu'à ses yeux pour la fixer en silence pendant au moins cinq minutes - c'était du moins ce qu'elle avait cru, alors que cet examen avait dû durer moins de soixante secondes. Il la fit appeler avant son départ.

— Rien n'est irrévocable tant que la cérémonie nuptiale n'a pas été célébrée. Je t'en prie, Morgan, réfléchis. J'espère que ce n'est pas par esprit de contradiction que tu agis ainsi, simplement parce que je t'ai conseillé de refuser sa demande.

— Ce que tu peux dire comme bêtises, Wulfric ! riposta-t-elle avec colère. J'épouserai Gervase parce que je le souhaite. Et tu te trompes complètement à son sujet. Il n'a pas abusé de Marianne. Elle lui a tendu un traquenard parce qu'elle ne voulait pas t'épouser, toi.

Elle regretta immédiatement ses paroles, mais il était trop tard. Wulfric la toisa d'un regard dur et, en même temps, un peu triste.

— Comme tu peux être crédule ! Il est vrai que tu es très jeune. Je l'oublie parfois.

— Et c'était cruel de ta part de prétendre ne pas avoir vu la broche, alors que tu l'as toi-même ramassée et posée sur une table au moment de quitter la chambre.

Il hocha lentement la tête.

— Tu es amoureuse, soupira-t-il. Espérons qu'il a changé au cours de ces neuf dernières années, même si les faits prouvent le contraire. Avant que tu ne partes, Morgan, je voudrais que tu saches ceci : ton bonheur compte plus pour moi que le reste. Pense d'abord à toi sans te soucier de mon opinion.

Morgan avait toujours beaucoup aime son ainé. Elle était si petite quand ses parents étaient morts qu'elle ne se souvenait même pas d'eux. Wulfric avait représenté pour elle la figure d'un père, et elle s'était toujours sentie merveilleusement en sécurité près de lui. Jamais elle n'avait douté qu'il ne songeait qu'à son bien. En même temps, elle n'avait jamais pensé qu'il pouvait l'aimer - pas plus qu'il ne pouvait aimer ses autres frères et sa sœur. Elle le considérait comme un homme incapable d'émotions. Selon elle, il ne pouvait éprouver aucun tendre sentiment - ni même se mettre en colère.

Elle fut soudain frappée à la pensée que, peut-être, il tenait à elle, pas seulement pour assurer son bien-être ou veiller à sa réputation, mais parce qu'elle était... elle. Et pour le rassurer, elle faillit lui expliquer la véritable nature de ces fiançailles et lui promettre que bientôt elle y mettrait fin et qu'il pourrait oublier pour toujours le comte de Rosthorn. Pourtant, si elle lui disait la vérité, il risquait de lui interdire d'aller à Windrush afin d'éviter le scandale - un scandale qui serait encore plus grand après la rupture.

Elle se haussa sur la pointe des pieds et l'embrassa.

— Je serai heureuse, promit-elle. Et tu verras, tu le seras pour moi.

— Bien, fit-il d'un ton froid, vaguement gêné. Ne fais pas davantage attendre Eve et Aidan.

En fin d'après-midi, ils arrivèrent au manoir de Windrush, dans le Kent. La voiture avait roulé pendant plus d'une lieue dans les allées bordées d'arbres de cet immense parc avant d'arriver en vue du manoir : un long bâtiment en briques avec des pignons, entouré par des pelouses vertes et des jardins fleuris. Morgan se pencha à la vitre avec intérêt.

— C est superbe, lui dit Eve. Quel enchantement !

— Un enchantement, oui.

Il y avait maintenant une semaine qu’elle n’avait pas vu Gervase. Une semaine au cours de laquelle son mépris et son ressentiment avaient grandi. Si, après la bataille de Waterloo, elle n’était pas restée huit jours de plus à Bruxelles, peut-être ne le haïrait-elle pas autant aujourd'hui. Car avant cela, il avait seulement flirté avec elle. Mais durant ces huit jours, il lui était devenu très cher, si bien qu’elle se sentait horriblement trahie.

Mais il lui fallait bien admettre que, pendant cette brève séparation, elle s'était ennuyée de lui. Son sourire ironique, ses plaisanteries et le charme de son accent français lui avaient manqué. Elle le haïssait d'autant plus que, elle ne savait trop comment, elle était tombée amoureuse de lui, ce qu'elle avait beaucoup de mal à admettre.

En haut du perron à double révolution, les portes étaient ouvertes en grand. La voiture dépassa un arbre en fleur et s'arrêta au milieu de la cour pavée qui s'étendait devant la maison. Comme dans un ballet bien réglé, deux valets en livrée empruntèrent l'escalier, chacun d'un côté, tandis qu'un digne majordome vêtu de noir attendait en haut des marches. Puis une petite foule - au milieu de laquelle se trouvaient Gervase et la comtesse - apparut et se précipita vers la voiture.

« Voilà ce que j'ai mis en route », pensa Morgan, avec autant d'euphorie que de nervosité.

Elle prit une profonde inspiration et arbora un grand sourire avant d'être prise dans un véritable tourbillon. Gervase l'aida à descendre de voiture, puis il tendit la main à Eve. Les autres voitures - celle dans laquelle voyageaient Freyja et Joshua, et celle qui amenait Becky, Davy et leur gouvernante arrivèrent à leur tour. La comtesse de Rosthorn embrassa Morgan avant de lui présenter son second fils, le révérend Pierre Ashford ainsi que femme, Emma. Il y avait là, également, les sœurs de Gervase. Cécile, en compagnie de lord Vardon, son mari, et Monique avec le sien, sir Harold Spalding. Les messieurs s'inclinèrent, Emma fit la révérence, Cécile et Monique, avec l'enthousiasme typiquement français de leur mère, embrassèrent chaleureusement Morgan tout en s'extasiant sur sa beauté.

De son côté, Gervase s'était mis en devoir de saluer les proches de Morgan, puis de faire à son tour les présentations.

Des enfants - des hordes d'enfants, semblait-il -couraient partout, sans que, à l'exception de Nanny Johnson, aucune gouvernante ne vienne tempérer leur enthousiasme.

Il y avait beaucoup de bruit, beaucoup d'exclamations, beaucoup de rires. Le soleil brillait sur cette joyeuse scène, tandis que les domestiques déchargeaient les véhicules bourrés de bagages qui venaient enfin de monter l'allée.

Gervase prit les mains de Morgan.

— Cette semaine a été interminable, chérie, dit-il en les portant l'une après l'autre à ses lèvres. Bienvenue à Windrush. Bienvenue... chez vous.

Pendant que quelques exclamations ravies retentissaient, il se pencha et l'embrassa sur les lèvres.

— Chaque jour a été pour moi sans fin, Gervase, dit Morgan avec toute l'apparence de la sincérité. Si vous saviez combien je suis heureuse d'être ici !

Il lui offrit le bras et ils gravirent le perron ensemble. Morgan était enchantée de découvrir qu'il continuait à flirter. S'il s'était montré désagréable à cause de ces fiançailles forcées, elle y aurait peut-être mis un terme. Mais alors, comme elle l'aurait méprisé ! Plus encore qu'elle ne le méprisait actuellement.

Et même si jamais elle ne l'avouerait, elle devait admettre que, pour elle, chacun des jours de leur séparation avait été réellement interminable.

Oui, cette semaine-là avait été interminable. Gervase, qui essayait de s'intéresser au domaine, avait passé la plupart de son temps avec le régisseur - le même que celui du temps de son père. Le défunt comte savait mener le domaine. Et le régisseur, qui l'admirait énormément, en parlait à chaque instant.

« Milord disait ceci... Milord faisait cela... Milord croyait que... Milord n'aurait jamais permis... »

Gervase, perdant patience, avait par moments envie de crier que désormais, « milord », c'était lui.

Mais comment aurait-il pu rivaliser avec son père alors qu'il ne connaissait pratiquement rien à la gestion d'une exploitation? Cela allait forcément lui prendre beaucoup de temps pour apprendre. Et pour le moment, il dépendait obligatoirement du régisseur.

Il s'était disputé avec Henrietta quand il avait appris que sa cousine était allée rendre visite à Marianne. Il lui avait demandé comment elle pouvait rester amie avec cette dernière après ce qui s'était passé.

— Bah ! Il s'agit d'une si vieille histoire, avait-elle rétorqué.

Il s'était fâché.

— Oui, une histoire qui date de neuf ans ! Comment pourrais-je oublier qu'à cause de cette fille, j'ai dû vivre en exil pendant toutes ces années.

Henrietta était partie, en larmes, tandis que sa mère suggérait gentiment qu'il était temps d'oublier le passé.

C’était facile à dire. Comment aurait-il pu accorder son pardon à son père ?

Il ne pouvait pas davantage l'accorder à Marianne.

 Pas plus qu'à Bewcastle.

Et maintenant, c'était à Henrietta qu'il en voulait.

Il n'allait pas bien, l'amertume qui l'avait consumé pendant neuf ans était revenue en force. Pourtant, il croyait s'en être débarrassé le jour où il avait vu lady Morgan Bedwyn pour la première fois, au bal des Cameron, et qu'il avait saisi l'occasion de se venger.

Il était heureux d'avoir autant d'invités à Windrush. Cela mettait de l'animation dans le vieux manoir et le distrayait. Il était heureux de revoir Morgan. Elle allait certainement le tourmenter, ce qui stimulerait son esprit et ses sens, mais elle saurait aussi le faire rire.

Le soir de son arrivée, il lui avait présenté ses cadeaux en grande pompe. L'un après l'autre, elle avait ouvert les paquets devant tout le monde, s'exclamant avec ravissement devant ce qu'elle découvrait... même si elle avait choisi elle-même tout ce matériel de peinture à Londres, avant que Gervase ne le fasse envelopper et transporter à Windrush.

Après avoir tout admiré, elle noua ses bras autour du cou de son fiancé et l'embrassa sur la joue.

Si les siens étaient choqués, ils se gardèrent de le montrer. En revanche, la famille de Gervase, charmée, applaudit à ce geste spontané. Quant à lui, il trouvait cela plutôt amusant et espérait qu'elle lui permettrait de la regarder peindre.

Comme il faisait très beau le lendemain, Gervase proposa de prendre le thé près du lac. Ils y descendirent en groupes bruyants avec les enfants. Pierre et Emma, venus du presbytère en compagnie de leur petit Jonathan, faisaient eux aussi partie de la fête. L’après-midi commença par un jeu de cache-cache, puis Joshua et Harold détachèrent deux barques et emmenèrent promener tous ceux qui le souhaitaient, pendant qu'Eve et Emma, les pieds dans l'eau, pataugeaient avec quelques-uns des enfants. Puis après avoir pris le thé qu'apportèrent les domestiques, la plupart des adultes s'étendirent sur des couvertures, à l'ombre de grands chênes, pendant que les enfants jouaient entre eux.

— Vous venez faire un tour avec moi ? proposa Gervase à Morgan.

Elle lui prit le bras et ils empruntèrent une longue allée herbeuse bordée d'arbres, perpendiculaire au lac.

— Qu'y a-t-il là-bas ? demanda-t-elle en indiquant un point lointain.

— Un pavillon d'été. C'est un tranquille refuge avec une jolie vue de tous les côtés. Dans les années à venir, vous aimerez certainement aller vous asseoir là-bas avec un livre.

— En laissant tous les enfants à la nursery ? demanda-t-elle, se prêtant au jeu.

— Ou pour fuir les constantes demandes d'un mari amoureux.

— Le mari amoureux ne devinera pas où je suis allée ?

— Je crois, chérie, qu'il vous poursuivra jusque-là. Car il aura deviné que vous avez seulement voulu éviter des visiteurs importuns qui risquaient de déranger un tendre tête-à-tête.

— Y a-t-il d'autres refuges dans le parc ? Il faudrait quand même que vous cherchiez un peu avant de découvrir où je me suis installée.

— Il y a la grotte, au bout d’un itinéraire laissé à dessein sauvage. Elle n’est pas facile à trouver. Je vous y emmènerai un jour. Cela vous plaira peut-être de peindre là-bas. Pendant ce temps, je vous admirerai.

Tandis qu'ils allaient d’un bon pas sous les arbres qui les abritaient d’un soleil de plomb, elle déclara :

— Vous vous ennuierez vite. Quand je peins, je suis totalement absorbée.

— Je suis très patient. Je m'assiérai et j'attendrai. Quand vous aurez fini, je porterai votre matériel jusqu'au manoir. Mais avant cela, nous nous offrirons une petite détente.

— Ah, bon ?

— Nous ferons l'amour là-bas. Et dans le pavillon d'été, et dans ces coins bien abrités près du lac.

— Pas dans les barques ?

— Dans les barques aussi. Nous choisirons la plus confortable, celle qui se balance le plus agréablement.

Dans le même mouvement, ils tournèrent la tête l'un vers l'autre, leurs yeux se rencontrèrent et ils éclatèrent de rire.

— M'avez-vous pardonné, chérie ?

Au lieu de répondre, elle se remit à rire, avant de regarder autour d'elle avec un soupir heureux.

— C'est très beau. J'aime l'été.

Ils étaient arrivés au bout de l'allée, devant le pavillon. Gervase n'avait pas prévu de s'y arrêter, pensant qu'ils allaient faire demi-tour et rejoindre les autres. Mais pourquoi ne s'attarderaient-ils pas un peu ici ? Ils étaient officiellement fiancés. Leurs familles ne trouveraient rien à redire au fait qu'ils restent seuls de temps en temps. Il ouvrit donc la porte du pavillon et s'effaça pour la laisser passer.

Il faisait chaud à l'intérieur, si cette légère construction n'avait pas été abritée par l'ombre de deux grands arbres, la chaleur y aurait été insupportable. Morgan pénétra dans une construction circulaire dont la base, en pierre, lui arrivait à la taille. Ensuite, tout était vitré, jusqu'au toit en forme de dôme. Une large banquette de cuir en faisait le tour, et il y avait une table ronde au centre.

À travers les vitres, elle contempla d'un côté l'allée qu'ils venaient d'arpenter, de l'autre une autre allée bordée de fleurs qui allait vers la maison, puis un étroit sentier qui serpentait vers l'itinéraire sauvage dont Gervase lui avait parlé, et enfin la rivière qui alimentait le lac.

— Oui, c'est très beau, dit-elle avant de s'asseoir.

— En effet, approuva Gervase en prenant place près d'elle.

Elle n'était plus en deuil. Il avait remarqué cela la veille, à son arrivée. Ce jour-là, elle portait une jolie robe en mousseline bleu pâle et une capeline en paille ornée de fleurs.

— Quel effet cela vous fait-il d'avoir toute votre famille autour de vous ? interrogea-t-elle.

— Un effet bizarre. La dernière fois que je les ai vues, Monique et Cécile étaient à peine adolescentes. Je les retrouve mariées, mères de famille... Pierre était lui aussi très jeune. Et maintenant j'ai deux neveux et trois nièces.

— Éprouvez-vous une certaine amertume en pensant que vous avez manqué beaucoup de choses ?

Il réfléchit pendant quelques instants. À quoi bon nier la réalité ?

— Oui. J'ai un peu l'impression d'être revenu de chez les morts. Un peu naïvement, j'ai cru que les miens ne cessaient de penser à moi et me pleuraient... Or je découvre qu'ils ont continué à vivre normalement, ce qui prouve que je ne leur étais pas indispensable. Mon raisonnement est stupide. Pourquoi nous croyons-nous importants aux yeux des autres ? Personne n’est indispensable.

— L’un des membres de votre famille n'est plus là. Que ressentez-vous maintenant à l'égard de votre père, Gervase ?

Il contempla l'allée qui menait au manoir.

— C’était un mari et un père modèles. Il gérait son domaine à la perfection. Je l'admirais énormément. Nous étions très proches et il paraît que j'étais son préféré - même s'il nous aimait tous les quatre beaucoup. Je ne me suis jamais rebellé, comme tant de jeunes gens en sont tentés. Je n'ai jamais, non plus, fait de sottises, même si cela me plaisait de me pavaner à Londres et de cultiver l'amitié d'hommes influents, comme Bewcastle.

— Quand il vous a rejeté, cela a dû être terrible pour vous.

— Assez, fit-il avec un rire sans joie. Jusqu'alors, aucun d'entre nous ne l'avait déçu. Nous étions tous très raisonnables, pour ne pas dire ennuyeux. Il a réagi devant l'acte immonde dont il m'avait cru responsable avec la colère implacable d'un homme traumatisé.

— Le haïssez-vous toujours ?

— C'est trop tard : il est mort.

— Où est-il enterré ? Dans le cimetière du village ?

— Oui.

— Êtes-vous allé là-bas ?

Il secoua négativement la tête. Depuis son arrivée, il s'était rendu plusieurs fois au presbytère et à l'église, mais il avait détourné la tête en passant devant le cimetière.

Elle posa la main sur la sienne.

— Nous irons ensemble.

— Oui ? fit-il, tandis que son rire sans joie retentissait de nouveau.

— Et Marianne ? Qu’est-elle devenue ? Le savez-vous ?

— Elle habite à moins de deux lieues d'ici. Si vous voulez en savoir davantage à son sujet, demandez à Henrietta. Apparemment, elles sont restées amies.

— Cela ne doit pas vous plaire.

— Pourquoi ? Neuf ans, c'est long. Elles sont voisines et comme elles ont toujours été amies...

— Gervase, toute cette histoire vous a fait énormément de mal. Beaucoup plus que je ne le pensais.

Elle avait toujours sa main posée sur la sienne. Il la recouvrit de sa main libre.

— Je ne veux pas que l'on me voie comme une victime. J'ai vécu agréablement sur le continent. J'ai visité des pays dans lesquels je ne serais jamais allé dans d'autres circonstances. J'ai rencontré des gens intéressants, eu des expériences que je n'aurais pas faites si j'avais continué à mener l'existence toute tracée qui m'attendait. Je vous ai rencontrée...

— Ce que vous regrettez, coupa-t-elle. Je considère que vous avez raison de penser que tout ce qui arrive dans la vie a son côté positif. Ce n'est pas du temps perdu, à moins que l'on ne refuse de voir les choses... de manière positive, justement. Cela vous permet d'avancer, de devenir meilleur.

— Ou pire.

Main dans la main, leurs épaules se touchant, ils restèrent longtemps assis en silence, un silence étonnamment fraternel. Gervase pouvait se croire à Bruxelles, quand le temps semblait suspendu et que toute son énergie et toutes ses émotions semblaient centrées sur Morgan qui, dans la tourmente, faisait preuve d'un courage exceptionnel.

Il n'avait pas oublié qu'elle avait juré de le rendre amoureux d'elle. Était-ce ce qu'elle faisait en ce moment ? Si c'était le cas, elle y réussissait.

Mais était-elle sincère ou s'agissait-il d'un jeu ?

Comment le savoir ?

18

Morgan, la dernière d'une famille de six, avait grandi dans une ambiance turbulente et se souvenait des jeux déchaînés et parfois dangereux dans lesquels ses frères l'entraînaient avec leurs petits voisins, les fils du comte de Redfield. Mais ils avaient tous plusieurs années qu'elle et par la suite, quand leurs folles cavalcades avaient cessé, elle s'était souvent sentie bien seule.

Ensuite, la plupart du temps confinée dans la salle de classe, elle n'avait eu que peu d'expérience du monde des adultes. Quelques mois auparavant, elle n'était encore qu'une très jeune fille venant de faire son entrée dans le monde.

Puis elle était allée à Bruxelles...

Maintenant, cela lui plaisait d'être à Windrush, entourée par sa famille et celle de Gervase. Elle était le point de mire de tous les regards lorsqu'ils allaient chez leurs voisins, ou quand ceux-ci leur rendaient visite. La petite débutante avait disparu, faisant place à la fiancée du comte de Rosthorn. Et l'on ne parlait que de la garden-party et du bal qui auraient bientôt lieu en l'honneur des fiançailles. Dans ce vaste manoir et ce parc immense, mille activités estivales étaient prévues, et elle aurait à y jouer son rôle.

Il arrivait à la jeune fille de prendre ce rôle très au sérieux, oubliant que tout cela n'était qu'une comédie. Puis la mémoire lui revenait, la colère la reprenait. Pourquoi diable se retrouvait-elle dans cette fausse position? Tout simplement parce que, profondément blessée, elle brûlait de se venger.

Gervase était inexcusable.

Soit, il avait souffert de l'invraisemblable complot dont il avait été victime. Quand il avait vaguement abordé le sujet à Bruxelles, elle s'était dit que, n'étant plus condamné à l'exil, il pouvait retourner en Angleterre, prendre ses responsabilités en tant que comte de Rosthorn et vivre sans souci. Il fallait qu'elle ait singulièrement manqué d'imagination pour envisager cela. Dans un sens, Gervase avait été frustré de sa jeunesse. Pendant neuf longues années, il avait erré ici et là sans véritable but, consolidant une réputation - certainement non usurpée - de débauché. Cela n'empêchait pas qu'on l'avait dépossédé de l'existence qui aurait dû être la sienne dans le pays qui était le sien.

Et même s'il le niait, les sentiments de haine et d'amertume ne l'avaient pas quitté.

Elle n'était cependant en rien responsable d'événements qui avaient eu lieu neuf ans auparavant, alors qu'elle n'était qu'une enfant. Il n'y avait aucune raison pour qu'il se retourne contre elle. Elle lui en voulait de l'avoir manipulée. Jamais elle ne pourrait lui pardonner d'avoir agi ainsi. Jamais, non plus, après une telle trahison, elle ne pourrait lui accorder sa confiance.

Mais puisqu'elle se trouvait à Windrush pour un certain temps, elle pouvait tout aussi bien rendre service.

Par exemple, par un jour gris et froid, quand tout le monde ne demandait qu'à rester à l'abri, Becky déclara qu'elle désirait jouer avec Jonathan. Morgan proposa de l'emmener au presbytère et, bien entendu, Gervase l'accompagna. Pierre était sorti voir un malade, mais Emma était là et fut enchantée qu'un autre enfant vienne s'amuser avec son fils, car elle était en train de faire des confitures avec sa femme de charge.

— Gervase et moi n'allons pas vous déranger, dit Morgan. Nous ferons une promenade et reviendrons chercher Becky plus tard, si cela vous convient.

La promenade se trouva limitée à plusieurs visites à des villageois qui travaillaient sur le domaine et dépendaient du nouveau comte de Rosthorn.

— Il faut que j'apprenne à les connaître, expliqua-t-il à Morgan. Je me sens encore un étranger au milieu d'étrangers. Pire, j'ai parfois l'impression d'être un imposteur. Quand les gens me demandent quelque chose, ma première réaction est de leur conseiller de s'adresser au régisseur, comme si je n'avais pas l'autorité nécessaire pour décider du bien-fondé de leur requête. Quand j'engage des travaux par moi-même - l'autre jour, par exemple, j'ai demandé des devis pour la réparation du toit de l'école qui fuit dès qu'il pleut -, je me sens aussi coupable qu'un petit garçon. Et si le régisseur se fâchait en apprenant ce que j'ai fait ?

Même s'il riait, elle devina qu'il parlait sincèrement. Elle avait peine à imaginer le régisseur de Wulfric se risquant à donner une opinion, même si le duc ordonnait que les fermiers ensemencent tous leurs champs de gros sel. Mais, dès l'âge de douze ans, Wulfric avait été éduqué de manière à faire face aux nombreuses responsabilités qui l'attendraient, le jour où il deviendrait duc de Bewcastle, ce qui lui était arrivé à dix-sept ans.

— Ils vous aiment bien, dit-elle. Oui, les gens qui dépendent de vous vous aiment bien, Gervase.

C’était la vérité. Il leur parlait, plaisantait avec eux, les écoutait. Et ils étaient visiblement sous le charme.

— C’est parce qu'ils s'imaginent que je leur donnerai tout ce qu'ils veulent. Dès qu'ils me voient, cette citation biblique leur revient à l'esprit : « Demandez et vous recevrez. »

— Vous devriez vérifier si le domaine est suffisamment rentable. Pour cela, il vous faudrait étudier les registres et discuter avec votre régisseur. La générosité, c'est très bien, à condition de pouvoir se le permettre.

— Oui, madame, fit-il, les yeux rieurs.

— Je parie que vous avez déjà fait tout cela.

— Et c'est pour cette raison que je me dis que j'ai agi de manière irresponsable en restant au loin pendant encore un an après la mort de mon père. J'avais hérité du domaine et j'aurais dû rentrer en Angleterre afin de m'en occuper immédiatement. Mais si j'étais revenu, je ne vous aurais pas rencontrée.

— Cela aurait probablement mieux valu, pour vous comme pour moi.

Il se contenta de s'esclaffer.

Une heure après avoir quitté le presbytère, ils revinrent vers l'église en empruntant la rue principale du village. Les nuages étaient de plus en plus menaçants, et le vent soufflait avec une violence accrue.

— Je voudrais voir le cimetière, dit Morgan.

— Il fait trop froid. Allons plutôt nous réchauffer un peu. Emma ne va pas nous refuser une tasse de thé. Et Pierre sera peut-être de retour.

— Je voudrais voir le cimetière, répéta-t-elle en levant les yeux vers lui.

Il ne riait plus. Son visage paraissait tendu.

— Vous ne pouvez pas éviter cela jusqu’à la fin de vos jours, insista-t-elle. Sinon, l'épreuve vous paraîtra chaque fois un peu plus dure lorsque vous descendrez au village.

— D'où tenez-vous cette stupide sagesse ? demanda-t-il en levant le menton de la jeune fille du bout de l'index.

— Montrez-moi les tombes de vos ancêtres, s'il vous plaît, Gervase.

L'humeur de ce dernier était au diapason du temps. Ce fut avec une pointe d'amertume que Morgan constata que, au moins, le père de Gervase avait une tombe, lui. Wulfric avait pensé faire ériger une stèle funéraire pour Alleyne, puis il y avait renoncé. Il aurait été trop pénible pour les Bedwyn de venir se recueillir sur un monument quand les restes de leur frère se trouvaient dans quelque fosse commune belge.

Au lieu de perdre du temps en l'emmenant faire le tour du cimetière, Gervase la conduisit directement devant une tombe récente, ainsi que le prouvait le marbre encore très blanc. Il y avait des fleurs devant car Cécile et Monique étaient venues la veille.

Ici repose George Thomas Ashford, sixième comte de Rosthorn...

Suivaient quelques lignes gravées récapitulant son existence vertueuse et le fait qu'il avait été aimé par tous ceux qui le connaissaient.

Ils restèrent debout côte à côte, en silence, tandis que le vent continuait à souffler.

— Avez-vous eu de ses nouvelles après avoir quitté l'Angleterre ? demanda enfin Morgan.

— Non.

— Lui avez-vous écrit ?

— Chaque semaine pendant les six premiers mois. Parfois même plus souvent. Des lettres tour à tour suppliantes, furieuses, indignées... raisonnables, aussi. Des lettres où j'accusais, d'autres dans lesquelles je m'apitoyais sur moi-même. Il ne m'a jamais répondu. Ma mère a toujours gardé le contact, même si ses courriers prenaient parfois une éternité avant de me parvenir. Pierre et mes sœurs m'ont écrit assez régulièrement, du moins pendant les deux ou trois premières années de mon exil. Puis leurs missives se sont raréfiées.

— Et votre père, jamais ?

— Jamais.

— Il a dû souffrir, murmura Morgan.

— Mon père ? Selon vous, il aurait souffert ? demanda-t-il avec incrédulité.

— Oui. Vous m'avez dit que vous étiez très proches, qu'il vous aimait. Au moment où ce drame est arrivé, il faut qu'il ait pensé pis que pendre de vous pour agir comme il l'a fait. Il vous croyait coupable et a agi durement, et trop vite. Mais après cet acte aussi intransigeant, il s'est en quelque sorte retrouvé prisonnier de sa décision. Il aurait certainement voulu trouver le moyen de sortir du piège dans lequel il était enfermé.

— Il y avait un moyen : il n'avait qu'à ajouter foi à mes dires et me faire confiance.

— Au fond, c'est lui le plus à plaindre. Il est trop tard pour qu'il reconnaisse avoir commis une erreur. Il est trop tard aussi pour qu'il admette que l'amour est plus fort que les sentiments négatifs avec lesquels nous nous punissons nous-mêmes, tout en punissant également les autres. S'il a eu le temps, avant de rendre son dernier soupir, de faire le bilan de sa vie, je suis presque certaine qu'il aurait donné tout ce qu'il possédait pour vous avoir près de lui et vous pardonner.

— Me pardonner...

— Mais oui. L'amour et la haine sont si proches l'un de l'autre qu'il est parfois difficile de les distinguer. S'il ne vous avait pas beaucoup aimé, aurait-il témoigné une telle dureté envers vous et envers lui ?

Il frappa du plat de la main la pierre tombale, d'abord légèrement, puis plus fort.

— Que suggérez-vous ? demanda-t-il. Que je lui accorde mon pardon ? Est-ce important ? Si je hurle des insultes dans le vent ou si j'implore son pardon tout bas, comment pourrait-il m'entendre puisqu'il n'est plus de ce monde ?

— Mais vous y êtes toujours. Si vous hurlez des insultes, vous continuerez à entretenir votre ressentiment. Si vous pardonnez, vous vous sentirez apaisé.

Il se tourna vers elle en éclatant de rire.

— Quel âge avez-vous, chérie ? Dix-huit ou quatre-vingts ans ?

— J'ai passé beaucoup de temps seule. Je n'ai peut-être pas encore beaucoup vécu, mais je comprends certaines choses.

C'était une vraie Bedwyn. Téméraire, peu conventionnelle et se laissant rarement intimider par les êtres ou par la vie. En même temps, elle était différente de tous les autres membres de sa famille. Il y avait chez elle un côté solitaire et mystérieux qu'elle ne dévoilait que rarement.

Gervase gardait la main posée sur le marbre.

— Je devrais donc lui pardonner, selon vous ? Au cours de toutes ces années, je me suis convaincu que je le détestais autant que je détestais Bewcastle. Mais votre frère n'était pas l'un de mes proches et je pouvais l'exécrer sans me sentir coupable. Oui, je haïssais mon père... Pouvez-vous imaginer votre réaction si Bewcastle vous traitait comme mon père m'a traité ? Je me suis senti un mort vivant. Être à ce point mal jugé, rejeté, coupé de tous... Si un jour j'ai des enfants...

Il pivota brusquement sur les talons et, tête basse, lui tournant le dos, alla jusqu'au vieux mur de l'église. Voyant ses épaules secouées de violentes saccades, Morgan ne chercha pas à le rejoindre.

Il revint quelques minutes plus tard. Le visage ravagé, il contempla la tombe.

— Je pense qu'il a souffert. Même s'il était persuadé de ma culpabilité - et comment n'aurait-il pas pu en être persuadé ? -, il a souffert. Son orgueil aidant, il avait la conviction d'avoir agi comme il convenait, et oui, vous avez raison, il s'est englué dans son propre piège.

Il marqua une pause avant de déclarer :

— Repose en paix... papa.

Des larmes brillaient dans ses yeux, mais il tentait malgré tout de sourire.

— Voilà. Vous êtes contente, chérie ? lança-t-il avec ironie.

Quand elle noua ses bras autour de sa taille, il l'enlaça et lui prit les lèvres.

« Pourquoi la mort pousse-t-elle les vivants dans une telle intensité passionnée ?» se demanda Morgan, tout en lui rendant ce baiser qui se faisait de plus en plus ardent.

Elle se lovait contre lui, consciente de la virilité de son corps, de la chaleur de sa bouche. Mais elle ne ressentait pas l'urgence de ce besoin sexuel qui menait Gervase. De son côté à elle, il s'agissait plus de tendresse - une infinie tendresse. En même temps, elle demeurait très consciente du fait que ce coin du cimetière demeurait invisible de la rue grâce à deux vieux ifs, tout en ne parvenant pas à oublier la manière dont il l'avait traitée, et celle dont elle allait le traiter en guise de revanche. Pour le moment, rien de tout cela n'importait.

Une charrette passa dans une rue proche. La vie continuait autour d'eux. Comme elle avait continué à se dérouler pendant qu'elle avait couru se réfugier près de Gervase après avoir appris la mort d'Alleyne.

Il releva enfin la tête et lui sourit, les paupières alourdies de désir.

— Votre façon de me faire tomber encore plus amoureux de vous est démoniaque, chérie. Mais j'ai tout mon temps. Le bal n'aura lieu que dans une semaine. Une semaine au cours de laquelle j'espère bien vous faire à votre tour tomber amoureuse de moi. Et après, j'aurai encore tout l'été.

Elle s'éloigna de quelques pas, tout en brossant sa jupe de la main.

— Ce vent m'a glacée. Allons au presbytère.

En guise de réponse, il laissa échapper un petit rire.

Pendant deux jours, le temps se maintint au froid et il y eut de nombreuses averses. Les nombreux hôtes du manoir de Windrush restaient à l'intérieur. Ils jouaient au billard, aux cartes ou aux charades, ils lisaient ou discutaient. Pendant tout un après-midi se déroula une partie de cache-cache avec les enfants.

Gervase s'arrangeait pour passer quotidiennement un peu de temps avec son régisseur, sans toutefois négliger ses invités pour autant. Il lui de nouveau question du toit de l’école.

— Il faut absolument le refaire avant l'hiver, déclara Gervase.

Sans se départir de sa déférence, le régisseur lui fit remarquer que le défunt milord se montrait toujours très prudent et ne manquait pas de réfléchir pendant au moins un an avant de prendre une décision.

— C'est moi qui commande désormais, déclara Gervase. Les profits du domaine permettent d'engager des dépenses, et cela même si les récoltes de cette année se révèlent moins importantes que prévu - ce que je ne crois pas. Je ne risque pas d'être appauvri par la réfection de ce toit. Vous avez les devis, mettez tout cela en route, s'il vous plaît.

— Bien, milord, fit le régisseur avec un nouveau respect. Je vais m'en occuper tout de suite.

Gervase se dit qu'après tout, il allait enfin pouvoir devenir le maître sans que l'ombre de son père se profile à chaque instant devant lui.

Le ciel bleu, le soleil et la chaleur de l'été revinrent après quarante-huit heures de mauvais temps. Ils purent reprendre leurs activités estivales : des sorties à cheval le matin, des promenades l'après-midi, des visites... Ils descendirent même jusqu'au lac pour une séance de natation, au cours de laquelle Gervase découvrit que les Bedwyn nageaient comme des poissons et s'amusaient dans l'eau tout autant que les Rosthorn.

Un jour où l'on avait prévu une excursion jusqu'à un château en ruine relativement proche, Morgan annonça son intention de ne pas quitter Windrush.

— J'ai besoin d'un peu de tranquillité pour peindre, expliqua-t-elle. Gervase m'a offert un superbe matériel en cadeau de fiançailles, et je n'ai pas encore eu la possibilité d'y toucher.

Il y eut tout un chœur de protestations, mais Aidan prit la défense de sa sœur.

— Morgan a parfois des idées différentes du commun des mortels, qui cherchent de la compagnie et des distractions du matin au soir. De temps en temps, il lui faut parfois se retirer dans sa coquille avant de reprendre les activités sociales.

— Où voulez-vous peindre, Morgan ? demanda Cécile. Dans le parc ?

— Peut-être dans les environs du pavillon d'été, fit la jeune fille, incertaine. À vrai dire, je n'ai encore rien décidé.

Ils partiraient donc sans elle. Gervase attendit que tout le monde ait quitté la salle à manger où ils venaient de prendre le petit déjeuner pour déclarer :

— Je crois que vous aimeriez peindre la grotte, chérie. Vous n'y êtes encore jamais allée, il faudra que je vous en montre le chemin. Comme c'est assez loin, je vous accompagnerai pour porter votre chevalet et vos coffrets de peinture.

— Je suis capable de le faire.

— Me permettrez-vous de m'asseoir près de vous, si je promets de ne pas vous déranger ?

— Soit, fit-elle après avoir réfléchi pendant quelques instants.

Là-dessus, elle lui adressa un sourire séducteur, tout en posant la main sur son bras.

— Comment pourrais-je ne pas rêver d'avoir la compagnie de mon fiancé ? Je ne peux rien vous refuser s'il faut que je fasse de vous un prétendant follement épris.

Il se mit à rire. Il adorait quand elle faisait preuve de cette pugnacité qui le laissait toujours un peu désorienté. Et elle savait s'y prendre ! Depuis le jour où ils étaient allés au cimetière, il avait cependant eu l'impression que l'attitude de la jeune fille envers lui s'était quelque peu adoucie. Il s'était alors demandé si elle lui avait pardonné. Mais elle n'était pas de celles qui capitulent aisément. La veille, lorsqu'ils étaient allés tous nager, elle l'avait joyeusement éclaboussé. Puis, quand il avait plongé avant de réapparaître juste devant elle, elle avait attendu qu'il ne lui prête pas attention pour sauter sur lui par-derrière et l'entraîner au fond. Elle s'était laissé embrasser pendant qu'ils remontaient et, lorsqu'ils avaient émergé, lui avait adressé son sourire le plus charmeur. Ensuite, au moment de regagner le manoir, elle était partie en avant avec Joshua et Aidan, tout en bavardant gaiement avec eux, ignorant totalement son existence.

Gervase ne se demandait plus s'il était amoureux d'elle.

Il l'était.

Après avoir, par jeu, agité leurs mouchoirs pour faire leurs adieux aux passagers des voitures qui descendaient l'allée, en route pour leur expédition de la journée, tous deux partirent vers le petit chemin. Le parc paraissait étrangement calme. Gervase portait le chevalet, quelques toiles et la boîte contenant les tubes de peinture. Morgan, qui s'était chargée des pinceaux, des fusains et des carnets de croquis, paraissait plus jolie que jamais, coiffée d'un grand chapeau de paille. Elle avait passé au-dessus de sa robe en mousseline fleurie la blouse de peintre qui faisait partie de son cadeau de fiançailles.

Le chemin montait et descendait, serpentant entre de grands arbres ou des rhododendrons odorants, découvrant parfois de superbes points de vue sur le parc ou la campagne environnante. Çà et là, on voyait des bancs rustiques ainsi que de petites constructions où l’on pouvait s'abriter. Le sentier semblait s'arrêter devant l'une de ces constructions : une sorte de temple grec. Si Morgan avait été seule, elle ne serait pas allée plus loin. Il fallut que Gervase l'entraîne jusqu'à la fameuse grotte, cachée à la vue.

— Voici mon refuge favori quand j'étais enfant, dit-il.

Morgan put l'imaginer sans peine. Cet endroit représentait la cachette idéale pour des pirates, des espions ou des voleurs de grand chemin.

La grotte se trouvait en bordure de l'eau, à côté d'un saule pleureur. Un chérubin sculpté dans la pierre portait sur l'épaule une jarre alimentée par une fontaine dont il déversait sans fin le contenu dans la rivière. De l'herbe drue recouvrait la berge, il y avait aussi des pierres plates recouvertes de mousse et, un peu partout, des fleurs des champs.

Depuis son retour, Gervase n'avait pas encore eu l'occasion de venir jusqu'ici. Il fut heureux de voir que l'endroit était aussi bien entretenu qu'autrefois.

— Comme c'est joli ! s'exclama Morgan.

— Je savais que cela vous plairait, dit-il en dépliant le chevalet.

Elle ferma les yeux et prit une profonde inspiration.

— Il n'y a pas que la beauté de l'endroit. Il y a aussi le bruit de l'eau, l'atmosphère, les parfums... Tout cela m'atteint profondément, expliqua-t-elle en portant la main à son cœur. Sentez-vous tout cela, vous aussi ?

— J'ai toujours aimé venir ici pour remettre mes idées en place.

Elle lui sourit.

— Je le comprends. Certains endroits le permettent plus que d'autres. Des endroits où l'on se sent proche de... de quoi ? De la paix ? De la signification de la vie ? De Dieu ?

— C'est un endroit très spécial, admit-il. Chérie, vous avez besoin d'être seule pour peindre. Ne faites pas attention à moi. Je vais m’asseoir là-bas, près de la grotte, et je vais étudier l'état de mon âme. Si je m'endors, j'espère que je ne ronflerai pas.

— Bien. J'avais une gouvernante que j'aimais beaucoup - elle me manque encore - mais, chaque fois que je peignais, il fallait qu'elle regarde pardessus mon épaule et me donne son avis. Je n'ai jamais rien trouvé de plus agaçant. Ah, cette pauvre Mlle Cooper!

Gervase s'assit dans l'herbe et s'adossa au mur de la grotte. Puis il abaissa son chapeau sur ses yeux et, pour ne pas gêner Morgan, se tourna vers le chérubin. Quand elle lui avait dit ne ressembler en rien aux demoiselles de bonne famille qui barbouillaient de fades aquarelles, il l'avait crue. En dépit de sa jeunesse, Morgan possédait une personnalité dotée de beaucoup de profondeur pour pouvoir se contenter de médiocrité.

Au lieu de s'emparer immédiatement de ses pinceaux, elle alla s'asseoir près de la rivière et entoura ses genoux de ses bras. Dès que Gervase comprit qu'elle n'était plus consciente de sa présence, il l'observa. Si une autre personne l'avait vue ainsi, elle l'aurait crue oisive, pensant qu'elle avait déjà oublié sa peinture pour s'offrir un moment de détente. Gervase savait que ce n'était pas le cas. Elle ne cherchait pas seulement un joli sujet à peindre, mais attendait que son environnement parle à son âme d'artiste.

Morgan a parfois des idées différentes du commun des mortels, qui cherchent de la compagnie et des distractions du matin au soir.

C’était ce qu’avait dit Aidan.

... qui cherchent de la compagnie et des distractions du matin au soir.

« Cela me décrit tout à fait », pensa Gervase.

Plus précisément, cela décrivait celui qu'il était devenu au cours de ces neuf dernières années. Une fois qu'il avait compris l'horreur de sa situation, il avait eu peur de rester trop longtemps au même endroit. Peur de la solitude. Peur de se trouver loin de la foule. Peur de ne pas flirter avec chaque jolie fille qu'il rencontrait et de s'arranger pour l'amener dans son lit, de manière à remplir ses nuits autant que ses journées.

Mais de quoi avait-il peur exactement ? De lui ? Du silence ? En ce moment, justement, tout était silencieux. Pas un silence pesant, comme Morgan l'avait remarqué un peu plus tôt, mais un silence reposant. S'il se concentrait, il pouvait entendre les mille et un bruits de la nature.

Quant à son âme... elle ne s'était pas mise au repos depuis des années. Il l'avait profondément enterrée, si profondément qu'il était devenu incapable de reconnaître le vide de son existence.

Morgan se leva et, après avoir modifié l'angle du chevalet, posa une toile dessus. Elle prépara ses pinceaux, ses couleurs et sa palette, puis elle se mit à peindre avec autant de concentration qu'elle en avait manifestée en restant assise. Même s'il était absolument sûr qu'elle avait oublié sa présence, Gervase s'obligea à garder l'immobilité d'une statue, de manière à ne pas la déranger.

Il se dit qu'ils devaient présenter un tableau fort pittoresque: une artiste peintre absorbée par son travail et son soupirant transi.

Avait-elle l'intention d'aller jusqu'au bout dans sa cruelle punition ? Elle était suffisamment forte pour cela.

Comment pourrait-il l'en dissuader ?

19

Fiévreusement, Morgan balayait la toile de grands coups de pinceau. Il lui semblait faire partie intégrante de la rivière - de l'eau. Cette eau avec ses caractéristiques propres, qui semblait se donner à l'herbe et au saule pleureur dont les branches flexibles effleuraient sa surface. Cette eau incolore qui se rehaussait des couleurs de tout ce qui l'entourait. Grise et brune sur les graviers, bleue sous le ciel, verte grâce au saule, pailletée d'or dans le soleil. Et tellement changeante suivant l'heure de la journée, suivant les saisons.

Mais pas plus la rivière que l'herbe ou le saule, tout au moins dans leur forme visible, ne pouvaient être vraiment capturés sur la toile. C'était cela, le merveilleux défi de la peinture : saisir la joie au moment où elle passait, comme le poète William Blake l'avait si bien écrit. Gervase avait-il lu ses poèmes ? Il fallait qu'elle le lui demande.

C'était également le défi de la vie. Un défi que personne ne comprenait jamais complètement. Tout changeait, tout devenait différent selon les circonstances et les influences, se créant, se recréant chaque jour.

Par exemple, il était presque impossible de connaître un être humain. Était-il seulement possible de se connaître soi-même ?

Jugeant enfin son œuvre terminée, Morgan recula de quelques pas pour l'inspecter, un peu comme si elle la voyait pour la première fois. Mlle Cooper aurait été horrifiée... Oh, elle était loin d'avoir rendu fidèlement le pittoresque du paysage qu'elle avait devant les yeux !

Elle se souvint soudain que Gervase était avec elle. Toujours assis au même endroit et dans la même position nonchalante, une jambe étendue devant lui, l'autre repliée, il l'observait en plissant les yeux.

— Depuis combien de temps sommes-nous ici ? demanda-t-elle.

— Une heure ? Deux heures ?

Il haussa les épaules.

— Quelle importance, chérie ? Je ronflais très fort?

— Je pensais que c'était un cricket enroué.

Elle lui sourit.

— Je ne crois pas que vous ayez dormi.

— J'ai joué mon rôle de soupirant transi, mais nul ne m'a prêté la moindre attention. Puis-je voir le tableau ?

Après avoir étudié celui-ci d'un air dubitatif, elle déclara :

— Je ne suis pas sûre qu'il soit fait pour des yeux humains. Mais oui, si vous y tenez.

Il se leva et la rejoignit. Après l'avoir prise par les épaules, il examina la toile pendant très longtemps, sans rien dire.

— Si Mlle Cooper était là, je parie qu'elle voudrait savoir pourquoi je n'ai pas peint le chérubin et les fleurs afin d'ajouter de la couleur et de la vie au tableau. Elle m’aurait sûrement dit qu’une peinture ne représentant que de l'eau et un saule ne présentait aucun intérêt.

— Votre Mlle Cooper était une idiote.

Morgan se mordit la lèvre inférieure, ravie, tout en se sentant coupable d'avoir dénigré sa gouvernante.

— J'ai une impression bizarre, murmura Gervase. Celle d'être sous l'eau, dans les racines du saule.

Oh ! Personne, pas même Aidan, n'aurait éprouvé une telle sensation. Ses frères et sa sœur manifestaient un certain intérêt pour son style bizarre, mais aucun ne parvenait à le comprendre. Quant à Mlle Cooper, elle se désolait de la voir ignorer volontairement la technique correcte qu'elle lui avait pourtant enseignée.

— C'est à cause des coups de pinceau, expliqua-t-elle. Je n'ai pas cherché à les adoucir.

— Et tout se fond - si le verbe « fondre » est correct dans ce cas. Le soleil sur la rivière, les branches du saule dans le ciel et l'eau sur les racines. Tout est connecté.

— Vous avez raison. Oui, tout est connecté. Moi aussi, quand j'essaie de peindre la face cachée des choses. Et vous, qui m'observiez.

Elle se sentit rougir, car elle avait parlé avec l'enthousiasme d'une adolescente. Mais Gervase continuait à contempler la toile, les yeux légèrement rétrécis, en la tenant toujours par les épaules.

— Chérie, pourrais-je garder ce tableau ?

— Vous parlez sérieusement ?

— Je le suspendrai dans ma chambre, et je le regarderai tous les jours. Lorsque vous m'aurez quitté, me brisant le cœur, je me souviendrai que nous restons malgré tout connectés.

Elle se dégagea et se mit en devoir de nettoyer ses pinceaux et de ranger son matériel. Puis elle ôta sa blouse tachée de peinture et alla s'asseoir un peu plus loin dans l'herbe. Le soleil était chaud sur ses bras nus. Elle sentait le parfum des fleurs, mêlé à l'odeur de l'eau et de toute cette verdure. Les oiseaux chantaient, les insectes bourdonnaient. Un papillon voleta devant elle avant de se poser au milieu des fleurs.

Gervase jeta son chapeau par terre et vint s'allonger à côté d'elle. S'appuyant sur un coude, il prit un brin d'herbe et lui chatouilla l'oreille. Elle le repoussa d'un geste de la main et éclata de rire en se tournant vers lui.

— Vous aurez bientôt tout un lacis de rides autour des yeux si vous continuez à sourire autant, lui dit-elle.

— Mieux vaut cela que des rides entre les sourcils.

Peut-être avait-il raison. Son sourire était en général ironique. Même s'il avait souffert, même s'il avait éprouvé beaucoup d'amertume et en ressentait toujours, il avait cependant appris à rire de lui et de la vie. Ce qui valait mieux, en effet, que de se plaindre sans arrêt.

Elle le dévisageait toujours quand il laissa tomber le brin d'herbe et lui caressa la joue, avant de suivre du bout des doigts le dessin de ses lèvres. À ce moment-là, elle aurait dû se lever, prendre ses affaires et rentrer au manoir. Mais elle ne voulait pas partir. Pas tout de suite. Et ne s'était-elle pas juré de le tourmenter ?

Il la prit par le cou et attira son visage contre le sien. Leurs lèvres tiédies par le soleil se rencontrèrent dans un léger baiser.

— Mmm, fit-il en lui frottant le nez du sien.

— Mmm, soupira-t-elle en même temps.

Leurs lèvres se rencontrèrent de nouveau, s’ouvrirent cette fois. Et quand leur baiser se fit plus ardent, elle sentit le désir la submerger, se répandre jusqu’à ses seins, la frapper jusqu’au plus intime d’elle-même.

Alors il la prit dans ses bras. Les yeux clos, elle devint intensément consciente de ce qui l'entourait. L’été, le soleil, la nature... et cet homme qu’elle voulait plus que tout.

« Stupide, stupide fille », se dit-elle.

Sans trop savoir comment, elle se retrouva allongée sur le dos dans l'herbe, tendant les bras pour le serrer encore plus fort. La passion les brûlait. Il parsema de mille baisers ses paupières, son visage... Puis, tandis qu'elle agrippait ses cheveux drus, il parcourut son cou des lèvres, dans un chemin capricieux, avant d'arriver à son décolleté. Il écarta la mousseline pour découvrir ses seins qu'il se mit à caresser du bout des doigts au point de la rendre folle de désir.

— Mon amour, murmura-t-il en français, tout en lui reprenant la bouche. Je t'adore. Je t'aime.

— Gervase... Oh, Gervase...

Lorsqu'il releva sa jupe, elle n'eut pas l'idée de l'arrêter. Cela leur était déjà arrivé, mais si vite et avec une telle frénésie qu'elle avait rêvé que cela se produise de nouveau avec lui - oui, avec Gervase -afin de pouvoir en savourer la lenteur. Et en cet instant, elle refusait absolument de penser aux désolants événements qui s'étaient produits entre-temps.

Il lui ôta ses sous-vêtements, et lui-même se débarrassa hâtivement de sa redingote, de son gilet et de sa chemise. Puis, appuyé sur un coude, il la contempla, les yeux à demi clos, tandis que d'une main qui semblait distraite, il lui caressait les jambes, atteignait ses cuisses.

Elle retint sa respiration. Il était superbe, avec de larges épaules, une poitrine musclée. Elle ressentait comme un aphrodisiaque l'odeur de son savon, la chaleur de sa peau, son indéniable virilité.

Doucement, il l'embrassa de nouveau. Sa main s'était faufilée entre les cuisses de Morgan. Il joua avec les plis avant de la pénétrer d'un doigt... Elle se sentait moite et devinait que cette moiteur signifiait son désir pour lui. Sans la moindre inhibition, elle s'arqua contre lui, offerte, et elle s'entendit gémir tandis que ses muscles intérieurs se contractaient sur les doigts de Gervase.

— Chérie, murmura-t-il. Mon amour.

Il la lâcha pour défaire les boutons de son pantalon, puis il s'allongea sur elle.

Elle prit appui sur le cuir souple de ses bottes pour lever les hanches vers lui afin de l'aider à entrer en elle, un peu difficilement tout d'abord, avant qu'il ne la pénètre d'une seule poussée.

Cette fois elle n'éprouva pas la moindre douleur. Seulement la délicieuse sensation de le sentir en elle. Le soleil parut plus chaud, le chant des oiseaux plus mélodieux, le clapotis de l'eau presque céleste... Elle aurait aimé que ce moment dure éternellement. Mais en même temps, le désir impérieux de se fondre totalement en lui la submergeait.

Ils commencèrent à bouger au même rythme. C'était tellement différent de la première fois... Aujourd'hui, il n'y avait ni délire, ni frénésie, ni hâte. Ils prenaient tout leur temps dans une expérience partagée qui impliquait chacun de leurs sens. Morgan comprit qu'elle n'était plus seulement une femme pratiquant l'acte de la chair avec un homme et qu'il n'était plus seulement un homme prenant son plaisir avec une femme consentante.

Cet homme, c'était Gervase, et elle l'aimait.

Il leva la tête et la contempla, les paupières alourdies de désir, en murmurant quelques mots en français.

L'acte de la chair ? Non. L'acte d'amour.

Mais on ne pouvait pas se contenter d'observer l'amour physique d'une manière détachée. Il fallait y participer totalement, partager cette union de tout son cœur, de toute son âme et de tout son corps dans le plaisir. Un plaisir qui atteignait chacune des fibres du corps de Morgan avec une intensité presque intolérable. Le rythme de leur danse d'amour s'accéléra, Morgan s'entendit crier, envahie par une incroyable volupté qui l'irradiait totalement.

Gervase s'immobilisa sur elle, haletant.

— Mon amour... murmura-t-il encore une fois.

Elle avait dû s'endormir, comprit-elle un peu plus tard. Sa tête reposait sur le bras de Gervase, qui était maintenant allongé à côté d'elle. Sa jupe couvrait de nouveau ses jambes, et Gervase avait jeté sa chemise sur leurs épaules pour les protéger du soleil. Elle tourna la tête vers lui et rencontra son regard.

— Ce n'était pas bien de ma part, chérie, dit-il.

— De votre part ? Mais vous savez parfaitement que j'étais consentante.

— Ah, bon ?

Il l'embrassa sur le bout du nez.

— Il faut maintenant fixer la date du mariage. Au début de l'automne ? Je ne pourrai pas attendre davantage.

Elle lui adressa un sourire moqueur.

— Mon amour, je t'adore, je t'aime, cita-t-elle. Je ne pourrai pas attendre davantage. Vous me décevez, Gervase. J'ai donc atteint mon but si vite ?

Elle s'assit, se recoiffa de sa capeline et, soulagée parce que ses mains ne tremblaient pas, remit ses sous-vêtements.

Quand elle se leva, il resta allongé sur le dos, les bras croisés sous sa nuque.

— Oui, vous avez réussi. Me voilà totalement conquis, vaincu... Admettez quand même que cela vous a plu.

Elle haussa les épaules.

— Cela ne vous plaisait pas, quand vous le faisiez avec des dizaines, des centaines de femmes pendant votre exil doré ?

Il s esclaffa.

— Des centaines de femmes... Mon amour, je t’adore.

Elle rassembla son matériel, à l'exception du chevalet et de son tableau, et se dirigea vers le sentier.

Si elle avait gagné la bataille de justesse, la guerre n'était pas terminée. Elle était venue à Windrush pour se venger. Son but, après avoir joué la comédie de la fiancée éprise, était d'annoncer la rupture, puis de lui tourner le dos avec dédain, ce qui allait forcément le mettre dans une position fâcheuse devant sa famille, ses amis et ses voisins.

Mais elle n'avait certainement pas eu l'intention que cela se produise une seconde fois.

Elle allait d'un bon pas, en dépit de ses jambes en coton. Ses seins lui semblaient plus lourds, et elle avait l'impression de palpiter intérieurement. Une impression plutôt agréable, à vrai dire, même si elle aurait préféré ne rien ressentir.

« Je ne peux tout de même pas l'accuser de m'avoir séduite», se dit-elle.

Elle fut assez surprise - pour ne pas dire déçue -quand elle s'aperçut qu'il ne la suivait pas. Plusieurs fois, elle se retourna, mais il n'était nulle part en vue.

Il devait dormir dans l'herbe du sommeil du juste, très content de lui.

Elle serra les dents. Ah, heureusement qu'il ne l'avait pas rejointe ! Elle aurait été tentée de le mettre en pièces.

Gervase avait laissé sa mère, ses sœurs et sa cousine se charger de l'organisation des réjouissances. Tous les villageois et les fermiers étaient invités à la garden-party, dans le parc de Windrush, où leur seraient proposés des parties de cricket, des courses et d'autres jeux, ainsi qu'une buvette et un buffet pantagruélique. Le bal, qui aurait lieu dans la soirée, était réservé aux voisins et aux amis d'une classe sociale plus élevée.

— Les invitations ont toutes été acceptées, déclara la comtesse de Rosthorn à l'heure du petit déjeuner, au lendemain de l'épisode de la grotte.

Il y aurait assez de monde pour remplir la salle de bal, même si - bien entendu - cette réception ne pouvait rivaliser avec celles de Londres.

Gervase commit l'erreur de demander la liste des invités, et sa mère envoya un domestique la chercher dans son boudoir. Il l'étudia soigneusement tandis que Cécile venait y jeter un coup d'œil par-dessus son épaule.

— Je ne l'ai pas vue non plus, expliqua-t-elle. J'étais dehors avec les enfants quand mère, Monique et lady Aidan remplissaient les bristols.

Gervase s'intéressait moins à ceux qui étaient sur la liste qu'à ceux qui n'y figuraient pas. Il n'avait pas rappelé à sa mère quelle ne devait être contactée à aucun prix, mais cela n'avait pas été nécessaire : le nom n'était pas sur la liste, constata-t-il avec soulagement.

— Je vois que vous avez ignoré Marianne Bonner, mère, dit Cécile un peu plus fort que nécessaire. Heureusement ! Je ne comprends pas comment elle a eu le front de venir vivre si près de Windrush.

Gervase posa la liste sur la table. Les membres de sa famille paraissaient mal à l'aise. Quant aux Bedwyn, ils ne comprenaient absolument rien.

— Je trouve qu'il aurait fallu l'inviter, Gervase, déclara Henrietta avec nervosité. Il est grand temps d'oublier le passé. En outre, personne ne sait vraiment ce qui s'est passé. Tout le monde va trouver bizarre que Marianne soit la seule personne à ne pas avoir été conviée à Windrush.

— Tu ne peux pas parler sérieusement, lui dit Monique.

— Justement, si, affirma sa cousine d'une voix qui tremblait un peu.

— Cette conversation va s'arrêter là, coupa Gervase avec fermeté. Il faut toutefois que j'explique à la famille de Morgan que la dame en question m'a mortellement offensé il y a des années, et que je ne le lui ai pas pardonné.

Un silence embarrassé s'abattit.

— Je n'ai jamais rien trouvé de si ennuyeux que ces squelettes que certaines familles gardent au fond d'un placard ! s'exclama Freyja. Bon ! Quand allons-nous monter à cheval, Gervase ?

Ce dernier lui adressa un coup d'œil reconnaissant pour avoir su détourner la conversation.

— Joshua m'a dit qu'il n'y avait pas de haies que je pourrais sauter, poursuivit-elle. Par conséquent, il va falloir que je trouve des barrières.

Joshua fronçait les sourcils.

— J’ai mentionné les haies mais j’aurais tout aussi bien pu parler de barrières. Et - pardonnez-moi si je me trompe - j'ai dit qu'il valait mieux que je ne vous interdise pas de les sauter, car vous connaissant, je sais que vous vous seriez empressée de le faire.

— Je serai moins diplomate que Joshua, dit Aidan. C'est bien simple, Freyja, si je te surprends en train de regarder une haie ou une barrière, je te tordrai le cou avant la tombée de la nuit.

Tout le monde éclata de rire - Freyja comme les autres -, et le moment de gêne s'estompa.

Un peu plus tard, ils se retrouvèrent tous à cheval en forêt. Gervase et Morgan avaient pris la tête du petit groupe.

— Si vous avez l'intention de vous installer pour de bon à Windrush, il vous sera difficile d'habiter tout près de cette Marianne sans jamais la voir, déclara soudain la jeune fille.

— Ce sera pourtant ainsi.

Un Bedwyn agirait peut-être différemment. Un Rosthorn non.

— Henrietta a raison. Les gens apprendront d'une manière ou de l'autre qu'il y a eu une querelle entre vous, et les commérages iront bon train.

— Si cela ne lui plaît pas, elle n'a qu'à aller vivre ailleurs.

Morgan n'eut pas l'occasion d'insister car sir Harold Spalding, le mari de Monique, venait d'arriver à leur hauteur et engagea la conversation avec elle. Gervase alla près de Becky et de Davy et se mit à leur raconter une histoire qui les fit se tordre de rire. Puis il rejoignit Freyja.

— Je déteste aller à une allure tranquille, soupira-t-elle. Jamais je ne suis tombée de cheval. Mais la vie devient tellement ennuyeuse quand on attend un heureux événement ! Peuh, quel euphémisme... Pourquoi ne pas dire simplement que la vie devient ennuyeuse quand on attend un bébé ? Ennuyeuse et en même temps passionnante, termina-t-elle en riant.

Cela le fit penser à ce qui l'avait empêché de dormir pendant une bonne partie de la nuit. Et si, après l'après-midi de la veille, Morgan était enceinte ? Oh, un mariage précipité ne le gênerait nullement, et un bébé dans la nursery pas davantage. Mais cela risquerait de ne pas plaire à Morgan. Comment le savoir ?

Il n'était même pas sûr qu'elle accepterait de l'épouser en cas de grossesse. Elle était parfaitement capable de faire preuve d'entêtement. À cette pensée, il se sentait envahi de sueurs froides.

Il se retrouva près d'elle au retour de cette longue promenade, alors qu'ils arrivaient en vue du parc. Et elle reprit aussitôt la conversation qui avait été interrompue un peu plus tôt.

— Gervase, vous devriez aller voir Marianne afin de tirer cette histoire au clair. Pourquoi a-t-elle agi comme elle l'a fait ?

— Pas question.

Il la regarda droit dans les yeux.

— Vous avez réussi à me convaincre au cimetière. Vous n'y réussirez pas cette fois.

— Pourtant, vous êtes content d'être allé au cimetière, non ? Vous avez fait la paix avec votre père. Vous ne le haïssez plus.

— Je ne peux pas faire la paix avec Marianne. C'est mon dernier mot.

Elle ouvrit la bouche, prête à insister. Mais après un instant de réflexion, elle choisit de se taire. Après quelques minutes de silence, elle reprit cependant la parole.

— Ce n'est pas mon dernier mot. Après tout, mon frère a été lui aussi une victime dans cette histoire.

Gervase ne répondit pas.

Morgan n'était pas de celles qui laissaient les choses au point mort, surtout quand des gens qu'elle aimait étaient concernés. Or elle aimait Wulfric.

Et un détail presque imperceptible l'avait alertée. Il fallait qu'elle tire cela au clair.

Ce soir-là, on apporta une table à jeu au salon. Certains choisirent de jouer aux cartes, tandis que d'autres s'entretenaient avec animation. Henrietta s'était assise devant le pianoforte, à l'autre bout de la pièce, et jouait en sourdine. Morgan la rejoignit et attendit qu'elle ait fini.

— Henrietta, fit-elle à mi-voix, vous étiez là le soir où les fiançailles entre mon frère et lady Marianne Bonner devaient être annoncées, n'est-ce pas ?

Henrietta lui adressa un coup d'œil méfiant.

— Oui, bien sûr, répondit-elle enfin. Nous étions voisins. Le marquis de Paysley venait toujours passer une partie de l'année à Winchholme. Il était normal que nous soyons tous invités au bal. Enfin, je veux dire, juste oncle George, Gervase et moi. Cécile et Monique étaient encore trop jeunes, et tante Lisette avait dû retourner à Windrush parce que Cécile était malade. C'était tante Bertha, la sœur d'oncle George, qui me chaperonnait.

— Cela a dû être terrible pour vous, dit Morgan en s'asseyant au bout de la banquette. Ce qui s'est passé au bal, je veux dire.

— Oui.

Henrietta ferma la partition et croisa les bras.

— Oui. Terrible...

— C'était un grand bal, il y avait beaucoup de monde... Comment a-t-on pu deviner que Gervase et Marianne étaient dans la chambre de celle-ci ? Pourquoi Wulfric, le père de Gervase et celui de Marianne s'y sont-ils précipités pour y entrer sans même frapper, si j'ai bien compris ?

Henrietta la regardait d'un air absent.

— Je ne sais pas, répondit-elle enfin.

— Et vous ne vous êtes jamais posé la question ? Vous n'avez pas cherché à en savoir plus ?

— Non.

— Aujourd'hui, à la réflexion, tout cela ne vous étonne pas ?

Henrietta balaya les touches d'ivoire de la main, sans toutefois appuyer sur une seule d'entre elles.

— Quelqu'un a dû les voir monter, je suppose, marmonna-t-elle. Un domestique.

— Croyez-vous que Gervase ait fait ce qu'on l'accuse d'avoir fait ? Le croyez-vous capable d'avoir trahi mon frère et volé une broche d'une valeur inestimable ?

Les yeux d'Henrietta reflétaient une peine infinie.

— Non, certainement pas, assura-t-elle.

— Serait-ce Marianne qui aurait drogué Gervase avant de l'emmener dans sa chambre et d'envoyer quelqu'un chercher Wulfric, son père et celui de Gervase ? Tout cela parce qu'elle n'avait pas le courage de dire à Wulfric qu'elle ne voulait pas l'épouser ?

— Le courage n'a rien à voir dans cette histoire. On voit que vous n'avez pas connu le marquis de Paysley, Morgan. Un tyran! On voit aussi que vous ne connaissez pas le duc de Bewcastle, un autre tyran qui...

Soudain très rouge, elle s'interrompit en mettant sa main devant sa bouche.

— Excusez-moi.

— Je connais Wulfric, et je reconnais qu'il a parfois des manières tyranniques, c'est exact. Mais c'est aussi un homme foncièrement honnête. Jamais il n'aurait forcé une femme à l'épouser. Pourquoi aurait-il eu besoin d'agir ainsi quand toutes les débutantes rêvaient d'être remarquées par lui ? Si Marianne ne voulait pas devenir sa femme, il n'aurait pas insisté. Avez-vous parlé de tout cela avec elle, Henrietta ? Gervase m'a dit que vous étiez toujours amies.

— Nous n'avons pas souvent évoqué ce sujet. C'est pénible pour elle comme pour moi.

— Et pourtant, la sachant coupable, sachant les terribles conséquences que cela a eues pour votre cousin, vous continuez à être son amie ?

— Une véritable amitié résiste à tout.

— Ce n'est pas mon avis, fit Morgan avec mépris. Je serais incapable de garder une amie si j'apprenais qu'elle a fait tant de mal autour d'elle.

— Vous ne pouvez pas comprendre.

— Non, c'est certain. Je suis navrée, Henrietta. Je ne veux pas me disputer avec vous. Mais j'ai besoin d'obtenir une explication. Que s'est-il exactement passé autrefois ? Pourquoi avoir contraint Gervase à de telles souffrances ? Pourquoi mon frère a-t-il dû être humilié de la sorte ?

— Je ne sais pas, répondit de nouveau Henrietta.

Morgan fut surprise de voir des larmes dans ses yeux.

— Je veux voir Marianne, déclara Morgan. Je veux lui parler. Voulez-vous venir chez elle avec moi et me présenter ? Voyons... que diriez-vous de demain ?

— Pensez-vous que ce soit sage ?

— Je n'en ai aucune idée. Mais je vous préviens, si vous refusez de m'accompagner, j'irai seule. Viendrez-vous ?

Henrietta soupira profondément.

— S'il le faut... Très bien. Après votre mariage, vous vivrez ici. Il est normal que vous lui rendiez visite. J'espère cependant que ce ne sera pas une entrevue trop... trop désagréable.

— Seigneur, quelle idée ! Je l'espère aussi.

Là-dessus, elle adressa un grand sourire à Monique et Eve, qui les rejoignaient autour du pianoforte.

20

Le lendemain matin, il pleuviotait, mais cela cessa l'après-midi, même si le ciel restait nuageux. Freyja, Joshua, Cécile et lord Vardon décidèrent de se promener en barque, tandis qu'Eve, Aidan, Monique et sir Harold emmenaient les enfants faire une longue promenade. La comtesse de Rosthorn était en train de mettre au point les derniers détails de la garden-party et du bal avec sa cuisinière, sa femme de charge et son majordome. Quant à Gervase, qui était sorti tout de suite après le petit déjeuner en compagnie de son régisseur, il n'était pas encore rentré.

Morgan partit en voiture avec Henrietta pour Winchholme. Si les routes étaient encore un peu mouillées, le soleil tentait déjà de percer entre les nuages lorsqu'elles arrivèrent en vue d'un charmant manoir entouré de jardins pleins de roses dont Morgan sentit le parfum avant même que la voiture s'arrête. Perdues dans leurs pensées, les deux femmes avaient à peine échangé un mot pendant le trajet.

Lady Marianne les accueillit elle-même. Pendant qu'elle prenait les mains d'Henrietta et l'embrassait sur la joue, Morgan l'examina avec curiosité. Ce n'était plus une toute jeune fille, mais elle était toujours remarquablement belle avec ses boucles dorées, ses yeux très bleus et sa silhouette parfaite.

« Ainsi, pensa Morgan, voici la femme que Wulfric a failli épouser. »

La femme qu'il avait aimée. Car il avait bien fallu qu'il l'aime puisque, comme tous les Bedwyn, il était persuadé que l'amour et le mariage allaient de pair. Il n'y avait aucune autre raison pour qu'il demande sa main. En effet, il n'avait pas plus besoin de l'influence du marquis de Paysley que de la fortune de sa fille, et il n'était pas pressé d'assurer la descendance des Bedwyn puisqu'il avait trois frères capables d'engendrer des fils.

« Ainsi, voici la femme qui aurait pu devenir ma belle-sœur», se dit encore Morgan.

Toutes deux esquissèrent une révérence pendant qu'Henrietta faisait les présentations.

— ... la fiancée de Gervase.

Marianne rougit et parut encore plus jolie.

— Je suis enchantée de faire votre connaissance, lady Morgan, dit-elle avec courtoisie.

— Et moi de faire la vôtre, lady Marianne.

Leur hôtesse les emmena dans un ravissant salon donnant sur ces jardins qui n'étaient qu'une roseraie. À cause de la température encore un peu fraîche, les portes-fenêtres étaient closes, mais Morgan put sans peine imaginer combien cette pièce devait embaumer par une chaude journée d'été.

Mme Jasper, la tante de Marianne, lui tenait lieu de chaperon. Elle ne tarda pas à se retirer après les avoir priées de l'excuser. C'était une dame très âgée dont la présence à Winchholme permettait à la jeune fille de vivre seule. Un tel arrangement devait leur convenir à toutes les deux.

On apporta le thé, et elles se mirent toutes trois à s'entretenir poliment. Au moment où Morgan s'apprêtait à aborder le sujet crucial, Marianne s'en chargea elle-même. Morgan comprit alors qu'elle avait dû être prévenue de cette visite à l'avance. Henrietta lui avait probablement fait porter un message dans la matinée.

— Si j'ai bien compris, lady Morgan, vous avez demandé à Henrietta de vous expliquer ce qui s'était passé le soir où l'on aurait dû annoncer mes fiançailles ? demanda Marianne.

Morgan posa sa tasse de thé et regarda les deux femmes qui s'étaient assises côte à côte sur un canapé. Elles avaient le même air gêné, et Marianne était devenue très rouge.

— Je voudrais savoir comment mon frère, le père de Gervase et le vôtre ont pu apprendre que vous étiez avec Gervase dans votre chambre, lady Marianne. Au cours d'un bal, ils n'avaient aucune raison de soupçonner quelque chose d'aussi choquant. Qui le leur a dit ? Qui les a envoyés là-haut ?

— J'avoue ne m'être jamais posé la question... commença Marianne.

— Je ne vous crois pas, coupa Morgan avec brusquerie. Vous avez voulu que l'on vous surprenne. Vous avez emmené Gervase dans votre boudoir et vous l'avez drogué avant de le traîner dans la pièce voisine. Vous vouliez être vue dans une situation compromettante afin de ne pas épouser Wulfric. Mais personne n'aurait pu deviner où vous étiez, et avec qui, si vous n'aviez pas eu un complice pour orienter les recherches. Un complice, oui, car il n'y avait pas d’autre manière pour que votre machination réussisse.

Écarlate, pleine de défi, et en même temps visiblement embarrassée, Marianne lança :

— Vous me traitez de menteuse, lady Morgan ?

Henrietta laissa échapper une exclamation de détresse tout en posant la main sur le bras de son amie.

— Wulfric devait vous aimer, dit Morgan. Je le connais. Il n'y avait pas d'autre raison pour qu'il veuille vous épouser. Il a dû être profondément blessé et, surtout, horriblement humilié lorsqu'il a vu cette scène... ou, plutôt, cette mise en scène. Gervase a souffert davantage, il se remet à peine et je crains que les cicatrices ne se referment jamais. S'il vous est impossible de réparer, vous pouvez au moins dire la vérité.

Marianne ouvrit la bouche, mais Henrietta ne lui laissa pas le temps de parler.

— C'est moi qui le leur ai dit, avoua-t-elle sans les regarder. À tous les trois. Je leur ai dit que Gervase avait entraîné Marianne en haut.

Morgan soupçonnait quelque chose de ce genre depuis la veille. Tout en espérant se tromper, car une trahison venant d'un membre de sa propre famille était pire que celle due à la méchanceté d'un voisin ou d'un ami. Mais pourquoi ?

De très rouge, Marianne était soudain devenue très pâle. Elle se prit le visage entre les mains.

— Nous avions organisé cela ensemble, expliqua Henrietta. Le marquis de Paysley avait obligé Marianne à accepter que le duc de Bewcastle lui fasse la cour, et il l'avait menacée des pires représailles si elle refusait de l'épouser. Tout aurait été perdu si l'annonce des fiançailles avait été faite ce soir-là. Elle n'aurait pas pu éviter ce mariage. Désespérée, elle s'est tournée vers moi, et toutes les deux, nous avons mis ce plan au point.

— Pour détruire Gervase ? demanda Morgan avec horreur. Pour faire croire qu'il avait abusé de lady Marianne ? Henrietta, comment avez-vous pu traiter ainsi votre propre cousin ?

— Je n'ai jamais fait vraiment partie de la famille, dit Henrietta en se levant et en s'éloignant de quelques pas, son mouchoir à la main. Il n'y en avait que pour Monique et Cécile, qui étaient un peu plus jeunes, plus jolies et plus amusantes que moi. Et Gervase me taquinait tout le temps. Il a essayé de me trouver des soupirants pendant l'horrible saison où j'ai fait mon entrée dans le monde, alors que tout ce que je voulais, c'était rentrer à la maison. Pas à Windrush, non, mais auprès de mes parents. Hélas, ils étaient morts.

— Oh, Henrietta ! s'exclama Marianne, visiblement désolée pour son amie.

— Je suis navrée, reprit Henrietta en s'essuyant les yeux et en revenant s'asseoir. Depuis, les choses se sont arrangées. J'ai admis avoir été injuste envers ceux qui m'ont accueillie et se sont occupés de moi. Je les aime tous beaucoup maintenant. Mais voyez-vous, quand on est très jeune, on a tendance à être égoïste. Je l'étais, je le reconnais.

Se tournant vers Morgan, Marianne déclara :

— Je ne voulais pas me marier et n'avais qu'une idée en tête: me débarrasser du duc de Bewcastle de manière à ce que mon père ne puisse pas me blâmer. Que Gervase soit mon voisin et ami représentait un avantage. Je pensais pouvoir tout lui raconter le lendemain. Il aurait compris et serait peut-être même allé trouver le duc pour le mettre au courant.

— Pourquoi ne pas vous être expliquée vous-même auprès de Wulfric ?

— Je...

Marianne ferma les yeux et secoua la tête.

— Non, je ne le pouvais pas. J'avais peur de lui presque autant que de mon père. Vous savez, lady Morgan, je n'avais que dix-huit ans. Je ne suis pas fière de ce que j'ai fait, cela m'a hantée au cours de toutes ces années. Mais j’étais si jeune...

— J'ai dix-huit ans, dit Morgan.

Les deux femmes la regardèrent sans mot dire.

— Et la broche ? interrogea Morgan. A-t-elle été vraiment volée ?

Marianne secoua de nouveau la tête.

— Quand il a compris que je ne deviendrais pas duchesse de Bewcastle, mon père a décidé de me forcer à épouser Gervase. Ce dernier allait se trouver obligé de se conduire en gentleman et de demander ma main puisque j'avais prétendu qu'il avait abusé de moi. J'ai eu à peine le temps de réfléchir pour trouver le moyen, après avoir réussi à éviter un mariage avec le duc, d'empêcher celui qui se profilait. J'ai alors agi d'une manière aussi répréhensible que stupide en prétendant que Gervase avait volé la broche. J'avais l'intention de tout lui avouer après, mais il était trop tard : il était déjà parti. Jamais je ne me serais attendue à ce que les événements de cette nuit-là aient de telles conséquences. J'ai presque perdu l'amitié d'Henrietta. Elle était furieuse pour l'histoire de la broche.

— Vous auriez pu au moins vous expliquer auprès du père de Gervase, dit Morgan. Songez qu'il n'a jamais revu son fils et qu'il est mort en le prenant pour un violeur et un voleur.

— Il aimait beaucoup Gervase, il en était très fier, murmura Henrietta. Comment aurais-je pu deviner qu'il le punirait aussi cruellement ? C'était horrible. J'avais l'impression de vivre un cauchemar dont je ne m'éveillerais jamais.

— Mais pourquoi n'avez-vous pas avoué la part que vous aviez prise dans ce traquenard ? s'écria Morgan.

Une pareille lâcheté était si éloignée de sa propre nature qu'elle ne parvenait pas plus à la comprendre qu'à la pardonner.

— Morgan, tout ce que vous pourrez me dire, je me le suis déjà dit des milliers de fois, soupira Henrietta. Nous nous sentons toutes les deux coupables, Marianne et moi, quand nous pensons aux conséquences que nos actes ont eues sur des innocents. Ce n'est pas facile de vivre avec un poids pareil. Chaque jour, je remercie le ciel d'avoir permis que Gervase revienne, et qu'il ait rencontré le bonheur grâce à vous. Mais je l'admets : cela ne compense pas le mal qui a été fait.

— Non.

Morgan comprenait enfin pourquoi Henrietta paraissait si heureuse de leurs fiançailles. Son regard alla de l'une à l'autre des conspiratrices. Elle essayait d'imaginer ce qui avait pu conduire deux jeunes filles à monter un pareil complot. La jeunesse, la naïveté, le défi de l'autorité ? Puis la crainte de ce qui pourrait leur arriver si elles se confessaient ? Mais comment Henrietta avait-elle été entraînée dans une pareille histoire ? Parce qu'elle en voulait à son cousin d'avoir insisté sans fin pour lui présenter des jeunes gens quand elle ne le souhaitait pas ? Il agissait pourtant animé d'un bon sentiment, et cela ne valait pas une telle punition.

Et soudain, d'une manière fulgurante, elle devina tout. Elle sortait à peine de l'enfance, elle avait jusqu'à présent mené une vie très protégée, et ses gouvernantes ne lui avaient enseigné que ce que devait savoir une jeune fille de bonne famille. Le reste, elle l'avait appris en écoutant des frères turbulents et une sœur plutôt effrontée même s'ils mesuraient leurs paroles en sa présence. Mais, malgré tout, elle comprenait.

Bien sûr !

Marianne et Henrietta étaient plus qu'amies. Elles s'aimaient. Un mariage, pour l'une comme pour l'autre, représentait le désastre, le comble de l'horreur, quelque chose qu'il fallait empêcher à tout prix.

Soit, elles avaient réussi à l'éviter - mais en faisant tant de mal !

De nouveau, son regard alla de l'une à l'autre, et elle comprit alors qu'elles savaient qu'elle avait découvert la vérité. L'espace d'un instant, presque imperceptiblement, leurs mains se touchèrent derrière elles, sur le coussin.

Elle comprenait. Elle ne condamnait pas. Elle ne pardonnait pas non plus, mais elle comprenait. Et elle ne pouvait pas les haïr. Elle s'était mise à leur place et pouvait aisément imaginer ce que cela pouvait signifier de mener une vie en marge comme la leur. Non, elle ne pouvait pas plus les haïr que les condamner. Seulement les mépriser.

— Si je pouvais retourner en arrière, soupira Marianne, je défierais mon père et je parlerais franchement au duc de Bewcastle. Je dis cela maintenant, alors que je n'ai plus à les redouter. Mais revenir en arrière, ce serait redevenir une jeune fille timide et anxieuse qui était différente des autres et ne pouvait l'expliquer à personne, sauf à celle qui partageait ses angoisses. Même maintenant, je ne suis pas sûre d’en trouver le courage.

— Si je pouvais retourner en arrière, dit à son tour Henrietta, j'irais trouver oncle George et je lui expliquerais tout. Même si cela devait me séparer pour toujours de Marianne. Je ne pourrais pas accepter que Gervase voie sa vie gâchée à ce point. Mais je ne peux pas retourner en arrière, et aurais-je seulement eu le courage d'agir comme je viens de le dire ?

— Trouvez-le maintenant, dit Morgan.

— Mais... mon oncle est mort, tout comme le père de Marianne.

— Pas Gervase. Ni Wulfric.

Marianne pâlit.

— Vous vous attendez à ce que j'avoue au duc de Bewcastle...

— Je n'attends rien du tout. Wulfric est un homme solide. Il a souffert autrefois mais a dépassé cela. Quant à l'épreuve de Gervase, elle est terminée. Il a été assez fort pour survivre à l'adversité sans que cela altère ses qualités. Il commence une nouvelle existence. Tous les deux mènent une vie dans laquelle vous n'avez pas votre part. Non, je n'attends rien de vous.

Elle se leva.

— Je veux partir maintenant, Henrietta.

Cette dernière hésita.

— Prenez la voiture. Cela ne vous ennuie pas de rentrer sans moi ? Marianne me fera ramener plus tard. Nous avons besoin de parler.

Ce fut un réel soulagement pour Morgan de regagner Windrush seule. La vérité était encore plus terrible que tout ce qu'elle avait pu imaginer. Cela devait être épouvantable d'aimer et de savoir que la société n'accepterait jamais cet amour. Un amour qu'il fallait garder secret une vie entière.

Et pourtant, c'était de l'amour. Elles étaient restées fidèles l'une à l'autre pendant des années, tout en partageant la culpabilité d'avoir commis ensemble une véritable infamie, d'avoir fait tant de mal...

« Qu'aurais-je fait dans des circonstances similaires ? » se demanda-t-elle.

Si Wulfric avait persisté dans son refus de lui permettre de voir celui qu'il considérait en ennemi, elle l'aurait probablement défié. Peut-être même se serait-elle enfuie avec Gervase. Au pire, elle aurait attendu d'avoir sa majorité pour ne pas avoir à dépendre de son aîné.

Marianne et Henrietta ne pouvaient avoir recours à aucune de ces solutions.

Morgan sursauta. S'enfuir avec Gervase ? Attendre sa majorité ? Comment pouvait-elle laisser son esprit divaguer ainsi ? Il n'avait jamais été sérieusement question de mariage entre eux.

Bientôt, elle mettrait fin à cette mascarade. Pourquoi pas le soir du bal ? Ce serait spectaculaire... et inutilement cruel. Mieux valait attendre quelques jours de plus. Alors, elle lui annoncerait tranquillement qu'elle en finissait là, et elle partirait avec Freyja ou Aidan. Ce serait suffisant. Elle laisserait assez de tristesse derrière elle. Et ce serait le cœur très lourd qu'elle s'en irait.

Gervase éprouvait-il certains sentiments à son égard ? Parfois, elle le pensait. Et ne lui répétait-il pas fréquemment qu'il l'aimait ? Soit, elle lui plaisait physiquement. Pendant qu'ils faisaient l'amour près de la grotte, les paroles qu'il murmurait étaient sincères. Mais il ne fallait pas oublier la réalité.

Elle avait cru qu'il était son ami à Bruxelles, alors qu'il se jouait d'elle sans la moindre pitié, avec un cynisme total. C'était inexcusable. Et même si elle parvenait à le lui pardonner, comment pourrait-elle jamais lui faire confiance par la suite ?

Pendant que la voiture allait sur une route encore boueuse par endroits, Morgan ferma les yeux en se disant que la vie était bien bizarre. Si Marianne et Henrietta ne s'étaient pas conduites d'une manière aussi désespérée quand elle-même n'avait que neuf ans, Gervase n'aurait pas traversé la salle de bal des Cameron à Bruxelles pour demander à lui être présenté. Il ne l'aurait même pas remarquée. Et elle ne l'aurait probablement pas remarqué non plus. Il n'aurait pas été tenté de punir Wulfric en se servant d'elle. Et elle ne serait jamais tombée amoureuse de lui.

Là aussi, tout était connecté.

Tout.

Le jour suivant, le soleil et la chaleur étaient de retour. Ils se promenèrent le matin, et allèrent nager ou faire du bateau l'après-midi. Fatigués par la chaleur et l'exercice, les enfants furent envoyés faire la sieste à la nursery, pendant que les adultes se dispersaient çà et là, dans la maison ou le parc. Morgan s'assit au milieu des massifs de fleurs avec Emma, qui était arrivée du presbytère un peu plus tôt, tandis que le petit Jonathan trottinait aux alentours.

Gervase, qui venait de terminer son courrier, s'approcha de la fenêtre de la bibliothèque. Il était heureux de voir les Rosthorn et les Bedwyn s'entendre à merveille. Il était surtout heureux de constater que Morgan ait été aussi bien acceptée par les siens.

De plus, elle semblait sincèrement aimer Windrush et ses habitants.

Après le bal, il fallait qu'il trouve le moyen de la persuader de lui pardonner, puis ils fixeraient une date pour leur mariage.

Il était sur le point de rejoindre Morgan et Emma et de jouer avec son neveu quand il vit une voiture monter l'allée. Il ne la reconnut pas. Il se demanda s'il devait aller accueillir leur visiteur en personne, mais quelque chose le retint.

Morgan et Emma saluèrent de la main le ou les passagers de cette voiture qui poursuivit son chemin et s'arrêta devant le perron. Une femme en descendit, suivie par une domestique.

Gervase eut soudain la bouche sèche. Morgan était sortie la veille avec Henrietta, sans lui dire où elle allait. Il ne lui avait rien demandé, mais avait deviné.

Ce n'est pas mon dernier mot, lui avait-elle dit. Après tout, mon frère a été lui aussi une victime dans cette histoire.

Et maintenant Marianne venait à Windrush ! Il espérait que c'était pour voir sa mère ou Henrietta -même si une pareille visite lui semblait vraiment de mauvais goût maintenant qu'il résidait au domaine.

Elle descendit de voiture et gravit le perron. Alors Morgan leva la tête vers la fenêtre de la bibliothèque. Leurs yeux se rencontrèrent avant qu'il ne détourne la tête. La venue de Marianne faisait-elle partie de la vengeance de Morgan ?

Serait-ce lui que Marianne souhaitait voir ?

Il n'avait qu'à refuser de la recevoir. Rien de plus simple.

Après avoir frappé, le majordome entra et lui demanda s'il était là pour lady Marianne Bonner.

Il était sur le point de dire non. Serait-elle venue pour implorer son pardon ? Il n'en était pas question : certaines choses étaient inexcusables.

Par exemple manipuler une jeune fille innocente, salir sa réputation et la transformer en objet de scandale parce qu'on en voulait à son frère...

Pardonnez-nous nos offenses comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont offensés...

Il n'avait jamais été spécialement religieux, mais ces mots venaient de s'imposer à lui tout naturellement.

— Faites-la entrer, ordonna-t-il.

Et il attendit devant la fenêtre, les mains croisées dans le dos.

Blonde aux yeux bleus, très féminine, Marianne, qui avait toujours été jolie, l'était devenue encore plus avec les années. Sa silhouette mince avait des courbes parfaites là où il fallait, et le temps avait donné plus de caractère à son ravissant visage. Gervase se demanda, comme il se l'était demandé neuf ans plus tôt, pourquoi elle s'était opposée si vigoureusement à la perspective d'épouser Bewcastle, l'un des plus beaux partis de toute l'Angleterre. Elle ne lui avait pas exposé les raisons de son rejet lorsqu'elle l'avait entraîné dans son boudoir, avant qu'il ne perde conscience après avoir bu le contenu du verre qu'elle lui avait offert.

Elle lui fit la révérence, tandis qu'il s'inclinait brièvement.

— Lord Rosthorn, je vous remercie de me recevoir.

Sa voix tremblait légèrement, ce que Gervase constata avec satisfaction. Sans juger utile de lui proposer un siège, il déclara d'un ton sec :

— J'ai peine à croire que nous ayons quoi que ce soit à nous dire.

— Vous avez raison. Je ne peux pas vous donner d'explications au sujet de mon comportement, cette nuit-là. Certes, vous avez compris depuis longtemps les raisons qui m'y avaient poussée : je ne voulais pas épouser le duc de Bewcastle, pas plus qu'un autre, et j'avais peur de mon père. Mais cela ne justifie pas le mal que je vous ai fait et que j'étais loin de prévoir. Vous dire que je le regrette ? Ce serait presque une insulte en comparaison de ce que vous avez souffert. Je voudrais tant pouvoir revenir en arrière... Malheureusement, pas plus vous que moi ne le pouvons. Si bien que je reste condamnée sans pouvoir me défendre.

— Vous pourriez aller vivre ailleurs. Comme cela nous ne serions plus obligés de rester voisins pendant le reste de nos vies.

Elle pâlit. Et quand il la vit vaciller, il faillit lui offrir son bras ou un fauteuil. Mais, déjà, elle s'était reprise.

— Je le pourrais, admit-elle. Cette punition vous semblerait adéquate, Gervase ? Peut-être serait-elle juste. Œil pour œil, dent pour dent, exil pour exil. Très bien, si c'est ce que vous voulez.

— Pas tout à fait œil pour œil. J'ai été forcé d'abandonner tous ceux qui m'étaient chers lorsque je suis parti.

— Oh, Gervase ! Pour moi, il en irait de même, si du moins vous m'y forcez.

Il y avait des larmes dans ses yeux. Mais elle ne baissa pas la tête. Elle ne détourna pas non plus son regard. Elle le regardait bien en face.

Je ne voulais pas épouser le duc de Bewcastle, pas plus qu'un autre.

Oh, Gervase ! Pour moi, il en irait de même...

Si elle était bannie de Winchholme, ce serait pour elle le même châtiment que pour lui, quand il avait été banni de Windrush ? Mais elle n'avait pas de famille ici, au contraire de lui.

Elle n'avait que des amis.

Quelqu'un en particulier ?

Pour que son plan réussisse, le soir du bal, il fallait qu'elle ait un complice. Cela, il l'avait deviné depuis longtemps, en s'imaginant qu'il s'agissait d'un valet ou d'une femme de chambre.

Henrietta ?

Cela expliquerait tout.

Voulait-il vraiment le savoir ? Lui poserait-il la question ?

— L'expérience m'a fait découvrir récemment que le pardon ne s'obtient pas sans être mérité, Marianne. Sinon, à quoi bon ? J'aimerais moi aussi changer le passé, ce qui est malheureusement impossible. Ces neuf dernières années ont été dures, mais pas totalement perdues. Je suis très différent de l'homme qui a quitté l'Angleterre quelques jours après ce bal. Je ne suis pas mécontent de celui que je suis devenu. J'ai fait la connaissance de ma future épouse alors que j'étais toujours en exil. L'aurais-je rencontrée autrement ? Probablement pas, et je déplorerais cela plus que tout le reste.

Il s'en voulut d'avoir parlé à voix haute. Morgan allait le quitter... Connaissant son caractère entêté, comment espérer la voir changer d'avis ? Et si, par miracle, il pouvait effacer ces neuf années d'exil et le drame qui les avait provoquées, le souhaiterait-il ? Il n'en était plus très sûr.

— Allez... Soyez pardonnée.

Elle prit son visage entre des mains tremblantes.

— J'ai écrit au duc de Bewcastle. Cela, au moins, je pouvais le faire. Il saura que vous n'étiez en rien à blâmer pour les événements de cette nuit-là. Ce qu'il a cru voir n’était qu'une mise en scène. C’est important qu'il connaisse la vérité, maintenant que vous allez épouser sa sœur.

— Ah ! fit-il seulement.

— Je vais vous laisser. Merci encore de m'avoir donné un peu de votre temps, Gervase.

Elle s'apprêtait à se diriger vers la porte quand il lança impulsivement :

— Marianne ! Nous sommes voisins, et que cela nous plaise ou pas, nous le resterons probablement toujours. Dans ce cas, autant nous montrer courtois l'un envers l'autre. Aimeriez-vous venir au bal demain soir ?

Regretterait-il cette invitation ? Il ne le pensait pas. N'était-ce pas l'urbanité qui permettait à la société de tourner sur des rouages bien huilés ?

— Merci, murmura-t-elle en rougissant. Je... je ne suis pas sûre... Mais... merci.

Là-dessus, elle partit.

Il ne bougea pas jusqu'à ce qu'il entende la voiture descendre l'allée. Puis il alla vers la fenêtre. Morgan n'était plus assise sur le banc où il l'avait vue un peu plus tôt.

Alors qu'il avait besoin d'elle, désespérément.

21

Morgan s'attendait - au mieux - à ce que lady Marianne écrive à Gervase. Son arrivée l’avait plutôt étonnée, et elle se sentait pleine d'appréhension, car elle n'avait pas touché mot à Gervase de sa visite à Winchholme ni de ce qu'elle y avait appris. Au moment de l'arrivée de Marianne, quand elle avait levé la tête vers la fenêtre de la bibliothèque et qu'elle l'avait vu, elle avait cru lire une peine intense dans ses yeux. Une peine que, probablement, elle imaginait, car elle se trouvait bien trop loin de lui pour distinguer clairement son expression.

Quand, quelques minutes plus tard, Emma était retournée au presbytère avec le petit Jonathan, Morgan s'était dirigée vers le lac. Apparemment, elle n'avait pas été la seule à avoir cette idée, comme l'attestaient tous ces rires enfantins près de l'eau, aussi avait-elle préféré obliquer vers l'allée herbeuse qui conduisait au pavillon d'été. Elle était maintenant assise à l'intérieur, après avoir laissé la porte ouverte pour permettre à la brise estivale d'entrer.

Cela lui ferait de la peine de quitter Windrush. Pendant toute son enfance et son adolescence, elle n'avait guère connu que le château de Lindsey dans le Hampshire. Elle y avait été heureuse, même si elle avait eu hâte d'atteindre ses dix-huit ans, afin d'obtenir enfin une certaine indépendance. Un an auparavant, cependant, elle avait commencé à voyager avec les siens. Par exemple, elle était allée au château de Grandmaison dans le Leicestershire, où vivait sa grand-mère avec Rannulf et Judith. Puis à l'occasion des fiançailles de Freyja, ils s'étaient tous rendus chez Joshua, au château de Penhallow dans les Cornouailles. Elle avait alors pensé que cela lui plairait beaucoup de vivre dans une maison à elle, et pas seulement sous le toit de Wulfric.

Elle aimait Windrush. Elle aimait la maison, le parc, la campagne alentour, la famille de Gervase... et il ne tenait qu'à elle de devenir comtesse de Rosthorn. N'était-elle pas la fiancée de Gervase ? Une fiancée qui s'apprêtait à rompre... et ne manquerait sûrement pas de soupirants lors de la saison prochaine. Comment, en effet, pouvait-on dédaigner lady Morgan Bedwyn, la sœur du duc de Bewcastle ? Et cela, malgré le scandale qui l'avait récemment fait montrer du doigt, sans compter celui qui ne manquerait pas d'éclater après l'annonce de la rupture de ses fiançailles.

Elle en était là dans ses pensées quand Gervase apparut au bout de la longue avenue qui reliait le manoir au pavillon d'été. Elle en conclut que Marianne devait être partie. Il ne portait pas de chapeau et ses cheveux volaient dans la brise. Il paraissait incroyablement jeune, insouciant - et très beau -, tandis qu'il allait d'un bon pas.

Elle se souvint alors de la joie avec laquelle elle accueillait son arrivée chaque fois qu'il venait la chercher chez Mme Clark. Ils allaient se promener ensemble, tout en s’entretenant aussi aisément que s'ils se connaissaient depuis toujours. Le dernier soir, désespérée par ce qu’elle venait d'apprendre au sujet d'Alleyne, c'était vers lui qu'elle s'était tournée. Elle était partie au hasard, sans faire attention au chemin parcouru, pourtant c'était devant sa porte que, consciemment ou non, elle s'était retrouvée. Et elle s'était jetée dans ses bras, parce qu'elle savait, au fond d'elle-même, qu'il était le seul à pouvoir la consoler.

Il était bien difficile de croire, même s'il le lui avait avoué sans fard, qu'il ne songeait qu'à la manipuler cyniquement, s'arrangeant pour qu'on les voie ensemble afin de susciter des commérages. Tout cela avait été soigneusement organisé, sans qu'elle en ait le moins du monde conscience. À ce moment-là, elle ne songeait qu'à soigner les blessés, à s'inquiéter au sujet d'Alleyne... et à puiser un peu de force et de réconfort auprès de son cher ami.

Qu'en était-il maintenant ? Trouvait-il divertissant qu'elle soit bien décidée à lui briser le cœur, ou tout au moins à l'humilier à son tour ? Était-il toujours déterminé à l'épouser dans le seul but de rendre Wulfric fou de rage ? Ou afin de lui prouver qu'il pouvait réussir à la charmer, quand elle ne se faisait plus aucune illusion à son sujet ?

Comment connaître la réponse à toutes ces questions ? Quant à lui accorder de nouveau sa confiance, c'était impossible.

Elle s'en voulait d'avoir fait l'amour avec lui près de la grotte. Quelle terrible erreur ! Et le plus terrible, c'était que son corps en demandait davantage.

— Chaque fois que je vous vois, chérie, dit-il en arrivant devant la porte ouverte, je vous trouve encore plus jolie. Ce rose vous sied à merveille.

Avant de faire son entrée dans le pavillon d'été, il mit la main sur son cœur en souriant.

— Voyez votre amoureux transi...

Quand il parlait de ce ton léger, elle ne savait que penser. Il flirtait de la même manière que lorsqu'ils s'étaient rencontrés pour la première fois à Bruxelles. À l'époque, elle n'avait aucune idée de la personnalité de celui qui se dissimulait derrière cette façade moqueuse. Elle était aussi trop jeune pour faire le poids devant un homme ayant douze ans de plus qu'elle. Un homme qu'elle ne connaissait pas vraiment et que, chaque jour qui passait, elle avait l'impression de connaître encore moins.

— Qu'a-t-elle dit ? demanda-t-elle sans répondre à son sourire.

Il s'assit en face d'elle sur la banquette en cuir et quand, après avoir étendu nonchalamment un bras sur le dossier, il lui sourit de nouveau, elle retrouva son expression railleuse, cynique.

— Vous savez parfaitement ce qu'elle a pu dire. Il semblerait que je vais être absous de tout blâme aux yeux du duc de Bewcastle. Elle lui a écrit. Je parie que vous lui avez ordonné de le faire, et aussi de venir ici pour ramper à mes pieds ?

— Je ne lui ai rien ordonné du tout. Je ne lui ai rien conseillé non plus. Je suppose que je l'ai toisée avec un certain mépris quand elle a osé prétendre qu'elle était excusable puisqu'elle n'avait que dix-huit ans.

— Vous ne vous comporteriez jamais ainsi, chérie, n'est-ce pas ? À sa place, vous auriez fait face à votre père et à votre soupirant pour leur parler franchement, sans baisser les yeux un seul instant. Mais vous êtes faite d'une matière plus solide, lady Morgan Bedwyn. La complice de Marianne était-elle Henrietta ?

— Elle ne vous l'a pas expliqué ?

Il laissa échapper un petit rire.

— Non. Et je ne compte pas sur vous pour me donner plus de détails. Oui, vous êtes solide. Vous avez dû souffrir mille taquineries, mille tourments de la part de vos frères et de votre sœur quand vous étiez enfant, mais je suis sûr que vous n'avez jamais couru vous plaindre auprès de Bewcastle.

— Je n'en avais pas besoin. J'étais capable de me défendre seule. Si vous pensez que cela leur plaisait de déguster du sel dans leur café ou du sucre dans leur plat de résistance... Ou de retrouver leurs bottes neuves flottant dans le bassin de la fontaine, ou encore leur redingote préférée dépourvue du moindre bouton...

Cette fois, il éclata franchement de rire.

— Henrietta a toujours été difficile, déclara-t-il. Elle ne devait pas être très heureuse ici, et elle nous en voulait quand nous tâchions de devenir ses amis. Elle n'avait que douze ans quand elle est arrivée à Windrush, et elle n'avait encore jamais rencontré aucun d'entre nous. C'était une fille compliquée, un vrai hérisson. Par exemple, si nous lui proposions de jouer avec nous, il fallait qu'elle nous démontre par tous les moyens possibles que nos jeux l'ennuyaient terriblement - et nous encore plus. Mais si nous la laissions seule dans son coin, elle boudait et réussissait à nous faire sentir coupables parce que nous ne nous occupions pas d'elle, la pauvre orpheline. Quand elle a fait son entrée dans le monde, j'ai essayé de lui faire connaître mes amis. Croyez-vous qu'elle m'en a été reconnaissante ? Pas du tout. Au contraire. Au fond, nous ne l'avons jamais comprise. Et je ne la comprends toujours pas.

Il la regardait, les yeux à demi clos.

— Maintenant, elle a l'air d’avoir trouvé un certain équilibre avec son amie, dit Morgan.

Leurs yeux se rencontrèrent, et ils échangèrent un demi-sourire entendu. Était-il gêné au sujet de ce qu'il avait appris ou deviné au sujet de sa cousine ? En tout cas, ces révélations n'embarrassaient en rien Morgan. L'amour était suffisamment précieux pour qu'on ne le repousse pas quand il se présentait.

— Si c'était Henrietta la complice de Marianne, seriez-vous en colère ? demanda-t-elle. Lui permettriez-vous, malgré tout, de continuer à vivre ici ?

— Si c'était Henrietta, elle avait forcément ses raisons. Et elle a dû être très malheureuse. Comment vivre en se sentant à ce point coupable ? Vous ne croyez pas ?

— Pour une personne ne transigeant pas avec sa conscience, oui.

— Ah, la bonne conscience ! Certains en manquent totalement.

Après un silence, il lança :

— J'ai invité Marianne au bal de demain. Cela vous fait plaisir ?

— C'était la chose à faire.

— Vous n'avez pas perdu de temps pour m'encourager à explorer les coins les plus sombres de mon âme, chérie. Vous m'avez aidé à faire face à mes démons afin que ceux-ci ne viennent plus jamais me hanter. Pourquoi ?

— Parce que je trouve stupide de s'encombrer des fardeaux du passé, alors que tout cela est bien loin. Comment peut-on profiter du moment présent et songer au futur si l'on ne se débarrasse pas des problèmes d'antan ?

— Pourtant, certains fardeaux pèsent sur vos épaules. Vous refusez d'admettre que vous m'avez vu - dans le passé, justement - d’une manière quelque peu déformée. Vous refusez aussi d’envisager le bonheur dans un avenir commun. Et vous persistez à regarder en arrière d’un air lugubre.

Elle se leva d’un bond, posa les mains sur la table et se pencha vers lui.

— Vous retournez la situation ! J'aurais dû m'attendre à cela de la part d'un homme toujours prêt à manipuler autrui. Ce que j'ai dit ne s'applique pas à moi. Et vous vous trompez quand vous affirmez que je refuse d'envisager le bonheur. Je serai très heureuse le jour où je vous quitterai. Quant à prétendre que je regarde en arrière d'un air lugubre... Lorsque cela m'arrive, je suis au contraire fort satisfaite. Quel soulagement d'avoir découvert à temps le genre d'homme que vous êtes ! Cela m'a permis d'éviter une vie de malheur. Grâce au ciel, il ne m'arrive que très rarement de m'intéresser au passé. Pourquoi le devrais-je, s'il vous plaît ?

— Vous êtes adorable quand vous vous mettez en colère, chérie.

Au pas de course, elle fit le tour de la table mais, quand elle se précipita vers lui, il était prêt. Il lui saisit les poignets alors que les mains de la jeune fille n'étaient plus qu'à quelques centimètres de son visage.

— Que vous arrive-t-il, mon amour ? Vous voulez me rouer de coups ? Alors que vous êtes censée me faire tomber désespérément amoureux de vous ?

— J'aimerais mieux flirter avec un crapaud. Ou faire l'amour avec le diable.

— Non, chérie, fit-il en riant, sans toutefois la lâcher. Ne dites pas de bêtises pareilles. J'ai toujours admiré votre franchise, or vous venez de me mentir à deux reprises. Comment pourriez-vous flirter avec un crapaud ? Et que ferait le diable de sa fourche quand vous feriez l'amour avec lui ? Mieux vaut abandonner de telles idées. D'autant plus qu'il existe mille possibilités... plus intéressantes, à mon avis.

— Je devrais vous empêcher de penser à des choses pareilles.

Là-dessus, elle déposa un baiser sur ses lèvres. Une seconde plus tard, elle était dans ses bras et ils s'embrassaient passionnément.

Il défit les rubans de la capeline de la jeune fille et la jeta sur la table. Puis, abaissant légèrement son décolleté, il découvrit le haut de ses seins, tandis qu'elle défaisait les boutons de sa redingote et de son gilet afin de pouvoir sentir sa chaleur à travers sa chemise.

Ils demeuraient cependant très conscients de l'endroit où ils se trouvaient. N'importe qui pouvait se promener aux abords du pavillon d'été et les voir. Ils évitèrent donc d'aller trop loin, se contentant de s'embrasser avec autant de passion que de tendresse.

Puis Morgan reposa sa tête sur l'épaule de Gervase tandis que, du bout de ses bottes, il prenait appui contre la table pour lui éviter de glisser.

— Après le départ de Marianne, j'espérais vous voir sur le banc où vous étiez assise un peu plus tôt, dit-il. J'avais tellement besoin de vous... Vous ne pouvez pas savoir à quel point je me suis senti soulagé en vous apercevant ici.

Elle aurait tant voulu le croire ! Mais, de nouveau, elle se sentit très jeune et très inexpérimentée à côté de lui. Jamais elle ne parvenait à deviner ses motivations, et elle ne voulait plus se laisser piéger par sa propre naïveté.

— Moi aussi, j’étais contente de vous voir, déclara-t-elle. Je craignais toutefois que vous ne soyez fâché contre moi.

— Fâché ?

Du bout de l'index, il l'obligea à relever son menton.

— Fâché contre l'ange de ma vie ?

L'ange de ma vie... Il allait un peu loin, cette fois.

— Rien que cela ? murmura-t-elle en se lovant contre lui.

— Oui, chérie. Mon ange de grâce et de beauté, mon ange de compassion, mon ange d'amour.

Avec un petit soupir, elle déposa une pluie de baisers le long de sa mâchoire.

— Vous m'aimez, alors ? demanda-t-elle.

— Je vous aime, avoua-t-il, ses lèvres contre les siennes. De toutes les fibres de mon être, je vous aime.

Ils s'embrassèrent de nouveau avant de se sourire.

— Et vous, mon ange, m'aimez-vous ? reprit Gervase.

Toujours souriante, elle répondit :

— Non. Non, même pas un peu. Dites-moi, aurez-vous le cœur brisé quand je partirai ?

Cette question parut l'amuser.

— Bien sûr. Je laisserai pousser mes cheveux, je dépérirai, je mourrai, et vous viendrez pleurer sur ma tombe et arroser de vos larmes les rosiers que ma mère y aura plantés. À moins que vous ne vous mettiez à ricaner avec mépris, avant de piétiner chaque rose. Auriez-vous un cœur de pierre ?

— Pas du tout, dit-elle en se levant et en remettant sa capeline. Mais je resterai totalement indifférente. Un jour, en passant, quelqu'un m'apprendra votre mort. Alors, avec un haussement d'épaules, je dirai que je vous ai connu autrefois. Et je continuerai à faire ce que je faisais.

Il s'esclaffa en se levant à son tour.

— Vous devenez une menteuse émérite, mais vous êtes et resterez toujours adorable. Rentrons-nous ensemble, même si j'ai comme l'impression que nous venons de nous disputer... Il faut que nous trouvions un sujet de conversation banal. Le temps, peut-être ? Ah, j'y suis ! Que nous réserve le ciel demain, pour la garden-party ? Soleil ou pluie, quel est votre avis, chérie ? Et que ferons-nous s'il pleut ?

Elle prit le bras qu'il lui offrait et se mit à marcher le long de l'allée avec lui.

— Vous savez parfaitement que votre mère a une solution de rechange en cas d'averse.

— Ah, bon ? Voilà le sujet déjà épuisé. À vous d'en trouver un autre, chérie.

Durant la matinée du lendemain, la solution de rechange de la comtesse de Rosthorn parut à l'ordre du jour. Mais vers midi, les nuages disparurent, le ciel se mit à briller, et la température devint très agréable.

Tous les habitants des environs se retrouvèrent à Windrush pour la fête. On avait prévu des jeux d'adresse ou de force, un concours de tir à l'arc, un match de cricket, des courses à pied ou en barque, et des promenades en bateau pour les enfants, avec Aidan et sir Harold aux avirons. On fit visiter la salle de bal décorée pour la soirée, ainsi que la galerie de portraits pour les adultes que cela intéressait. Et il y avait en abondance de quoi boire et se restaurer. Les gens pouvaient s'asseoir à de petites tables couvertes de nappes blanches amidonnées ou, d'une manière plus décontractée, s'installer près du lac ou sur les pelouses où l'on avait disposé des couvertures.

Gervase se mêlait à ses invités, faisant preuve d’amabilité même envers les plus humbles. Morgan l'imitait, même si elle n'avait pas l'habitude de se trouver entourée de personnes issues des classes inférieures. L'année précédente, à Penhallow, elle avait été très étonnée de découvrir que Joshua, marquis de Hallmere, traitait ses domestiques et ses fermiers en amis. Cela lui rappela les longues journées et les nuits qu'elle avait passées auprès des blessés recueillis par Mme Clark, qui étaient pour la plupart d'origine très modeste. Après tout, un soldat né dans un faubourg de Londres, qui parlait un anglais à peine inintelligible, était un homme au même titre qu'un duc, un marquis ou même un prince.

Les femmes lui faisaient la révérence, les hommes soulevaient leur couvre-chef, les enfants la regardaient, bouche bée. Mais quand elle leur souriait, ils lui souriaient en retour. Et lorsqu'elle s'inscrivit au concours de tir à l'arc, les autres concurrents - tous des hommes - l'acclamèrent, tandis que de nombreux spectateurs, surtout des femmes, se bousculaient pour voir la compétition.

— J'ai un peu perdu la main, dit-elle en tendant son arc.

La cible lui paraissait aussi petite que lointaine.

Elle ne fit pas de prouesses, même si elle avait été à une certaine époque imbattable à ce sport, tout au moins dans les environs du château de Lindsey. Mais elle ne se déshonora pas non plus. Sur neuf concurrents, elle se classa troisième et fut très applaudie. Ce fut les joues rouges et les yeux brillants qu'elle s'éloigna.

La « course à trois pattes » allait commencer. On attachait les enfants deux par deux par une jambe et ils devaient courir ainsi. Un couple d'adultes s'inscrivit aussi : Gervase et Monique.

Les participants furent joyeusement acclamés, puis Joshua donna le signal du départ et Morgan éclata de rire quand Gervase et Monique, tout d'abord les premiers, s'écroulèrent en s'invectivant et en agitant désespérément bras et jambes. Tout cela était voulu, comprit-elle immédiatement, en riant encore plus fort. Ils se remirent debout, repartirent et étaient sur le point d'arriver en tête quand ils tombèrent de nouveau, à la grande joie de leurs petits concurrents et des spectateurs.

Aidan prit sa sœur par les épaules.

— Tu es heureuse ?

Elle hocha la tête affirmativement.

— Comme tu as grandi vite ! Hier encore, tu étais une petite fille... C'est du moins l'impression que je garde, et te voilà devenue presque du jour au lendemain une femme - une beauté, ainsi qu'on l'avait tous prédit.

Elle se remit à rire.

— J'espère que tu couvres Eve de compliments aussi flatteurs.

D'un mouvement du menton, il indiqua Gervase, qui distribuait les prix aux gagnants de la course à trois pattes et des piécettes aux autres.

— Tu as bien choisi. C'est un homme bien.

Morgan leva les yeux vers lui. Sans chapeau, un peu décoiffée, le visage animé, elle était plus jolie que jamais.

— Tu as raison.

— J'étais un peu inquiet, dit-il en lui pressant l'épaule. D'ailleurs, nous l'étions tous et, si nous t'avons suivie ici, c'était pour t'apporter notre soutien moral éventuel. Tu n'en as pas eu besoin, mais je ne regrette pas d'être venu. Tu seras heureuse au milieu de ces gens-là, Morgan.

— Tu as raison, répéta-t-elle.

— Oh, oh ! Freyja est en train de montrer à Davy comment lancer un fer à cheval. Je me demande qui de ces deux-là va entrer dans la compétition... Il faut que j'aille voir cela de près.

Un peu plus tard, Morgan emmena le petit Jonathan voir les poneys, puis elle le mit à califourchon sur l'un d'eux pour une très courte promenade. La comtesse de Rosthorn la rejoignit sur ces entrefaites et la prit gentiment par le bras.

— Ma chère Morgan, vous n'avez pas arrêté une seconde et vous n'aurez plus de forces pour danser, lui dit-elle. Venez-vous asseoir cinq minutes avec moi sur la terrasse. Je vous trouve bien jolie dans cette robe jaune primevère. Vous paraissez aussi fraîche que le printemps.

— Merci, madame. Vous devez être contente de la réussite de votre fête. Tout le monde s'amuse.

— C'est pour vous, lui rappela la comtesse. Plus exactement pour vous et Gervase, en l'honneur de vos fiançailles. Je suis heureuse de constater que tous ceux qui dépendent de lui l'aiment autant qu'ils l'aimaient autrefois. Et tout le monde vous adore. Ma chère Morgan, cela me ferait plaisir que vous m'appeliez « mère », au lieu de ce cérémonieux « madame ». Acceptez-vous ?

— Avec plaisir... mère.

Dès qu'elles s'assirent à l'une des tables dressées sur la terrasse, un valet s'empressa de leur apporter du thé et des gâteaux.

Morgan pensa que sa vengeance allait être encore plus terrible que tout ce qu'elle avait imaginé. Elle ne se faisait pas d'illusions. Ce serait elle, forcément, que l’on blâmerait, puisqu'elle serait à l'origine de la rupture. On dirait d'elle pis que pendre, car elle était l'étrangère. La comtesse de Rosthorn le prendrait très mal. Quant à Gervase, il serait profondément humilié.

Une fois de plus, elle avait fait preuve de trop d'impulsivité. Il lui aurait suffi d'aller le trouver à Londres pour lui apprendre qu'elle était au courant de toutes ses manipulations. Elle l'avait giflé de toutes ses forces, elle l'avait obligé à mettre un genou en terre pour demander sa main...

À ce moment-là, elle aurait refusé avec mépris. Ce qui lui aurait permis de triompher plus que suffisamment.

D'ailleurs, c'était à cela qu'il s'attendait.

Mais comme elle le lui avait alors dit, elle n'en avait pas fini avec lui. « Je vais m'arranger pour que vous tombiez amoureux de moi... et alors, je vous briserai le cœur », lui avait-elle dit.

Où en était-elle maintenant ? Avait-elle terminé sa tâche ?

La terminerait-elle jamais ?

Mais le moment était bien mal choisi pour penser à cela. Souriante, elle s'entretint avec la comtesse, puis avec Freyja et Emma qui ne tardèrent pas à les rejoindre, tandis que les invités commençaient peu à peu à quitter le parc.

La salle de bal avait l'air d'une luxueuse serre, se dit Gervase lorsqu'il y pénétra pour définir le programme de la soirée avec les musiciens. Les fleurs, dans un camaïeu de rose, de fuchsia et de pourpre, se fondaient dans la verdure.

Cette décoration était surtout l'œuvre d'Henrietta. Sa cousine avait toujours eu beaucoup de goût pour assembler les couleurs et ce soir-là, elle s'était surpassée.

Dans la matinée, avant le petit déjeuner, elle était allée trouver Gervase et lui avait avoué la part qu'elle avait prise dans le complot ourdi neuf ans auparavant. Elle lui avait même proposé de quitter Windrush pour toujours s'il en exprimait le désir.

Même s'il ne se sentait pas spécialement bien disposé envers elle, sa réaction avait été purement instinctive. Il l'avait prise dans ses bras fraternellement.

— Ne sois pas idiote. Il est temps d'oublier le passé.

Puis il lui avait souri pendant qu'elle s'essuyait les yeux.

— Par ailleurs, ma mère a l'intention d'aller s'installer au Cherry Cottage après mon mariage. Je suppose que tu aimerais la suivre là-bas ?

— Oui, Gervase. Merci pour ta gentillesse.

Après son mariage...

Cherry Cottage était un petit manoir proche du village que le défunt comte de Rosthorn avait loué à un colonel retraité. Après son décès, sa veuve était allée vivre ailleurs.

Henrietta ne lui avait donné aucune explication quant aux raisons qui l'avaient poussée à aider Marianne à le piéger, et il n'avait pas eu besoin de lui poser de questions pour comprendre. Même si l'idée que ces deux femmes puissent se comporter comme un couple l'avait énormément secoué. D'autant plus qu'elles étaient responsables de son malheur.

Après tout, ce qu'elles représentaient l'une pour l'autre était leur affaire. Certainement pas la sienne.

L'arrivée des Bedwyn le ramena au moment présent. Les hommes étaient en habit du soir, Freyja en noir, Eve en bleu lavande. Mais il n'avait d'yeux que pour Morgan, merveilleuse dans une robe en satin argent partiellement recouverte d'une tunique en filet. Des chaînettes d'argent étaient comme tissées dans son chignon très haut, et un médaillon, d'argent lui aussi, ornait son décolleté.

Lui portait l'élégante tenue grise qu'il avait mise pour le pique-nique de la forêt de Soignes. Il avait hésité au moment de la choisir, sachant que pas plus l'un que l'autre ne souhaitait se souvenir de cette soirée. En même temps, il s'agissait d'une sorte de jeu. Car régler les problèmes du passé ne signifiait pas forcément les nier. Et il espérait de tout son cœur régler ces problèmes-là.

Les membres de sa famille descendirent tout de suite après les Bedwyn. Quand, s'inclinant devant Morgan, Gervase lui prit la main et la porta à ses lèvres, elle lui adressa un grand sourire.

— Bonté divine ! s'exclama Freyja. Vous êtes superbes, tous les deux.

Les invités ne tardèrent pas à arriver. Gervase les reçut dans le hall en compagnie de sa mère et de Morgan. Cette dernière les avait déjà tous rencontrés, mais Gervase fut très impressionné en constatant qu'elle se souvenait de leurs noms et de certains détails au sujet de chacun. Il était évident que chacun l'admirait, pas seulement parce qu'elle était très belle et que c'était la sœur du duc de Bewcastle, mais parce qu'elle faisait preuve d'assurance et se montrait charmante.

Sa vengeance, pensa-t-il, allait être monumentale.

À moins qu'il ne parvienne à l'en dissuader...

Comme sa mère l'avait prévu, la salle de bal se trouva bien remplie, sans être toutefois bondée. Marianne était venue en compagnie de Mme Jasper, sa vieille tante.

Gervase ouvrit le bal avec Morgan. L'orchestre commença par jouer des danses campagnardes très vives. Après avoir dansé ensemble, ils eurent tous les deux plusieurs partenaires différents, puis, une fois le souper servi, ils allèrent de table en table, saluant les uns et les autres. Selon les règles très strictes qui régissaient la haute société, il était permis de danser deux fois avec la même personne. Gervase avait demandé à l'orchestre de jouer une série de valses après le souper.

— Chérie ?

Il s'inclina devant Morgan qui était en train de discuter avec un groupe de leurs voisins.

— Voulez-vous valser avec moi ?

Sans un mot, elle posa la main sur son bras et le suivit sur le parquet ciré.

— Vous êtes habillé comme dans la forêt de Soignes, dit-elle. J'avais alors pensé que vous aviez choisi cette couleur pâle pour que cela fasse contraste avec les uniformes rouges des officiers.

— Exactement, chérie. C'était moi qui recevais, je ne pouvais pas passer inaperçu.

— Je suis étonnée que vous portiez les mêmes vêtements ce soir.

— Vraiment ?

Il la prit dans ses bras avant même que les musiciens ne commencent à jouer.

— Et êtes-vous également étonnée parce que je vous ai demandé de valser avec moi ? La dernière fois, c'était chez votre sœur... dans un petit salon où nous étions seuls. Et avant cela, au bal des Cameron, où nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Et...

— Je sais, je sais, coupa-t-elle. Je ne suis pas mécontente que vous me rappeliez tout cela. Cela me rendra la tâche plus facile demain ou après-demain, quand Eve, Aidan, Freyja et Joshua s'en iront... et que je partirai avec eux.

L'orchestre attaqua les premières mesures de la valse, et Gervase l'entraîna, tout en demandant :

— Vous feriez cela, chérie ? Vous me quitteriez ? Nous ne nous revenions plus jamais ?

— Vous le savez bien.

Leurs yeux se rencontrèrent. Elle rejeta la tête en arrière mais ne put détourner son regard.

La serrant un peu plus contre lui, il accéléra son allure et se mit à tournoyer. Ravie, elle éclata de rire.

Il avait choisi spécialement la musique. Et il comprit, en voyant les yeux de Morgan s'agrandir, qu'elle venait de la reconnaître. C'était sur cet air qu'ils avaient valsé pour la première fois.

Ils dansèrent sans plus parler, sans se quitter une seule fois des yeux. Il alternait les moments rapides et ceux plus lents, en virant autour des autres couples, jusqu'à ce qu'il voie les yeux de Morgan scintiller, tandis que ses joues rosissaient.

Ce fut seulement quand l'orchestre se tut que, laissant retomber ses bras, elle déclara :

— Vous valsez si bien, Gervase ! D'ailleurs, vous faites beaucoup d'autres choses très bien aussi. Vous êtes un expert en flirt - et plus qu'en flirt. Vous avez juré de me rendre amoureuse de vous. C'est le but de toute cette comédie, je suppose ? Juste comme la première fois. Vous continuez donc à me manipuler afin de tenter de me détourner de mon but. Si, chronologiquement, je suis à peine plus âgée que je ne l'étais à Bruxelles, les quelques semaines que j'ai vécues là-bas m'ont donné des années et des années d'expérience. Et parfois, il m'arrive de vous haïr.

— Je préfère votre haine à votre indifférence. Avez-vous jamais pensé que si j’essaie de vous rendre amoureuse de moi, c'est tout simplement parce que je vous aime ?

Elle secoua la tête avec impatience et remit sa main sur l'épaule de Gervase car les musiciens préludaient.

— Je partirai avec mon frère ou ma sœur, annonça-t-elle.

Et elle le ferait, pensa Gervase. Elle était trop orgueilleuse pour changer d'avis. Même si elle prétendait avoir mûri, elle avait été profondément blessée. Et que pouvait-il dire pour sa défense ? Soit, il avait certaines excuses, mais bien peu.

Ils continuèrent à valser sans parler, attendant la fin du set. Le suivant était composé de danses campagnardes, mais la correction leur interdisait de danser encore une fois ensemble.

— Chérie, aimeriez-vous vous promener avec moi après le bal ? proposa soudain Gervase.

— Ce soir ? Où ? Dehors ?

— Dehors, oui.

— Pourquoi ? Vous voulez me séduire ?

Avec hauteur, elle lança :

— Vous êtes fou ?

— Seulement désespéré, chérie. Il me reste peu de temps, et vous êtes déterminée à me punir. Nous pouvons au moins parler? Permettez-moi d'essayer de vous faire changer d'avis. Je jure sur l'honneur de ne pas vous toucher sans votre permission. Je vous en prie, laissez-moi une chance.

— Sur l'honneur ? répéta-t-elle doucement, tandis que ses sourcils s'arquaient, méprisants. Sachez qu'il n'y a aucune possibilité pour que je change d'avis.

Elle fronça les sourcils, et il crut déceler dans son regard un certain doute, peut-être une certaine vulnérabilité, bref quelque chose qui lui donna malgré tout un peu d’espoir.

— Laissez-moi une chance, insista-t-il.

— Très bien, dit-elle. Mais soyez prévenu : cela ne servira à rien.

Il lui sourit et, lui prenant la main, la glissa sous son bras.

22

« Tout cela n'a aucun sens », pensa Morgan.

On venait de célébrer ses fiançailles avec Gervase en grande pompe, et cette journée avait représenté un véritable supplice pour elle, alors que tous les autres la considéraient comme une réussite.

Ces fiançailles, elle allait devoir les rompre quarante-huit heures plus tard, quand Freyja et Aidan quitteraient Windrush. Il lui fallait se durcir pour faire face à tous les arguments que ne manquerait pas de lui présenter Gervase pour la faire fléchir. Malgré tout, elle avait accepté de lui donner une chance de la faire changer d’avis. Et cela, au milieu d'une nuit étoilée, quand ils venaient de valser ensemble et qu'elle se trouvait submergée par mille émotions.

Il devait certainement savoir où l'emmener, mais elle ne le lui demanderait pas. Elle ne prononcerait pas un mot avant qu'il ne commence à parler. Pour l'instant, il semblait satisfait de ce silence. Elle s'attendait à ce qu'ils se promènent sur les pelouses, à ce qu'ils poussent éventuellement jusqu'au lac ou au pavillon d'été, où ils seraient hors de vue de la maison. À vrai dire, le secret n'était pas nécessaire, puisque Gervase avait annoncé qu'ils allaient marcher un peu, et Aidan, après avoir froncé les sourcils, avait déclaré qu'il n'était pas exceptionnel de voir des fiancés souhaiter passer un peu de temps seuls.

Pourquoi était-elle allée troquer sa robe de bal contre une tenue plus simple et une cape chaude, si elle ne s'attendait qu'à une brève conversation au cours de laquelle il ferait appel à tout son charme pour la persuader de rester... et qu'elle lui dirait non?

Elle avait peur d'elle-même, de ses aveuglements, de ses faiblesses.

Gervase avait emporté une lanterne - bien inutile puisque la lune et des myriades d'étoiles éclairaient le parc. Mais celle-ci devint nécessaire quand ils atteignirent les sentiers de la promenade sauvage, et que les grands arbres cachèrent le ciel. Il la prenait par le coude quand le terrain devenait accidenté. À part cela, il ne cherchait pas à la toucher.

Lorsqu'ils arrivèrent près de la grotte après avoir marché dans une obscurité totale, seulement guidés par la lueur de la lanterne, Morgan était furieuse -plus contre elle que contre lui. Ne le connaissait-elle donc pas suffisamment maintenant ? Ne savait-elle pas qu'il allait utiliser tout son pouvoir de persuasion pour faire fléchir sa volonté ?

Était-il possible qu'il ait changé depuis Bruxelles ?

Elle aurait tort d'oublier comment il s'était occupé d'elle là-bas, surtout après Waterloo. Cela lui brisait le cœur de se souvenir de cette semaine pleine de tendresse, quand il était devenu son meilleur ami, quand il était devenu son amant. Tout cela n'avait été que duperie. Comment pourrait-elle le lui pardonner ?

Il éteignit la lanterne, dont ils n’avaient plus besoin maintenant que la lune éclairait les alentours. Elle s’aperçut qu'ils se tenaient à l'emplacement exact où ils avaient fait l'amour quelques jours auparavant.

— Vous pensez que dans cet endroit romantique, vous allez pouvoir me faire oublier tout mon bon sens et me séduire ? lança-t-elle d'un ton acide.

Oui, l'endroit était romantique à souhait, surtout quand la lueur argentée de la lune se reflétait sur l'eau de la rivière et faisait étinceler le jet de la fontaine qui alimentait perpétuellement la jarre du chérubin.

— Je me serais donc trompé, chérie ? demanda-t-il dans un soupir exagéré. Cela ne va pas être si facile ?

Ce fut ce soupir qui la mit en colère. Il ne pouvait donc rien prendre au sérieux ? Et il était donc si sûr d'elle ? Ou bien se moquait-il de tout ?

— Ce ne sera pas possible ! s'écria-t-elle en serrant les poings. Vous ne comprenez donc rien ? Certes, vous êtes beau et charmant. Je serais stupide de le nier. C'est pour cela que je suis tombée amoureuse de vous à Bruxelles, même si je savais que vous n'étiez qu'un coureur de jupons. C'est pour cela, aussi, que j'ai valsé avec vous chez Freyja, et que je me suis donnée à vous voici quelques jours à peine. Mais je sais également que vous êtes capable de cynisme, de haine, de vilains calculs. Je n'ai cessé d'être votre victime, et cela s'est terminé en apothéose au bal de Freyja. Et je devrais vous croire quand vous prétendez m'aimer et vouloir m'épouser ? Comment pourrais-je ajouter foi à vos paroles ? Comment pourrais-je vous faire de nouveau confiance ? Nous ferions mieux de rentrer sans plus tarder. Je vais partir avec les miens, ma décision est irrévocable. Je vais vous quitter et vous oublier.

Les bras croisés, il s'adossa au mur de la grotte.

— Chérie, vous avez accepté de me donner une dernière chance, de me laisser la possibilité de vous persuader de ne pas m'abandonner, de ne pas me briser le cœur.

En cet instant, peut-être continuait-il ses manœuvres. Lui briser le cœur ? Comment le pourrait-elle ? Et quand il prétendait l'aimer, elle n'osait pas y croire. Elle n'osait pas espérer.

Oh, pourquoi n'avait-elle que dix-huit ans ? Cela la désolait.

— Bien, dit-elle enfin en le regardant avec toute la hauteur dont elle était capable. Je vous écoute. Mais je vous préviens : vous perdez votre temps.

Elle alla près du chérubin, au milieu des fleurs, et posa la main sur son aile en pierre.

— Je ne plaide pas non coupable, chérie. Si votre beauté a tout d'abord attiré mon attention, c'est votre nom qui m'a poussé à faire votre connaissance, je l'admets. Je me suis servi de vous sans pitié afin d'atteindre votre frère. Je voulais causer un scandale, et j'y ai réussi.

Cela faisait mal de se souvenir que ce pique-nique en forêt n'avait rien d'un flirt choquant mais qu'il s'agissait d'une stratégie guidée par la haine.

— Mais je vous trouvais sympathique, reprit-il. Et j'ai commencé à comprendre - trop tard - que vous représentiez pour moi beaucoup plus que la sœur de Bewcastle. Je n'aurais jamais dû vous impliquer dans une affaire qui ne regardait que lui et moi. Je n'ai pas d'excuses... Je me sens coupable et profondément méprisable.

Elle tendit les doigts vers le jet d'eau venant du vase. De l'eau si froide qu'elle remit sa main sous sa cape et la sécha sur sa robe. Elle s'efforçait de penser à des détails sans importance. Par exemple, comment s'habillerait-elle le jour du départ ? Emporterait-elle son nouveau matériel de peinture ? Irait-elle dans le Leicestershire, l'Oxfordshire ou les Cornouailles ? À moins qu'elle ne retourne tout simplement au château de Lindsey pour passer la fin de l'été avec Wulfric.

— Quand je vous ai revue au bal du duc de Richmond, poursuivit Gervase, je vous ai volontairement évitée. Puis, après le départ des officiers, vous aviez l'air tellement perdue, tellement bouleversée que je n'ai pas pu m'empêcher d'aller vous réconforter. Si j'ai agi ainsi, c'était parce que vous étiez vous, pas la sœur de Bewcastle. D'ailleurs, je n'ai même pas pensé à lui à ce moment-là.

— Mais à ce moment-là, il était déjà trop tard, murmura-t-elle en baissant la tête, les yeux clos.

— Puis je vous ai vue à la Porte de Namur, alors que je vous croyais bien loin de Bruxelles. Votre robe était tachée de boue et de sang, vous étiez décoiffée, très rouge et superbe tandis que vous vous penchiez vers un malheureux soldat dont la jambe avait été arrachée. À partir de ce moment-là, jusqu'à ce que nous arrivions ensemble à Harwich, vous n'étiez plus pour moi que Morgan Bedwyn, une femme que j'appréciais, que j'admirais, que je respectais... et que j'aimais, même si je n'étais pas encore vraiment conscient de ce sentiment. Vous n'étiez plus la sœur du duc de Bewcastle, chérie. Vous étiez vous-même et, sans que je comprenne ce qui m'arrivait, vous étiez devenue le phare de mon existence, l'amour de ma vie. Lorsque vous êtes venue chez moi, je n'aurais pas dû me laisser entraîner à... à aller trop loin, mais je ne pouvais pas trouver d'autre moyen pour tenter d'alléger votre peine. C'est seulement plus tard que j'ai compris que je vous aimais. J'admets être entièrement coupable de ce qui s'est passé avant, mais sachez que je n'ai jamais été aussi sincère de ma vie que pendant les derniers jours où nous sommes restés à Bruxelles. À ce moment-là, j'étais vraiment votre ami, avant de devenir votre amant.

Pour le rejoindre, elle piétina les fleurs des champs.

— Vous mentez ! cria-t-elle. Oui, vous me mentez ! Ne faites pas cela, Gervase, je ne peux pas le supporter. Et le bal chez Freyja ? Si vous m'aimiez après Waterloo, si vous regrettiez de m'avoir manipulée, pourquoi avez-vous recommencé votre sale manège chez Freyja ? Je ne peux pas croire un mot de ce que vous dites. Je ne peux pas vous faire confiance.

Avec des mains tremblantes, elle chercha son mouchoir tandis qu'elle se mettait à sangloter désespérément, elle qui détestait les pleureuses, elle qui n'en avait jamais été une.

Gervase gardait toujours les bras croisés.

— Je voudrais pouvoir dire que j'étais aussi sincère chez Freyja qu'à Bruxelles. Ce n'était pas le cas. Je suis allé à Londres pour demander votre main, mais, quand je me suis trouvé en face de Bewcastle, je vous ai presque oubliée, le ressentiment l'a emporté, et je n'ai plus songé qu'à me venger de tout le mal qu'il m'avait fait. Il m'a jeté dehors sans me permettre de vous voir, et j'ai voulu le forcer à m'en donner l'autorisation. C'est seulement bien après que j'ai compris les raisons qui m'y avaient poussé. Je voulais à la fois le blesser... et ne pas vous perdre. Chez votre sœur, j'avais simplement l'intention de valser avec vous, et le désir l'a emporté. J'ai brusquement repris conscience et ai voulu vous ramener dans la salle de bal avant que le scandale n'éclate. Mais Bewcastle était déjà à la porte, des invités nous avaient vus nous embrasser, et il était trop tard pour chercher une manière honorable de vous gagner. Tout est ma faute.

Morgan se prit le visage entre les mains.

— Je ne peux pas vous demander de me pardonner, chérie. Ce serait trop facile, trop désinvolte. Et je ne mérite pas le pardon. Je peux seulement vous jurer - de nouveau, je crains que ce ne soit aussi trop facile et trop désinvolte - que je vous aime de tout mon cœur, que je vous aimerai toute ma vie. Vous êtes la seule à pouvoir décider de me pardonner.

Elle s’éloigna du saule et du chérubin. Le paysage s'obscurcit brusquement. Levant les yeux, elle vit qu'un petit nuage cachait la lune. Puis le vent le chassa et son visage se trouva baigné de lumière argentée.

Elle lui avait demandé d'accorder son pardon à son père pour ne pas avoir à supporter le fardeau d'une haine rancie.

Elle lui avait demandé d'accorder son pardon à Marianne et à Henrietta pour ne plus songer aux souffrances qu'elles lui avaient infligées.

Il fallait également qu'il accorde son pardon à Wulfric, tout comme ce dernier devait accorder le sien à Marianne.

Elle avait pu se rendre compte que l'exécration et la rancune représentaient de terribles poisons.

C'était maintenant à son tour d'accorder son pardon à Gervase. Le pardon... soit, mais pouvait-elle avoir confiance en lui ?

Et pourquoi devait-on toujours se méfier des gens ? On se faisait tant de mal à soi-même en les considérant avec suspicion. Morgan devinait qu'elle était sur cette pente. Après avoir été trop naïve, allait-elle se précipiter dans l'autre extrême ? En se cuirassant de crainte d'éventuelles blessures, elle risquait de passer à côté du bonheur présent et futur.

Ces derniers jours à Bruxelles avaient été bien réels.

Oui, Gervase l'avait aimée, admirée et respectée. Il avait cherché Alleyne partout pour elle. Il lui avait fait l'amour parce que c'était la seule manière de partager sa peine et de la réconforter. Il avait été son ami. Et son amant.

Tout cela avait été bien réel.

Elle se tourna vers lui. Il se tenait toujours au même endroit, dans la même position.

Elle s'était juré de ne pas faire preuve de faiblesse. Mais se montrer intraitable, n'était-ce pas déjà une façon d'avouer... sa faiblesse, justement ?

Elle se dirigea vers lui, pas encore très sûre de ce qu'elle allait dire. Et elle ne dit rien. Elle enfouit son visage dans les plis de sa cravate et sentit ce corps si solide contre le sien, ses cuisses contre les siennes.

Après quelques instants, il la prit doucement par la taille, tandis que, de l'autre main, il lui caressait les cheveux.

— Je suis désolé, Morgan. Oh, comme les mots paraissent insuffisants ! Je suis vraiment, vraiment désolé, chérie.

— Si vous ne m'aviez pas vue chez les Cameron et n'aviez appris que j'étais la sœur de Wulfric, murmura-t-elle sans lever la tête, nous ne nous serions jamais rencontrés. Et ce serait très triste.

Il lui embrassa le sommet de la tête.

— J'ai confiance en vous, déclara-t-elle. Vraiment.

Il l'embrassa très doucement, et elle lui rendit son baiser avec tout l'élan d'une personne qui s'était préparée à rejeter celui qu'elle aimait et découvrait que ce sacrifice n’était pas nécessaire. Il l’étreignit follement avant de mettre un genou en terre.

— Morgan, je vous aime pour tout ce que vous êtes et deviendrez, déclara-t-il. Je vous admire comme femme et comme être humain. Je tiens à vous comme amie et compagne. J'apprécie votre intelligence, votre vision artistique, votre façon de voir le monde et la vie. Je vous adore en tant qu'amant. Si vous voulez bien de moi, je respecterai votre liberté. Et je vous offrirai tout ce qui fait mon être profond. Morgan, me ferez-vous l'honneur de devenir ma femme ?

Tout cela était terriblement théâtral, merveilleusement romantique. Il n'avait pas jugé digne de lui de proclamer qu'il serait incapable de vivre sans elle, ni qu'il voulait la faire sienne - sa chose. Certes, il y aurait les liens du mariage, mais de tels liens ne pouvaient représenter que la liberté s'il s'agissait d'un véritable amour.

— Oui, répondit-elle.

Aurait-elle dû dire davantage ? Aurait-elle dû faire un discours égalant le sien ? Mais sa gorge et sa poitrine lui semblaient pleines de larmes retenues. Et ce« oui » n'englobait-il pas tout le reste ?

Oui, elle serait son amie. Oui, elle serait son amante. Oui, elle serait sa femme. Ensemble, ils formeraient un couple uni dans la joie. Ils se chériraient mutuellement, respectant la personnalité de l'autre, sa liberté.

Gervase se leva, prit Morgan par la taille et la fit tournoyer autour de lui en la levant très haut en l'air, tout en bramant à la lune. Rejetant la tête en arrière, elle éclata de rire.

C'était un grand rire joyeux qui lui rendait soudain le trésor de sa jeunesse. Les cris de Gervase et son rire cessèrent dans un baiser.

— J’espère que vous avez apporté de quoi rallumer la lanterne, dit-elle. Les nuages cachent la lune. Il va faire très noir sur le chemin du retour.

— Cela peut s’arranger. Nous n'aurons qu'à rentrer demain à l'aube, chérie.

— J'ai froid, protesta-t-elle.

— Pas pour longtemps. Faire l'amour réchauffe, et j'ai bien l'intention de vous faire l'amour toute la nuit. Même si j'avais très peu d'espoir ce matin, je ne me laissais pas aller au découragement. J'ai donc tout préparé en vue de la conclusion heureuse dont je rêvais. Très tôt, quand tout le monde dormait encore, j'ai apporté quelques couvertures que j'ai cachées dans la grotte.

Choquée par sa présomption, elle demeura sans voix. Il parut alors si penaud qu'elle éclata de nouveau de rire et noua ses bras autour de son cou.

— Ce n'était sûrement pas cela qu'Aidan avait en tête quand il nous a permis de faire une petite promenade.

— Je parie que vous vous trompez. Il aurait fallu qu'il soit stupide pour ne pas deviner mes intentions. Or lord Aidan Bedwyn n'est pas stupide.

Étonnée, Morgan se demanda si tous les fiancés disposaient d'une telle liberté.

Gervase alla dans la grotte et en revint avec une pile de couvertures. Après avoir étendu l'une d'elles sur l'herbe, il ouvrit les bras à Morgan.

La nuit était fraîche, en effet. Ils utilisèrent toutes les couvertures et firent l'amour jusqu'à l'aube, passionnément, tendrement, joyeusement... Ils avaient par moments si chaud qu'ils auraient aussi bien pu flotter sur un iceberg dans les eaux de l'Arctique, selon Gervase.

Ils virent les premières lueurs de l'aube se lever et regagnèrent la maison, très peu de temps avant que les domestiques ne descendent. Morgan les entendit juste avant de sombrer dans le sommeil.

23

Morgan fut la première à descendre l'escalier d'honneur du château de Lindsey. Elle n'aurait pas dû commencer à s'habiller aussi tôt. C'était vraiment ridicule d'imaginer que cela prendrait plus de temps de revêtir une robe de mariée qu'une autre tenue. En réalité, elle avait tout simplement été incapable d'attendre plus longtemps. Surexcitée, terriblement nerveuse, elle en était malade lorsqu'elle songeait à la signification d'une telle cérémonie.

« J'aurais dû rester là-haut », pensa-t-elle.

Elle se souvenait que, l'an passé, quand Joshua avait épousé Freyja, tout le monde s'était réuni dans le boudoir de cette dernière pour l'admirer, la féliciter et l'embrasser avant de se rendre à l'église avant qu'elle n'y arrive au bras de Wulfric.

Morgan se retrouva donc en bas toute seule - à l'exception d'un valet qui oublia de garder sa contenance impassible pour lui sourire. Le grand hall du château de Lindsey, soigneusement préservé au cours des siècles, gardait son apparence de salle de banquet médiéval. C'était l'un de ses endroits préférés. Elle passa la main sur le chêne poli de la longue table, avant de lever les yeux vers les vieilles bannières, les armoiries et les armes suspendues aux murs.

L'énormité de ce qui allait se produire la frappa aussi violemment qu’un coup dans l'estomac. Bientôt, le château de Lindsey ne serait plus sa maison. Ce serait toujours celle de Wulfric, mais pas la sienne. Bientôt, elle ne s'appellerait plus Morgan Bedwyn... Lorsqu'elle viendrait ici, ce serait en tant qu'invitée, en tant que lady Morgan Ashford, comtesse de Rosthorn. Elle frissonna, tout en se demandant si elle allait vraiment être malade. D'autant plus qu'elle était probablement enceinte, ce qui n'arrangeait pas les choses. Elle attendait toujours ses règles qui auraient dû arriver deux semaines auparavant.

Venant de la galerie des ménestrels, Wulfric arriva dans le hall et haussa les sourcils en la voyant. Pour mieux la regarder, il s'empara même de son lorgnon avant de déclarer très bas :

— À couper le souffle...

Une expression que l'on ne s'attendait pas à entendre dans sa bouche.

La mariée portait une robe blanche brodée de soie couleur lavande à l'ourlet ainsi qu'en bas des manches. Des rubans, couleur lavande eux aussi, ornaient sa capeline et sa taille haute. Si elle avait choisi cette teinte, c'était en souvenir d'Alleyne, pour lequel elle avait versé des larmes la veille, avant de s'endormir. Cela lui faisait mal de penser que, malgré la mort du frère qu'ils avaient tant aimé, la vie continuait comme avant.

Comme avant ? Non, pas vraiment, en réalité, car si Alleyne avait vécu, elle ne serait pas restée à Bruxelles, elle n'aurait pas eu l'occasion de mieux connaître Gervase et il n'y aurait pas de mariage aujourd'hui.

— Ainsi, je vais devoir conduire à l'église la dernière de la famille pour la donner à quelqu'un qui pense avoir davantage besoin d'elle que moi ? demanda Wulfric.

Il semblait d'humeur bizarre. Depuis quand Wulfric avait-il besoin de quelqu'un ?

« Désormais, il sera tout seul ici », pensa Morgan.

Allait-il ressentir la solitude ? En était-il seulement capable?

Elle courut vers lui et, impulsivement, se jeta à son cou - exactement comme elle l'avait fait à Harwich.

— Tu vas froisser ta robe, dit-il avec sa hauteur habituelle, tout en l'écartant - mais seulement après l'avoir serrée contre lui si fort qu'elle en avait eu la respiration coupée.

À ce moment-là, elle aurait pu pleurer. Elle aurait pleuré sur lui, sur Alleyne, sur la tristesse de grandir et de devoir reconnaître que la vie était un perpétuel changement, qu'il n'y avait rien de permanent, rien d'immuable. Mais avant qu'elle se laisse aller à sangloter, ce dont elle aurait eu honte ensuite, Rannulf apparut. Leur grand-mère s'appuyait à son bras, plus frêle que jamais. Mais elle avait cependant insisté pour venir à Lindsey. Judith, Eve, Aidan et les enfants arrivèrent à leur tour. La petite Becky se précipita vers Morgan.

— Vous êtes si jolie, tante Morgan ! Quand je serai grande et que je me marierai, je veux avoir une robe comme la vôtre.

— On peut faire confiance à Morgan pour être la première à son mariage ! s'exclama Freyja, qui venait de les rejoindre en compagnie de son mari.

— Nous sommes tous allés dans votre boudoir, mais l'oiseau s'était envolé, dit Joshua.

— Heureusement que tu n'as pas galopé jusqu'à l'église, remarqua Rannulf. Tu y serais probablement arrivée avant Gervase, et tous les Bedwyn en seraient morts de honte.

— Tu es ravissante, ma chère Morgan, dit leur grand-mère. Viens m'embrasser.

Les Rochester arrivèrent à leur tour.

— Maintenant, il faut que nous allions tous à l'église, à l'exception de Morgan et de Wulfric, lança leur tante Rochester de cette voix stridente qui forçait l'attention - même de tout un rassemblement de Bedwyn. Il serait fâcheux que nous arrivions après Rosthorn.

Ils partirent tous aussi vite qu'ils étaient venus, après avoir embrassé Morgan à tour de rôle, Rannulf la serrant à l'étouffer, Judith avec des larmes dans les yeux.

« Tout est réel », se dit Morgan en se tournant vers Wulfric, aussi élégant qu'austère dans sa tenue noire éclairée par une cravate immaculée.

C'était le jour de son mariage.

Pour Gervase qui regardait Morgan remonter l'allée centrale de l'église au bras de Bewcastle, plus jolie que jamais dans sa robe blanche agrémentée de touches lavande, chaque minute de ces neuf dernières années avait valu la peine d'être vécue si c'était pour pouvoir savourer cet instant-là.

Que se serait-il passé s'il n'avait pas été banni d'Angleterre ? Il serait resté à Windrush, il se serait vraisemblablement marié beaucoup plus tôt. Si cela n'avait pas été le cas et, si le hasard avait voulu qu'il rencontre Morgan, il aurait très bien pu ne pas la remarquer. Faux ! Il l'aurait remarquée partout.

Mais aurait-il cherché à être présenté à une aussi jeune fille? Sans motivation impérative pour flirter avec elle, il est probable qu'elle ne lui aurait guère accordé d'attention.

La vie réservait de bien étranges surprises.

Les yeux de Morgan, posés sur lui, brillaient de chaleur, d'ardeur et d'amour. Par quel miracle lui avait-elle pardonné ? Il lui sourit. Quelques minutes auparavant, il était très conscient de la présence de Pierre à son côté et de l'église remplie de monde, maintenant il ne voyait plus qu'elle.

Il adorait Morgan.

C'était la fin d'un long et difficile parcours. Bewcastle lui avait écrit le jour même où il avait reçu la lettre de Marianne reconnaissant être l'auteur du complot. Dans sa missive, aussi courte que directe, le duc assurait Gervase qu'il s'était laissé abuser par les apparences neuf ans plus tôt. Il avait également parlé de la broche. Il ne se souvenait pas de l'avoir ramassée et posée sur une table avant de quitter la pièce, mais il pensait l'avoir fait machinalement puisque Marianne avait reconnu qu'elle n'avait jamais été volée.

L'épilogue de ce parcours était merveilleux. Une vague de joie le submergea quand, avec Morgan, il se tourna vers le pasteur.

— Mes bien chers frères... commença ce dernier.

La cérémonie fut relativement brève et, avant que Gervase ait le temps de se rendre compte de ce qui se passait, l'officiant les déclara mari et femme.

Le sourire de Morgan était éblouissant, tandis que quelques larmes se mêlaient à celui de Gervase. Ils avaient bien failli ne jamais atteindre ce moment-là...

Après avoir signé le registre, ils sortirent de l'église ensemble et se retrouvèrent brusquement en plein soleil, sous une pluie de pétales de fleurs, tandis que de joyeuses acclamations retentissaient. Ils regagnèrent le château de Lindsey dans une calèche découverte derrière laquelle traînaient de vieilles bottes et des rubans aux couleurs vives. Les yeux dans les yeux, ils se tenaient par la main et, dès le premier tournant, s’embrassèrent passionnément.

— Heureuse ? demanda-t-il.

— Oh, oui ! Mais ce dernier mois m’a paru interminable.

Car ils avaient été séparés pendant tout un mois. Deux jours après le bal, Morgan avait regagné le château de Lindsey pour préparer son mariage et faire publier les bans. Gervase était resté à Windrush. Il était venu seulement la veille avec sa famille. Ils séjournaient tous au château d'Alvesley, non loin de Lindsey, où ils s’étaient rendus à l'invitation du comte et de la comtesse de Redfield, ainsi que de leur fils et de sa femme : le vicomte et la vicomtesse Ravensberg.

— Interminable, en effet, soupira-t-il. Ce sera la plus longue séparation que nous ayons jamais dû endurer, et cela jusqu'à la fin de nos jours, je vous le jure, chérie. Apparemment, il n'y a pas eu de conséquences de notre nuit de péché ?

Il lui souriait avec une tendresse ironique au souvenir de leur nuit passionnée près de la grotte. Mais elle le fixait avec gravité de ses beaux yeux soudain agrandis.

— Je crois que si, dit-elle.

— Quoi ?

Il lui saisit les deux mains et les pressa.

— Si?

Elle sourit, les joues rosies, jolie au-delà des mots. Ils étaient maintenant tout près du château. La voiture contourna un jardin fleuri au centre duquel se trouvait une fontaine et se dirigea vers le perron. Gervase aperçut un homme debout sur la terrasse. Il se demanda qui cela pouvait être. Quelqu'un qui n'avait pas été invité au mariage, ou quelqu'un qui avait quitté l'église avant tout le monde ?

A vrai dire, il s'en moquait. Et si plusieurs rangées de domestiques avaient été alignées devant la maison pour les accueillir, il s'en serait tout autant moqué. Il venait de se marier, et il apprenait qu'il allait devenir père.

— Chérie, murmura-t-il en se penchant vers Morgan. Mon amour, ma femme.

— Je suis si heureuse, Gervase, que je ne peux pas trouver mes mots.

— Ne cherchez pas. Il y a bien mieux que des mots, dit-il en déposant sur ses lèvres une multitude de baisers aussi légers que l'aile d'un papillon.

Puis il l'enlaça et l'embrassa follement, tandis qu'elle nouait ses bras autour de son cou.

L'homme seul qui se trouvait sur la terrasse avait suivi des yeux la calèche qui, après avoir contourné la fontaine, s'approchait du perron. Ses passagers, de toute évidence des jeunes mariés, semblaient avoir perdu tout sens des convenances et s'étreignaient comme des fous.

MARY
BALOGH

LA SAGA DES BEDWYN – 5

L’inconnu de la forêt

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marie-Noëlle Tranchart

Balogh Mary

L’inconnu de la forêt

La saga des Bedwyn 5

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Marie-Noëlle Tranchart

© Mary Balogh, 2004
Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2014

Dépôt légal : août 2014

ISBN numérique : 9782290080542

ISBN du pdf web : 9782290080511

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290080436

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
Blessé à la bataille de Waterloo, Alleyne Bedwyn reprend conscience dans un bordel de Bruxelles, incapable de se rappeler qui il est. Il tombe sous le charme de celle à qui il doit la vie, Rachel, une jeune Anglaise en perdition recueillie par quatre prostituées au grand cœur. Or, celles-ci viennent de se faire dérober toutes leurs économies. Pour leur venir en aide, Rachel est prête à utiliser sa fortune personnelle. Seul souci : son oncle ne la lui remettra que si elle se marie. Alleyne lui propose donc de se faire passer pour son époux. Et les voici en route pour Londres, accompagnés des quatre belles de nuit déguisées en dames du monde...

Biographie de l’auteur :
Originaire du pays de Galles, elle a enseigné au Canada. Depuis son premier roman, elle enchaîne les succès et est devenue une des auteures les plus importantes de la romance. L’inconnu de la forêt est le cinquième tome de sa plus célèbre série, La saga des Bedwyn.

Piaude d’après © Malgorzata Maj / Arcangel Images

© Mary Balogh, 2004

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2014

Mary Balogh

Après avoir passé toute son enfance au pays de Galles, elle a émigré au Canada, où elle vit actuellement. Ancienne professeur, c’est en 1985 qu’elle publie son premier livre, aussitôt récompensé par le prix Romantic Times. Depuis, elle n’a cessé de se consacrer à sa passion. Spécialiste des romances historiques Régence, elle a écrit une centaine d’ouvrages, dont une quinzaine qui apparaissent sur les listes des best-sellers du New York Times. Sa série consacrée à la famille Bedwyn est la plus célèbre.

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

Duel d’espions (N° 4373)

Le banni (N° 4944)

Passion secrète (N° 6011)

Une nuit pour s’aimer (N° 10159)

Le bel été de Lauren (N° 10169)

CES DEMOISELLES DE BATH

1 – Inoubliable Francesca (N° 8599)

2 – Inoubliable amour (N° 8755)

3 – Un instant de pure magie (N° 9185)

4 – Au mépris des convenances (N° 9276)

LA FAMILLE HUXTABLE

1 – Le temps du mariage (N° 9311)

2 – Le temps de la séduction (N° 9389)

3 – Le temps de l’amour (N° 9423)

4 – Le temps du désir (N° 9530)

5 – Le temps du secret (N° 9652)

LA SAGA DES BEDWYN

1 – Un mariage en blanc (N° 10428)

2 – Rêve éveillé (N° 10603)

3 – Fausses fiançailles (N° 10620)

4 – L’amour ou la guerre (N° 10778)

1

À vingt-cinq ans, après avoir passé la plus grande partie de son existence en Angleterre, loin des hostilités qui avaient ravagé le reste de l’Europe depuis le sacre de Napoléon, lord Alleyne Bedwyn, troisième frère du duc de Bewcastle, n’avait aucune expérience personnelle des batailles. Mais comme il avait toujours écouté avec intérêt les récits de son frère, le colonel Aidan Bedwyn, il croyait savoir ce que représentait un affrontement.

Il imaginait des lignes bien déployées : les Anglais et leurs alliés d’un côté, les ennemis de l’autre. Entre les deux s’étendait un espace dégagé ressemblant plus ou moins aux terrains de sport d’Eton. Dans leurs uniformes de différentes couleurs, les troupes de cavalerie, d’infanterie et d’artillerie se déplaçaient d’une manière aussi précise que logique, telles des pièces sur un échiquier. Alleyne était persuadé que l’on avait la possibilité de voir tout le champ de bataille d’un seul coup d’œil, afin de vérifier la progression des combats, tandis que des coups de canon ou de fusil rompaient de temps à autre le silence. Et tout cela baignait dans un air frais et pur…

Il était bien loin de la réalité.

Récemment, jugeant qu’il était temps pour lui de se lancer dans une carrière, il avait décidé de devenir diplomate. Le ministre des Affaires étrangères l’avait envoyé à La Haye auprès de sir Charles Stuart, l’ambassadeur britannique en Belgique. Il avait ensuite suivi sir Charles à Bruxelles, au moment où les troupes alliées se rassemblaient sous le commandement du duc de Wellington.

Car Napoléon Bonaparte représentait de nouveau une menace : au printemps, il avait réussi à s’enfuir de l’île d’Elbe et à réunir une gigantesque armée. Les deux camps s’affrontaient maintenant dans les plaines situées au sud du village de Waterloo, et Alleyne, qui s’était porté volontaire pour délivrer un message de sir Charles au duc de Wellington, se retrouvait au centre de la bataille.

Il était allé seul sur le front et s’en félicitait. Si quelqu’un l’avait accompagné, il aurait été incapable de lui cacher qu’il mourait de peur.

La fumée envahissait ses poumons. Assourdi par les canonnades dont le bruit sourd résonnait dans sa poitrine, il toussait, larmoyait et ne voyait pas à plus de quelques mètres. Dans une confusion totale, chevaux et fantassins piétinaient la boue due aux pluies torrentielles de la nuit précédente, pendant que des officiers et des sergents aboyaient des ordres. L’odeur âcre de la poudre se mêlait à celle du sang et à la puanteur des viscères répandus. Partout, il y avait des morts et des blessés.

C’était un tableau dantesque.

Suivant son habitude, le duc de Wellington se tenait là où les combats faisaient rage et, jusqu’à présent, il était toujours sorti indemne de ces affrontements. Ce jour-là, il ne faisait pas exception à la règle : après s’être renseigné auprès de plusieurs officiers, Alleyne le trouva enfin en première ligne, sur une sorte de butte dominant la ferme de la Haie-Sainte, que les Français attaquaient et les Allemands défendaient avec une férocité commune.

Alleyne remit au chef des armées alliées le message de sir Charles Stuart, tout en s’efforçant de maîtriser son cheval que le grondement des canons et le sifflement des balles terrifiaient.

Il dut attendre que Wellington lise le message et dicte une réponse à l’un de ses aides de camp. Ces minutes lui parurent interminables, tandis qu’il suivait des yeux la bataille sans merci qui se livrait pour le contrôle de la ferme – ou du moins ce qu’il pouvait en discerner à travers les nuages de fumée. Dans un vacarme épouvantable, des hommes tombaient et il se disait à chaque instant que son tour allait venir.

« Si je survis à ce cauchemar, pensa-t-il, ce sera au prix de ma raison, et je serai probablement devenu sourd. »

Une fois la lettre en poche, il put enfin faire demi-tour et se dit qu’il n’avait jamais éprouvé un pareil soulagement de sa vie.

« Comment Aidan a-t-il pu tolérer une telle existence pendant douze ans ? » se demanda-t-il.

Par quel miracle son frère était-il toujours de ce monde ? Quelle différence entre la vie infernale qu’il avait menée autrefois et celle qu’il menait désormais ! Aidan était en effet devenu gentleman-farmer dans l’un des coins les plus tranquilles de la campagne anglaise après avoir épousé la douce Eve.

Quand il ressentit une douleur vive en haut de sa cuisse gauche, Alleyne pensa tout d’abord qu’il avait dû faire un faux mouvement. Puis, jetant un coup d’œil machinal à sa culotte d’équitation, il vit un trou d’où jaillissait du sang.

— Diantre ! s’exclama-t-il. J’ai été touché.

Sa voix lui parut venir de très loin, étouffée par les incessantes détonations et le bourdonnement dans ses oreilles.

Il ne songea pas à mettre pied à terre ou à chercher une aide médicale. Il n’avait qu’un seul souci : s’éloigner de Waterloo et retourner à Bruxelles – à l’abri. Il y avait des choses importantes à faire. Mais lesquelles ? Il ne parvenait pas à s’en souvenir, tout en sachant cependant qu’il ne pouvait pas se permettre le moindre retard.

Il poursuivit son chemin jusqu’à ce qu’il s’estime hors de danger. Sa jambe saignait de plus en plus et lui faisait horriblement mal. Il n’avait rien pour la panser à l’exception de son mouchoir, qu’il craignait trop petit pour faire un garrot. Mais en le pliant en diagonale, il réussit de ses mains tremblantes à le nouer au-dessus de la blessure. La balle devait être restée dans sa cuisse et la souffrance s’intensifiait à chacun des battements de son cœur. Il se sentait au bord de l’évanouissement.

« Des milliers d’hommes sont blessés bien plus gravement que moi, se dit-il tout en continuant à chevaucher. Oui, bien plus gravement… »

Il devrait endurer la douleur jusqu’à Bruxelles. Une fois arrivé là-bas, il porterait le message du duc de Wellington à l’ambassade, puis il irait voir un médecin afin d’extraire cette balle. L’opération serait certainement pénible mais il lui faudrait bien en passer par là.

Il ne tarda pas à arriver dans la forêt de Soignes et guida son cheval sous le couvert des arbres pour ne pas être pris dans le flot ininterrompu des voitures qui encombraient la route. De nombreux soldats gisaient sous les grands hêtres, les uns morts, les autres blessés. « Il doit y avoir aussi un certain nombre de déserteurs », pensa-t-il. Et comme il les comprenait d’avoir voulu échapper à l’horreur du champ de bataille !

La douleur devenait de plus en plus intense, bien que son garrot improvisé ait quelque peu diminué le flot de sang. Il avait froid, en dépit de la tiédeur de l’air, et ne parvenait pas à rassembler ses idées. Soudain, il se rappela que Morgan l’attendait.

Ah, oui ! Voilà la chose importante dont il ne parvenait pas à se souvenir un peu plus tôt.

Morgan, sa jeune sœur seulement âgée de dix-huit ans, se trouvait toujours à Bruxelles, chaperonnée par la comtesse de Caddick. Au contraire de la plupart des Anglais, les Caddick avaient attendu trop longtemps avant de quitter la ville, et comme tous les véhicules avaient été réquisitionnés par l’armée, ils se retrouvaient littéralement pris au piège – et Morgan avec eux. Pire ! Ces irresponsables lui avaient permis de sortir seule, et quand il était parti pour Waterloo, Alleyne avait eu la surprise de sa vie en la voyant à la Porte de Namur où, avec quelques autres femmes, elle soignait les blessés qui affluaient.

Il s’était engagé à revenir le plus vite possible afin d’organiser son retour en Angleterre. C’était de la plus haute urgence car si les Français remportaient la victoire, Dieu seul savait ce qui pourrait alors se passer en ville.

« Je vais certainement être obligé de quitter temporairement mon poste à l’ambassade pour l’accompagner moi-même », se dit-il.

Oui, Morgan devait passer avant tout. Soit, c’était aux Caddick que Wulfric – son frère aîné, le duc de Bewcastle – l’avait confiée. Mais Alleyne lui avait promis de garder un œil sur leur petite sœur, qui n’était guère plus qu’une enfant.

« Mais je dois d’abord porter ce satané message à sir Charles Stuart ! »

Qu’y avait-il donc de si important pour qu’on le charge d’une lettre au cœur de la bataille ? Pouvait-il s’agir d’une simple invitation à dîner ? Il n’aurait pas été autrement étonné d’apprendre qu’il était question d’une bêtise de ce genre. D’ailleurs, il commençait déjà à avoir des doutes quant à son choix de carrière. Peut-être aurait-il dû prendre l’un des sièges au Parlement que Wulfric contrôlait ? Mais il ne s’était jamais vraiment intéressé à la politique… Parfois, il s’inquiétait de ne pas savoir quel sens donner à sa vie. Même si un homme possédait une fortune suffisante pour vivre agréablement sans efforts, il se devait d’avoir une activité intéressante.

Sa jambe lui donnait l’impression d’être transpercée par des milliers de coups couteaux. Un brouillard dense envahissait sa tête et il avait de plus en plus froid.

L’image de sa sœur s’imposa de nouveau à lui. Morgan si juvénile, si vibrante, si têtue… La plus jeune des Bedwyn. Était-il encore loin de Bruxelles ? Il avait perdu la notion du temps comme celle de la distance. En tout cas, il entendait toujours le grondement des canons et se trouvait encore en forêt, près d’une route saturée de charrettes et de blessés. Il se remémora le soir où il avait été invité – dans cette forêt, justement – à un pique-nique au clair de lune donné par le comte de Rosthorn. Cet homme à la réputation sulfureuse avait flirté exagérément avec Morgan, ce qui avait provoqué de nombreux ragots.

Alleyne serra les dents. Comment était-il possible de souffrir autant ? Chaque pas de son cheval se répercutait dans tout son corps en ondes douloureuses, cependant il n’osait pas mettre pied à terre. Avec une jambe blessée, serait-il seulement capable de marcher ? Il ne lui restait plus qu’à faire appel à toute sa volonté pour atteindre Bruxelles.

Il continuait à chevaucher sous les grands hêtres sur un sol inégal. Il devinait la nervosité de l’étalon, qui avait été aussi effrayé que lui par le tumulte régnant sur le champ de bataille et ne comprenait pas pourquoi son cavalier restait un poids mort sur la selle, sans lui donner la moindre indication. Il trébucha sur une épaisse racine et se cabra. D’ordinaire, Alleyne n’aurait eu aucun mal à le contrôler. Cette fois, il glissa en arrière et perdit ses étriers. Il fut incapable d’amortir sa chute et sa tête heurta violemment la racine.

Il perdit immédiatement conscience. Si quelqu’un s’était penché vers lui en cet instant, il l’aurait vu si pâle qu’il l’aurait cru mort – un mort de plus dans cette forêt déjà jonchée de cadavres.

Son cheval hennit puis se cabra de nouveau avant de partir au galop.

Cette respectable demeure de la rue d’Arenberg, à Bruxelles, louée par quatre amies anglaises deux mois auparavant, était en réalité… une maison close. Bridget Clover, Flossie Streat, Geraldine Ness et Phyllis Leavey étaient venues ensemble de Londres, persuadées, à juste titre, que les affaires marcheraient à merveille dans cette ville où abondaient les militaires. Depuis quatre ans déjà, elles travaillaient dans un but bien précis – un but qu’elles étaient tout près d’atteindre car leur installation provisoire à Bruxelles avait décuplé leur chiffre d’affaires.

Elles rêvaient de gagner suffisamment d’argent pour quitter la profession et acheter une honorable pension pour dames en Angleterre. Elles seraient alors bien décidées à commencer une nouvelle vie.

Hélas, ce beau rêve venait de se briser en mille morceaux.

Le jour où la bataille de Waterloo éclata, toutes leurs économies durement gagnées avaient disparu.

Volées.

Et tout cela par la faute de Rachel York.

Rachel était venue apporter la désolante nouvelle elle-même, revenant à Bruxelles alors qu’elle était déjà en route pour l’Angleterre, comme tant d’Anglais qui fuyaient les horreurs de la guerre. Prenant son courage à deux mains, elle avait fait demi-tour pour annoncer aux quatre femmes le terrible drame. Au lieu de la harceler d’injures et de récriminations comme elle s’y attendait, elles lui avaient généreusement ouvert leur porte puisqu’elle n’avait nulle part où aller, et lui avaient offert l’unique chambre libre de la maison.

L’idée d’habiter un lupanar l’aurait encore horrifiée quelques jours auparavant. À moins qu’elle ne l’ait amusée, car elle avait le sens de l’humour. En cet instant cependant, elle se sentait trop malheureuse pour réagir au fait qu’elle se trouvait hébergée par des prostituées.

Cette nuit-là était celle du repos de ces dames. Après les avoir informées de la tragédie, Rachel se sentait épuisée. Mais, surtout, horriblement coupable.

Il était déjà près de deux heures du matin et, beaucoup trop énervées pour aller au lit et tenter de dormir, elles continuaient à discuter au salon.

Les combats avaient fait rage du matin au soir. Pendant des heures, elles avaient entendu des canonnades sans fin, même si – disait-on – le champ de bataille se trouvait relativement loin. Mais fallait-il ajouter foi aux rumeurs ? Il y en avait déjà eu tant, sans compter les vagues de panique quand le bruit avait couru que des hordes de soldats français assoiffés de sang et de sexe avaient commencé à envahir la ville. Maintenant, on racontait que les Anglais et leurs alliés, vainqueurs, pourchassaient les armées françaises vers Paris.

— Si c’est la vérité, ce n’est pas ça qui va nous aider ! commenta Geraldine en posant les mains sur ses hanches en amphore. Imaginez un peu : plus un seul beau militaire, alors que nous voilà presque sans le sou.

— Si je le tenais, celui-là, grommela Flossie.

Furieuses, incrédules, elles brûlaient toutes les quatre du désir de se venger.

Geraldine faisait les cent pas. Son épaisse chevelure sombre volait derrière elle, tout comme les pans de son peignoir en soie mauve ouvert sur la chemise de nuit violette qui moulait sa silhouette voluptueuse. Telle une tragédienne, elle levait les bras en l’air. Ses origines italiennes semblaient plus évidentes que jamais, pensa machinalement Rachel qui restait recroquevillée près de la cheminée, drapant un châle sur ses épaules alors que la nuit était tiède.

— Quel salaud ! Quel immonde personnage ! s’écria Geraldine. Attendez un peu que je l’attrape, je le mettrai en morceaux.

— Il faudrait d’abord le trouver, dit Bridget.

Affalée dans un fauteuil, elle avait l’air complètement écœurée. Sa robe de chambre rose vif jurait avec sa tignasse d’un orange fort peu naturel.

— Oh, nous le trouverons, assura Geraldine. Ne t’inquiète pas pour ça, Bridget. Tiens, voilà le sort que je réserve au révérend Nigel Crawley.

Et elle fit mine de l’étrangler.

Mais Nigel Crawley était loin. Ce pasteur séduisant et pieux – mais surtout crapuleux – devait déjà être en Angleterre, avec beaucoup d’argent mal acquis dans les poches.

Rachel n’était pas spécialement violente, mais elle aurait aimé lui mettre les yeux au beurre noir et lui casser les dents. C’était sa faute s’il avait fait la connaissance des quatre amies. Le jugeant très ouvert d’esprit, elle les avait présentés, et il en avait profité pour s’emparer de toutes leurs économies.

Flossie faisait, elle aussi, les cent pas. Avec ses courtes boucles blondes, ses grands yeux bleus et ses vêtements couleur pastel, elle avait l’air d’une poupée. Sauf qu’elle savait lire, écrire et surtout compter, ce qui lui valait d’être la trésorière de leur petite entreprise.

— Il faut qu’on attrape ce Crawley de malheur, dit-elle. Où, quand et comment ? Je n’en sais rien. Va-t-il rester en Angleterre ou aller se cacher à l’étranger ? Quand je pense que nous n’avons presque plus d’argent pour nous lancer à sa poursuite… Mais il ne nous échappera pas. Geraldine, tu veux l’étrangler ? Eh bien moi, si tu veux savoir, j’attraperai une autre partie de cet individu et j’y ferai un nœud bien serré.

— C’est probablement trop petit pour pouvoir y faire un nœud, ricana Phyllis.

Avec ses formes généreuses, ses cheveux châtains toujours impeccablement coiffés et ses tenues discrètes, Phyllis n’avait selon Rachel pas du tout l’air d’une prostituée. Elle ne manquait pas d’esprit pratique et venait d’arriver au salon chargée d’un plateau sur lequel elle avait disposé du thé et des biscuits.

— De toute façon il aura probablement tout dépensé bien avant que nous ne mettions la main dessus.

— Raison de plus pour le réduire en bouillie, fit Geraldine.

— Comment faire pour le retrouver ? demanda Bridget en rejetant en arrière les petites boucles d’un roux flamboyant qui se hérissaient sur son crâne.

— Nous allons écrire à toutes nos sœurs, dit Flossie. Du moins à celles qui savent lire. Nous avons des relations un peu partout : à Londres, à Brighton, à Bath, ou encore à Harrogate. Elles ouvriront l’œil et il ne pourra pas nous échapper.

Elle soupira avant d’ajouter :

— Mais il va nous falloir de l’argent !

Geraldine leva de nouveau les bras en l’air.

— De l’argent ! Comment en trouver ? Quelqu’un a une idée ? Qui connaît un nabab que nous pourrions cambrioler ?

Elles se mirent à énumérer les noms de leurs clients qui séjournaient ou avaient séjourné à Bruxelles. Elles plaisantaient en réalité. Très vite, elles se mirent à pouffer et l’atmosphère se détendit enfin – un réel soulagement après la disparition de toutes leurs économies, volées par un gredin déguisé en pasteur.

Flossie se laissa tomber sur le canapé et prit un biscuit.

— Il y aurait bien un moyen d’avoir de l’argent, mais il ne faudrait pas lambiner car d’autres auront sûrement la même idée. Au fond, ce ne serait pas vraiment du vol, pour la bonne raison qu’on ne peut pas voler les morts, puisqu’ils n’ont plus besoin de rien.

— Que Dieu nous protège, Flossie ! s’exclama Phyllis en venant s’asseoir à côté d’elle avec une tasse de thé. À quoi penses-tu ? Tu veux que nous allions déterrer les morts ? Quelle horreur ! Tu nous vois, toutes les quatre, une pelle sur l’épaule…

— Je parle de ceux qui ont trouvé la mort sur le champ de bataille, coupa Flossie.

Les autres se tournèrent vers elle, les yeux ronds, et Rachel resserra davantage son châle autour de ses épaules.

— Des tas de gens doivent déjà être à l’œuvre, je parie. Ils vont prétendre chercher un être cher, alors qu’en réalité, ils feront les poches des victimes. C’est facile, surtout pour une femme… Il suffit de prendre un air désespéré en répétant : Peter – ou Henry, ou John – ce que vous voulez. Je pense qu’on peut trouver pas mal d’argent là-bas, du moins si la chance est de notre côté.

Rachel entendit des dents s’entrechoquer, et quand elle comprit que c’étaient les siennes, elle les serra fermement. Détrousser les cadavres, quelle idée sinistre !

— Je ne sais pas, Flossie, fit Bridget, dubitative. Ce n’est pas bien. Tu parles sérieusement ?

— Pourquoi pas, après tout ? dit Geraldine en ouvrant les mains. Ce ne serait pas vraiment du vol, comme l’a fait remarquer Flossie.

— Et ça ne ferait de mal à personne, conclut cette dernière, puisqu’ils sont déjà morts.

— Seigneur ! s’exclama Rachel en posant ses mains sur ses joues soudain brûlantes. C’est moi qui devrais trouver une solution. Tout est ma faute : je l’ai amené ici, je vous ai trahies.

Les quatre associées se tournèrent vers elle.

— Non, mon petit, dit Bridget. C’est ma faute. J’aurais dû passer mon chemin en feignant de ne pas vous reconnaître. Et, surtout, jamais je n’aurais dû vous amener dans une maison comme celle-ci. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête.

— Ce n’est pas votre faute, Rachel, renchérit Geraldine. C’est la nôtre, à toutes les quatre. Nous avons mille fois plus d’expérience avec les hommes que vous. D’habitude, je flaire une crapule à une lieue. Mais je l’avoue, j’ai été dupée par cet escroc.

— Moi aussi, admit Flossie. J’ai su tenir les cordons de notre bourse pendant quatre ans. Et il est arrivé avec son bec enfariné et ses beaux discours, prétendant nous aimer et nous respecter autant que Jésus aimait et respectait Marie-Madeleine, qui avait la même profession que nous. Je me donnerais des coups de pied au derrière si ça pouvait servir à quelque chose. Quand je pense que je lui ai confié toute notre fortune pour qu’il la dépose dans une banque en Angleterre ! Et que je l’ai même remercié… Oui, tout ça, c’est avant tout ma faute.

— Non, Flossie, dit Phyllis. Nous étions toutes d’accord. D’ailleurs, nous avons toujours pris nos décisions ensemble.

— Mais c’est moi qui vous l’ai présenté, soupira Rachel. Je lui étais tellement reconnaissante de ne pas vous tourner le dos.

— Ne dites pas de bêtises, Rachel, déclara Geraldine. Vous êtes une victime vous aussi, puisqu’il vous a pris tout ce que vous possédiez. Et vous avez eu le courage de revenir nous mettre au courant, alors que vous n’aviez aucune idée de ce que serait notre réaction. Nous aurions très bien pu être furieuses contre vous.

— À force de chercher qui est à blâmer, nous sommes en train de perdre du temps, s’agaça Flossie. Si on ne va pas en vitesse sur le champ de bataille, il ne nous restera plus rien.

— J’y vais, même si personne ne m’accompagne, annonça Geraldine. Je vais trouver assez de pièces d’or pour que nous puissions nous lancer à la poursuite du plus sordide de tous les voleurs.

Pas une seconde elles ne pensèrent que si elles parvenaient à mettre la main sur une somme aussi importante que celle qu’elles avaient perdue, elles pourraient alors oublier le révérend Nigel Crawley – d’autant plus qu’il devait être aussi difficile à trouver que la proverbiale aiguille dans la botte de foin. La colère et leur désir de vengeance l’emportaient sur le reste.

Bridget parut ennuyée.

— Je ne peux pas vous accompagner : j’attends un client en fin de matinée : le jeune Hawkins.

— Moi, je n’ai pas d’excuse mais je ne veux pas aller là-bas, dit Phyllis, quelque peu confuse. Je suis désolée, mais la vue du sang me rend malade. Je risque de m’évanouir et ensuite, j’aurai de si terribles cauchemars que mes cris vous réveilleront toutes les nuits. Je vais rester pour recevoir les éventuels clients pendant que Bridget travaillera.

— Travailler ! grommela Flossie. Si les choses continuent comme ça, nous devrons travailler jusqu’à ce que nous devenions de pauvres petites vieilles décrépites.

— J’en suis déjà une, gémit Bridget.

— N’importe quoi ! s’écria Flossie. Tu es dans la fleur de l’âge. Peux-tu me dire pourquoi des tas de jeunes te choisissent en priorité, en particulier les puceaux ?

— Parce que je les fais penser à leur mère.

— Avec ces petites boucles ? Ça m’étonnerait.

— Ils me trouvent compréhensive, expliqua Bridget. Avec moi, ils ne craignent pas de se montrer trop maladroits la première fois. D’ailleurs, combien d’hommes réussissent à être de bons amants ? Certains n’apprendront jamais.

Cette conversation fit rougir Rachel. Sans rien remarquer, Flossie conclut :

— Bon, il ne reste que toi et moi, Geraldine. Je n’ai pas peur de la mort, ni du sang, ni de faire des cauchemars. Surtout quand je me dis qu’avec un peu de chance, nous gagnerons de quoi nous lancer aux trousses de ce Crawley pour l’arranger de telle sorte qu’il regrettera le jour où il est né.

— Je suis vraiment désolée de ne pas pouvoir vous accompagner, soupira Bridget, mais le jeune Hawkins doit se marier cet automne et j’ai promis de lui apprendre comment impressionner sa femme.

Bridget avait une trentaine d’années. Elle avait été engagée autrefois par M. York, devenu veuf, pour s’occuper de Rachel. La petite fille et la gouvernante s’aimaient tant qu’elles auraient pu passer pour mère et fille. Mais le père de Rachel avait perdu tout ce qu’il possédait au jeu – ce qui lui arrivait assez fréquemment – et avait été obligé de donner son congé à Bridget. Un mois auparavant, les deux femmes s’étaient rencontrées par hasard dans une rue de Bruxelles. Quand la jeune fille avait appris le métier que son ancienne gouvernante exerçait désormais, cela ne l’avait pas empêchée d’insister pour renouer des liens – en dépit des réticences de Bridget.

— Je vous accompagnerai, annonça soudain la jeune fille, sans prendre le temps de réfléchir.

Il y eut tout un chœur de protestations, mais elle demeura inflexible.

— C’est ma faute si vous avez perdu votre argent, même si vous assurez le contraire pour ne pas m’accabler. En outre, j’ai mes raisons d’en vouloir à M. Crawley. Quand je pense que je l’admirais et que je le respectais, au point d’accepter de devenir sa femme. Il m’a bernée, il vous a volées, il nous a menti, il nous a prises pour des idiotes. Il nous faut de l’argent pour nous lancer à sa poursuite. Je veux essayer d’en gagner en… en détroussant les morts et…

Elle s’interrompit. Soudain, ses jambes ne la portaient plus.

— Non, mon petit, fit Bridget, s’apprêtant à la prendre dans ses bras.

— Laisse-la, Bridget, ordonna Geraldine.

Se tournant vers Rachel, elle poursuivit :

— Je vous ai trouvée sympathique dès le premier instant. Vous êtes une fille bien, pas l’une de ces dames qui prennent des mines dégoûtées quand elles croisent l’une d’entre nous – comme si nous sentions mauvais. Ce soir, je vous trouve encore plus sympathique. Après ce qu’il vous a fait, vous avez eu le courage de revenir nous trouver, alors que vous auriez pu vous contenter de pleurnicher dans un coin.

— Je n’en ai aucune intention. Pendant l’année qui vient de s’écouler, j’ai été la dame de compagnie d’une vieille femme pas commode. Je n’étais pas heureuse chez elle, et je suppose que c’est pour cela que j’ai prêté l’oreille aux discours mensongers de cette canaille. Allons-y ! Ne perdons pas davantage de temps.

— Hourra pour Rachel ! s’écria Flossie.

Là-dessus, elle monta dans sa chambre afin de troquer son peignoir contre des vêtements chauds et confortables. Rachel ne tarda pas à l’imiter en s’efforçant, en vain, de ne pas penser à ce qu’elle était sur le point de faire.

« Je vais me rendre sur le champ de bataille avec Flossie et Geraldine pour détrousser des cadavres. »

2

Une vision apocalyptique s’offrit aux trois jeunes femmes lorsque, dans les premières lueurs de l’aube, elles empruntèrent la route de Waterloo. En provenance du champ de bataille affluaient des véhicules de toute sorte, des soldats qui se traînaient à pied, d’autres qui portaient des civières ou soutenaient ceux qui peinaient à marcher. La plupart étaient blessés, parfois très grièvement.

Jamais Rachel n’avait vu un spectacle aussi horrible.

Elle eut d’abord l’impression que Flossie, Geraldine et elle étaient les seules à se diriger vers le sud. En quoi elle se trompait. D’autres piétons et même des voitures allaient dans ce sens. Un soldat au visage noirci de poudre leur proposa de monter sur sa charrette. Flossie et Geraldine s’empressèrent d’accepter, tout en jouant à merveille leur rôle d’épouses éplorées.

Rachel fut incapable de les suivre. Mon Dieu, pourquoi était-elle venue ici ? Comment avait-elle seulement pu penser à tirer profit d’une pareille misère ?

— Je vais jeter un coup d’œil dans la forêt, dit-elle aux deux autres. Beaucoup de blessés doivent s’y être réfugiés. Je chercherai Jack et Sam. De votre côté, tâchez de retrouver mon Harry…

Submergée par un terrible sentiment de honte et de culpabilité, elle pénétra sous le couvert de la forêt de Soignes, en s’arrangeant pour garder la route en vue. Qu’allait-elle faire maintenant ? Elle se savait maintenant absolument incapable de mener à bien ce projet fou. Comment aurait-elle pu prendre ne serait-ce qu’un mouchoir dans la poche d’un malheureux militaire sans vie ? Mais si elle rentrait les mains vides, ne serait-ce pas faire preuve de lâcheté et d’égoïsme ?

Elle revoyait le révérend Nigel Crawley pérorer au milieu du salon, expliquant aux quatre femmes combien il était imprudent de garder une aussi grosse somme chez soi par des temps incertains. Il leur avait aimablement proposé de tout placer dans une banque londonienne qui offrait des intérêts avantageux. Assise à côté de lui, Rachel s’était sentie fière d’avoir présenté à ses amies un homme aussi serviable. Dans sa naïveté, elle s’était estimée chanceuse de l’avoir rencontré.

« Quand je pense que je me croyais vaguement amoureuse de lui ! » se dit-elle en crispant les poings.

Ces tristes souvenirs furent vite balayés quand elle jeta un coup d’œil autour d’elle.

« Il doit y avoir des centaines, des milliers de blessés dans ces voitures et sur ces brancards », pensa-t-elle, envahie de pitié.

Et elle s’était crue assez endurcie pour voler aux morts les quelques pièces qu’ils pouvaient avoir au fond de leurs poches ? C’était tout simplement impossible !

Elle eut un haut-le-cœur lorsqu’elle se trouva nez à nez avec le corps inanimé d’un soldat, adossé à un tronc d’arbre. Les détrousseurs de cadavres étaient déjà passés par là, car il ne lui restait plus un seul vêtement. Elle fit un pas vers lui et, au lieu d’avoir la nausée, laissa échapper un rire nerveux. Elle mit aussitôt sa main devant sa bouche, horrifiée d’avoir une telle réaction. Qu’y avait-il de drôle au fait qu’il n’y ait plus rien à prendre ? De toute façon, elle en aurait été incapable. Si cet homme avait eu une bague à chaque doigt, une montre en or ou une épée à la garde incrustée de pierres précieuses, elle n’aurait pas pu y toucher.

Il était jeune, avec une masse de cheveux dont le noir d’ébène contrastait avec la pâleur de sa peau. Sa nudité semblait pathétique dans de telles circonstances. Outre une vilaine blessure à la cuisse, du sang, maintenant séché, avait coulé sur ses épaules, suggérant qu’il avait également été atteint à la tête. Qui était-il ? Un fils, un frère, peut-être un mari ou même un père. Des gens devaient tenir à sa vie, et maintenant…

Rachel ne riait plus et ses mains tremblaient.

— Au secours ! cria-t-elle d’une voix faible en direction de la route.

Elle s’éclaircit la voix et, un peu plus fort, répéta :

— Au secours !

Hormis quelques regards mornes, les passants ne lui prêtèrent pas attention, préoccupés par leur propre souffrance. Et ils avaient déjà dû voir tant de morts…

Rachel s’agenouilla près du corps, sans trop savoir ce qu’elle devait faire. Prier pour lui ? Le veiller ? Cet étranger méritait qu’on lui accorde au moins une pensée. Hier encore il devait être bien vivant, avec une histoire, des espoirs, des rêves… Elle lui effleura la joue du bout des doigts, dans une sorte de bénédiction.

« Le malheureux… »

Sa peau était encore tiède. Se demandant si elle ne rêvait pas, Rachel toucha une artère à la base de son cou et la sentit battre faiblement.

Il vivait toujours !

— Au secours ! cria-t-elle de nouveau.

Elle se redressa en hâte et courut jusqu’à la route.

— Il est vivant ! hurla-t-elle à pleins poumons.

Elle pouvait éventuellement le sauver… si elle ne perdait pas de temps.

— Au secours ! C’est mon mari ! Oh, je vous en supplie, aidez-moi !

Un cavalier en civil se tourna vers elle. Il hésita et, l’espace d’un instant, elle crut qu’il allait s’arrêter. Mais il poursuivit son chemin lorsqu’un sergent dont la tête avait été bandée avec des moyens de fortune le devança :

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, ma petite dame ? Est-il gravement blessé ?

— Je le crains.

Elle se mit à sangloter, comme si l’homme inconscient lui était véritablement cher.

— Je vous en supplie, aidez-nous !

Rachel pensait qu’une fois à Bruxelles, tout s’arrangerait. Il devait y avoir des équipes de médecins et de chirurgiens prêts à soigner les nombreux blessés qui ne cessaient d’abonder à la Porte de Namur.

Elle était revenue à pied à côté du chariot sur lequel le sergent William Strickland avait hissé son prétendu mari. On avait recouvert son corps d’un vieux sac en toile de jute déchiré auquel Rachel avait ajouté son châle.

Après s’être présenté, le sergent lui avait expliqué qu’il avait perdu un œil à Waterloo. Il pensait rejoindre son régiment après avoir été soigné dans un hôpital de campagne, mais il avait été réformé. On lui avait remis sa solde ainsi que son livret militaire sur lequel était écrit qu’il ne faisait plus partie des troupes.

— Ils ne veulent pas de borgnes dans l’armée, avait-il tristement conclu. Toute une vie de soldat, et on se retrouve jeté à la rue comme une vieille chaussette. Mais c’est comme ça, je m’y ferai. Ne vous souciez pas de mes problèmes, ma petite dame. Vous avez bien assez à faire avec votre mari. Il s’en sortira – si Dieu le veut.

Quand ils atteignirent enfin la Porte de Namur, ils se retrouvèrent derrière une queue interminable de mutilés et de mourants. Jamais l’inconnu de la forêt n’aurait été soigné si le sergent, oubliant qu’il avait été rayé des rangs militaires, n’avait jeté quelques ordres brefs pour se frayer un passage jusqu’à l’une des tentes de fortune où exerçaient les praticiens. Quand l’un d’eux se mit en devoir d’extraire la balle de sa cuisse, Rachel, au bord de l’évanouissement, détourna les yeux.

« Grâce au ciel, il est inconscient et ne souffre pas, pensa-t-elle. Du moins, je l’espère… »

Quand elle trouva enfin le courage de le regarder, il avait la tête et la jambe bandées et était enveloppé d’une couverture. Le sergent Strickland réussit à mettre la main sur une civière et ordonna à deux soldats de seconde classe d’allonger le blessé dessus.

— Le chirurgien a dit que votre mari s’en sortira peut-être, à condition que la fièvre ne s’en mêle pas et que le coup qu’il a reçu à la tête ne lui ait pas brisé le crâne, apprit-il à la jeune fille sans autre préambule. Bon, où allons-nous, ma petite dame ?

Rachel le regarda les yeux écarquillés. Où, en effet… Qui était cet homme et d’où venait-il ? Il serait impossible de le savoir tant qu’il ne retrouverait pas ses esprits. Or, dans ses efforts désespérés pour attirer l’attention de quelqu’un, elle avait prétendu être sa femme…

Où pouvait-elle l’emmener ? La seule demeure qu’elle était en mesure de considérer comme la sienne était un bordel, où elle ne se trouvait qu’en tant qu’invitée. Une invitée totalement dépendante, puisqu’il ne lui restait pratiquement plus un sou. Pire ! Si Bridget et les autres se retrouvaient elles aussi sans argent, c’était sa faute. Comment pourrait-elle retourner là-bas et demander que l’on s’occupe d’un parfait inconnu – du moins jusqu’à ce qu’il sorte du coma et puisse rentrer chez lui ?

Mais avait-elle une autre possibilité ?

— Vous êtes encore sous le choc, ma pauvre, fit le sergent en la prenant gentiment par le coude. Prenez une profonde inspiration et tâchez de vous reprendre. Dites-vous qu’au moins, il est vivant. Beaucoup d’autres n’ont pas eu cette veine.

— Nous… nous habitons rue d’Arenberg, balbutia-t-elle en secouant la tête, comme pour essayer de remettre ses idées en place. Suivez-moi, s’il vous plaît.

Phyllis avait de la pâte à pain jusqu’aux coudes – leur servante ayant fui Bruxelles avant la bataille. Bridget, qui se préparait pour recevoir M. Hawkins, dut donc descendre en courant lorsqu’on frappa à la porte. Ses petites boucles rousses étaient attachées sur le sommet de sa tête pour dégager son visage. Elle avait déjà beaucoup de rouge aux joues, un œil fardé de bleu et rehaussé de lignes noires, l’autre en attente…

— Seigneur ! s’exclama Phyllis en examinant le sergent Strickland à la dérobée. Un géant borgne et je suis la seule disponible.

— Rachel l’accompagne, fit Bridget. Que signifie tout cela, mon petit ? Vous avez eu des ennuis ? Je peux vous affirmer, monsieur l’officier, qu’elle n’avait aucune mauvaise intention. Elle était seulement en train de… euh, de…

Rachel l’interrompit.

— J’étais dans la forêt quand j’ai vu l’homme qui est sur la civière. Il avait une horrible blessure à la jambe et une autre à la tête. Je le croyais mort puis j’ai réalisé que son cœur battait encore. J’ai appelé à l’aide mais comme personne ne s’arrêtait, j’ai prétendu que c’était mon mari. Le sergent Strickland a alors accepté de le transporter jusqu’à Bruxelles, où un chirurgien l’a soigné. Quand le sergent m’a demandé où il fallait l’emmener, j’ai dit rue d’Arenberg sans réfléchir. Je suis désolée, je…

— Ce n’est pas votre mari, ma petite dame ? demanda le sergent Strickland, qui paraissait fasciné par Bridget.

Cette dernière adressa à Rachel un regard interrogateur – et grotesque, étant donné ses yeux disproportionnés par le maquillage à moitié terminé.

— Avez-vous trouvé quelque chose sur lui ?

— Rien.

Rachel se sentit horriblement coupable. Non seulement elle n’avait pas récolté la moindre piécette, mais elle revenait chez ses amies avec une bouche de plus à nourrir – du moins si le blessé sortait du coma.

— On lui avait volé tous ses vêtements.

— Tous ?

Bridget souleva un coin de la couverture.

— Oh, mon Dieu !

— Hé là, sergent, vous n’allez pas bien, vous non plus, remarqua Phyllis en essuyant ses mains pleines de farine sur son tablier. Vous n’allez pas tomber dans les pommes, j’espère !

Rachel s’inquiétait tant pour son protégé qu’elle avait oublié que le sergent, après avoir perdu un œil dans la bataille, était lui aussi en triste état.

— Vous êtes blanc comme un linge, mon brave, reprit Phyllis. J’espère qu’il n’y a pas de sang sur vos pansements. Parce que si c’est le cas, je vais me trouver mal.

— Où faut-il le porter, sergent ? demanda l’un des soldats en désignant le malheureux qui gisait sur la civière.

— Je suis désolée, répéta Rachel.

— Vous avez bien fait, mon petit, assura Bridget. Bon ! Où allons-nous mettre ce pauvre homme qui a l’air à moitié mort ?

À l’exception de quelques mansardes destinées aux domestiques il n’y avait plus une seule chambre libre, puisque Rachel occupait la dernière depuis la veille.

La jeune fille n’hésita pas.

— Dans ma chambre. J’irai m’installer sous les toits.

Rachel précéda dans l’escalier les militaires qui transportaient la civière, afin de leur ouvrir le lit dans lequel elle n’avait pas encore dormi. Elle entendit Phyllis restée dans l’entrée dire au sergent :

— Si vous ne savez pas où aller, et je suppose que c’est le cas, nous pouvons vous loger dans une mansarde du dernier étage. Je vais vous faire du thé et vous donner un peu de bouillon chaud. Non, non, ne discutez pas, vous avez l’air épuisé. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas m’obliger à changer votre pansement.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? s’enquit le sergent. Est-ce que par hasard ce serait un…

— Seigneur ! s’exclama Phyllis. Borgne, vous ? Il faut que vous soyez complètement aveugle pour poser une question pareille. Bien sûr que c’en est un.

Sur l’insistance de Phyllis, le sergent se mit au lit et il devint vraiment malade, avec une terrible migraine et une fièvre de cheval. En dépit de ses protestations, Phyllis et Rachel montèrent et descendirent l’escalier plusieurs fois dans la journée pour le soigner – tout comme Bridget après le départ de M. Hawkins.

Rachel ne s’étonnait plus de n’éprouver ni gêne ni répulsion à la pensée de se trouver sous le même toit qu’une prostituée en plein exercice de ses fonctions. Il y avait des choses autrement plus importantes dans la vie.

Elle passa la plus grande partie de l’après-midi et de la soirée au chevet de l’étranger dont l’identité resterait peut-être toujours un mystère. Il demeurait plongé dans un coma profond. Aussi blanc que le pansement qui lui couvrait le crâne, il portait maintenant une chemise de nuit que Bridget avait dénichée. Phyllis et elle la lui avaient mise après avoir fait sortir Rachel de la pièce, ce qui l’aurait amusée si la jeune fille avait été d’humeur à rire. Après tout, il était entièrement nu quand elle l’avait découvert, mais malgré cela sa gouvernante d’antan estimait devoir préserver sa pudeur.

De temps en temps, elle prenait son pouls afin de vérifier s’il vivait toujours.

Flossie et Geraldine revinrent en fin d’après-midi – les mains vides.

— Nous sommes allées jusqu’au champ de bataille de Waterloo, raconta Flossie quand elles se retrouvèrent toutes au salon.

La pièce avait déjà été arrangée en salle de jeu, car cette nuit-là devait être une nuit active.

— Tu ne peux pas imaginer l’horreur, Bridget. La pauvre Phyllis serait tombée raide.

— Il y en avait des choses à prendre ! renchérit Geraldine. Nous serions riches comme Crésus maintenant si nous n’étions pas tombées sur deux bonnes femmes cupides. Notre premier mort était un tout jeune officier, il ne devait pas avoir plus de dix-sept ans. Et ces deux mégères, qui n’avaient pas plus de pitié que des loups, ont commencé à lui arracher tous ses beaux vêtements. Quand j’ai vu ça, je leur ai dit ce que je pensais, vous pouvez me faire confiance.

— Ça, elle n’a pas mâché ses mots, dit Flossie avec admiration. L’une de ces drôlesses a eu le malheur de ricaner alors je lui ai donné quelques bons coups de poing qui l’ont expédiée au tapis. Regarde, Bridget, mes jointures sont encore rouges, et j’ai cassé l’un de mes ongles. Maintenant, pour que mes mains ressemblent à quelque chose, il ne me reste plus qu’à couper les autres. Moi qui déteste avoir les ongles courts !

— Ensuite j’ai monté la garde auprès de ce malheureux gamin, reprit Geraldine, pendant que Flossie allait chercher une équipe funéraire pour qu’on l’enterre avec respect.

Quelque peu confuse, Flossie déclara :

— Après ça, nous n’avons pas eu le cœur à fouiller d’autres poches. On ne pouvait pas s’empêcher de penser que tous ces pauvres gars avaient des mères.

— Vous avez bien fait, assura Phyllis.

— Oui, renchérit Bridget. Je n’ai rien dit quand vous êtes parties, mais j’avoue que j’étais bien contente que le jeune Hawkins vienne aujourd’hui, cela me donnait une excuse pour ne pas participer à l’expédition. On ne fait pas des choses pareilles. J’aimerais mieux finir à l’hospice plutôt que de penser que je dois ma fortune à des vols commis sur les cadavres de ces braves soldats.

— Il va falloir trouver une autre solution, soupira Geraldine. Parce que je ne me vois pas continuer longtemps à gagner ma vie comme je le fais depuis déjà quatre ans. Je sais, j’y serai peut-être obligée ! Mais ce sera seulement après avoir déniché ce salaud de Crawley et l’avoir arrangé comme il le mérite. Après m’être vengée, je ne me plaindrai pas trop de reprendre ce métier. Et vous, Rachel, avez-vous trouvé un trésor ?

— Malheureusement pas, répondit la jeune fille en faisant la moue. Seulement… des problèmes.

— Rachel a découvert un homme dans le coma et l’a ramené ici, expliqua Phyllis. Il était nu comme un ver.

— Intéressant, murmura Flossie. Était-il agréable à regarder, Rachel ?

— Oh, oui ! s’exclama Phyllis. Surtout l’endroit qui compte… Très impressionnant. On l’a mis dans le lit de Rachel, mais il n’a pas encore repris connaissance.

— Il y a également un sergent dans l’une des mansardes, dit Bridget. Il a aidé Rachel à amener notre blessé. Comme il a perdu un œil à Waterloo, il est lui-même à moitié mort.

— Si bien que depuis hier, vous voilà avec trois bouches de plus à nourrir, conclut Rachel. Et tout cela par ma faute. Mais si votre jeune officier de dix-sept ans avait encore eu un souffle de vie, l’auriez-vous laissé là-bas ?

— Nous serions en train de nous disputer pour savoir dans quel lit le mettre, celui de Flossie ou le mien ? s’esclaffa Geraldine. N’ayez pas de regrets, Rachel. Un jour, nous trouverons le moyen de faire rendre gorge à Crawley et tout s’arrangera. En attendant, il ne nous reste plus qu’à jouer le rôle d’infirmières.

Flossie se leva.

— Allons voir nos malades puisque nous avons encore un peu de temps, proposa-t-elle. Puis nous nous préparerons pour une nuit de travail. C’est qu’il nous faut gagner notre pain quotidien.

Elles montèrent examiner l’homme toujours inconscient. Comment savoir qui il était ? Elles décidèrent qu’il devait être un gentleman. Un cavalier, vraisemblablement. Cette blessure à la tête ne pouvait provenir que d’une chute de cheval. Quant à ses mains, très soignées, elles ne présentaient pas la moindre callosité. Il n’avait pas de marque de fouet sur le dos, comme cela aurait pu être le cas s’il n’était qu’un simple soldat. Rachel, qui l’avait vu avant qu’on ne lui bande la tête, se souvint de ses cheveux sombres élégamment coupés. D’après Geraldine, il avait le nez proéminent d’un aristocrate.

La jeune fille resta assise à son chevet toute la nuit, même si elle n’avait aucun soin à lui donner. Elle le contemplait, vérifiait si la fièvre montait et prenait son pouls – tout en écoutant le joyeux vacarme qui venait du salon puis, plus tard, les autres bruits émanant des chambres voisines.

Cette fois, cela la mit mal à l’aise – sans toutefois qu’elle désapprouve leur manière de gagner leur vie. Ses amies avaient-elles seulement eu le choix ?

Elles avaient du cœur. Pas une seule fois elles ne l’avaient rendue responsable de ce qui leur était arrivé, se contentant de maudire M. Crawley et de lui promettre les pires châtiments. Elles l’hébergeaient et la nourrissaient avec le peu d’argent qui leur était resté et elles allaient continuer avec celui qu’elles gagneraient au cours des jours et des nuits à venir.

Entre-temps, Rachel mènerait une existence oisive. Comment trouver le moyen de contribuer ?

Elle avait tout le temps de réfléchir à une solution pendant qu’elle veillait sur le blessé. Elle se dit qu’il devait être séduisant en des circonstances normales. Rêveusement, elle tenta de l’imaginer les yeux ouverts, avec un peu plus de couleur sur les joues et sans pansements.

Dans le courant de la nuit, elle monta plusieurs fois voir si le sergent Strickland avait besoin de quelque chose. Mais il continuait à dormir profondément.

« La vie est vraiment imprévisible », se dit-elle.

Rachel avait passé une enfance et une adolescence précaires auprès d’un père joueur, toujours criblé de dettes. Après sa mort, elle était devenue la dame de scompagnie de lady Flatley – une bien lugubre expérience. Enfin, elle avait cru trouver la sécurité et peut-être le bonheur auprès d’un homme qui, pensait-elle, était des plus respectables. Et aujourd’hui elle se retrouvait dans une maison de tolérance, au chevet d’un parfait inconnu…

3

Alleyne devint conscient d’une douleur de plus en plus intense, à laquelle il tenta d’échapper en se réfugiant dans le sommeil. Impossible… Il ne parvenait pas à localiser clairement la source de ces terribles élancements. Son corps tout entier n’était plus que souffrance. À travers ses paupières closes, il devina une lumière vive, si vive qu’elle aussi lui faisait mal. Quand il tourna la tête pour y échapper, la douleur décupla, un peu comme si un boulet venait de lui entrer dans le crâne et d’exploser en mille éclats. Seul son instinct l’empêcha de hurler, car il avait l’intuition que ses cris ne feraient que décupler cette torture.

— Il revient à lui, dit une femme.

— Si j’allais acheter de l’encens pour le faire brûler sous son nez ? Qu’en penses-tu, Bridget ?

— Non, non, Phyllis. S’il sort trop vite du coma, il risque une migraine atroce.

« C’est déjà le cas », pensa Alleyne.

— Toute la nuit j’ai eu peur de le voir rendre son dernier soupir. Il est plus pâle que son oreiller, même ses lèvres sont blanches. Survivra-t-il ? demanda une voix très mélodieuse.

— Seul l’avenir nous le dira, Rachel, fit une quatrième voix, celle-ci rauque et sensuelle. C’est déjà étonnant qu’il soit toujours de ce monde. Il a dû perdre beaucoup de sang à cause de cette blessure au crâne. Quand on se blesse à la tête, ça saigne toujours énormément mais…

— Je t’en prie, Geraldine, ne parle pas de sang. Tu veux que je tombe dans les pommes ?

« Je risque de mourir ? Moi ? » s’interrogea Alleyne avec stupeur. Ou se pouvait-il qu’elles parlent de quelqu’un d’autre ?

Au prix d’un terrible effort, il souleva les paupières.

Quatre visages se penchaient au-dessus de lui. Il vit tout d’abord une femme aux joues vermillon, aux paupières vertes, aux yeux grossièrement soulignés de crayon et aux cils raidis par une sorte de pâte noire. En tentant de se rajeunir, elle avait obtenu l’effet inverse. Sa coiffure n’arrangeait rien : de courtes boucles d’un roux agressif.

Il y avait aussi une beauté latine, une brune aux yeux de braise vêtue de soie émeraude. Celle-ci était maquillée plus subtilement, et une mouche en forme de cœur, comme on en portait autrefois, ornait le coin de sa bouche. À côté d’elle, une petite blonde aux courbes voluptueuses le fixait de son regard très bleu rehaussé par de discrets traits noirs. La quatrième avait des cheveux châtain clair et était elle aussi fardée à outrance.

Alleyne avait l’impression qu’une cinquième personne se tenait à la tête du lit mais il n’osa pas vérifier par crainte de souffrir davantage.

— Je suis mort et me voilà au ciel, marmonna-t-il en fermant les yeux. Alors le ciel est un bordel. À moins que je ne sois en enfer, puisque je suis totalement incapable de profiter de ma chance…

Les bruyants éclats de rire qui accueillirent son discours lui firent si mal au crâne qu’il sombra de nouveau dans le coma.

« Elles ont raison, se dit Rachel. C’est un gentleman. »

Comme la nuit précédente, elle était venue s’asseoir au chevet de l’inconnu – après avoir, à l’insistance de Bridget, dormi pendant une grande partie de la journée. Puis elle était montée aider Geraldine à changer le pansement du sergent Strickland – une tâche peu aisée car ce dernier ne restait pas tranquille. Il insistait pour se lever et il fallut que Geraldine lui explique sans ambages qu’il n’était plus au milieu de ses soldats mais qu’il devait maintenant obéir à cinq femmes, et que celles-ci pouvaient se montrer plus difficiles que toute une compagnie d’infanterie. Pas fâché, au fond, de pouvoir se reposer, le sergent s’était remis au lit sans protester davantage.

Pendant les quelques instants où il avait repris conscience, l’inconnu de la forêt de Soignes avait parlé avec les accents cultivés de la haute société. Rachel en avait conclu qu’il devait être un officier. Il était fort possible qu’il ait de la famille à Bruxelles. Des gens qui attendaient avec angoisse d’avoir de ses nouvelles. Comme c’était désolant de ne pas pouvoir leur en donner !

La jeune fille se leva pour poser la main sur son front. Un front plus chaud qu’il ne l’était quand elle avait accompli le même geste une heure auparavant. Et s’il mourait de cette vilaine blessure à la tête que les médecins n’avaient pas recousue ? Sans compter la bosse de la taille d’un œuf qu’il avait un peu au-dessus de la nuque… Sa jambe aussi était en triste état et il serait déjà mort si la plaie s’était infectée, comme cela arrivait à beaucoup de combattants après avoir subi une intervention au couteau. Au moins, il avait échappé à l’amputation.

« Il faudrait que je monte voir comment va le sergent Strickland », se dit la jeune fille.

Un peu plus tôt, elle avait entendu deux clients quitter la maison. Mais il en restait encore deux. Devait-elle descendre préparer du thé pour ses amies ? Le jour ne tarderait pas à se lever et elles devraient être fatiguées après une nuit de travail. Rachel s’étonna de s’être habituée aussi vite aux coutumes de cette étrange maison.

« Il faut que je fasse quelque chose si je ne veux pas me mettre à somnoler. »

Elle perçut à ce moment-là un léger mouvement sur le lit. Elle demeura sans bouger, le suppliant intérieurement de vivre, de guérir, d’ouvrir les yeux. Elle se sentait étrangement responsable de lui. S’il parvenait à se remettre, peut-être oublierait-elle le but sordide de son incursion en forêt. Elle pouvait au moins se dire que si elle n’était pas allée là-bas, il serait probablement mort maintenant.

Elle commençait à penser qu’elle avait imaginé ce mouvement quand il souleva les paupières et contempla le plafond d’un regard absent. Rachel se pencha sur lui, de manière à ce qu’il n’ait pas besoin de tourner la tête pour la voir. Dans la lueur de la seule bougie restée allumée, il la fixa de ses prunelles sombres. Oui, c’était décidément un très bel homme.

— J’ai rêvé que j’étais au ciel, et que le ciel était un bordel. Maintenant, je rêve que je suis toujours au ciel, avec un ange blond. Je préfère cela.

Il referma les yeux, tandis que les coins de ses lèvres esquissaient un très léger sourire.

— Hélas, il s’agit d’un paradis très terre à terre, dit-elle. Souffrez-vous toujours beaucoup ?

— Que m’est-il arrivé ? J’ai bu un tonneau entier de vieux rhum ? Ou bien… ?

— Vous avez probablement fait une chute de cheval et êtes tombé sur la tête.

— Une chute de cheval ? Quelle honte !

— Vous aviez reçu une balle dans la cuisse. Vous deviez avoir du mal à rester en selle.

— J’aurais reçu une balle ? Moi ?

Il fronça les sourcils, tenta de bouger ses jambes l’une après l’autre et laissa échapper un cri de douleur avant de se mettre à jurer copieusement. Après s’être excusé, il demanda :

— Qui m’a tiré dessus ?

— Un soldat français, je suppose.

Il la regarda en cherchant visiblement à comprendre.

— Nous ne sommes pas en Angleterre, n’est-ce pas ? murmura-t-il enfin. Mais en Belgique… Ah, oui ! Il y a eu une bataille.

Ses joues étaient très rouges et ses yeux brillaient anormalement. Rachel essora le linge qui trempait dans un bol d’eau et, quand elle le passa sur son visage, il eut un soupir de bien-être.

— Ne pensez pas à cela maintenant, dit-elle. Sachez seulement que les Anglais et leurs alliés ont été victorieux. C’est certainement en combattant que vous avez été atteint.

— Possible, fit-il d’un ton las avant de fermer les yeux.

— Vous avez un peu de fièvre, reprit Rachel. La balle était restée dans votre cuisse, il a fallu qu’un chirurgien l’en extraie. Heureusement, vous étiez dans le coma quand il vous a opéré. Vous devriez boire de l’eau maintenant. Laissez-moi vous aider à vous redresser un peu, ce ne sera pas facile à cause de cette énorme bosse.

— Je sais… Une bosse qui a au moins la taille d’une balle de cricket. Nous sommes à Bruxelles ?

— Oui. Nous vous avons amené ici.

— La bataille… En effet, il y avait une bataille, répéta-t-il.

Il réussit à boire un peu d’eau, même si elle devina que le simple fait de lever la tête le faisait terriblement souffrir. Avec douceur, elle le remit sur l’oreiller, essuya l’eau qui avait coulé sur son menton et passa de nouveau le linge mouillé sur son front.

— Avez-vous de la famille en ville ? demanda-t-elle. Des amis ? Quelqu’un qui attend de vos nouvelles ?

— Je…

Il fronça de nouveau les sourcils.

— Je ne sais pas.

— Il faudrait les informer que vous êtes soigné ici. À moins que tous les vôtres ne soient en Angleterre ? Si vous voulez, je leur écrirai demain.

— Oui, mais…

Elle était loin de s’attendre à ce qui suivit.

— Mais qui suis-je ?

Rachel se glaça en entendant cela.

— Vous… vous ne vous souvenez pas de…

Elle s’interrompit en constatant que, de nouveau, il avait sombré dans un sommeil comateux.

Il faisait grand jour quand Alleyne se réveilla, après être passé par des moments où il avait l’impression de brûler et d’autres où il claquait des dents. Il avait rêvé, déliré, crié et il avait eu aussi d’étranges cauchemars, dont il ne parvenait pas à se souvenir avec précision. De temps en temps, une femme lui passait un linge humide sur le visage ou le faisait boire en chuchotant des paroles apaisantes.

Il ne s’était jamais senti aussi désorienté de sa vie, tandis que la même question s’imposait à lui :

Qui diable était-il ?

Il tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il avait reçu une balle dans la cuisse, puis sa monture s’était cabrée et, incapable de rester en selle étant donné son état de faiblesse, il était tombé sur la tête. On l’avait amené dans un bordel où exerçaient quatre putains peinturlurées et un ange blond. Maintenant, outre une fièvre de cheval, il avait eu des hallucinations toute la nuit.

Mais tout cela n’était peut-être qu’un rêve ? Un rêve étrange…

Il ouvrit les yeux. L’ange était si réel qu’il sentit sa main fraîche se poser sur son front. La main d’une jeune fille aux cheveux dorés, au teint rosé, aux grands yeux noisette frangés de cils immenses, d’un ton plus foncé que ses cheveux. Parfaitement proportionnée, elle avait une bouche généreuse, un petit nez droit, et elle sentait bon – sans être vraiment parfumée.

C’était la plus jolie femme qu’il ait jamais vue de sa vie.

« Je suis amoureux », se dit-il, presque sérieux.

— Vous sentez-vous mieux ? demanda-t-elle.

Cet ange blond faisait partie des pensionnaires d’une maison de prostitution. Ce qui signifiait…

— J’ai mal partout, mais surtout à la tête, et je n’ose pas bouger ma jambe gauche. J’ai trop chaud, et en même temps très froid, mes yeux ne peuvent pas supporter la lumière. À part ces petits désagréments, vous me voyez en pleine forme.

Il voulut sourire mais ne put que grimacer, tant son crâne était douloureux.

— Ai-je été un patient facile ? Cela m’étonnerait.

Elle laissa échapper un petit rire, montrant l’éclair blanc de ses dents parfaites. Elle paraissait à la fois espiègle, tendre et plus jolie que jamais.

Oui, il était amoureux. Stupidement amoureux.

Ne l’avait-elle pas soigné toute la nuit en lui parlant doucement ? Quel mâle un peu viril, même délirant à moitié, n’aurait pas été séduit par cette ravissante jeune personne qui avait l’air d’un ange ?

— Vous avez été un patient relativement facile, répondit-elle enfin. Même quand vous me disiez d’aller au diable chaque fois que je vous soulevais la tête pour vous faire boire.

— Je me serais conduit si peu galamment ? Pardonnez-moi, je vous en prie. Vous savez, je me demande toujours si je ne suis pas mort et si vous n’êtes pas l’ange gardien qui m’a été assigné au paradis. Je me trompe ? Donnez-moi un baiser pour m’éveiller de ce rêve.

Elle laissa échapper un rire léger mais, hélas, ne l’embrassa pas.

Une autre personne entra dans la chambre à ce moment-là : la superbe brune qu’il avait vue lorsqu’il était sorti pour la première fois du coma. Elle posa un bol d’eau fraîche sur la table de nuit avant de smettre ses mains sur sa taille, prenant une pose qui mettait ses hanches et sa poitrine en valeur. Puis, sans hâte, elle examina Alleyne de la tête aux pieds, de telle façon qu’il eut l’impression qu’elle voyait au travers des couvertures.

— Ma foi, vous êtes un beau garçon maintenant que vous ouvrez les yeux et que vous avez repris un peu de couleur. Et vous serez encore plus beau une fois qu’on vous aura débarrassé de cette espèce de bonnet blanc.

En éclatant de rire, elle poursuivit :

— Aller au ciel et découvrir que c’est un bordel ! Vous en avez de la chance, non ? Rachel, il est temps que vous alliez dormir un peu. Bridget m’a dit que vous l’aviez veillé toute la nuit. Je prends le relais. S’il faut changer le bandage de cette cuisse je me porte volontaire, et avec le plus grand plaisir.

Elle continuait à détailler Alleyne d’un air appréciateur. Ce matin-là elle n’était pas maquillée, mais il émanait d’elle une sensualité à fleur de peau. Ses intentions paraissaient tellement évidentes qu’Alleyne éclata de rire, ce qu’il regretta aussitôt car cela lui causa de multiples élancements sous le crâne.

— Je vais lui baigner le visage encore une fois pour tenter de faire baisser la fièvre, Geraldine, dit l’ange blond – Rachel, apparemment. Puis j’irai me reposer. J’avoue être un peu fatiguée, mais vous devez l’être bien davantage.

La voluptueuse créature aux cheveux d’ébène haussa les épaules puis, après avoir adressé un clin d’œil au blessé, quitta la pièce.

— Nous sommes vraiment dans un bordel ? demanda Alleyne à Rachel.

En la voyant rougir, il regretta d’avoir posé cette question.

— Ne vous inquiétez pas, nous ne vous ferons pas payer l’usage du lit, riposta-t-elle d’un ton quelque peu acerbe.

C’était sa façon de répondre « oui », comprit-il. Ce qui signifiait qu’elle était…

Il jeta un coup d’œil autour de lui. Il se trouvait dans une chambre décorée de manière très respectable, dans des tons de brun et d’or. Pas de rouge ici – la couleur traditionnelle des maisons closes. Le lit, relativement étroit, devait suffire pour l’usage qui en était fait habituellement. Cette pièce devait être normalement habitée par une femme, ainsi que l’attestait une coiffeuse sur laquelle étaient disposés des flacons, des brosses et quelques livres.

— Est-ce votre chambre ?

— Pas pendant que vous l’occupez, riposta-t-elle d’un ton acide.

Il comprit alors qu’elle était en colère.

— Et si vous voulez savoir, oui, c’est ma chambre, enchaîna-t-elle.

— Pardonnez-moi pour avoir pris votre lit.

— Vous n’avez pas besoin de vous excuser, d’autant plus que vous ne m’avez rien demandé. Je vous ai amené ici après vous avoir trouvé dans la forêt. Le sergent qui m’a aidée à vous transporter est là-haut, dans une mansarde. Le pauvre a perdu un œil en combattant et souffre beaucoup – beaucoup plus qu’il ne veut l’admettre, en tout cas. La perte de cet œil lui a valu d’être éjecté de l’armée sans le moindre égard. Je me demande ce qu’il va devenir : il n’a pratiquement pas connu d’autre vie que celle du régiment, puisqu’il s’est engagé à l’âge de treize ans.

— Vous m’avez découvert dans la forêt ? La forêt de Soignes ?

Que faisait-il donc là-bas ? Il gardait le souvenir confus d’une terrible canonnade, sans toutefois se souvenir du moindre détail de la bataille. Il savait cependant que les Anglais affrontaient Napoléon Bonaparte et que le conflit couvait depuis des mois. Il devait s’être battu, lui aussi. Mais que faisait-il en forêt ? Pourquoi ses hommes l’avaient-ils abandonné ? Pourquoi était-il seul ? Et pourquoi, s’il avait été blessé au front, ne l’avait-on pas conduit dans un hôpital de campagne ?

— J’ai cru que vous étiez mort, reprit Rachel en plongeant le linge propre dans l’eau fraîche avant de le lui poser sur le front. Si je ne vous avais pas pris le pouls, je n’aurais jamais pensé que vous viviez encore. Vous auriez très bien pu mourir là-bas.

— Je vous dois donc la vie. À vous et au sergent que j’aimerais remercier en personne dès que je serai sur pied.

Soudain, il se sentit intensément soulagé. Car même si la mémoire persistait à lui faire défaut, il avait un moyen de comprendre ce qui s’était passé.

— Qu’avez-vous fait de mes vêtements ?

Elle trempa de nouveau le linge dans l’eau et le tordit avant de répondre :

— Vous aviez été volé. On vous avait tout pris.

— Oh !

Ses yeux s’agrandirent, horrifiés.

— Tout ? Même mes vêtements ?

Elle hocha la tête.

Seigneur ! Elle l’avait trouvé complètement nu ? Mais ce n’était pas la gêne qui le poussa à fermer les yeux et à serrer les dents. Une peur panique venait brusquement de l’envahir. Une peur panique qui montait, montait… Il aurait voulu rejeter les couvertures, sauter hors du lit et partir en courant. Mais où aller ? Que chercher ?

Son identité ?

On ne lui avait rien laissé lui permettant de savoir qui il était. Rien.

Du calme, se dit-il. Du calme.

Il s’efforça de faire le point. En tombant de cheval, il avait reçu un tel coup sur le crâne que cela lui avait valu une commotion cérébrale. Ses terribles maux de tête en étaient la preuve. Mais dans son malheur, il avait la chance d’être toujours en vie. Il ne lui restait plus qu’à laisser à son cerveau le temps de se réorganiser. Une fois que sa blessure serait cicatrisée, cette énorme bosse résorbée et la fièvre tombée, tout s’arrangerait. Bientôt, il se souviendrait de tout.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Rachel en pressant le linge humide sur sa joue.

— Allez au diable ! hurla-t-il.

Le remords le submergea quand il vit l’expression de son infirmière. Incrédule, elle se mordait la lèvre inférieure, les yeux écarquillés.

— Je suis désolé.

— Je suis désolée.

Ils avaient parlé ensemble.

— Je n’arrive pas à m’en souvenir, admit-il, en tentant de garder son calme.

— Ne vous inquiétez pas, cela reviendra.

— Que le diable m’emporte ! Je ne connais même pas mon propre nom.

Il eut l’impression qu’une main géante lui comprimait le cœur. Une nausée le submergea tandis qu’il saisissait les poignets de Rachel. Ce geste le fit souffrir, et il comprit pourquoi en voyant son bras droit couvert d’hématomes.

— C’est épouvantable ! s’exclama-t-il.

La jeune fille se pencha vers lui.

— Essayez quand même de voir le bon côté des choses : vous êtes vivant, vous avez repris conscience, votre fièvre diminue. Par miracle, vous ne vous êtes rien cassé en tombant. Bridget dit que vous êtes sauvé, et j’ai confiance en son jugement. Ne soyez pas trop impatient, la mémoire vous reviendra. En attendant, tâchez de reposer et votre corps, et votre esprit.

« Si je l’attire un peu plus près, se dit-il, je pourrais l’embrasser. »

Comment pouvait-il avoir une idée aussi stupide, quand tout son corps était endolori ? S’il l’embrassait, il était sûr que même ses lèvres le lanceraient.

— Je vous dois la vie. Merci. Merci du fond du cœur… Ah, comme les mots paraissent faibles, parfois, pour exprimer ce que l’on ressent !

Rachel se dégagea pour rincer le linge.

— Êtes-vous l’une d’entre elles ? interrogea-t-il en fermant les yeux pendant que la nausée l’envahissait de nouveau. Êtes-vous une… euh, travaillez-vous avec elles ?

Rachel garda le silence pendant quelques instants.

— Je suis ici, non ? répondit-elle enfin.

Sa voix était redevenue acerbe.

— Vous n’avez pas l’air de… euh, vous semblez être différente des autres.

— Vous voulez dire qu’elles ont l’air de putains et moi pas ? lança-t-elle, presque agressive.

— Je… je le suppose, murmura-t-il, comprenant qu’il l’avait blessée. Excusez-moi. Je n’aurais pas dû vous poser une telle question. Cela ne me regarde pas.

Elle eut un léger ricanement.

— C’est cela qui attire les clients. La candeur… J’ai l’air d’un ange, comme vous le disiez vous-même. Or il faut des filles de tous les genres pour plaire aux hommes. Ils ont de telles exigences quand il s’agit de femmes dont ils paient les faveurs ! Moi, je donne l’illusion de l’innocence. Et je joue mon rôle à la perfection, n’est-ce pas ?

Tout en s’essuyant les mains, elle souriait. Un sourire semblable à sa voix – pas très agréable.

— Excusez-moi, répéta-t-il. Il semblerait que je n’aie fait que vous insulter depuis que je suis sorti du coma. J’espère qu’un tel comportement ne m’est pas habituel. Pardonnez-moi, je vous en prie.

Sa tête lui donnait l’impression d’être un ballon sur le point d’exploser. Sa jambe paraissait battre comme un tambour. Son corps entier le faisait souffrir.

— Je n’ai jamais trouvé cette profession dégradante, déclara-t-elle. Sachez que mes amies… putains ne valent pas moins que les autres femmes. Bien, je vous laisse, je vous verrai plus tard. Entre-temps, Geraldine va s’occuper de vous. Avez-vous faim ?

— Pas vraiment.

« Je l’ai offensée, c’est évident », pensa-t-il après son départ.

Et elle avait de bonnes raisons de l’être. Comment pouvait-il la traiter aussi cavalièrement alors que, sans elle, il serait probablement mort ? Elle et ses amies l’avaient accueilli, elle lui avait donné sa chambre, elle le soignait jour et nuit. Son sort aurait été bien différent s’il avait été trouvé par une dame respectable. En le voyant tout nu, celle-ci se serait probablement enfuie en criant… et elle l’aurait laissé mourir.

Une nausée s’empara de nouveau de lui. Et la panique.

Que se passerait-il s’il ne recouvrait jamais la mémoire ?

4

Cet après-midi-là, après avoir dormi pendant quelques heures, Rachel descendit à la cuisine afin de proposer son aide. Une appétissante odeur l’accueillit : celle du pain frais et des gâteaux au cassis, tout juste sortis du four. Sur le fourneau, l’eau chauffait pour le thé.

— Avez-vous pu vous reposer un peu ? demanda Phyllis sans cesser de tourner une cuiller en bois dans une marmite de potage. Tout le monde est là-haut, dans la chambre de William. Ça ne vous ennuie pas de préparer le thé ? Notre autre malade est-il réveillé ?

— Pas encore.

Rachel avait jeté un bref coup d’œil dans la chambre de l’inconnu. Elle se sentait toujours gênée de lui avoir fait croire qu’elle travaillait ici, comme ses amies. En même temps, cela l’agaçait de se sentir embarrassée. Pourquoi, aussi, lui avait-il posé toutes ces questions ? Quatre amies lui avaient généreusement ouvert leur maison. Elles se prostituaient ? Soit. Mais quelle importance ? En quoi cela le regardait-il ?

Elles avaient très vite été aux petits soins pour le sergent Strickland. Même s’il avait perdu un œil au combat – et sa solde ! –, il ne se plaignait jamais. Elles avaient eu beaucoup de mal à le persuader de rester au lit pendant quelques jours. Rachel l’aimait beaucoup. Il était bien le seul à être venu au secours d’un étranger plus gravement atteint que lui !

Elle s’était chargée de la théière et des tasses. Phyllis la suivait, avec du pain encore chaud généreusement beurré. Elles arrivèrent dans la petite mansarde qu’occupait le vétéran au moment où Bridget, qui était en train de lui refaire son pansement, déclarait :

— Vous serez très bien une fois que votre orbite sera cicatrisée et que vous porterez un bandeau sur l’œil.

— Avec un bandeau noir, vous aurez l’air d’un pirate, dit Geraldine. De toute façon, je parie que vous n’avez jamais été un Adonis.

Le sergent éclata de rire.

— Ah, que non ! Mais au moins, j’avais mes deux yeux pour faire mon métier de soldat. J’étais encore un gosse quand je me suis engagé et à part le maniement des armes, je ne sais pas faire grand-chose. Bah, je trouverai bien le moyen de gagner ma vie.

— Certainement, assura Geraldine. Mais pour le moment, vous allez encore rester au lit pendant un jour ou deux. Et si vous essayez de vous lever, je vous y remettrai de force.

— Ça m’étonnerait que vous y arriviez. Quoique je vous croie bien capable d’essayer. J’ai l’air d’un idiot en gardant la chambre juste pour un œil. Mais quand j’ai voulu descendre voir comment allait celui que j’ai amené ici avec la petite demoiselle, je me suis retrouvé dans l’escalier à trembler comme une feuille. J’ai préféré faire demi-tour. Vous m’avez dorloté si longtemps que maintenant je ne tiens plus debout.

— Oh, du pain frais ! s’exclama Flossie. Notre Phyllis est une cuisinière hors pair.

— Ce serait à moi de porter ce plateau, mademoiselle, dit galamment le sergent à Rachel. Mais je suis tellement maladroit ces jours-ci que je risque de casser la vaisselle. Espérons que j’irai mieux demain. Dites-moi, mesdames, vous n’auriez pas, par hasard, besoin des services d’un solide gaillard capable d’avoir l’air féroce ? Je pourrais monter la garde pendant que vous travaillez ou jeter les malotrus dehors.

Avant de mordre dans une tranche de pain beurrée, Bridget demanda :

— Vous croyez que c’est une promotion de quitter l’armée pour devenir gardien de bordel ?

— Bah, ça ne me gênerait pas. En paiement, je ne demande rien d’autre que le gîte et le couvert.

— Nous n’avons pas l’intention de nous éterniser à Bruxelles, dit Geraldine. Maintenant que les troupes sont parties, le travail se fait rare. Il faut que nous retournions en Angleterre – et le plus tôt sera le mieux – pour attraper un gredin et le réduire en bouillie.

— Il nous a volé tout ce que nous avions gagné en quatre ans de dur travail, expliqua Bridget.

— Nous voulons retrouver notre argent et, surtout, punir ce salaud au sourire sirupeux, renchérit Flossie.

— Quelqu’un est parti avec vos sous ? interrogea le sergent.

En fronçant les sourcils – férocement, en effet – il prit une tartine sur l’assiette que lui tendait Phyllis.

— Et vous avez l’intention de courir après lui ? poursuivit-il. Foi de Strickland, je vous accompagne. Je vous jure que son sourire sirupeux disparaîtra quand je lui donnerai une correction dont il se souviendra. Où est-il ?

— Le problème, c’est que nous n’en savons rien, soupira Bridget. Peut-être ne le retrouverons-nous jamais ? Certes, il est en Angleterre, mais où ?

— Bridget et Flossie ont écrit à toutes nos sœurs – du moins à celles qui savent lire. Avec un peu de chance, l’une d’entre elles retrouvera sa trace. Sinon nous le chercherons, même si ça doit nous prendre des années.

— Mais ça nous coûtera cher d’explorer l’Angleterre en tous sens, soupira Flossie, tandis que Rachel remplissait de nouveau les tasses. Et pendant ce temps-là, nous ne gagnerons pas un penny.

— Par conséquent, conclut Phyllis avec découragement, je crois que nous ferions mieux de dire adieu à nos deniers. Il serait plus intelligent d’oublier cette canaille et de recommencer à économiser.

— Ah, non ! protesta Geraldine. Il doit être puni ! On ne va sûrement pas abandonner la partie. Il nous a sous-estimées sous prétexte que nous sommes des prostituées. Ah, il faisait plus de ronds de jambe quand il s’agissait de lady Flatley ou d’autres femmes du monde ! Il prétendait avoir besoin de fonds pour des œuvres charitables. Je parie qu’elles ne se sont jamais doutées que leurs dons allaient directement dans sa poche. À nous, il n’a jamais parlé d’œuvres charitables. Il s’est contenté de tout nous prendre, et quand je pense que nous avons eu la bêtise de le remercier, je sens mon sang bouillir. Il nous a ridiculisées.

— Tu as raison. Il mérite une bonne leçon, même si nous finissons notre vie en mendiant.

— Où trouver de l’argent pour nous mettre à sa recherche ? À part en travaillant sans relâche ?

— Si seulement je pouvais mettre la main sur ce que je possède ! fit Rachel avec ferveur.

Tout le monde se tourna vers elle.

— Vous possédez quelque chose, Rachel ? s’étonna Geraldine.

— C’est la nièce du baron Weston, expliqua Bridget.

— Ma mère m’a laissé une fortune en joyaux, mais je ne pourrai entrer en leur possession que dans trois ans, quand j’aurai vingt-cinq ans.

— Où sont-ils ? interrogea Flossie. On pourrait aller les prendre. Ce ne serait pas du vol, puisqu’ils vous appartiennent.

— On mettrait des masques, des capes noires et, un couteau entre les dents, on escaladerait de hauts murs par une nuit sans lune… Oh, voilà qui me plairait ! Alors, où sont-ils, Rachel ? renchérit Geraldine.

La jeune fille se mit à rire.

— C’est mon oncle qui les garde. Où ? Je n’en ai aucune idée.

Il existait cependant un moyen pour qu’elle les obtienne avant ses vingt-cinq ans mais il s’agissait d’une solution impossible, aussi elle évita de la mentionner.

— Que devient le blessé ? demanda le sergent Strickland. J’avais raison à son sujet, non ? C’est un noble ?

— Oui, je pense que c’est un gentleman, dit Rachel.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Il ne s’en souvient pas.

Le sergent s’esclaffa.

— Il a perdu la mémoire ! Le pauvre… Remarquez, si c’est quelqu’un d’important, on doit le chercher. Il peut même avoir de la famille à Bruxelles, à moins qu’ils n’aient détalé comme des lapins quand la bataille a commencé. Quand ils sauront que vous l’avez sauvé et soigné, ils vous donneront une belle récompense.

— Et s’il ne retrouve jamais la mémoire ? objecta Phyllis.

— Nous pourrions mettre une annonce dans les journaux belges et anglais, suggéra Bridget. Mais si les siens ne veulent pas nous rembourser les frais…

— On ne le remettra qu’en échange d’une rançon, déclara Geraldine. Ce n’est pas bien compliqué de le garder prisonnier ici. Il ne peut pas sortir puisqu’il n’a pas de vêtements, à part la chemise de nuit que Bridget a dénichée pour lui. Vous le voyez se balader tout nu ? De toute façon, étant donné son état, il ne pourrait pas aller bien loin. Et où irait-il s’il ne connaît même pas son nom ?

— Je peux monter la garde pour l’empêcher de partir, dit le sergent.

— Quelle rançon pourrions-nous exiger ? murmura Bridget. Cent guinées ?

— Trois cents, proposa Phyllis.

— Cinq cents ! lança Geraldine avec tant d’enthousiasme qu’elle faillit renverser sa tasse.

— Pas moins de mille, annonça Flossie. Plus les frais.

Elles éclatèrent toutes de rire, même Rachel, qui savait que l’imagination de ses amies s’emballait facilement sans que cela prête à conséquence. Leur dureté n’était qu’une façade. Elles avaient en réalité un cœur d’or, comme le prouvait leur incapacité à faire les poches des cadavres sur le champ de bataille.

— Entre-temps, dit Phyllis, il faut lui confisquer sa chemise de nuit pour qu’il ne se sauve pas.

— Et le ligoter aux colonnes du lit.

— Oh, oh ! fit Geraldine en portant les mains à son cœur. On ne lui laissera pas non plus de draps, il serait capable de les nouer pour s’enfuir par la fenêtre, puis de s’en revêtir comme d’une toge romaine. Je me porte volontaire pour le garder jour et nuit.

— Il faut que je reste avec vous, décida le sergent. Vous aurez besoin de bras solides pour porter les sacs pleins d’or de la rançon.

— Nous allons être riches comme Crésus !

Et ce fut de nouveau l’hilarité générale.

— Sérieusement, déclara Rachel quelques minutes plus tard, s’il ne recouvre pas la mémoire, cela va représenter un sérieux problème, d’autant plus qu’il n’est pas près de se remettre à marcher. Que ferons-nous de lui le jour où nous repartirons en Angleterre ?

— Nous le jetterons dehors, dit Geraldine.

Elle plaisantait, bien entendu. Jamais elles n’auraient le courage de l’abandonner.

« Si seulement je pouvais avoir accès à ma fortune, pensa Rachel, je pourrais financer tous les frais engagés pour rechercher cet horrible Nigel Crawley. »

Elle pourrait aussi donner à ses amies l’argent qu’elles avaient perdu, pour qu’elles puissent enfin réaliser leur grand rêve : acheter une respectable pension pour dames. Cela soulagerait sa conscience, car elle ne parvenait pas à se pardonner de leur avoir fait connaître le révérend Crawley.

« Cela me permettrait également de vivre décemment et indépendamment. Mais à quoi bon rêver ? » se demanda-t-elle dans un soupir.

Elle se leva et, après avoir posé sa tasse vide sur le plateau, déclara :

— Je descends voir notre autre malade.

Quand Alleyne sortit d’un profond sommeil dans le courant de l’après-midi, il était seul. La fièvre avait dû tomber car il se sentait infiniment mieux, même s’il n’osait bouger ni sa tête ni sa jambe blessée. Il tenta de prendre l’air nonchalant et allègre, tout en préparant l’accueil qu’il ferait à la première « infirmière » qui se présenterait.

— Ah, bonjour ! lancerait-il avec entrain. Permettez-moi de me présenter. Je suis…

Son esprit avait retrouvé une certaine vivacité, il souriait à la pièce vide tout en esquissant un geste de la main engageant, mais aucun nom ne lui venait aux lèvres.

Comment avait-il pu oublier qui il était ? Après avoir été sauvé de justesse, allait-il devoir passer le reste de sa vie sans rien savoir de son passé ? Il vérifia si le bandage qui lui enveloppait la tête était toujours là et, avec précaution, frôla l’énorme bosse.

« Il ne faut pas que je m’inquiète, se dit-il. On ne peut pas se remettre en quelques jours d’une commotion pareille. »

Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit et l’ange blond entra. Rachel… Oui, elle s’appelait Rachel, même s’il ne se permettait pas encore de l’appeler par son prénom.

— Ah, vous êtes réveillé, dit-elle. Quand je suis venue un peu plus tôt, vous dormiez.

Il répondit à son sourire, ce qui ne le fit pas souffrir, cette fois. Et il commença son petit discours.

— Ah, bonjour ! Permettez-moi de me présenter. Je suis…

Il s’interrompit, la bouche grande ouverte comme un poisson tout juste sorti de l’eau. Puis, au lieu de faire un geste élégant de la main, il serra les poings.

Avec un rire léger, elle s’approcha du lit.

— Je suis heureuse de faire votre connaissance, monsieur Smith, dit-elle en lui tendant poliment la main. Monsieur Jonathan Smith, si j’ai bien compris ?

Il s’efforça de se mettre au diapason de son humeur badine.

— Pourquoi pas lord Smith ? Ou Jonathan Smith, comte de Dieu-sait-où ? Ou Jonathan Smith, duc de Quelque-part ?

— Il faut que je vous appelle Votre Grâce, dans ce dernier cas ? demanda-t-elle.

Ses yeux brillaient, malicieux. Elle l’aidait à se moquer de lui-même, ce qui était probablement la meilleure attitude à prendre. Appréciant la douceur de sa peau, respirant son parfum très doux, il lui pressa la main avant de la porter à ses lèvres. Elle détourna la tête en rougissant légèrement, tout en se mordant la lèvre inférieure.

Cette réaction n’étonna pas Alleyne : ne lui avait-elle pas confié être une experte quand il s’agissait d’incarner la jeune fille candide ? Et comme elle était belle dans ce rôle…

— Mieux vaut ne pas me donner du Vôtre Grâce, dit-il. Je serais bien marri ensuite en découvrant qu’au lieu d’être duc, je suis le plus banal des mortels. Jonathan Smith…

Il fit la grimace.

— Je ne pense pas, toutefois, que ce soit mon nom.

— Il faut bien vous en trouver un… en attendant.

Elle lui sourit avant de se pencher vers lui pour défaire le bandage de sa tête.

— Cela ne saigne plus, dit-elle en examinant la blessure. Je crois qu’on peut laisser cette plaie à l’air, qu’en pensez-vous ?

— C’est une bonne idée. Je me sens mieux sans pansement.

Alleyne passa la main dans ses cheveux collés de sang.

— Je dois quand même être un M. Quelque-Chose. J’ai forcément un nom. Mais je ne crois pas être un duc, pas plus qu’un comte. Si c’était le cas, je n’aurais pas été combattre. Je suis peut-être un fils cadet ?

— Wellington était bien sur le champ de bataille, lui rappela-t-elle. Et c’est un duc.

Les yeux de la jeune fille, reflétant la couleur de sa robe, étaient ce jour-là plus verts que bleus, remarqua-t-il. Dans son regard pétillant, il crut lire une certaine chaleur. Il se sentait troublé par sa proximité – ce qui était parfaitement ridicule. Et il se demanda s’il se conduisait toujours aussi bêtement lorsqu’il voyait une belle inconnue. Ah, c’était bien le moment, avec son corps à ce point meurtri ! Il avait l’impression d’avoir été piétiné par un troupeau d’éléphants.

— Et si j’étais le duc de Wellington ? Voilà le mystère résolu… J’ai un nez comme le sien.

Dès qu’elle souriait, une fossette se creusait dans sa joue. Oui, comme elle était belle ! Plus encore : elle était parfaite.

— Si le duc de Wellington avait disparu au cours des combats, on le saurait ! s’exclama-t-elle. Vous vous souvenez de la bataille de Waterloo ?

Elle roula la bande et la posa sur la table de nuit. Quand elle s’assit à son chevet, il se sentit de nouveau troublé. Il pensa alors que, en bonne professionnelle, elle tentait de le séduire. Et qu’elle réussissait.

— La bataille… Waterloo, en effet.

Il fronça les sourcils, tentant de faire appel à sa mémoire. Sans résultat.

— Oui, il y a eu de terribles combats près du village de Waterloo, reprit-il. Il me semble encore entendre les coups de fusil, les canonnades. Quel vacarme assourdissant ! Un enfer…

— On les entendait d’ici. Comment savez-vous que votre nez ressemble à celui du duc de Wellington ?

Cette question le troubla tant qu’il demeura sans voix pendant quelques instants.

— À vrai dire, je l’ignore, déclara-t-il enfin. Peut-être me l’a-t-on déjà dit autrefois ?

— Selon Geraldine, vous avez un nez aristocratique.

Elle alla ouvrir le tiroir d’une commode. Il l’examinait, admirant sa silhouette aux courbes parfaites. Elle était bien mieux faite que tant de filles que l’on prétendait jolies. Elle revint vers lui avec un petit miroir.

— Vous n’êtes pas obligé de regarder, dit-elle.

— Si.

Il s’en empara, visiblement méfiant. Et si celui dont il allait voir le reflet lui paraissait être un parfait étranger ? Ce serait encore plus terrifiant que de ne plus se souvenir de son nom. Mais il y avait un point encourageant : il avait la conviction d’avoir un nez proéminent, ce que Rachel lui avait confirmé.

Il examina son reflet. Son visage, d’une extrême pâleur, lui parut plus long et plus maigre que celui qu’il était habitué à voir. Son nez paraissait encore plus imposant sous ses cheveux en désordre, collés par les onguents et le sang. Sa barbe commençait à pousser, plutôt hirsute, et avec ses yeux injectés de sang, creusés de grands cernes, il avait l’air d’une brute… d’une brute en mauvaise santé. Mais au moins, il se reconnaissait. Il en aurait pleuré de soulagement.

Il s’interrogea du regard, cherchant une réponse dans les profondeurs de ses prunelles, mais n’y décela que l’impénétrable barrière de l’anonymat.

C’était un peu comme s’il se voyait, lui, et en même temps un inconnu.

— J’ai une tête à faire peur. Je suis étonné que vous ayez eu le courage de me veiller.

Elle reprit sa place à son chevet, s’asseyant très droite comme une demoiselle de qualité, sans que son épine dorsale touche le dossier du fauteuil.

— Oui, j’ai une tête à faire peur, insista-t-il. Une tête de rustre, d’assassin de la pire espèce.

— Pour que vous ayez l’air menaçant, il vous faudrait au moins un pistolet dans une main et un couteau dans l’autre, s’esclaffa-t-elle. Alors, est-ce bien vous ?

— Plus ou moins, répondit-il en lui rendant le miroir. Mais d’habitude, je ne parais pas aussi effrayant. Voici donc un visage sans nom… Eh bien, autant prendre celui que vous avez trouvé. Jonathan Smith, à votre service, mademoiselle.

— Monsieur Smith, je suis Rachel York.

— Mademoiselle York, je suis enchanté de faire votre connaissance.

Il inclina la tête et regretta aussitôt ce mouvement qui se répercutait en ondes douloureuses sous son crâne.

Ils restèrent pendant quelques instants sans mot dire. Puis à la grande surprise d’Alleyne, Rachel s’assit au bord du lit et effleura sa blessure. Il retint sa respiration en laissant son regard errer sur sa robe dont l’encolure carrée aurait montré un décolleté appétissant si la naissance de ses seins n’avait pas été cachée par de la dentelle. Elle sentait bon et ses cheveux, traversés par un rayon de soleil, entouraient son visage d’un halo doré.

Il eut une vision de draps en désordre, de corps nus, de membres entrelacés… Ah, il n’avait pas de chance ! Atterrir dans un bordel sans posséder un sou vaillant lui permettant d’en profiter.

— Même si le chirurgien de l’a pas recousue, votre blessure est en train de cicatriser. La bosse a diminué un peu de volume, mais elle est toujours là.

Elle le fixa droit dans les yeux, à quelques centimètres à peine de son visage. Il lut dans ses prunelles une infinie compréhension et peut-être même de la tendresse.

— Ne vous impatientez pas, prenez le temps de guérir. Et vous verrez, je vous promets que la mémoire vous reviendra.

Il s’agissait d’une promesse absurde. Comment, en effet, pouvait-elle savoir quoi que ce soit ? Néanmoins, cela redonna de l’espoir à Alleyne.

Sans le quitter des yeux, elle passa lentement sa langue sur ses lèvres. Puis elle rougit et se leva brusquement.

La température du blessé monta de quelques degrés. Car l’entreprise de séduction de Rachel était délibérée, même si elle flirtait d’une manière plus subtile que ses collègues de travail qui, elles, ne faisaient pas mystère de leurs intentions.

Quant à lui, il s’était senti réagir sexuellement – bien qu’il lui soit impossible de bouger sans souffrir le martyre. Il aurait fallu qu’elle soit bien bête pour ne pas deviner ce qui se passait en lui.

Or Rachel York était loin d’être bête.

— Je vous laisse vous reposer, dit-elle. Je reviendrai plus tard s’il n’y a pas trop de travail.

Il ferma les yeux après son départ, mais le sommeil refusa de venir. Il avait mal partout, il se sentait sale, courbaturé, agité et… et – que le diable l’emporte – terriblement excité.

Il se dit soudain qu’il avait grand besoin d’être lavé et rasé. Comment allait-il se débrouiller, alors qu’il n’avait même pas de quoi acheter un peigne ?

Et qu’allait-il devenir si la mémoire ne lui revenait pas ? Errer tout nu dans les rues de Bruxelles jusqu’à ce que quelqu’un le reconnaisse ? Trouver une caserne en espérant y rencontrer un militaire capable de mettre un nom sur son visage ? Mais après une pareille bataille, les disparus devaient être si nombreux ! Il faudrait qu’il en trouve la liste. Où ? Dans une ambassade, évidemment. Y en avait-il une à Bruxelles ? Il aurait plutôt dit à La Haye, sans en être toutefois très sûr.

Quel était son régiment ? Son rang ? Était-il dans la cavalerie ou l’infanterie ? Il tenta de se représenter menant une charge vers les lignes ennemies à la tête de ses hommes. Mais tout cela n’évoqua aucune image précise pour lui.

Rachel lui avait dit qu’elle reviendrait… si elle n’avait pas trop de travail. À cette pensée, il fit la grimace. Où pouvait-elle travailler, maintenant qu’il occupait sa chambre ? Cela ne le regardait pas. Et de toute façon, il serait bien inspiré de ne pas trop songer à elle.

Pourtant, il lui devait la vie et n’avait aucune idée de la manière dont il pourrait l’en récompenser un jour. Il soupira.

« Me voilà en train de m’amouracher comme un collégien. Il faut dire qu’elle est bien jolie… »

Dès le lendemain, se promit-il, il ferait tous les efforts possibles pour aider à sa guérison. Il commençait à en avoir assez de l’immobilité.

Et dès le lendemain – peut-être – la mémoire lui reviendrait.

5

Rachel jugea plus sage de ne pas retourner dans la chambre de « M. Smith » ce jour-là.

Depuis longtemps déjà, elle avait l’habitude d’être l’objet de regards masculins admiratifs. Et une fois de plus, elle avait été consciente de son pouvoir sur les hommes.

Élevée en dépit du bon sens par un père qui menait une existence précaire – avec des périodes occasionnelles d’abondance quand il avait eu de la chance au jeu –, elle avait cependant reçu l’éducation d’une jeune fille de bonne famille, et les demoiselles comme il faut n’affichaient pas leur beauté avec ostentation.

Elle n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer beaucoup de messieurs. Et il lui fallait bien reconnaître que les amis de son père n’étaient pas du meilleur monde. Une fois devenue la dame de compagnie de lady Flatley, elle avait adopté un maintien très modeste, de manière à ne pas attirer l’attention. Ce qui lui avait plu chez Nigel Crawley, c’était qu’il ne lui faisait jamais compliment de son physique et semblait uniquement captivé par sa personnalité.

Jamais elle n’avait cherché à se faire admirer par M. Smith. Elle avait seulement voulu lui témoigner sa compassion. Mais elle avait senti qu’il était attiré sensuellement par elle et, quand elle s’était penchée au-dessus de lui, elle avait perçu une sorte d’électricité entre eux.

Elle avait eu tort de passer autant d’heures à son chevet, alors que la simple idée de se trouver seule en compagnie d’une personne du sexe opposé aurait dû la choquer. Aujourd’hui elle était encore allée plus loin en s’asseyant sur son lit, en le regardant dans les yeux… Et il lui fallait admettre, à sa grande honte, qu’elle s’était alors sentie étrangement troublée. M. Smith était peut-être en triste état, mais cela ne l’empêchait pas de rester un homme jeune, beau… exsudant la virilité par tous ses pores. À cette pensée, la couleur lui monta aux joues.

Elle ne retourna pas dans sa chambre avant le lendemain matin. C’était le jour de repos de ces dames et Phyllis en profita pour monter son petit déjeuner à M. Smith – comme tout le monde appelait désormais le mystérieux pensionnaire. Bridget et Flossie l’y rejoignirent vingt minutes plus tard, avec une chemise de nuit propre, des bandes, de l’eau chaude et des serviettes. De son côté, Geraldine alla demander au sergent Strickland s’il accepterait de prêter son rasoir à leur blessé.

Rachel se chargea de la vaisselle. Quand elle se décida enfin à monter à son tour, elle trouva tout le monde dans la chambre de son protégé, même le sergent.

Elle resta discrètement à la porte en entendant M. Smith s’exclamer :

— Si vous saviez comme je me sens bien ! C’est agréable d’être propre. Au début je n’étais pas très rassuré, je l’avoue. Mais vous ne m’avez pas fait mal du tout.

— Je vous avais promis d’être aussi douce que votre propre mère, mon chou, dit Bridget en pliant une serviette.

— Je parie que vous dites la même chose à tous vos clients, plaisanta M. Smith.

— Seulement aux très jeunes. Dans des circonstances normales, je ne vous aurais sûrement pas annoncé que j’allais vous traiter comme une mère.

— Et si l’on découvrait que j’étais un moine et pas un militaire ? lança-t-il en riant. Si j’avais fait vœu de pauvreté, d’obéissance et de chasteté ?

— Avec un corps pareil ? s’écria Geraldine d’un ton de tragédienne. Quel gâchis !

— Le côté obéissance me plaît assez, déclara Phyllis.

— Un superbe moine sans un sou dans un bordel, pouffa Flossie. S’il n’y a pas de quoi pleurer…

— Je crois que notre moine serait mieux sans barbe, dit Geraldine. J’avais demandé à William de me prêter son rasoir, mais il a tenu à venir lui-même avec tout son matériel de rasage.

M. Smith porta la main à son cœur.

— Un autre homme ici ? Un rival ? Me voilà le cœur brisé.

Tout le monde flirtait avec bonne humeur, constata Rachel. Habillées pour une matinée de repos, sans maquillage ni vêtements voyants, ses amies paraissaient beaucoup plus jeunes et plus jolies.

— Voici le sergent William Strickland, monsieur Smith, dit Geraldine. Il a été blessé à Waterloo.

— J’ai perdu un œil, expliqua le sergent. Je ne suis pas encore habitué à ne voir que d’un côté, mais ça viendra.

— C’est vous qui avez aidé Mlle York à me sauver la vie ? Je ne vous remercierai jamais assez.

Quelque peu intimidé, le sergent serra la main que lui tendait M. Smith.

— William, vous êtes censé rester au lit, déclara Flossie d’un air sévère.

— Ne me grondez pas, ma belle. Je ne peux pas demeurer dans ma chambre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’aimerais bien retrouver mes hommes mais l’armée ne veut plus de moi, maintenant que je suis borgne.

— Ne pensez pas à ces ingrats, William. Prenez plutôt votre rasoir et tâchez d’éviter de trancher la gorge de M. Smith. Ce qui serait fort dommage…

Phyllis adressa au blessé un clin d’œil lascif.

— Moi, au lieu de lui trancher la gorge, je lui réserverais volontiers un autre traitement…

— Je crois que je peux me raser tout seul si quelqu’un veut bien m’aider à m’asseoir dans le lit, dit M. Smith.

— Quand il est question de lits, c’est mon affaire, déclara Geraldine. Poussez-vous de là, William.

M. Smith grimaça quand Geraldine le hissa sur ses oreillers.

— Si je suis le duc de Quelque-part, fit-il en riant, il est probable que je ne me sois jamais rasé moi-même de ma vie et que je vais faire un carnage sans même avoir recours aux bons soins du sergent Strickland.

— Seigneur ! s’exclama Phyllis en s’emparant d’autorité du rasoir, ne parlez pas de sang s’il vous plaît monsieur Smith. Je me charge du rasage, j’ai déjà rasé des centaines d’hommes, alors un de plus ou de moins…

— Ils ont tous survécu ?

— Presque tous. Regarde-moi cette mâchoire autoritaire, Geraldine ! Celle d’un chef. Oh, là, là, qu’est-ce qu’il est beau !

Les yeux rieurs de M. Smith rencontrèrent ceux de Rachel, qui se tenait toujours à la porte. Il ne la regardait pas de la même façon qu’il regardait ses quatre amies, et elle se sentit soudain oppressée.

Il était très pâle, elle devinait qu’il devait avoir mal à la tête et que cette longue séance de toilette et ces plaisanteries sans fin l’avaient fatigué. Mais dans sa chemise de nuit bien repassée, avec ses cheveux encore humides et son sourire espiègle, il lui parut plus beau que jamais.

Pendant que Phyllis faisait mousser le savon à barbe et agitait le rasoir, elle se reprocha une fois de plus de s’être assise au bord de son lit sans réfléchir. Elle avait l’impression que cela avait changé quelque chose dans leurs relations.

Quand, un quart d’heure plus tard, tout le monde sortit en riant, Rachel fut la seule à rester. Elle tira les rideaux pour empêcher la lumière trop vive de pénétrer dans la pièce.

— Bonjour, lui dit-il en souriant.

— Bonjour. Je vois que vous êtes fatigué et que vous avez mal à la tête.

— Dites plutôt que je suis fatigué de ne rien faire. Figurez-vous que ce matin, au réveil, j’ai été saisi d’une peur panique en cherchant une lettre qui n’existait pas dans ma poche qui existait encore moins.

— Quelle lettre ?

— Je n’en ai aucune idée. J’ignore s’il s’agissait d’un rêve sans importance ou d’un fragment de ma mémoire envolée.

— Était-ce une lettre qui vous était adressée ou que vous adressiez à quelqu’un ? insista Rachel.

— Je n’en ai aucune idée, répéta-t-il. Mais vous savez, j’ai malgré tout un peu de mémoire. Je sais que vous êtes Mlle Rachel York et moi Jonathan Smith. Quand il s’agit de ce qui s’est passé ces derniers jours, mon cerveau fonctionne tout à fait normalement.

Même s’il s’efforçait de plaisanter, Rachel comprenait que son amnésie représentait pour lui un problème autrement plus inquiétant que l’évolution de ses blessures.

Elle n’avait pas eu l’intention de rester. Pourtant, le devinant anxieux en dépit de son attitude décontractée, elle reprit son fauteuil et l’approcha du lit.

— Tâchons de mettre en ordre ce que vous savez de vous. Voyons… Un, vous êtes anglais. Deux, un Anglais de bonne famille. Trois, un officier qui s’est battu à Waterloo. Quatre…

— Un mauvais cavalier puisque j’ai vidé mes étriers pour tomber la tête la première sur un caillou ou une racine. Il est possible que je ne fasse pas partie de la cavalerie et que je ne sois jamais monté à cheval de ma vie. Peut-être avais-je volé celui-ci ?

— Vous aviez une balle dans la cuisse et aviez perdu beaucoup de sang, lui rappela-t-elle. Un piètre cavalier n’aurait jamais réussi à arriver dans la forêt de Soignes, à une bonne distance du champ de bataille.

— C’est gentil de me réconforter. Mais si j’ai été blessé à Waterloo, pourquoi diable mes hommes ne m’ont-ils pas transporté jusqu’à l’hôpital de campagne le plus proche ? Pourquoi étais-je seul, en route pour Bruxelles ? Car c’était probablement vers Bruxelles que je me dirigeais. Serais-je un déserteur ?

— Aviez-vous de la famille en ville ?

— Une femme et six enfants ? ricana-t-il.

Elle n’avait pas envisagé une telle possibilité, et elle se sentit profondément déçue à l’idée qu’il était peut-être marié et père de famille.

— Votre femme n’aurait pas amené vos enfants à Bruxelles. Elle serait restée en Angleterre avec eux. Quel âge avez-vous ?

— Je n’en sais rien. Quel âge ai-je l’air d’avoir ? Vingt ans ? Trente ?

— Entre les deux, je crois.

— Bien, disons vingt-cinq. Je n’ai pas perdu de temps pour avoir une demi-douzaine d’enfants…

— Trois fois des jumeaux, suggéra-t-elle.

— Ou deux fois des triplés. Mais comment aurais-je pu oublier ma femme et mes enfants ?

— Tout cela vous reviendra. Par ailleurs, vous avez le sens de l’humour, ce qui est très positif. Cette histoire est dramatique mais vous réussissez à en rire.

— Mieux vaut rire que pleurer… soupira-t-il.

Rachel se sentit envahie de compassion. Son enfance et son adolescence n’avaient pas été des plus heureuses, loin de là, mais elle n’aimerait pas se réveiller un beau matin pour découvrir que tout ce qu’elle avait vécu et connu s’était envolé.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, il déclara :

— Et si cette amnésie était une chance pour moi ? On dit qu’il faut toujours voir le bon côté des choses, même dans l’adversité. En perdant la mémoire, je me trouve débarrassé de mes problèmes d’antan. Je peux devenir quelqu’un d’autre, me recréer sans tenir compte des influences du passé. Voyons… quelle voie pourrais-je choisir ?

— Cela, vous êtes le seul à pouvoir le décider.

— Je suis venu une première fois au monde, totalement nu, pour faire mon entrée dans une existence dont je ne garde aucun souvenir. Grâce à vous je suis né une seconde fois, et il me faut commencer une autre vie. Quand nous naissons, nous oublions tout ce qui a précédé ; c’était du moins la thèse de William Wordsworth. Avez-vous lu ses poèmes, mademoiselle York ? Son Ode à l’immortalité ?

— Oui. Voici un point de plus : vous vous intéressez à la poésie.

— Et si j’avais été moi-même poète ? Qui sait ? J’ennuyais tout le monde en déclamant mes mauvais vers. Dans ce cas, ma « renaissance » serait un bienfait pour l’humanité.

Quand Rachel éclata de rire, il se joignit à son hilarité.

— Quant à vous, poursuivit-il, vous êtes un ange tombé du ciel.

Elle baissa les yeux pour chasser une poussière invisible sur sa jupe. Cela recommençait ! Elle se retrouvait de nouveau seule avec lui, terriblement consciente de sa masculinité.

— J’aurai donc eu la chance de naître à deux reprises au cours d’une vie, reprit-il. Malheureusement, cette fois je n’ai pas de mère pour me dorloter. Je suis tout seul.

— Ne parlez pas ainsi ! supplia-t-elle en se penchant vers lui. Nous sommes là pour vous aider, monsieur Smith. Nous ne vous abandonnerons pas.

Leurs yeux se rencontrèrent. Pendant une éternité, sembla-t-il à Rachel, ils demeurèrent ainsi, tandis que l’air crépitait autour d’eux. La jeune fille fut la première à détourner la tête.

— Vous êtes si gentille… dit-il. Vous l’êtes toutes. Cela m’ennuie d’être un tel fardeau.

— Ne pensez pas à cela, dit Rachel en se levant. Je vous laisse vous reposer.

— Restez, je vous en prie.

Il tendit le bras vers elle.

— Restez, répéta-t-il. Du moins si vous le voulez bien. Je trouve votre présence apaisante.

En s’esclaffant, il ajouta :

— Enfin… par moments. À d’autres, en revanche…

Sa voix faiblit et il s’endormit presque immédiatement. Elle aurait pu sortir de la chambre sur la pointe des pieds. Au lieu de cela, elle le contempla presque avidement, en se demandant qui il était, et ce qu’il ferait une fois qu’il aurait recouvré suffisamment de forces pour partir.

Un frisson la parcourut. Était-il normal d’éprouver une telle attirance pour cet inconnu qu’elle avait arraché aux griffes de la mort ?

Au cours de la semaine qui suivit, sa blessure à la tête cicatrisa suffisamment pour qu’Alleyne puisse s’asseoir dans son lit pendant d’assez longues périodes sans avoir de vertiges. Ses hématomes se résorbaient lentement et il souffrait beaucoup moins. En revanche, sa jambe ne guérissait pas vite. La balle avait dû causer certains dommages dans les muscles ou les tendons. Il lui était impossible de s’appuyer dessus et Geraldine avait menacé, s’il tentait de se lever, de l’attacher au lit.

— Tout nu, avait-elle ajouté, ce qui avait amené un grand éclat de rire de la part de M. Smith.

Comme il se rendait compte que cela l’affaiblissait de rester allongé, il effectuait des exercices, s’efforçant de se remuscler. Souvent, quand il était seul, il s’asseyait au bord du lit et, sans porter son poids sur sa jambe blessée – car il savait que la douleur serait telle qu’il risquait l’évanouissement –, il faisait travailler son genou et sa cheville. Il aurait eu besoin de béquilles. Mais comment oserait-il en demander quand il lui était impossible de les payer ?

Souvent, il avait l’impression d’être un prisonnier. À part le fait de n’avoir qu’une jambe valide, il ne possédait rien, même pas la chemise de nuit qu’il portait. Comment pourrait-il se procurer des vêtements ? Il lui en fallait s’il voulait un jour quitter cette maison, ou même cette chambre. Il avait hâte de sortir, de se lancer à la recherche de son identité.

Phyllis lui avait appris que la plupart des Anglais avaient maintenant quitté la Belgique, et il se demandait pourquoi ces cinq femmes ne les avaient pas imités. Elles étaient arrivées à Bruxelles au moment où elles étaient sûres de ne pas manquer de clients, entre les militaires et les visiteurs. Maintenant, ceux-ci se faisaient rares.

Et si c’était lui qui les empêchait de partir ? Il grimaça à cette pensée, comme s’il souffrait.

Certes, elles travaillaient encore un peu. Presque chaque nuit lui parvenaient les échos des fêtes qui se déroulaient en bas. Puis, dans les chambres voisines, il percevait d’autres bruits plus intimes… et très frustrants pour lui.

Rachel York était celle qui lui rendait le plus souvent visite. Il n’avait plus besoin d’être veillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre mais elle venait s’asseoir à son chevet plusieurs fois par jour. En général, elle apportait un ouvrage et se penchait dessus tandis qu’ils bavardaient. Et quand ils ne disaient rien, ce silence n’avait rien d’embarrassant. Elle lui faisait de temps en temps la lecture de Joseph Andrews, de Fielding, le livre qui se trouvait sur la table de nuit à son arrivée. Car elle savait lire ! Ce qui avait surpris Alleyne, venant de la part d’une prostituée.

Il s’efforçait de ne pas employer de mots péjoratifs quand il pensait à elle. Il se sentait terriblement mal à l’aise à l’idée que Rachel exerçait le même métier que ses quatre amies. Aucun gentleman digne de ce nom ne voudrait admettre qu’il se soit amouraché d’une putain, se disait-il, se moquant de lui-même.

C’était avec impatience qu’il attendait les visites de la jeune fille. Il aimait la regarder, l’écouter. Il appréciait également ses silences. Dès qu’il la voyait, son sang coulait plus vite dans ses veines, il se sentait plein de vie, d’énergie. Pourtant, elle n’avait plus jamais flirté avec lui, comme le soir où elle s’était assise sur son lit. Mais peut-être s’était-il mépris ? Peut-être était-il le seul à éprouver cette tension sexuelle attisée par sa beauté ?

Le sergent Strickland, qui avait pris l’habitude de venir le voir régulièrement, déclara un beau matin d’un air soucieux :

— Me voilà désormais assez bien pour partir. Remarquez, je n’étais pas en si mauvais état quand je suis arrivé… mais ces dames m’ont traité comme si j’étais à l’article de la mort. Et maintenant que je suis là, je ne trouve pas le courage de m’en aller. Que puis-je faire ? Je ne connais qu’un métier, celui de soldat. J’ai pensé les accompagner quand elles retourneront en Angleterre. Un peu comme leur garde du corps. Je sais qu’il y en a qui refuseraient de les appeler des dames, n’empêche que pour moi, ce sont des femmes seules qui auraient besoin que quelqu’un les protège et les défende.

Il apportait quotidiennement son rasoir ainsi qu’une cuvette d’eau, et proposait toujours à Alleyne de le raser. Ce dernier, refusant systématiquement l’offre, mettait un point d’honneur à exécuter cette tâche lui-même.

Après avoir laissé échapper un soupir pathétique, le sergent déclara d’un trait, sans le regarder :

— Vous n’auriez pas besoin d’un valet, par hasard, monsieur ? Vous ne manquez pas de femmes pour s’occuper de vous, mais pas un seul homme. Or un gentleman se doit d’avoir un valet.

Alleyne eut un rire sans joie.

— Sergent Strickland, vous avez la chance de posséder au moins un rasoir en plus de votre uniforme et de vos bottes. Sans compter, j’en suis sûr, quelques pièces au fond de vos poches. Pour ma part, je n’ai rien, absolument rien, même pas un mouchoir.

Le sergent soupira de nouveau.

— Si vous changez d’avis, monsieur… nous pourrions trouver un arrangement.

L’association d’un aveugle et d’un paralytique, se dit Alleyne, une fois seul. Ou, plus exactement, d’un borgne guidant le boiteux.

Il se sentait terrifié quand il pensait que sa mémoire ne reviendrait jamais. Comment exister sans avoir de passé ? Aurait-il quelque poids, humainement, s’il n’était… personne ?

Tout ce qu’il avait pu faire dans sa vie, jusqu’à présent, se trouvait donc effacé par une simple chute de cheval ? Qui avait-il laissé derrière lui après avoir perdu la mémoire ? Il ne le saurait peut-être jamais, et il trouvait cela aussi désolant que s’il était mort.

Le cherchait-on ? Le pleurait-on ?

Il souhaita de tout son cœur que Rachel York, un peu comme une mère, dépose un baiser sur sa main pour qu’il se sente mieux. Même s’il était loin de penser à elle comme à une mère…

Il serra les dents.

« Le plus important, pour le moment, c’est que, d’une manière ou d’une autre, je trouve des béquilles et des vêtements et que je sorte d’ici. »

6

Les quatre amies avaient hâte de se lancer à la poursuite du révérend Nigel Crawley. Leur détermination n’avait pas diminué d’un iota.

— Ah, s’il croit qu’il va pouvoir s’en tirer comme ça ! répétaient-elles. Quand on pense qu’aucun homme, jusqu’à présent, n’avait encore réussi à nous rouler. Il a eu tort de s’en prendre à nous. Mais il ne perd rien pour attendre !

Flossie et Bridget avaient écrit à toutes leurs connaissances dans le monde de la galanterie. Les réponses devaient être adressées à Londres car elles ne pensaient pas s’attarder à Bruxelles. Elles étaient maintenant pressées de retourner en Angleterre pour voir si l’une de leurs sœurs avait pu découvrir la trace de leur voleur.

Un après-midi, alors que le sergent Strickland était avec M. Smith, elles tinrent un conseil de guerre dans la cuisine.

Il y avait tout d’abord quelques détails mineurs à régler. Ces dames connaissaient du monde parmi la population masculine de Bruxelles et Flossie, tout comme Geraldine, étaient capables d’évaluer la taille d’un homme sans même utiliser un centimètre. Après avoir établi la liste des vêtements qui seraient nécessaires à M. Smith, elles décidèrent de se les procurer auprès des uns et des autres. Phyllis, quant à elle, se chargera de trouver des béquilles.

Ensuite, elles abordèrent le véritable sujet de leur réunion. Il leur fallait résoudre un problème de taille avant de pouvoir enfin partir.

— Il ne se souvient toujours de rien, dit Geraldine. Par conséquent, il ne sait pas où aller.

— De toute façon, il ne peut pas encore marcher, déclara Phyllis.

— Et il se sentira aussi faible qu’un bébé une fois qu’il se lèvera, renchérit Bridget.

— C’est un homme charmant, reconnut Flossie. N’empêche que par moments, je me dis que j’aimerais bien le voir à des lieues d’ici.

— Tout est ma faute, soupira Rachel une fois de plus. J’aurais dû le laisser à la Porte de Namur. On l’aurait soigné, et dès qu’il aurait repris connaissance, on aurait compris que c’était un officier et effectué les recherches nécessaires.

En dépit de ses dires, elle savait que jamais elle n’aurait eu le courage de l’abandonner. Et cela lui faisait mal d’entendre parler de lui comme d’un fardeau.

— Il est si beau ! s’exclama Phyllis. Je crois bien que je suis amoureuse de lui.

— Nous le sommes toutes un peu, assura Geraldine. Il a cette lueur coquine dans les yeux… Ne regrettez pas de l’avoir amené ici, Rachel. Nous sommes contentes d’avoir pu l’aider, tout comme William Strickland.

— Mais il va falloir trouver une solution pour l’un comme pour l’autre, dit Flossie. Nous ne pouvons pas nous éterniser ici. Par moments, l’Angleterre me manque tant que j’en pleurerais.

— Que faire de M. Smith ? s’enquit Bridget. Quelqu’un a une idée ?

— Nous pourrions aller sonner à toutes les portes de Bruxelles et annoncer que si quelqu’un a perdu un beau garçon aux yeux coquins et au nez aristocratique, il sera rendu contre rançon.

Elles éclatèrent toutes de rire.

— Nous pourrions toujours lui proposer de garder notre maison de Londres pendant que nous nous lançons à la poursuite de Crawley, suggéra Geraldine.

— Les femmes feraient la queue à la porte, s’esclaffa Bridget. Il y aurait tant de monde que nos clients ne pourraient même plus passer.

Flossie se mit à rêver.

— Nous allons devenir si riches que nous pourrons acheter deux pensions pour dames.

De nouveau, elles se mirent à rire.

« Grâce au ciel, elles ne se prennent pas au sérieux », pensa Rachel.

L’avenir de ses quatre amies lui paraissait bien sombre. Poussées par l’indignation et l’orgueil, elles allaient se lancer sur la piste de Nigel Crawley. Mais le retrouveraient-elles ? Si par hasard elles y parvenaient, il était peu probable qu’elles puissent récupérer leur argent. Lorsque, admettant enfin leur défaite, elles rentreraient les mains vides, que deviendraient-elles ?

« Si seulement je pouvais trouver le moyen de les aider… »

Dans trois ans, elle serait riche. Mais pour le moment, elle n’avait pratiquement plus un sou.

— Nous oublions que si M. Smith a perdu la mémoire, il n’a pas perdu son intelligence, déclara-t-elle. Il se remet peu à peu. Je pense qu’il pourra bientôt se lever et sortir. Que souhaitera-t-il faire alors ? Il a certainement réfléchi à tout cela.

— Le pauvre ! se lamenta Phyllis. C’est lui qui ira sonner à toutes les portes de Bruxelles.

— Il sera enlevé par la première femme qui lui ouvrira, fit Geraldine. Mais Rachel a raison. Il faudrait lui demander s’il a des projets.

— Je m’en charge, dit la jeune fille. Ce soir, quand vous recevrez, j’irai le voir et lui demanderai quelles sont ses intentions. Une fois résolu le problème de M. Smith, nous tâcherons de trouver assez d’argent pour nous mettre à la recherche de M. Crawley.

Geraldine prit un air mystérieux.

— Je persiste à penser que, masquées et vêtues de capes noires, il nous faudra escalader de hauts murs par une nuit sans lune pour trouver vos bijoux, Rachel.

Cela les fit toutes pouffer.

Quand Phyllis apporta son dîner à Alleyne et lui annonça qu’il allait avoir des béquilles, il l’aurait volontiers embrassée… et le lui dit.

Elle s’approcha alors du lit en ondulant des hanches, se pencha… et, en riant, il déposa un léger baiser sur ses lèvres.

— Où avez-vous trouvé des béquilles ? demanda-t-il pendant qu’elle se redressait en battant des cils.

— Ne vous mettez pas martel en tête pour ça. Je connais quelqu’un…

Ce fut exactement ce que lui dit Geraldine plus tard quand elle vint chercher le plateau et l’informa qu’il aurait probablement des vêtements dès le lendemain.

— Je connais quelqu’un, déclara-t-elle en prenant sa pose favorite : les mains sur les hanches, la poitrine avantageuse.

Cette fois, elle ajouta un clin d’œil.

Jusqu’à une heure avancée, il entendit la porte d’entrée s’ouvrir fréquemment, tandis que des voix masculines se mêlaient aux rires féminins. On jouait tous les soirs aux cartes, lui avait appris Strickland, et Flossie tenait la banque. Mais tout cela s’arrêtait à minuit, quand venait pour ces dames le moment d’exercer leur profession.

Comme cela ne servait à rien de se lamenter sur son sort, Alleyne décida de s’amuser du fait qu’il avait été accueilli dans une maison de tolérance dont les pensionnaires le traitaient… comme un homme entretenu. Il avait deviné sans peine d’où allaient venir ses béquilles et ses vêtements. Ses bienfaitrices n’avaient certainement pas l’intention de les acheter… Mieux valait en rire. Plus tard, quand il aurait recouvré la mémoire et repris son existence habituelle, il se dit qu’en évoquant cet épisode de sa vie, il se divertirait beaucoup.

Grâce aux béquilles, il lui serait bientôt possible de se promener dans sa chambre – et même dans la maison, lorsqu’il aurait de quoi se couvrir correctement. Il envisageait de se mettre en quête de son identité très rapidement, ce qui ne serait pas facile dans une ville étrangère. D’autant plus que la plupart des Anglais étaient partis, certains pour suivre les troupes jusqu’à Paris, d’autres pour retrouver les leurs en Angleterre.

Au moins, il pourrait enfin faire quelque chose et cela l’aiderait peut-être à repousser la peur panique qui l’envahissait si fréquemment.

Il commençait à s’ennuyer. Aussi prit-il le Joseph Andrews que Rachel avait laissé sur la table de nuit. Mais quelques minutes plus tard, quand il s’aperçut qu’il en était toujours à la même page, il eut un mouvement d’impatience.

Cet après-midi-là, il s’était réveillé de nouveau en sursaut, complètement affolé. Et la lettre ?

Mais quelle lettre ?

Il avait l’intuition que s’il parvenait à trouver une réponse à cette question, tout le reste suivrait. Hélas, rien ne venait, sauf le mal de tête familier qui s’accentuait à chacun des battements de son cœur. Fermant le livre, il contempla le plafond.

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit sur Rachel York.

Il retint sa respiration en la voyant vêtue d’une robe en satin bleu d’une exquise simplicité. Cette toilette décolletée à taille haute attirait l’attention sur ses petits seins haut perchés. Quant aux plis soyeux de sa jupe, ils mettaient en valeur ses longues jambes et les courbes de sa silhouette. Elle était coiffée différemment, avec une sorte de chignon de nattes étroites, tandis que quelques mèches bouclées moussaient dans son cou et sur ses tempes. Et le rose de ses joues… était-il naturel ou s’agissait-il du résultat d’un maquillage soigné ? En tout cas, elle paraissait plus jolie que jamais.

« C’est la première fois que je la vois en tenue de travail », se dit Alleyne.

Cela l’ennuya. Il n’arrivait pas à l’imaginer en tant que prostituée, et il persistait à l’appeler « Mlle York » alors qu’il nommait les autres par leur prénom.

— Bonsoir, dit-elle. Comment vous sentez-vous ?

— Mieux. Il paraît que je vais avoir des béquilles et des vêtements. Si vous saviez combien je vous suis reconnaissant de tout ce que vous faites pour moi, les unes et les autres.

— C’est bien naturel, assura-t-elle en souriant.

— Vous ne travaillez pas ?

Il regretta immédiatement sa question en voyant l’expression de la jeune fille s’assombrir.

— Pas aujourd’hui. Je venais vous rendre une petite visite. Puis-je m’asseoir ? demanda-t-elle cérémonieusement.

— Je vous en prie, répondit-il sur le même ton.

En entendant des éclats de rire monter du rez-de-chaussée, il se sentit étrangement soulagé à la pensée que, ce soir-là au moins, elle n’était pas avec les autres.

— Vous devez avoir hâte de pouvoir vous déplacer, dit-elle. Faire un peu d’exercice devrait vous permettre de recouvrer vos forces.

— Je l’espère. Je ne veux pas représenter une charge pour vous plus longtemps que nécessaire. Dès que je pourrai marcher et que je serai vêtu décemment, j’irai me mettre en quête de mon identité.

— Nous parlions justement de cela cet après-midi, en nous demandant de quelle manière vous aider, puis nous nous sommes dit que vous aviez certainement déjà pensé à quelque chose. Comment allez-vous vous y prendre pour découvrir qui vous êtes ?

— Il doit rester à Bruxelles quelques infrastructures militaires, ainsi que certains Anglais de la bonne société. On peut me reconnaître… Si je n’arrive à rien à Bruxelles, j’irai à l’ambassade britannique de La Haye. Le personnel pourra éventuellement m’aider. S’ils ne découvrent rien, j’espère qu’ils auront au moins la bonne idée de me rapatrier.

— Donc, vous avez déjà des projets, dit-elle en l’enveloppant d’un regard très doux. Mais rien ne presse. N’oubliez pas que vous êtes ici chez vous, et pour tout le temps que vous le désirez.

Une brusque poussée de désir envahit Alleyne.

— Songez que je suis là depuis déjà quinze jours, sans que la mémoire me soit revenue. Il est possible que l’on me recherche… et que l’on imagine le pire. Par ailleurs, vous devez toutes avoir hâte de retourner en Angleterre. À cause de moi, vous avez été obligées de prolonger votre séjour à Bruxelles.

— Nous sommes heureuses de vous avoir parmi nous. Le jour où vous partirez, vous me manquerez.

Nous sommes heureuses – mais vous me manquerez. La nuance n’était pas passée inaperçue aux oreilles d’Alleyne.

Et elle lui manquerait, à lui aussi.

— Donnez-moi la main, dit-il.

Elle hésita pendant quelques instants avant de s’exécuter. Il referma les doigts sur cette main si tiède, si douce…

— Un jour, j’espère pouvoir vous rendre une partie de tout ce que vous avez fait pour moi, promit-il. Une partie seulement, car comment pourrais-je vous rembourser de m’avoir sauvé la vie ?

— Vous ne me devez rien. Ne parlez pas d’argent, je vous en prie.

Elle retenait ses larmes. L’aurait-il offensée ? Il aurait dû changer de sujet. Ceux-ci ne manquaient pas pour mener une conversation sans risque. Il aurait pu, par exemple, lui demander de lire quelques pages du Joseph Andrews. Au lieu de cela, il murmura :

— Venez ici.

Elle parut étonnée, et il pensa qu’elle allait refuser – ce qui aurait probablement mieux valu, étant donné la tension qui régnait dans la pièce. Mais, docilement, elle vint s’asseoir au bord du lit.

Elle était si près de lui qu’il eut soudain peine à respirer. L’air semblait s’être soudain raréfié, et il se sentit intoxiqué par son léger parfum.

— De l’eau de roses ? demanda-t-il.

— De gardénia. Mon père m’en offrait toujours un flacon le jour de mon anniversaire. Cela vous plaît ?

Elle le regardait dans les yeux, presque sans ciller, flirtant subtilement.

— Oui, cela me plaît, assura-t-il.

Elle s’humecta la lèvre supérieure sans hâte. Alleyne, qui suivait le mouvement de sa langue du regard, se dit qu’elle avait une bouche faite pour les baisers.

— Mademoiselle York, je n’aurais pas dû vous demander de venir si près de moi. Je crois que je vais en profiter… pour vous embrasser. Si vous me trouvez impertinent ou présomptueux, ne restez pas ici.

Les yeux de la jeune fille s’agrandirent encore, elle rougit, ses lèvres s’entrouvrirent dans une exclamation muette. Mais elle ne bougea pas.

Je donne l’illusion de l’innocence, et je joue mon rôle à la perfection, n’est-ce pas ?

— Je ne vous trouve pas présomptueux, fit-elle tout bas.

Il l’attira contre lui et très doucement, très légèrement, il embrassa ses lèvres closes. Puis elle ouvrit la bouche et le laissa l’embrasser plus passionnément, alors qu’il s’attendait à ce qu’elle le repousse pour courir auprès de clients qui, eux au moins, pouvaient payer.

Leur baiser s’approfondit encore tandis qu’il l’enlaçait, la plaquant contre lui. L’une des tresses du chignon soigneusement élaboré se défit et vint lui chatouiller la joue. En dépit de son apparence chaste, elle était incroyablement sensuelle.

Elle poussa même le jeu jusqu’à l’embrasser maladroitement. Ce mélange de candeur et de sexualité brûlante parut explosif à Alleyne. Dans son état il savait que tout cela n’était pas raisonnable, mais il était bien trop excité pour mettre un frein à son désir.

Elle tressaillit quand il lui frôla un sein et, rejetant la tête en arrière, le regarda d’un air interrogateur sous ses paupières alourdies. Il l’embrassa encore, plus doucement cette fois, lentement, presque tendrement.

Puis, à regret, il l’écarta.

— Je suis désolé. Cela ne doit pas être passionnant pour vous, alors que vous avez une nuit de repos. Et je ne possède pas un sou vaillant pour rémunérer vos services, quel que soit votre tarif. Par ailleurs, je vous aime bien et je ne veux pas profiter de vous.

Il lut beaucoup de stupeur dans ses prunelles, et aussi quelque chose qu’il ne sut comment interpréter. Les yeux clos, elle mit sa tête au creux de son épaule, se blottissant contre lui. Ses boucles lui chatouillèrent de nouveau la joue et le nez.

Il savait déjà qu’il s’en voudrait… après. Il lui devait mieux que cela. Et il aurait de la chance si leur amitié survivait à ce qui allait se passer. Mais il la désirait tant qu’il évita de penser aux remords qu’il aurait forcément par la suite.

« Depuis combien de temps n’ai-je pas eu une femme ? » se demanda-t-il.

Il n’en avait aucune idée, mais il aurait parié que cela faisait longtemps. Qu’à cela ne tienne, il s’était amouraché de Rachel York.

— Je ne veux pas d’argent, affirma-t-elle. Et vous ne profitez pas de moi.

— Ce serait plutôt le contraire, fit-il avec un petit rire qui, espérait-il, ferait tomber la tension. Vous profitez de moi.

— Parce que vous êtes affaibli par vos blessures ? Excusez-moi, je vais vous laisser.

Enfer et damnation, il l’avait blessée ! Elle savait parfaitement qu’il n’avait pas de quoi la payer et jamais il n’aurait dû parler de cela. Il était évident qu’elle n’exerçait pas sa profession en ce moment, c’était volontairement qu’elle était venue près de lui.

Il l’empêcha de se lever.

— Rachel, ne partez pas. Je vous en supplie, ne partez pas. Je n’ai jamais voulu vous offenser. Vous me pardonnez ?

Elle hocha la tête. Alors il se remit à l’embrasser.

— Vous restez avec moi ? demanda-t-il, ses lèvres contre les siennes.

— Oui, fit-elle dans un souffle.

— Cette porte peut se fermer ?

— Oui.

— Fermez-la, s’il vous plaît, que personne ne vienne nous déranger.

Après avoir poussé le verrou, elle resta pendant quelques instants immobile près de la porte, lui tournant le dos.

« Je vais lui faire l’amour », pensa Alleyne.

Il n’éprouvait plus le moindre remords. Si elle le voulait autant qu’il la voulait, ils allaient passer un très agréable moment ensemble.

Quand elle revint enfin vers lui et qu’il vit ses joues écarlates, il eut la fugitive impression qu’elle était aussi candide qu’elle en donnait parfois l’impression. Et il se sentit presque coupable de la désirer à ce point.

7

Ce fut seulement au moment où elle poussa le verrou que Rachel comprit pleinement ce qu’elle était sur le point de faire.

Elle ne l’avait pas arrêté quand il avait voulu l’embrasser. Et lorsqu’il lui avait demandé de rester, elle avait accepté, sachant parfaitement ce que cela impliquait.

Était-elle devenue folle ? Elle le connaissait à peine, elle ne savait même pas son nom et ne se faisait aucune illusion : bientôt, il disparaîtrait de sa vie et jamais elle ne le reverrait – même s’il lui avait promis de lui rendre un jour tout ce qu’il lui devait.

Il la prenait pour une prostituée. Il s’imaginait que, pour elle, cela ne représenterait pas grand-chose, juste une parenthèse pas trop déplaisante sans que, pour une fois, il soit question d’argent.

« Il n’est pas encore trop tard », pensa-t-elle.

Elle avait toujours la possibilité de refuser et de courir se réfugier dans sa mansarde. Mais, à vingt-deux ans déjà, quand avait-elle eu l’occasion de passer des moments agréables ?

Les fêtes, les flirts… rien de tout cela n’avait jamais été pour elle. Les amis de son père, qui ne pensaient qu’à jouer, ne lui accordaient aucune attention. Quant aux hommes qu’elle avait rencontrés chez lady Flatley, ils la considéraient comme une simple domestique et la croyaient facile, sans se rendre compte que le moindre de leurs mouvements d’approche la faisait frémir d’horreur.

Un jour, persuadée de faire un bon mariage – un mariage de raison –, elle avait dit « oui » au révérend Nigel Crawley. Elle l’imaginait différent des autres… et il s’était révélé être un gredin de la pire espèce.

Aujourd’hui, elle voulait au moins connaître cela. Avec lui, Jonathan Smith. Juste une fois, juste ce soir. Comment aurait-elle trouvé le courage de fuir alors qu’elle désirait tant rester ?

Cet homme l’attirait d’une manière presque hypnotique. Toutes ces pensées traversèrent son esprit en quelques secondes à peine. Puis, prenant une profonde inspiration, elle pivota sur elle-même. Peut-être aurait-elle des remords dès le lendemain ? Elle ne voulait pas y penser maintenant.

Quand elle vit une lueur de désir s’allumer dans les yeux de M. Smith, elle se sentit gênée de n’avoir aucune idée de la façon de procéder. Si elle était restée dans ses bras, elle n’aurait pas songé à son ignorance. Mais elle avait dû aller fermer la porte et elle se retrouvait maintenant à l’autre bout de la pièce, les bras ballants, sans trop savoir quoi faire.

Elle réussit cependant à sourire d’un air blasé.

— Il faut que vous m’aidiez à ôter ma robe et mon corset, dit-elle.

Elle retourna s’asseoir au bord du lit et lui présenta son dos.

Sans mot dire, il défit les boutons, les agrafes, les dentelles… Elle restait penchée en avant, étreignant pudiquement sa robe contre sa poitrine, sentant la fraîcheur de l’air contre son dos nu.

Il fit descendre la robe sur ses bras et elle frissonna quand il lui caressa les épaules.

Lorsqu’elle se leva, sa robe tomba sur le tapis en même temps que son corset. Elle ne portait plus qu’une légère chemise que le corset avait moulée contre son corps. Quand elle se rassit pour ôter ses bas, elle devina qu’il se débarrassait de sa chemise de nuit, qui alla rejoindre le petit tas de vêtements.

Osant à peine respirer, elle le regarda. Avec ses solides biceps et sa poitrine musclée, il paraissait incroyablement viril et plein de vie – en dépit de son invalidité forcée de deux semaines. Il la fixait avec intensité, et elle eut soudain peur de cette folle passion qui vibrait entre eux.

En même temps, mêlée malgré tout à un soupçon de crainte, elle ressentait une irrésistible fascination.

— Défaites vos cheveux, dit-il.

Elle leva docilement les bras, mais il l’arrêta.

— Non, laissez-moi faire.

C’était Geraldine qui s’était amusée à la coiffer. Avant de descendre participer à la soirée, elle était montée bavarder avec elle. Puis, sans lui demander son avis, elle s’était emparée de sa brosse et s’était mise en devoir de lui confectionner un chignon – une véritable œuvre d’art selon Rachel, puérilement ravie de paraître à son avantage pour sa visite au blessé.

Il prit tout son temps pour retirer les épingles ou défaire les petites tresses. Elle gardait la tête penchée en avant, et ses cheveux tombaient peu à peu comme un rideau devant son visage. De temps en temps, il abandonnait sa tâche pour l’attirer contre lui et embrasser ses paupières, son nez, ses lèvres… Elle eut l’impression que ses seins devenaient douloureux, tandis qu’une sorte de battement sourd s’emparait du bas de son ventre, irradiant le creux de ses cuisses jusqu’au plus intime d’elle-même.

D’un côté, elle avait honte d’elle, et de l’autre, elle brûlait tant tout cela était érotique – intolérablement érotique.

— À cause de ma jambe, certains mouvements me sont interdits, dit-il en achevant de la peigner avec ses doigts.

Après l’avoir embrassée de nouveau sur les lèvres, il poursuivit :

— Il va falloir que vous veniez sur moi et que vous fassiez presque tout le travail.

Il rejeta les couvertures. Soudain, les jambes de la jeune fille ne la portaient plus et pendant quelques secondes, elle oublia de respirer…

— Venez sur moi, insista-t-il.

Timidement, elle mit un genou sur le lit. Il saisit alors le bas de sa chemise et la lui retira.

À la lueur de la seule bougie qui se consumait sur la table de nuit, il la contemplait, émerveillé.

— Par souci d’équité envers les autres femmes, votre corps devrait présenter au moins une imperfection… Si c’est le cas, je ne la vois pas, dit-il en l’attirant vers lui.

À vingt-deux ans, Rachel n’était pas totalement ignorante de ce qui l’attendait. Mais lui devait la croire très expérimentée. Et ne lui avait-elle pas dit que, dans sa profession, elle s’arrangeait pour donner l’illusion de l’innocence ?

— Il faut que vous m’appreniez, dit-elle. Je ne sais rien…

Il laissa échapper un rire léger.

— Mettez-vous à cheval sur moi et je vais vous donner une leçon d’amour, quoique je m’attende à me retrouver très vite dans le rôle de l’élève plutôt que dans celui du professeur.

À ce moment-là, Rachel bénit sa jambe bandée. Car pour s’asseoir sur lui, complètement nue et dans une bien étrange position, elle dut penser avant tout à ne pas toucher sa blessure par inadvertance, si bien qu’elle oublia l’embarras qu’elle aurait ressenti en d’autres circonstances. Une fois installée, elle sentit la chaleur de ce corps tout en muscles entre ses cuisses.

Elle se pencha vers lui, et une faiblesse intérieure presque douloureuse l’envahit de la tête aux pieds. Sans la quitter des yeux, il la saisit par la nuque, amena son visage contre le sien et lui prit les lèvres dans un baiser passionné, éveillant chez elle mille sensations, mille désirs inconnus.

Puis il explora son corps, centimètre par centimètre, avec ses doigts, ses lèvres, sa langue, ses dents… Il s’attarda sur la pointe de ses seins, les suçant, les mordillant jusqu’à ce qu’elles se dressent vers lui. Quand il posa la main à plat sur ce qui semblait être devenu le centre du corps de Rachel, elle s’arqua en arrière, en proie à une fièvre effrénée. Sans hâte, il la couvrait de caresses de plus en plus précises, jouant des doigts jusqu’à l’intérieur de son être, tandis que des muscles dont elle avait ignoré jusqu’à présent l’existence se resserraient autour de lui.

Toutes ses inhibitions oubliées, elle osa toucher ce corps masculin, sachant d’instinct où s’arrêter, où insister… Il lui suça la pointe d’un sein et elle l’imita, ce qui lui arracha une exclamation de surprise et de plaisir. Elle releva la tête.

— C’est bon ?

— Sorcière !

Il laissa échapper un gémissement quand elle passa à l’autre pointe de cette poitrine mâle.

— Rachel, je n’en peux plus ! Si vous ne montez pas sur moi tout de suite, je vais perdre le contrôle de moi-même.

Sans attendre qu’elle prenne l’initiative, il la prit par les hanches et l’amena un peu plus bas sur lui, jusqu’à ce qu’elle le sente très dur contre le coin le plus secret d’elle-même. Sans la lâcher, il la pressa contre lui et la pénétra. Elle sentit une douleur vive avant qu’il n’entre plus profondément en elle.

La douleur disparut et pendant quelques secondes, elle fut incapable d’avoir une pensée claire. Uniquement le choc de l’innocence perdue… Et la stupeur quand il se mit à jurer.

— Que le diable vous emporte !

Ils restèrent immobiles. Puis il se mit à bouger selon un rythme de plus en plus rapide. Lorsque Rachel devina que c’était fini, elle éprouva un étrange sentiment de déconvenue.

Comment, après avoir senti lentement monter le plaisir et s’attendant à un paroxysme, tout cela avait-il pu se terminer d’une façon aussi décevante ?

Mais elle s’était promis de ne rien regretter le lendemain. Cela, elle l’avait voulu, elle l’avait eu, et si elle se sentait insatisfaite, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle. De toute façon, elle avait agi comme elle le souhaitait en donnant sa virginité à un homme pour lequel elle avait ressenti une attirance croissante au cours des quinze jours qui venaient de s’écouler.

Elle posa la tête sur l’épaule de M. Smith et s’efforça de respirer plus calmement, tout en espérant qu’il n’était pas, de son côté, trop désappointé.

Après quelques minutes de silence, il déclara :

— Il serait fort intéressant, mademoiselle York, d’entendre votre explication pour ce qui vient de se passer. Pardonnez-moi si je suis trop épuisé pour écouter maintenant ce que vous avez à me dire.

Rachel ferma les yeux. Comme c’était humiliant ! Elle s’était donc montrée si maladroite qu’elle n’avait pas réussi une seule seconde à le leurrer ?

La jambe d’Alleyne le faisait horriblement souffrir. Mais il était tellement furieux contre lui qu’il ignorait la douleur, s’efforçant de comprendre les tenants et les aboutissants de cette invraisemblable histoire. Il avait cédé à la tentation de s’amuser avec une prostituée et au lieu de cela, il avait débauché une jeune fille !

« J’aurais dû écouter mon intuition », se dit-il – maintenant qu’il était trop tard.

Pourquoi diantre l’avait-elle laissé faire ? Il avait l’impression de s’être conduit comme une brute.

De toute façon, jamais il n’aurait dû profiter d’elle, même si elle avait été une prostituée ayant vingt ans d’expérience. Elle lui avait sauvé la vie, elle l’avait soigné, et comment l’avait-il remerciée ? En lui prenant… sa virginité, oui.

Il ne l’avait toutefois forcée à rien. Elle aurait pu l’arrêter mais n’en avait rien fait.

Il lui en voulait, certes, seulement il s’en voulait encore plus. Seigneur ! Il n’avait même pas cherché à ce que ce moment soit agréable pour elle. Cependant, il fallait dire à sa décharge que sa découverte l’avait abasourdi à un tel point…

Rachel, ramassant ses vêtements, était allée se rhabiller derrière le paravent qui se trouvait dans un coin de la pièce. Un accès de pudeur bien inutile après ce qui venait de se passer.

Au risque de souffrir encore plus, il atteignit l’autre côté du lit, ramassa sa chemise de nuit et l’enfila. Puis, les bras croisés, il attendit en contemplant le plafond.

Elle sortit de son refuge sur la pointe des pieds. Ses cheveux, simplement rejetés en arrière, tombaient dans son dos en une masse brillante de boucles dorées. Elle paraissait plus belle que jamais, admit Alleyne avec ressentiment.

— Je pensais que vous dormiez, dit-elle.

— Vraiment ? Prenez donc un siège, mademoiselle York, et dites-moi ce que signifie tout cela.

Elle s’assit à l’extrême bord du fauteuil et se contenta de le regarder en silence.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas mis en garde ? interrogea-t-il. Vous vous sentiez forcée ? Ai-je jamais dit ou fait quelque chose suggérant que vous n’aviez pas le choix ?

Elle rougit et, tout en se mordant la lèvre inférieure, baissa les yeux sur ses mains crispées.

« Comment ai-je pu la traiter comme je viens de le faire ? » se demanda Alleyne.

Il n’était pas le genre d’homme – sans le savoir, il l’aurait juré – à abuser de candides jeunes filles. Était-il du genre à aller voir des prostituées ? Il l’ignorait, tout en espérant que non.

Après tout, les prostituées étaient des êtres humains comme les autres. Oui, il considérait même ces dames comme des amies.

— Avez-vous jamais pensé, monsieur Smith, qu’il fallait une première fois ?

— Pour une demoiselle respectable, cela devrait se passer dans le lit nuptial, après le mariage. Or je ne peux même pas proposer de vous épouser : je suis peut-être déjà marié.

Elle se mordit de nouveau la lèvre inférieure, mais il avait cessé de trouver cela délicieux.

— Je n’accepterais pas de devenir votre femme, même si vous étiez libre, même si vous mettiez un genou à terre pour me faire un beau discours, déclara-t-elle d’un ton pincé. Soit, j’étais vierge il y a peu de temps encore, mais je ne suis pas stupide. Pourquoi ai-je fait cela ? Parce que je le voulais, tout comme vous. Parce que vous me plaisiez. Cela aurait pu nous laisser un souvenir agréable si vous ne gâchiez pas tout en vous mettant en colère. Pourquoi êtes-vous fâché ? C’était donc tellement décevant ? Eh bien, si vous voulez savoir, c’était décevant pour moi aussi.

Il en demeura sans voix. Malgré lui, un petit sourire lui vint aux lèvres.

— J’ai été nul ? J’admets avoir fini trop vite, un peu comme un collégien inexpérimenté. Mais ma surprise a été telle… Imaginez un peu !

En guise de réponse, elle prit un air buté.

— J’ai hâte d’entendre votre histoire, mademoiselle York, reprit-il. Vous êtes une demoiselle de bonne famille, vous avez reçu une éducation convenable et vous étiez vierge il y a encore moins d’une heure. Pourtant, vous habitez dans un bordel avec quatre prostituées, et vous m’avez même fait croire que vous étiez l’une d’entre elles au lieu de vous vanter d’être bien différente. Depuis combien de temps vivez-vous dans cette maison ?

— Depuis le 15 juin, le jour de la bataille de Waterloo.

— Le jour où je suis moi-même arrivé ici ?

— La veille. Mais comme nous étions restées debout toute la nuit, je n’avais encore jamais dormi dans la chambre que vous occupez.

Il changea légèrement de position pour tenter de soulager sa jambe blessée. L’étonnante expérience qu’il venait de vivre lui semblait de plus en plus étrange, et il voulait l’entendre raconter son histoire.

— Quelles sont les circonstances qui vous ont amenée ici ? Cela ne vous ennuie pas de me l’expliquer ?

Elle contempla ses mains toujours crispées.

— J’avais six ans quand ma mère est morte. Nous habitions à Londres et j’avais peu de contacts avec d’autres enfants de mon âge. Mon père a engagé une gouvernante pour s’occuper de moi. Cette gouvernante, Bridget Clover, en dépit de sa jeunesse, est devenue en quelque sorte ma seconde mère. Elle est restée avec moi pendant six ans. Je l’adorais et j’ai été désespérée quand mon père m’a annoncé que je n’avais plus besoin de gouvernante à mon âge. Ce n’était qu’un prétexte : en réalité il ne pouvait plus payer ses gages. Il passait sa vie autour des tables de jeu, où il gagnait et perdait des fortunes. Je n’ai revu Bridget que bien plus tard, dans une rue de Bruxelles.

— Cela a dû représenter un choc pour vous.

— À cause de son apparence ? Oui. Ses cheveux étaient devenus rouges et si elle portait des vêtements très voyants, elle n’était pas maquillée. Mais je l’ai reconnue immédiatement : pour moi, c’était ma chère Bridget.

Elle serra encore plus ses mains l’une contre l’autre.

— Quand vous aimez quelqu’un, vous ne voyez plus cette personne avec les yeux de la raison, mais avec ceux de votre cœur, poursuivit-elle. Je ne comprenais pas pourquoi elle restait évasive quand je lui demandais ce qu’elle faisait et où elle était employée. Je me demandais pourquoi elle jetait des coups d’œil à la ronde d’un air gêné. Elle semblait ne pas vouloir prolonger notre entretien et cela me faisait de la peine.

— Vous ne vous êtes toutefois pas découragée aussi aisément ?

— Non. Il aurait pourtant mieux valu pour Bridget et les autres si, comprenant enfin la signification de cet étrange accoutrement, j’avais pris une expression dégoûtée en lui tournant le dos. Jamais je n’aurais dû insister pour aller la voir chez elle. Elle ne l’a accepté que lorsqu’elle a su que j’étais moi aussi obligée de travailler, que j’étais devenue la dame de compagnie de lady Flatley et que je me sentais très seule. Mon père était mort un an plus tôt, ne laissant que des dettes.

— Ainsi, vous êtes allée rendre visite à Bridget ici, dans ce bordel.

« Comme elle est naïve ! » pensa-t-il.

Et courageuse aussi, car elle vivait selon son cœur et non selon les conventions.

Souriant à ce souvenir, elle déclara :

— Elles se trouvaient toutes au salon, vêtues comme des dames respectables, et elles m’ont reçue avec la plus grande courtoisie. Elles étaient… comment dire ? Elles étaient authentiques, vraies, pas du tout comme cette maniérée de lady Flatley et ses amies.

En silence, Alleyne attendit la suite, se demandant par quelle série de circonstances elle avait pu atterrir rue d’Arenberg.

— J’ai ensuite fait la connaissance du révérend Nigel Crawley chez lady Flatley, reprit-elle. Il allait souvent lui rendre visite, seul ou en compagnie de sa sœur. Il était charmant et toutes les amies de lady Flatley chantaient ses louanges. Il avait été chargé par sa hiérarchie de lever des fonds en faveur de bonnes œuvres, et s’il était venu à Bruxelles, c’était aussi pour réconforter les militaires qui allaient bientôt devoir se battre.

— Il y a des aumôniers militaires.

— Je le sais. Mais M. Crawley disait que ceux-ci, préférant s’occuper des officiers, négligeaient les simples soldats.

— Je suppose que vous êtes tombée tout de suite amoureuse de lui. Était-ce un bel homme ?

— Oh, oui ! Blond et grand, souriant… Au début, il ne me prêtait aucune attention, car chez lady Flatley j’étais considérée comme une sorte de servante.

Peut-être, pensa Alleyne avec cynisme, parce qu’elle n’avait pas d’argent pour remplir les coffres de ce charitable pasteur.

— Je commence à deviner quelque chose de louche, dit-il.

— Quand il m’a remarquée et a commencé à me faire la cour, je l’ai trouvé irrésistible. Je n’étais pas amoureuse de lui, mais je l’admirais parce qu’il ne songeait qu’à ses œuvres et ne cessait de parler de sa foi. Pour moi, c’était un homme solide, généreux, sérieux… Je n’avais jamais eu l’occasion de rencontrer beaucoup de messieurs et j’avoue avoir été tout de suite éblouie. Mlle Crawley, sa sœur, est bien vite devenue mon amie.

— Oui, tout cela est douteux. Mais il devait être attiré par votre beauté plutôt que par votre fortune. Car vous n’avez pas d’argent, je suppose ?

Il la vit rougir, tandis qu’elle baissait les yeux sur ses mains d’un air quelque peu embarrassé.

— Pour le moment, non, répondit-elle enfin. Mais quand il a su que j’avais des espérances, son attitude a changé. Chaque fois qu’il venait chez lady Flatley, il ne manquait pas de s’entretenir avec moi. Il m’emmenait promener lorsque j’avais une heure libre. Mlle Crawley m’a invitée à prendre le thé.

Elle soupira.

— Tout cela semble déjà si loin… et comme j’étais crédule ! Un jour, alors que nous marchions tous les deux dans la rue, nous avons rencontré Geraldine et Bridget. Il m’a demandé de faire les présentations, même s’il avait tout de suite compris ce qu’elles étaient. Il leur a parlé si gentiment qu’elles nous ont proposé de prendre un rafraîchissement chez elles.

Elle marqua une longue pause. En la voyant avaler sa salive, Alleyne en conclut que cela lui était pénible d’évoquer de tels souvenirs. Il attendit patiemment la suite.

— Il était très doué pour obtenir des informations, reprit-elle. Sans réfléchir, j’avais mentionné mon héritage et, tout de suite après, il a commencé à me faire la cour. Geraldine ou Bridget – je ne me souviens plus laquelle – lui a fait part de leur rêve : économiser suffisamment pour acheter une confortable pension pour dames en Angleterre, ce qui leur aurait permis de quitter leur métier. Je suppose qu’elles lui ont dit être près du but…

Si c’est une héritière, pourquoi diable est-elle devenue dame de compagnie ? Et pourquoi vit-elle maintenant dans un bordel ? se demanda Alleyne.

Il évita cependant d’interrompre son récit par des questions. D’un geste, il lui fit signe de continuer.

— Je lui étais infiniment reconnaissante de traiter mes amies avec respect et bonté.

— Et il a fait main basse sur tout ce qu’elles possédaient ? lança-t-il en ricanant. Il doit être très malin. Parce que pour duper une prostituée…

— Il était si gentil, si courtois… Il leur a même dit un jour qu’il révérait les prostituées : Jésus lui-même ne les considérait-il pas avec beaucoup d’égards ? Il leur a conseillé de ne pas garder leur capital dans un pays étranger où, étant plus vulnérables en raison de leur profession, elles risquaient de se faire voler. Comme il était alors sur le point de quitter la Belgique, il les a persuadées de lui confier tout ce qu’elles possédaient. Il se chargeait de déposer ce capital dans une banque londonienne, ce qui leur permettrait de recevoir des intérêts avantageux.

— Les pauvres ! s’exclama Alleyne avec compassion.

— Et il est parti avec ce qu’elles avaient amassé au cours d’années de travail. Sans compter l’importante donation que lui avait faite lady Flatley pour ses œuvres – tout comme la plupart de ses amis. Lady Flatley avait elle aussi l’intention de retourner en Angleterre, mais quand je lui ai appris que j’allais épouser le révérend Nigel Crawley, elle s’est fâchée et m’a renvoyée. Je suis donc partie avec les Crawley. Mon mariage avec le révérend devait être célébré à Londres et après cela, nous devions tous les deux aller voir mon oncle afin de lui réclamer mon héritage.

De nouveau, elle marqua une pause.

— Nous étions encore à Ostende, dans l’auberge où nous attendions le bateau qui devait nous emmener en Angleterre. Au lieu de rester dans ma chambre afin d’écrire à Bridget comme j’en avais eu l’intention, j’ai suivi les Crawley dans la salle du restaurant pour y prendre mon petit déjeuner. Ils ne m’avaient pas vue et c’est tout à fait par hasard que je les ai entendus discuter au sujet de l’usage qu’ils allaient faire de cet argent, et ils riaient ! Ils riaient ! Vous ne pouvez pas imaginer à quel point ils étaient différents de l’image qu’ils donnaient d’ordinaire…

Elle parut soudain très lasse et Alleyne se demanda si elle aurait la force de poursuivre son récit. En le fixant d’un air quelque peu égaré, elle poursuivit :

— Je les ai immédiatement affrontés. Je leur ai réclamé l’argent de mes amies et le mien – je ne possédais pas une grosse somme, mais je l’avais malgré tout confiée à la garde de M. Crawley. Tous deux ont protesté de leur innocence, m’assurant qu’ils plaisantaient. Ils m’ont suivie quand j’ai couru fouiller leurs chambres, mais je n’ai rien trouvé. De toute façon, j’étais sûre qu’ils ne m’auraient pas permis d’emporter quoi que ce soit. J’ai bien pensé à appeler la police, mais qu’aurais-je pu dire ? Flossie leur avait remis leurs économies volontairement, avec la pleine approbation des autres. Moi, je lui avais donné presque tout ce que j’avais – et j’étais sa fiancée. Puis, comme je savais qu’il ne se déplaçait jamais sans deux pistolets pour se défendre des voleurs et des bandits de grand chemin, j’ai soudain pris peur… Après m’être excusée platement, je suis retournée dans ma chambre qui, heureusement, se trouvait au rez-de-chaussée, et je me suis enfuie par la fenêtre. Je suis revenue à Bruxelles et j’ai avoué à Bridget et à ses amies que le révérend Crawley n’était qu’un voleur, qu’il ne leur restait plus rien et que j’étais – sans le vouloir – responsable de tout.

— Vous n’avez pas hésité à aller les trouver ? Vous êtes courageuse.

— Elles se sont mises à jurer, elles ont dit des choses horribles au sujet de M. Crawley… mais elles n’ont pas eu un seul mot de reproche à mon égard. Bridget ne disait rien. Elle m’avait prise dans ses bras en pleurant. Elle ne semblait penser qu’à moi, à mon chagrin d’avoir été trompée à ce point.

— Aviez-vous de la peine ?

— Je me méfiais déjà des hommes. Ce que m’a fait celui-ci a été la goutte d’eau. Oui, j’ai souffert. Mais plus dans mon amour-propre et dans mon orgueil que dans mon cœur, puisque je ne l’aimais pas. Ce n’était pas pour des raisons sentimentales que j’avais accepté de l’épouser. Maintenant, je ressens seulement de la honte et de l’incrédulité. Comment ai-je pu être aussi aveugle ?

— Ne soyez pas trop sévère envers vous. Flossie, Geraldine et les autres ne l’ont jamais soupçonné, et ce sont des femmes endurcies qui connaissent le monde et les hommes. Je comprends cependant que vous vous sentiez coupable des agissements de celui qui était votre fiancé.

— En effet. Mais de quelle manière pourrais-je aider mes amies ? Le jour où je vous ai trouvé, tout de suite après avoir découvert que M. Crawley nous avait ignominieusement trompées, nous cherchions comment trouver un peu d’argent.

Elle baissa la tête en rougissant avant d’avouer :

— Nous sommes allées voir si nous pouvions découvrir quelques pièces au fond des poches des victimes de la bataille. Mais nous n’avons pas eu le cœur d’agir de la sorte et sommes revenues sans un sou, termina-t-elle, penaude.

— Non !

Alleyne éclata de rire.

— Ah, je peux vous imaginer ! Quelques femmes bien décidées à dépouiller les morts, et découvrant qu’elles ne le pourraient jamais. Et au lieu d’un trésor, c’est moi que vous avez trouvé, mademoiselle York.

— Je préfère vous avoir trouvé, vous, plutôt qu’un trésor, fit-elle, mortifiée.

— Merci.

Le sourire d’Alleyne disparut quand il se souvint de la raison de l’apparence quelque peu échevelée de Rachel.

Jamais cela n’aurait dû se passer. Jamais.

« Que m’est-il donc arrivé ? » se demanda-t-il, choqué.

Pourquoi se posait-il cette question ? Comme s’il n’en connaissait pas la réponse : sa libido avait pris le dessus, tout simplement.

— Je voudrais leur rendre tout ce qu’elles ont perdu, fit Rachel avec flamme. Je voudrais tant qu’elles se remettent à rêver. Mais pour le moment, cela m’est impossible car je n’hériterai pas de mes joyaux avant d’avoir vingt-cinq ans. À moins que je ne me marie avec l’accord de mon oncle ? Il y a bien peu de chances pour que cela arrive. Ah, il me faudra longtemps avant d’accorder de nouveau ma confiance à un homme !

— Je comprends enfin pourquoi Crawley voulait vous épouser. Vous lui aviez parlé de cette condition ?

— Oui. Vous me trouvez incroyablement stupide et naïve, n’est-ce pas ?

— Comment pouviez-vous deviner que c’était un escroc ? demanda-t-il, tout en changeant encore une fois de position.

— Vous souffrez.

— Un peu. C’est bien ma faute : je me suis lancé dans un sport peu compatible avec ma condition physique. Je n’ai que ce que je mérite.

— Votre jambe vous fait mal ?

Elle se leva.

— Je vais chercher de l’eau fraîche, de la pommade et des pansements. Laissez-moi voir. Saignez-vous ?

Quand elle s’approcha du lit, il leva la main.

— Il vaut mieux, par prudence, que vous gardiez vos distances, mademoiselle York.

— Mais…

— D’autant plus que nous sommes tous les deux d’accord, coupa-t-il. Ce qui s’est passé ce soir était une erreur, puisque cela a été une déception pour vous comme pour moi. Par conséquent, autant éviter une répétition.

Elle le fixa les yeux grands ouverts, tandis que la couleur montait à ses joues. Puis elle fit demi-tour et traversa la pièce avec une hâte inhabituelle. Gauchement, elle fit glisser le verrou et sortit en claquant la porte.

« Que le diable m’emporte ! » jura Alleyne.

Son discours n’avait pas été des plus galants. Comment avait-il eu le front d’annoncer à une dame, après lui avoir fait l’amour, qu’elle l’avait déçu ?

8

Alleyne se réveilla en sursaut. Complètement paniqué, il essaya de sauter hors du lit avant de se souvenir que cela lui était impossible. Il fallait pourtant qu’il aille à la Porte de Namur. Elle l’y attendait, elle était en danger.

La souffrance chassa à la fois les dernières bribes de sommeil et de rêve – si du moins il s’agissait d’un rêve. Il resta sans bouger, une main posée sur la blessure de sa cuisse qui se rappelait à lui dans une douleur lancinante. De l’autre, il agrippait son drap en essayant désespérément de retrouver ces images si précises encore quelques instants auparavant. Une femme l’attendait. Qui ? Pourquoi ? Et quel danger la menaçait ?

Était-ce juste un songe ?

Ou un vrai souvenir ?

Comprenant que ses efforts étaient vains, il abandonna ses recherches et se mit à récapituler, pour la centième fois peut-être, ce qui lui était arrivé avant qu’il ne reprenne conscience dans cette demeure de la rue d’Arenberg. Donc, il avait été blessé à Waterloo et se dirigeait vers Bruxelles à cheval. Que venait faire une lettre dans tout cela ? Et maintenant, une femme l’aurait attendu aux portes de la ville ?

Il eut beau se creuser la tête au point de se donner une migraine, il fut incapable de trouver quoi que ce soit. D’autant plus qu’il ne semblait y avoir aucune connexion entre ces quelques détails qui n’étaient peut-être que le produit de son imagination. S’il combattait à Waterloo, pourquoi se serait-il dirigé vers Bruxelles où une femme lui aurait donné rendez-vous ? Pourquoi cette lettre lui semblait-elle si importante ? Était-ce elle qui lui avait écrit, en lui disant qu’elle était en danger et en le suppliant de venir à son secours – en plein milieu d’une bataille ?

Tout cela n’avait aucun sens.

Il se raidit quand on frappa à sa porte, craignant de voir apparaître Rachel York à laquelle il n’était pas encore prêt à faire face. Mais ce n’était que le sergent Strickland, l’œil toujours bandé, qui apportait un rasoir, un bol d’eau… et une paire de béquilles ! Un large sourire éclairait son visage.

— Bonjour, monsieur, fit-il avec bonne humeur.

Il posa le matériel de rasage sur la table de nuit et les béquilles au pied du lit.

— Vous allez pouvoir vous déplacer. Voilà qui devrait vous faire plaisir. Tout à l’heure, si vous le voulez bien, je vous aiderai à vous lever.

— Je serai encore plus heureux le jour où j’aurai des vêtements. Il y a trop longtemps que je dépends de tout le monde. J’ai hâte de me lever, de sortir et de me mettre en quête de mon identité.

— Si ça ne vous ennuie pas, monsieur, je vais vous raser aujourd’hui. Je commence à m’habituer à ne voir que d’un œil.

Alleyne le regarda d’un air dubitatif.

— Vous avez toujours envie de devenir valet ?

— Il faut bien que je fasse quelque chose. L’ennui, comme je vous l’ai déjà dit, c’est que je n’ai jamais été que soldat. J’avais encore du lait au bout du nez quand je me suis engagé. C’était ça ou voler et risquer le gibet. Et comme je n’avais pas plus envie de prendre le bien d’autrui que d’être pendu…

En frottant le blaireau sur le savon à barbe, il poursuivit :

— Bon ! Il me faut maintenant apprendre un autre métier. Pourquoi pas valet ? J’ai l’habitude d’obéir : depuis que je porte l’uniforme, les officiers n’ont pas cessé de me donner des ordres. Même quand j’ai été promu sergent, ils ont continué. Je suis sûr de pouvoir vous habiller, vous raser et m’occuper de vos vêtements, même avec un seul œil.

— Je veux bien le croire, mais vous savez parfaitement, Strickland, que je n’ai pas le premier penny pour vous payer. Et…

Alleyne s’interrompit, assez inquiet car, après lui avoir savonné le visage, le sergent affûtait son coupe-choux.

— J’ai un peu d’argent, vous savez, monsieur. Pas assez selon les critères d’un gentleman, bien entendu, mais suffisamment pour me permettre de vivre pendant un certain temps. Ce n’est pas un salaire qu’il me faut actuellement. J’ai surtout besoin de faire quelque chose, de me rendre utile, quoi, jusqu’à ce que je retrouve un certain équilibre.

— Je comprends sans peine ce que vous ressentez, soupira Alleyne. Mais vous pourriez aisément trouver un maître plus riche que moi. D’ailleurs, comment pouvez-vous être certain que je suis un gentleman ?

— Je n’ai jamais eu le moindre doute à ce sujet, monsieur. J’ai connu de vrais gentlemen, d’autres qui ne l’étaient pas, et certains qui prétendaient l’être. Vous faites partie de la première catégorie, j’en mettrais ma main à couper. Certes, je ne connais pas votre nom, vous n’étiez pas dans mon régiment et je ne vous avais jamais vu avant que Mlle York ne vous trouve dans la forêt. Mais je sais ce que vous êtes.

Alleyne n’osait plus bouger pendant que le sergent, d’un air concentré, passait la lame sur ses joues.

— Avez-vous déjà eu peur, Strickland ?

Le sergent éclata de rire, découvrant de larges dents espacées.

— C’est vous qui pouvez avoir peur, monsieur. Parce que c’est bien la première fois de ma vie que je rase quelqu’un d’autre.

— Je veux dire… peur de perdre brutalement tout ce qui constituait votre existence et de devoir tout recommencer.

— Peur, moi ? Je n’ai jamais eu peur de ma vie. L’avenir m’inquiète un peu, c’est vrai, mais ce n’est pas une raison pour que je me laisse impressionner. Il n’y a pas que l’armée dans la vie, il me reste tout un vaste monde à découvrir. Qui sait ? La vie civile peut me convenir plus que la troupe. Et si ce n’est pas le cas… Bah, je verrai bien. Rien ne peut m’arrêter sinon la mort, qui viendra forcément un jour ou l’autre, quoi que je fasse entre-temps.

Là-dessus, il s’attaqua à l’autre côté du visage d’Alleyne.

— En réalité, ce n’est pas honteux d’avoir la frousse. Je disais toujours ça à mes hommes avant la bataille, surtout aux jeunes recrues qui venaient de quitter les jupes de leur mère. Celui qui n’a jamais éprouvé d’appréhension ne saura jamais de quel bois il est fait ni jusqu’où il est capable d’aller. Vous, par exemple… Une fois que la mémoire vous reviendra, il est possible que vous découvriez que l’épreuve vous a rendu meilleur et plus fort. Qui sait ? Il fallait peut-être que vous en passiez par là pour devenir un homme. Excusez-moi de vous dire tout ça, monsieur. Par moments, je parle trop.

— Vous êtes un philosophe, Strickland. M’avez-vous coupé ?

— Ah, non ! s’exclama le sergent en reculant légèrement pour admirer son œuvre. Vous avez perdu assez de sang comme ça.

— Merci, dit Alleyne en passant la main sur son menton bien rasé, tout en réfléchissant au discours de Strickland.

Oui, il se sentait terriblement effrayé, même s’il ne l’avouait pas. Son destin n’était-il pas terrifiant ? Ignorer jusqu’à son nom, n’avoir aucun souvenir de vingt-cinq ans de vie ou presque… C’était terrible. Aurait-il assez de volonté et de force de caractère pour se construire une nouvelle identité, une nouvelle existence ? Peut-être meilleures que celles qu’il avait eues auparavant ?

Le sergent Strickland lui-même n’était pas aussi courageux qu’il le prétendait. Il habitait toujours rue d’Arenberg alors qu’il allait beaucoup mieux et aurait très bien pu partir. De plus, il était prêt à devenir le domestique d’un homme qui ne pouvait pas le payer, tout cela simplement pour ne pas avoir à affronter seul le monde extérieur.

Affronter seul le monde extérieur… Cette pensée parut épouvantable à Alleyne. Il souhaitait tant rester dans le cocon sécurisant que ces femmes avaient tissé autour de lui qu’il était prêt à trouver n’importe quelle excuse pour retarder cet instant pourtant inévitable.

Le sergent prenait tout son temps pour nettoyer le blaireau et le rasoir. Après s’être éclairci la gorge, ce fut sans regarder Alleyne qu’il déclara :

— J’aime bien ces dames. La nuit dernière, j’ai gardé la porte pour qu’elles se sentent plus tranquilles, et aussi dans le cas où un client se montrerait violent. La manière dont elles gagnent leur vie ne me regarde pas, n’empêche que je me demande ce que Mlle York fait ici. Ce n’est pas l’une d’entre elles, n’est-ce pas ?

— Mlle York est une demoiselle comme il faut.

— Je l’ai su dès le premier instant, quand elle appelait à l’aide en criant que vous étiez son mari et que vous étiez gravement blessé. Oui, j’ai su que c’était une demoiselle comme il faut. Mais il ne faudrait pas que sa réputation soit salie, ce qui risque d’arriver si on apprend un jour qu’elle a vécu dans un endroit pareil. Voulez-vous que j’emporte ces épingles à cheveux qui traînent sur la table de nuit, monsieur ? Si les autres les voient en vous apportant votre petit déjeuner, elles risquent de mal l’interpréter.

Alleyne se sentit comme un soldat de deuxième classe sous les ordres d’un sergent sévère et en même temps compréhensif. Que le diable l’emporte, il avait oublié les épingles à cheveux de Rachel…

Que n’aurait-il donné pour que tout cela ne soit qu’un rêve ! Hélas, ces épingles représentaient la preuve indéniable que ce n’en était pas un.

— Mettez-les dans le tiroir du haut de la commode, s’il vous plaît, Strickland. Hier soir, Mlle York avait la migraine et elle a défait son chignon qui accroissait son mal.

Quelle ridicule explication !

— Tout de suite, monsieur, dit le sergent en s’exécutant. Vous savez, je donnerais volontiers ma vie pour cette petite demoiselle si quelqu’un tentait de lui faire du mal. Et je suis sûr que vous en feriez autant. Je me souviendrai toujours de ses sanglots déchirants lorsqu’elle était avec vous dans la forêt, et vous n’étiez même pas son mari ! Elle a un grand cœur, monsieur.

— Je lui dois la vie. Et même plus que cela…

Le sergent ne chercha pas à approfondir cette dernière phrase. Il réunit son matériel de rasage et sortit. Une fois seul, Alleyne repoussa les couvertures, s’assit péniblement sur le bord du lit et s’empara des béquilles.

Il se sentait à la fois énervé, faible, irritable – et surtout coupable. Il fallait qu’il trouve le moyen de faire la paix avec Rachel York, et il savait déjà que de simples excuses ne suffiraient pas.

En soupirant, il cala fermement les béquilles sous ses aisselles et s’appuya sur le pied droit.

Rachel travailla dans la cuisine toute la matinée, aidant Phyllis à confectionner du pain et des gâteaux, à éplucher des pommes de terre ou à hacher des légumes. Elle s’étonnait du fait que Phyllis ne remarque aucun changement chez elle. Son visage et son attitude ne trahissaient donc rien de ses activités de la nuit précédente ?

Le sergent Strickland, qui s’était institué valet de M. Smith, s’était occupé de lui dès la première heure de la journée, ce dont elle lui était très reconnaissante.

Avant midi, elle proposa d’aller faire quelques courses. Ce qu’elle évitait d’ordinaire, tant elle craignait d’être vue par des amis de lady Flatley et d’être accusée d’être la complice du révérend Nigel Crawley. En réalité, il était peu probable que les gens soient au courant de la duplicité de ce dernier. Il était même possible que personne ne connaisse jamais le véritable usage de l’argent prétendument destiné à des œuvres charitables. Mais elle avait envie de prendre l’air et de faire un peu d’exercice. Et tant pis si elle rencontrait quelqu’un. Certes, elle aurait dû être chaperonnée, comme elle l’était à Londres avant la mort de son père, mais cette époque était bien loin !

Il faisait si beau qu’elle en profita pour aller jusqu’au parc de Bruxelles, où elle admira les cygnes qui évoluaient sur le lac. Puis, avec une certaine réticence, elle se décida enfin à retourner chez ses amies. Il lui fallait maintenant faire face à M. Smith, une perspective qui la mettait horriblement mal à l’aise. Comment oserait-elle le regarder après ce qui s’était passé la veille ?

En entendant les quatre femmes rire et discuter au salon, elle se dit qu’elle allait d’abord prendre une tasse de thé avec elles. Cela lui donnerait du courage.

Elle entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil circonspect à la ronde, craignant que ses amies ne reçoivent des clients – ce qui, en vérité, ne leur arrivait que rarement dans la journée. Elle eut un mouvement de recul en voyant un gentleman avec elles – un gentleman extrêmement séduisant.

— Rachel ! appela Bridget. Venez faire la connaissance de notre visiteur.

— Il n’est pas beau ? lança joyeusement Phyllis.

Geraldine, qui se tenait devant la fenêtre les mains sur les hanches, renchérit :

— Beau et élégant. Quel dommage que ses poches soient vides !

— Je crois que ça ne me gênerait pas, assura Phyllis.

— Vous allez faire rougir ce pauvre homme, dit Flossie. Mais il faut dire qu’avec un physique pareil, les filles se battraient avec leurs meilleures amies pour obtenir ne serait-ce qu’un regard de sa part.

Quand Rachel vit des béquilles à côté du gentleman, elle le reconnut enfin et, sans enthousiasme, fit son entrée dans la pièce. Les quatre amies flirtaient, selon leur habitude, et M. Smith, souriant, se prêtait à leur jeu avec bonne humeur.

Il prit ses béquilles, se leva et s’inclina devant Rachel.

— Mademoiselle York…

Il la fixait droit dans les yeux. Des yeux qui ne riaient plus. Rachel tâcha de s’interdire de rougir. Il lui était difficile d’imaginer que moins de vingt-quatre heures auparavant, tous les deux… À cette pensée, elle se sentit submergée de mortification.

Puisque cela a été une déception pour vous comme pour moi…

Elle crut l’entendre prononcer ces mots aussi distinctement que s’il venait de les répéter.

Jamais elle ne l’aurait cru aussi grand. Certes, ses vêtements n’avaient pas été coupés par le meilleur des tailleurs, mais il portait une chemise immaculée et une cravate bien amidonnée. Quant à sa redingote bleue, elle mettait en valeur la largeur de ses épaules, tandis que son pantalon gris soulignait ses longues jambes musclées – si l’on ne tenait pas compte de l’épais bandage de sa cuisse gauche. Il était chaussé de souliers en cuir et non de bottes qui auraient été plus indiquées avec sa tenue. Mais Phyllis avait entièrement raison : il était très beau. Le sergent Strickland avait dû lui faire un shampooing, et une mèche sombre tombait avec désinvolture sur son sourcil gauche.

— Vos nouveaux vêtements vous vont bien, monsieur Smith, réussit-elle enfin à dire poliment.

— À l’exception de la redingote. Il y en a bien une autre, que je préfère, mais malgré tous les efforts de Strickland, je n’ai pas réussi à entrer dedans.

— Nous avons mal calculé, Flossie, fit Geraldine avec dépit. Sa carrure est encore plus large que nous le pensions.

— Nous n’avions d’yeux que pour sa belle petite gueule et son sourire de séducteur… soupira Flossie en détaillant M. Smith d’un air appréciateur.

— Vous auriez dû me demander quelles étaient mes mesures, mesdames, dit M. Smith en attendant que Rachel s’assoie pour l’imiter.

— On avait peur que vous ne vous en souveniez plus. Si j’avais su, je les aurais prises moi-même avec un mètre ruban. Ç’aurait été un plaisir.

Cette conversation, entrecoupée de rires, continua sur le même ton. Rachel s’efforçait de prendre une attitude détachée, tout en se répétant ce qu’elle lui dirait quand elle serait seule avec lui, ce qui arriverait immanquablement tôt ou tard.

Ce fut encore plus tôt que prévu.

— Vous avez un joli jardin derrière la maison, dit M. Smith. Quelqu’un a même eu la bonne idée de mettre un banc sous le saule, près du petit bassin entouré de lys. Si cela ne vous ennuie pas, je vais aller jusque-là et prendre l’air.

— N’en faites pas trop, dit Bridget. C’est quand même le premier jour que vous vous levez.

— Nous n’avons pas envie de devoir vous porter dans votre lit, lança Phyllis.

— Au contraire, nous en avons très envie, Phyllis, corrigea Geraldine.

— Je serai prudent, promit-il. Mademoiselle York, voulez-vous m’accompagner ?

Souriante, Bridget hocha la tête en signe de consentement, comme si elle était toujours la gouvernante de Rachel. Celle-ci posa sa tasse et se leva. Elle aurait beaucoup donné pour éviter ce tête-à-tête. Elle n’y était pas encore prête. Mais le serait-elle jamais ? Et comme il lui était impossible de revenir en arrière et d’effacer ce qui s’était passé, il ne lui restait plus qu’à affronter la gêne de se retrouver seule avec lui. Sans mot dire, elle alla ouvrir la porte-fenêtre pour le laisser passer.

Il fit le tour du jardin, de plus en plus assuré sur ses béquilles, tandis qu’elle marchait à côté de lui.

— Eh bien, mademoiselle York…

Le ton léger qu’il employait un peu plus tôt avait disparu.

— Il faut que nous parlions.

— À quoi bon ? murmura-t-elle, sans quitter des yeux les dalles qui recouvraient l’allée.

Comme un enfant, elle évitait de marcher sur les joints.

— Ce qui est fait est fait, poursuivit-elle. De toute façon, cela n’avait guère d’importance.

— Quelle gifle pour mon orgueil masculin ! s’exclama-t-il. Cela n’avait guère d’importance… Vous rendez-vous compte que dans des circonstances normales, il ne me resterait plus qu’à vous demander en mariage ?

Elle se sentit plus mortifiée que jamais.

— Je refuserais. Quelle idée stupide !

— Pour le moment, il m’est impossible de vous faire une telle offre. Premièrement, je n’ai pas de nom à inscrire sur un registre de mariage et deuxièmement, je suis peut-être déjà marié.

Elle avait oublié cette dernière possibilité. Et à cette pensée, son cœur se contracta étrangement.

— Je refuserais, répéta-t-elle. Même si vous découvriez votre identité et appreniez que vous êtes toujours célibataire. Cette année, je me suis déjà retrouvée entraînée dans des fiançailles inconsidérées, je n’ai aucune intention de recommencer.

— Quels sont vos projets ?

Elle se sentait à son désavantage, maintenant qu’il était debout. Elle avait pris l’habitude de le regarder de haut. Même la nuit précédente, tandis qu’ils étaient… Non, non, elle ne voulait pas penser à cela.

— Je n’ai encore rien décidé, répondit-elle. Je suppose que je chercherai un emploi.

— Pour cela, vous aurez besoin de références. Lady Flatley acceptera-t-elle de vous en donner ?

— Cela m’étonnerait. Bridget et les autres veulent se mettre à la recherche de M. Crawley dès leur retour en Angleterre, si du moins elles réussissent à réunir suffisamment d’argent pour se le permettre. J’ai pensé que je pourrais les accompagner, même si, dans le cas improbable où nous le retrouvions, l’espoir de récupérer l’argent qu’il leur a volé reste bien mince. Je voudrais cependant les aider autant que possible.

— Elles n’ont pas besoin de votre aide, mademoiselle York. Ce sont des femmes endurcies, capables de survivre partout.

Elle s’arrêta brusquement et leva vers lui des yeux étincelants de colère.

— Oui, elles survivront. Et si elles ne parviennent qu’à vivoter, sans plus jamais rêver de liberté, de bonheur ou d’abondance, quelle importance, n’est-ce pas, monsieur Smith ? Ce ne sont que des putains, après tout.

Il soupira.

— Je voulais seulement dire que vous n’êtes pas plus responsable d’elles que vous ne l’êtes de moi. Ou que je ne le suis de vous. Parfois, il vaut mieux laisser les gens mener leur vie à leur guise, même s’ils semblent faire fausse route.

Elle fronça les sourcils. Elle s’attendait à une bonne dispute mais il gardait tout son calme.

— Allons nous asseoir pour poursuivre cette conversation, suggéra-t-il. Je n’ai pas encore l’habitude de la station debout. Je n’ai pas envie de perdre mon équilibre.

Elle attendit qu’il se soit assis sur le banc avant de prendre place à l’extrême bout.

— Parlez-moi de votre oncle, dit-il. Comment s’appelle-t-il ?

— Richard Weston. Le baron Richard Weston. Il habite dans le Wiltshire, au château de Chesbury. Que dire d’autre ? C’était le frère aîné de ma mère, mais il l’a reniée quand, à l’âge de dix-sept ans, elle s’est enfuie pour épouser mon père.

— Représente-t-il toute votre famille ?

— Je le crois.

— Vous devriez aller lui demander l’hospitalité. Il ne peut tout de même pas vous la refuser.

Elle le regarda avec incrédulité.

— Je le connais à peine ! Je l’ai vu une première fois lorsque j’avais six ans, à l’occasion des obsèques de ma mère, et par la suite, j’ai seulement eu deux contacts épistolaires avec lui. Le premier quand, à dix-huit ans, je lui ai réclamé les joyaux de ma mère – qu’il m’a refusés. Et le second quand je les lui ai demandés de nouveau après la mort de mon père. Il a refusé de nouveau, tout en ajoutant que si j’étais dans le dénuement, il m’hébergerait à Chesbury et me chercherait un mari.

— Vous seriez donc accueillie là-bas.

Elle se remit en colère.

— Monsieur Smith, si vous étiez à ma place, accepteriez-vous de vivre chez un homme qui a rompu tout contact avec votre mère après un mariage qu’il désapprouvait ? Cet homme m’a ignorée toute ma vie, sauf pendant quelques jours, quand j’étais une enfant de six ans. Et il m’annonce être prêt à me recevoir si je suis dans le dénuement, tout en menaçant de me faire épouser l’homme de son choix. Donc, si vous étiez à ma place, accepteriez-vous cela ?

Rachel trouvait de plus en plus déconcertante la proximité de son interlocuteur. Même assis, il la dominait de toute sa taille et paraissait bien plus imposant que lorsqu’il était allongé.

— Je suppose que non, déclara-t-il enfin. Ou, plutôt, je lui dirais d’aller au diable.

Elle s’attendait si peu à cela qu’elle éclata de rire. Il se contenta de sourire, tandis que son regard demeurait posé sur cette fossette que Rachel trouvait enfantine.

— Parlez-moi de ces bijoux.

— Je ne les ai jamais vus, répondit-elle en contemplant le petit bassin entouré de lys, mais je sais qu’ils ont beaucoup de valeur. Ma grand-mère les avait légués à ma mère, mais celle-ci ne devait les recevoir qu’à vingt-cinq ans – à moins qu’elle ne se marie avec l’accord de mon oncle, devenu son tuteur. Or elle s’est mariée sans son accord et est morte à vingt-quatre ans… Je suppose qu’elle a dû reprendre contact avec lui avant sa mort, car elle m’a laissé cet héritage exactement sous les mêmes conditions.

— Elle devait penser qu’ils étaient plus en sécurité avec lui qu’avec votre père.

Elle avait songé à cette humiliante possibilité. Son pauvre père aurait tout joué, tout perdu, puis il serait venu la trouver en pleurant… avant de retourner aux tables de jeu dans l’espoir de se refaire.

— Il est possible aussi qu’il les estime plus en sécurité avec lui qu’avec moi, admit-elle. Mais ils m’appartiennent. Si j’étais un homme, personne ne m’empêcherait d’en hériter maintenant que j’ai atteint ma majorité. Je voudrais tant les avoir ! Cela me permettrait de rendre à mes amies tout ce qu’elles ont perdu par ma faute, et elles pourraient se remettre à rêver d’un avenir meilleur. Comme elles seraient heureuses ! Et comme je serais heureuse !

Les larmes lui vinrent aux yeux.

— Il y a quand même un moyen pour vous d’obtenir votre héritage plus tôt que prévu, lui rappela M. Smith.

Elle laissa échapper un rire plein d’amertume.

— Il faudrait que je sois mariée.

— Avec l’accord de votre oncle, ajouta-t-il en haussant un sourcil avec l’ironie qu’il réservait d’ordinaire à Bridget et aux autres. Je pourrais faire un prétendant passable.

D’un ton sec, elle lança :

— Vous avez dit vous-même que vous aviez peut-être déjà une femme. Et si vous croyez que je vais vous épouser juste pour pouvoir mettre la main sur des joyaux ! De toute façon, comment pourriez-vous gagner l’approbation de mon oncle ? Vous ne connaissez même pas votre nom.

Quand, de nouveau, il haussa un sourcil, il lui parut irrésistible.

— Avez-vous jamais entendu parler, mademoiselle York – ou oserais-je vous appeler Rachel ? – d’une mascarade ?

Elle ouvrit de grands yeux.

— Quoi ?

— Je peux jouer le rôle de mari et vous accompagner au château de Chesbury afin de vous aider à arracher votre fortune des mains de ce grippe-sou. Après cela, vous en ferez ce que vous voudrez, mais je crois que vous aurez beaucoup de mal à persuader vos amies d’accepter ne serait-ce qu’un penny de votre part.

— Mais… mais vous avez hâte de nous quitter, de revoir votre famille, votre maison.

L’expression de M. Smith changea.

— C’est vrai, admit-il. En même temps, cela me fait peur. D’un côté, il est possible que je ne découvre jamais qui je suis. De l’autre, imaginez que je me retrouve au milieu d’une grande famille, soi-disant la mienne… et que tous ces gens-là ne soient que de parfaits étrangers pour moi ? Cela m’effraie. Je me dis souvent que si je me permets un certain délai avant d’entreprendre des recherches, ma mémoire reviendra peut-être par miracle. D’ici là, je peux devenir votre faux mari.

Rachel ne parvenait pas à retrouver ses esprits.

— Je ne peux pas vous demander cela, déclara-t-elle enfin.

— Vous ne m’avez rien demandé.

Son sourire était brusquement revenu et elle eut envie de lui caresser la joue pour sentir sa chaleur, sa vitalité.

— C’est moi qui vous l’ai proposé, enchaîna-t-il. Épargnez-moi l’angoisse de me précipiter trop vite dans l’inconnu, mademoiselle York. Tentons l’aventure.

Il y avait des centaines, des milliers d’arguments contre ce projet fou. Mais Rachel ne songeait qu’au merveilleux moment où elle remettrait à Flossie, la trésorière du petit groupe, la somme exacte emportée par Nigel Crawley.

Oui, la possibilité de dédommager ses amies s’offrait à elle, sans qu’elle se sente le moins du monde coupable de participer à une telle comédie. Après tout il s’agissait de son argent, et son oncle Richard s’était toujours montré si désagréable qu’elle estimait ne rien lui devoir.

— Très bien, dit-elle en souriant. On peut toujours essayer.

Il posa le bras derrière elle sur le dossier du banc, sans la toucher, mais en lui souriant comme un collégien malicieux. Un collégien trop séduisant…

— J’espère seulement que vous ne me demanderez pas de mettre un genou à terre pour vous demander fictivement en mariage, déclara-t-il. Je serais capable de ne jamais me relever.

9

Une fois de retour dans sa chambre, Alleyne s’allongea tout de suite. Il espérait pouvoir dormir mais n’y réussit pas. Tout son corps lui faisait mal et sa jambe gauche lui paraissait légèrement enflée. Cela le consternait de se découvrir aussi faible, mais il était en même temps heureux de constater qu’il réussissait à se déplacer, et il espérait retrouver bien vite des forces et de l’endurance.

« Je suis quand même lâche, se dit-il. Je me demande si je l’ai toujours été. »

Quoi, pendant près de deux semaines, il avait piaffé d’impatience, attendant le jour où il retrouverait enfin l’usage de ses jambes. Il avait hâte de sortir et d’entreprendre les recherches qui lui permettraient éventuellement de découvrir son identité. Et le moment venu la terreur le submergeait, comme il n’avait pas hésité à le dire à Rachel York.

Rachel… Seigneur, dans quel guêpier venait-il de se fourrer ?

Il avait tout simplement voulu l’aider, même s’il lui en voulait encore de ne pas lui avoir parlé franchement la veille. Certes il la désirait comme un fou, mais il aurait laissé sa vertu intacte si elle avait eu le bon sens de lui annoncer qu’elle était vierge. Après tout, il lui devait la vie. Car il en était convaincu : il serait mort dans la forêt de Soignes si elle n’était pas venue à son secours. Puis elle l’avait soigné, et il l’aimait bien… Plus que cela : il s’était amouraché d’elle dès le premier regard.

Oui, il souhaitait seulement l’aider… C’était dans ce but qu’il avait voulu savoir où en étaient ses relations avec son oncle pour, éventuellement, la pousser à aller vivre chez lui. Il avait même songé à l’escorter là-bas – ce qui n’aurait pas été grand-chose en comparaison de tout ce qu’il lui devait.

Une telle manière d’agir aurait été sensée, raisonnable, honorable…

Par la suite, s’il découvrait qu’il était toujours célibataire, il pourrait très bien retourner la voir et lui faire une demande en mariage selon les codes en vigueur.

Et au lieu de cela, que lui avait-il proposé ?

En tout cas, l’effroi qui ne cessait de le hanter avait disparu dès qu’il avait inventé cette folle mise en scène. Il s’était même senti euphorique à l’idée de cet incroyable défi.

Qu’est-ce qu’un tel comportement disait au sujet de son caractère ? Se conduisait-il d’ordinaire ainsi ? Comme un adolescent prêt à n’importe quelle folie ?

De toute façon, il était trop tard pour renoncer à cette entreprise démente. Il l’avait proposée, elle avait accepté, et il ne lui restait plus qu’à assumer en prétendant avoir fait un mariage d’amour. Forcément un mariage d’amour… Car il allait devoir convaincre le baron Weston qu’il était le plus respectable, le plus fiable des hommes.

Il laissa échapper un petit rire. Un défi de ce genre lui plaisait, et il eut alors l’étrange impression de retrouver la personnalité qui était la sienne autrefois.

En fin d’après-midi, le sergent Strickland vint l’informer que c’était la nuit de repos de ces dames et qu’elles l’invitaient à dîner avec elles, si du moins il se sentait assez bien pour les rejoindre en bas.

— Il faut que je vous prévienne, monsieur, qu’elles m’ont invité aussi, ajouta le sergent.

— Et je pourrais penser qu’il n’est pas convenable de ma part de partager le repas d’un sergent ? J’ignore quel est mon rang dans la hiérarchie militaire mais sachez, Strickland, que je serai enchanté de dîner avec vous et quatre belles de nuit.

Cela lui ferait du bien d’avoir un peu de compagnie, se dit-il pendant que Strickland l’aidait à mettre sa redingote. Tout en nouant sa cravate, il faillit soudain éclater de rire et demeura en arrêt, cherchant à saisir une pensée qui lui était brusquement venue à l’esprit et qui maintenant lui échappait.

Qui donc aurait été horrifié en le voyant maintenant ?

Il ne pouvait pas plus voir une physionomie que trouver un nom. Pourtant, l’espace d’un instant, il avait bien cru qu’un rideau s’ouvrait et qu’il allait enfin savoir ce qu’il y avait derrière. Il s’efforça, presque désespérément, de retrouver cette trop rapide lueur venue peut-être de son passé.

Qui aurait été horrifié ? se redemanda-t-il.

Était-ce un homme ou une femme qui, soudain, s’était imposé à lui à un moment où il ne cherchait même pas à faire appel à ses souvenirs ?

Hélas, le rideau était déjà retombé en place.

— Vous souffrez, monsieur ? demanda le sergent.

— Non, non. Ce n’est rien.

Lorsqu’il entra dans la salle à manger, il crut que Strickland s’était trompé en assurant que ces dames ne travaillaient pas cette nuit-là. Elles étaient vêtues de leurs plus beaux atours : des robes en soie ou en satin de couleurs vives, décolletées si profondément que leurs seins, comprimés en dessous par des corsets trop ajustés, risquaient à chaque instant de jaillir à l’air libre. Avec cela, des fards, des parfums et des coiffures très élaborées, ornées de longues plumes ondulantes. Cela lui rappela le premier jour où il les avait vues penchées au-dessus de son lit. Il s’inclina autant que ses béquilles le lui permettaient.

— J’en reste convaincu : je suis bel et bien mort, et me voilà au ciel.

Elles s’étaient mises sur leur trente et un en son honneur, et cela l’amusait autant que cela l’émouvait. Il nota que la mouche en forme de cœur que Geraldine portait d’ordinaire près de la bouche était collée cette fois sur son décolleté.

Rachel York était habillée exactement comme la veille. Ses cheveux, coiffés plus simplement, brillaient comme de l’or dans la lumière des bougies du candélabre placé au milieu de la table. Alleyne ne comprenait pas comment il avait pu avoir la bêtise de croire qu’elle était une prostituée au même titre que les autres. Il se rendait maintenant compte qu’elle était une demoiselle d’excellente famille, aussi raffinée qu’élégante.

Il lui en voulait encore un peu, mais il s’en voulait encore plus de sa stupidité.

Ce fut un repas bizarre. Il n’y avait pas de domestiques, comme il l’avait déjà remarqué. Phyllis tenait le rôle de cuisinière, et c’était un véritable cordon-bleu. Toutes les autres, Rachel y compris, s’occupaient du service. Quant à la conversation, elle se révéla être à la fois animée et intelligente. Il fut d’abord question de Bruxelles, une capitale si vivante pendant les semaines où les troupes l’encerclaient et que les visiteurs anglais multipliaient les fêtes…

— Tout a bien changé depuis le départ des Anglais et de leurs alliés, soupira Bridget.

Ils parlèrent ensuite de la guerre, de l’espoir de voir régner la paix et la prospérité en Europe maintenant que Napoléon Bonaparte avait été fait prisonnier. Les quatre amies posèrent des questions au sergent Strickland au sujet des stratégies employées dans la bataille. Puis elles évoquèrent Londres, ses théâtres et ses galeries d’art.

Rachel, qui n’avait pas dit grand-chose pendant le dîner, attendit le dessert pour prendre enfin la parole en rougissant.

— Je pense avoir trouvé le moyen de récupérer mes joyaux.

— N’oubliez pas que je suis toujours prête à grimper au mur en m’accrochant au lierre, lui dit Geraldine.

— M. Smith va venir à Chesbury avec moi et prétendre être mon mari. Il ne reste plus qu’à espérer que mon oncle approuvera ce prétendu mariage et me remettra mon héritage. Alors je vendrai un bijou ou deux, et nous nous lancerons à la poursuite de M. Crawley tandis que M. Smith se mettra à la recherche de sa famille.

Tout le monde se mit à parler à la fois. Bridget réussit à se faire entendre au-dessus des exclamations.

— Prétendre être votre mari, mon petit ? Pourquoi ne le deviendrait-il pas vraiment ?

— Si vous épousez M. Smith, je me mettrai en deuil de lui, et je ne serai pas la seule, s’esclaffa Geraldine. Heureusement, le noir me va très bien.

— Plaisanterie à part, quelle excellente idée ! s’écria Flossie. Nous aurions dû y penser plus tôt. Je suis sûre que ça va marcher.

Rachel reprit la parole.

— Cela ne peut pas être un vrai mariage, puisque M. Smith ne sait toujours pas qui il est. De toute façon, j’ai décidé que le jour où je me marierai, ce sera par amour. J’ai été stupide quand j’ai accepté de me contenter de si peu avec M. Crawley. Grâce au ciel, j’ai réalisé ma méprise à temps.

— Je parie que ça marchera comme sur des roulettes, assura Phyllis en joignant les mains sur son opulente poitrine. Dès qu’il vous verra, monsieur Smith, le baron vous offrira les bijoux, la bouche en cœur.

Flossie parut dubitative.

— Je ne suis pas sûre qu’il sera aussi sensible au charme de M. Smith que nous le sommes. Il faudra qu’il le circonvienne d’une autre manière. Mais je lui fais confiance : il saura se débrouiller. D’ailleurs, je vois dans ses yeux une lueur qui me dit que la perspective de jouer cette comédie l’enchante.

— Et il a cette allure aristocratique qui évoque l’argent, le pouvoir… fit Geraldine. Le genre d’homme devant lequel toutes les femmes se pâment, quoi. Oh, j’ai une idée, Rachel ! Si je vous remplaçais ? Je prétendrais être la nièce du baron, avoir épousé M. Smith et…

— Et quoi encore, Geraldine ? coupa Phyllis. Tu ne vois pas combien tout ça est romantique ? Je vois d’ici la suite : M. Smith et Rachel vont tomber follement amoureux l’un de l’autre, ils se marieront, seront très heureux et auront beaucoup d’enfants.

— Voilà qui ne me surprendrait pas du tout, bien au contraire, déclara le sergent Strickland d’un air entendu.

Avec confusion, il ajouta :

— Pardonnez-moi de donner mon avis alors que personne ne me l’a demandé. M. Smith sait que j’ai tendance à trop parler.

Alleyne se contenta de sourire. Il se tourna vers Rachel, qui paraissait très mal à l’aise.

— Il faut maintenant inventer l’histoire de votre vie, monsieur Smith, dit Bridget. Une histoire plausible que vous devrez apprendre par cœur pour ne pas éveiller la suspicion du baron.

Un flot de suggestions, toutes plus farfelues les unes que les autres, jaillirent alors autour de la table, au milieu de grands éclats de rire. Alleyne les laissa parler pendant un certain temps avant de lever la main pour réclamer le silence.

— Non, je ne serai pas plus un ramoneur qui a découvert qu’il était en réalité un prince, que le fils naturel d’un roi et de sa favorite, même si tout cela semble fort intéressant. J’ai pensé que je pourrais tout simplement être un baronnet, héritier d’un domaine dans le Nord… Mais je pense qu’il vaut mieux laisser Mlle York et moi-même décider de la fable de mon existence avant de la soumettre à votre approbation.

— Mlle York ! s’exclama Phyllis. Vous devez, dès aujourd’hui, prendre l’habitude de vous appeler par vos prénoms : Rachel et Jonathan. Ou bien Orlando ? Que diriez-vous d’Orlando ? C’est plus romantique…

— Il y a une bouteille de bon vin dans le garde-manger, sous l’étagère du bas, dit Flossie. Ça ne vous ennuie pas d’aller la chercher, William ? Nous la gardions pour une grande occasion. La voilà ! Songez un peu… un mariage !

Rachel ne disait rien, remarqua Alleyne tandis que chacun levait son verre comme si leur mariage venait d’être réellement célébré et que tout le monde se réjouissait bruyamment.

Après ce stratagème complètement fou, un autre était en train de prendre corps.

— Vous ne pouvez pas vous présenter chez le baron sans valet, monsieur, dit le sergent Strickland. Je sais… On ne peut pas dire que je suis le plus beau des valets qu’un gentleman ait jamais eus, d’autant plus que je suis costaud et que je ne connais que la vie militaire. Mais un valet vaut mieux que pas du tout. Je vous accompagnerai, et ne vous souciez pas de mes gages. Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai assez d’argent pour ne pas m’inquiéter de l’avenir avant un certain temps. Tout ça m’occupera en attendant que je trouve une solution pour la suite.

Alleyne comprit que le sergent avait raison. Comment le mari de Rachel pouvait-il se présenter au château de Chesbury sans un valet ? Sans bagages ni argent, juste avec les vêtements qu’il avait sur le dos ? Leur plan demandait à être étudié dans ses moindres détails avant qu’ils se précipitent là-bas.

Il n’eut pas le temps de répondre au sergent, car Bridget venait de prendre la parole.

— Quant à Rachel, elle ne peut pas arriver chez son oncle seule avec M. Smith et son valet, même si elle est censée être mariée. Ce serait un mariage tout récent, en principe, elle doit démontrer qu’elle était correctement accompagnée à Bruxelles. Pour donner un semblant de respectabilité à cette comédie, j’irai avec vous en tant que chaperon, mon petit. De toute façon, vous devez être chaperonnée puisque vous n’êtes pas vraiment la femme de M. Smith.

— Si tu crois que tu as l’air sérieux avec tes cheveux rouges, Bridget ! s’esclaffa Flossie. Même si le baron n’y voit pas à un mètre, il saura d’où tu sors.

— Je peux toujours me faire teindre en châtain pisseux, ma vraie couleur. Au moins, j’aurai l’air sérieux.

— Et nous ? lança Geraldine. On ne va pas te laisser t’amuser toute seule au château du baron. Si tu t’offres des vacances, je ne vois pas pourquoi nous ne serions pas de la partie. Une fois en Angleterre, tu crois que j’aurai envie de me remettre tout de suite au travail avant de partir à la recherche de ce gredin de Crawley ? De toute façon, il nous faut pour cela attendre les réponses de nos sœurs. Pourquoi veux-tu que nous nous tournions les pouces pendant que tu t’offres du bon temps ? Je veux participer, moi aussi. Je me vois assez bien en femme de chambre. Je sais coiffer les dames, vous me l’avez souvent dit. Je sais aussi trouver les vêtements qui leur conviennent pour qu’elles paraissent à leur avantage. Rachel, c’est décidé, je serai votre femme de chambre. Il vous en faut une et, avec un peu de chance, je découvrirai que le baron Weston emploie une armée de superbes valets, une autre de palefreniers costauds, et une troisième de beaux jardiniers bronzés. Ne vous inquiétez pas, je ne vous ferai pas honte. Je sais me conduire correctement quand il le faut.

Partagé entre l’hilarité et la consternation, Alleyne se demanda quelle était la réaction de Rachel. Se sentait-elle aussi dépassée que lui ? Son silence semblait le suggérer.

— Et nous ? se plaignit Phyllis. Que deviendrons-nous, Flossie et moi, pendant que vous mènerez la vie de château ?

— Un peu d’imagination, Phyllis ! s’écria Flossie.

Elle battit des paupières avant de porter la main à ses cheveux avec coquetterie.

— Mesdames et messieurs, je me présente : Mme Flossie Streat, veuve éplorée du capitaine Streat et l’une des meilleures amies de Mlle Rachel York, à qui j’ai offert une réception de mariage à tout casser.

Elle adressa un sourire engageant à Phyllis.

— Et voici la sœur de mon mari, la femme du capitaine Leavey, un valeureux officier.

Phyllis éclata de rire.

— Ainsi, nous voilà belles-sœurs ? Nous pourrons toujours raconter que nous sommes allées à Bruxelles ensemble…

— Et que nous voilà de retour en Angleterre, profitant de l’occasion pour faire un petit détour par le château de Chesbury afin d’y accompagner notre chère amie, lady Smith, ainsi que son mari.

Geraldine fit la grimace.

— Vous voilà des hôtes de marque, et moi juste une domestique… Bah ! Quand je n’aiderai pas Rachel à s’habiller et à se coiffer, je me consolerai avec les valets, les palefreniers et les jardiniers. Et puis je pourrai toujours bavarder avec William.

Alleyne s’éclaircit la gorge et quatre têtes emplumées se tournèrent vers lui.

— Il ne s’agit pas d’une plaisanterie, ne l’oublions pas, dit-il. Le but de tout ceci est d’œuvrer afin que Mlle York…

— Rachel !

— Afin que Rachel et moi fassions suffisamment bonne impression pour que son oncle consente à lui remettre des joyaux qui, autrement, ne lui reviendraient pas avant son vingt-cinquième anniversaire.

Il y eut quelques instants de silence.

— Soit, ce n’est pas une plaisanterie, mais ça peut être amusant quand même, dit Geraldine.

Et elles se remirent à discuter avec bonne humeur.

— Nous ne pouvons pas envisager de partir tout de suite, dit Rachel. Il faut attendre que M. Smith reprenne des forces et que le sergent Strickland soit débarrassé de ses pansements.

— Jonathan, Rachel ! protesta Phyllis. Il faut que vous preniez l’habitude de l’appeler Jonathan – ou Orlando. Vous ne trouvez pas que ce prénom lui va bien ?

— J’ai acheté un bandeau noir qui me fait ressembler à un pirate, dit le sergent, mais je ne le mettrai pas tant que tous mes hématomes n’auront pas disparu. Je ne veux pas vous faire peur, mesdames.

— Hématomes ou pas, je vous trouve très bien, sergent, assura Phyllis.

— Il ne faut pas retarder le départ à cause de moi, dit Alleyne. Autant se lancer dans l’aventure le plus vite possible.

Ainsi, lui, un homme sans nom ni argent, allait se rendre en Angleterre avec, à son bras, une fausse épouse, suivi par un soldat borgne transformé en valet et quatre prostituées tapageuses déguisées en domestiques ou dames du monde. Tout cela pour induire en erreur un gentleman respectable et s’approprier une fortune en joyaux.

Comment avait-il pu, impulsivement, faire une telle proposition à Rachel ?

— Vous souffrez, monsieur Smith, devina la jeune fille. Et vous êtes fatigué. Vous avez outrepassé vos forces aujourd’hui. Demain, il vous faudra être plus raisonnable.

Elle avait raison. Oui, il souffrait, même s’il tentait d’ignorer la douleur lancinante de sa jambe. De plus, il avait horriblement mal à la tête, un élancement qui semblait venir de derrière ses yeux.

Elle se leva.

— Venez, je vous accompagne.

Il haussa les sourcils. Elle le croyait donc incapable de se rendre tout seul dans sa chambre ?

— Oui, allez avec lui, Rachel, dit Geraldine, et bordez-le bien gentiment.

— Mais soyez sage, ne vous mettez pas au lit avec lui, ajoura Flossie. N’oubliez pas que vous vivez dans une maison respectable et que vous n’êtes pas vraiment mariés.

— Ne restez pas trop longtemps là-haut, fit Bridget – comme si son élève d’autrefois n’avait pas, chaque jour, passé plusieurs heures avec Jonathan Smith. Laissez la porte entrouverte.

— J’aime les histoires sentimentales, soupira Phyllis. Même s’il n’y a rien de vrai dans celle-ci…

Une fois qu’ils se trouvèrent assez loin de la salle à manger pour ne pas être entendus, Alleyne déclara :

— Les mensonges sont comme ces boules de neige qui, en roulant, deviennent de plus en plus grosses. Ce que vous venez d’entendre ne vous fait pas peur ?

— Tout ce que j’ai entendu aujourd’hui me fait peur, avoua Rachel en fermant la porte de la chambre – sans pousser le verrou, cette fois. Mais je n’ai pas l’intention de reculer. Grâce à vous je réussirai peut-être à les aider et, de toute manière, elles ont bien besoin de vacances après la vie qu’elles ont menée pendant ces dernières années. Malgré l’impression qu’elles peuvent parfois donner, ce ne sont pas des femmes vulgaires, et ce sont mes amies, monsieur Smith ! Même si nous sommes démasqués, quelle importance ? Je ne me retrouverai pas dans une condition pire que celle qui est la mienne actuellement. Et mon oncle sera bien obligé de me remettre mon héritage une fois que j’aurai vingt-cinq ans.

— Vous devriez suivre les conseils de vos amies et prendre l’habitude de m’appeler Jonathan, tout comme je vais prendre celle de vous appeler Rachel. Nous allons devoir jouer la comédie du parfait amour et si nous nous donnons du « monsieur » et du « mademoiselle », cela n’ira pas du tout.

— Bien, fit-elle sans enthousiasme. Il faut cependant que les choses soient claires dès le début, monsieur… euh, Jonathan. Il n’y aura pas de répétition de ce qui s’est passé la nuit dernière. Et pas davantage de flirt, ni de votre côté ni du mien. Vous ignorez votre nom, vous ne savez même pas si vous êtes déjà marié. Quant à moi, je ne suis pas en quête d’un mari. Je croyais l’être quand j’ai accepté d’épouser M. Crawley, mais depuis que j’ai retrouvé mon indépendance, je m’aperçois que j’y tiens trop pour l’abandonner aisément.

— De plus, n’oubliez pas que nous avons tous les deux été déçus hier soir.

— Euh… oui, murmura-t-elle en rougissant.

— Je vous promets qu’il n’y aura rien d’équivoque entre nous à part, bien entendu, l’affection que nous serons censés nous témoigner en public.

Toujours très rouge, elle détourna son regard du sien. De son côté, il aurait trouvé cette histoire plutôt divertissante s’il ne s’était pas senti épuisé et endolori de partout.

Il posa ses béquilles à côté du lit et leva la main en signe de refus quand elle s’apprêta à l’aider.

— Rachel, vous n’avez plus besoin de vous occuper de moi. D’ailleurs, je préférerais que, à partir de maintenant, vous gardiez vos distances.

Tout le sang se retira brusquement du visage de la jeune fille.

— Bien. Je vous envoie le sergent Strickland.

Sur ces mots, elle pivota sur elle-même et sortit. Loin d’être une prostituée, comme Alleyne l’avait cru au début, elle était au contraire incroyablement naïve.

« Elle a cru que je ne pouvais pas supporter qu’elle me touche ! »

Il valait mieux, en effet, qu’elle ne s’approche pas… mais ce n’était pas du tout pour la raison qu’elle imaginait.

Il se savait désormais très viril. Quant à elle – la plus belle femme qu’il ait jamais vue.

Maintenant qu’il était trop tard pour reculer, il se rendait compte qu’en élaborant un plan qui l’obligerait à rester près d’elle – très près, trop près – il s’était lancé dans l’aventure la plus stupide de toute sa vie.

Qui aurait jamais pu imaginer qu’une chute de cheval pouvait entraîner tant de complications ?

Le sergent Strickland arriva sur ces entrefaites.

— Pardonnez-moi de vous donner mon avis alors que vous ne me l’avez pas demandé, mais vous avez eu une brillante idée, monsieur, dit-il après l’avoir aidé à ôter sa redingote et à s’allonger.

— Merci, Strickland. Mais comme je suspecte que vous avez l’habitude de formuler votre opinion à propos de tout, vous n’avez pas besoin de vous excuser chaque fois.

— Merci, monsieur. Votre pansement n’est pas très bien fixé, voulez-vous que je le resserre un peu ?

— Oui, s’il vous plaît. Vous comprenez, n’est-ce pas, que mon mariage avec Mlle York est une pure comédie ?

— Ce que je comprends, monsieur, c’est que vous avez décidé de devenir le mari et le protecteur de Mlle York. Or vous êtes un gentleman. Et ce n’est pas à un gentleman de choisir de mettre fin à une histoire pareille si la dame n’en prend pas elle-même la décision. À elle de dire si elle souhaite transformer la fiction en réalité – une fois, bien sûr, que vous aurez retrouvé la mémoire et saurez si vous êtes marié ou pas.

— Merci, Strickland. Heureusement que vous êtes là pour me rappeler mes obligations de gentleman.

— Je parle trop ! se lamenta le sergent en remettant les bandes en place. Votre jambe est un peu enflée mais je ne vois pas d’infection. Dans une semaine ou deux, je parie que ce sera cicatrisé.

— Strickland… accepteriez-vous de me prêter une partie de ce que vous possédez ?

— Voilà plusieurs jours que je me demandais comment vous le proposer sans vous offenser, répondit le sergent sans la moindre hésitation. Sûr, je ne roule pas sur l’or, mais un gentleman se doit d’avoir quelques fonds sans devoir attendre qu’une dame ouvre sa bourse pour lui offrir une bière. Et ce ne sera pas un prêt, je vous donnerai volontiers…

— Ce sera un prêt, coupa Alleyne avec fermeté. Et un prêt très temporaire, je l’espère. Dites-moi, connaissez-vous bien Bruxelles ? Y étiez-vous avant la bataille de Waterloo et pouvez-vous m’indiquer un établissement où un homme peut jouer ?

— Des tables de jeu ? Je connais un tripot ou deux, mais ce n’est pas là que vont les gens de la haute comme vous.

— C’est sans importance.

S’il allait dans l’un des cercles fréquentés par la bonne société, il risquait d’être reconnu – ce qui serait une bonne chose en soi, mais en même temps lui compliquerait la vie s’il retournait en Angleterre en prétendant être le mari de Rachel York.

— Donnez-moi juste une adresse, dit-il.

— Vous souvenez-vous comment on joue ? demanda le sergent en glissant un oreiller sous la jambe d’Alleyne, ce qui lui apporta un soulagement immédiat.

— La perte de mémoire n’affecte pas tout, apparemment. Je me souviens de certaines choses, même si le plus important continue à m’échapper.

— Vous aviez de la chance au jeu ?

— Je n’en sais rien. Je l’espère, car je ne voudrais pas arriver au château de Chesbury les poches vides. Cela m’ennuierait de devoir compter sur votre charité et celle de nos quatre amies.

— Au moins, vous êtes heureux en amour, fit le sergent avec entrain.

Il semblait toujours déterminé à croire que ce faux mariage deviendrait bien vite vrai.

— Bon, je vais vous chercher une maison de jeu correcte, parce qu’il est possible que les choses aient changé depuis la bataille. Et si ça ne vous ennuie pas, j’irai avec vous pour tenter ma chance et veiller à ce qu’un malotru ne vous manque pas de respect. On ne sait jamais.

— Parfait ! Vous éteignez déjà ? demanda Alleyne, voyant que le sergent soufflait les bougies. Vous voulez que je dorme tout de suite ?

— Vous êtes fatigué, monsieur. Mlle York me l’a dit, et je l’ai bien vu moi-même.

Alleyne se retrouva donc enfermé dans le noir à une heure où la plupart des jeunes gens de son âge et de la classe sociale qu’il supposait être la sienne s’apprêtaient à sortir pour faire la fête. Il aurait bien aimé se souvenir d’une de ces folles soirées…

Il avait souvent l’intuition qu’il suffirait de très peu pour lui permettre de dévider le fil de sa mémoire. Hélas, l’épais rideau qui le séparait de son passé demeurait clos. Il ne lui resta plus qu’à penser à l’extravagant projet qui lui était venu à l’esprit et qui avait suscité tant de commentaires à la fin du dîner.

Un sourire amusé aux lèvres, il ne tarda pas à sombrer dans le sommeil.

10

Rachel se demandait si elle reconnaîtrait son oncle quand elle se trouverait enfin devant lui. La dernière fois qu’elle l’avait vu, elle n’avait que six ans. Elle revoyait un homme très grand, solide comme un roc, gentil et toujours de bonne humeur. Ah, il l’avait bien déçue par la suite !

La voiture rebondit dans une ornière, et même s’il avait cessé de pleuvoir, ses roues projetèrent des giclées de boue. Les passagers se trouvèrent quelque peu bousculés ; le genou de Rachel heurta celui de Jonathan Smith, qui était assis en face d’elle. Heureusement, il s’agissait de sa jambe valide.

Au cours des deux semaines qu’ils avaient encore passées à Bruxelles, l’état de « son mari » s’était nettement amélioré. S’il pouvait porter un peu de poids sur sa jambe blessée, il devait toujours s’appuyer sur une canne pour marcher.

Leurs yeux se rencontrèrent pendant une fraction de seconde, puis elle feignit de contempler le paysage. Tous deux s’en tenaient à ce qu’il avait décidé le soir où ils avaient mis au point cette invraisemblable mise en scène. Ils ne se retrouvaient que très rarement seuls et n’échangeaient pratiquement pas deux mots, si bien qu’au lieu de paraître à l’aise avec lui, elle semblait de plus en plus gênée.

Quand elle pensait à ce qui s’était passé au cours de la nuit où il l’avait invitée dans son lit, elle avait peine à croire qu’une chose pareille ait vraiment pu arriver. Elle avait dû rêver tout cela, tentait-elle de se persuader. Mais des images trop précises lui venaient alors à l’esprit, et elle avait envie de s’asperger d’eau pour rafraîchir ses joues trop rouges.

Ce qui n’arrangeait pas les choses, c’était que chaque jour, il reprenait des forces, paraissait en meilleure santé, plus fort, plus beau, plus viril, plus… tout.

« Qui aurait jamais pu supposer que ma vie allait prendre un tour aussi bizarre ? » se demanda-t-elle en saisissant la poignée en cuir qui pendait au-dessus de son épaule quand la voiture tressauta dans une autre ornière.

Cela réveilla Bridget qui se redressa en remettant son chapeau d’aplomb.

— J’ai bien failli m’endormir, prétendit-elle.

Rachel lui sourit.

— Je vous trouve très jolie comme vous êtes en ce moment.

— Peuh ! J’ai l’air d’une matrone, mon petit, fit Bridget avec une grimace.

— Pas du tout. Vous êtes redevenue ma chère gouvernante d’antan.

Flossie, Phyllis et Geraldine voyageaient en compagnie du sergent Strickland dans la voiture qui suivait la leur. Avant de quitter Bruxelles, les quatre amies avaient abandonné leurs tenues voyantes. Elles portaient maintenant des vêtements si respectables que c’en était comique. Bridget, le visage débarrassé de fards, les cheveux teints dans un châtain plutôt terne, paraissait plus jeune, même si jamais elle ne l’aurait admis.

Jonathan incarnait le parfait gentleman dans ses vêtements coûteux. Car il avait maintenant de l’argent…

Où l’avait-il trouvé ? Rachel ne voulait pas savoir comment ses poches s’étaient remplies, même si ce n’était pas bien difficile à deviner.

Deux soirs de suite, il était sorti avec le sergent Strickland. La seconde fois, il était revenu avec une malle, des vêtements neufs, des bottes et une canne, ainsi qu’un panier débordant de provisions de luxe. Il avait même pu acheter le billet de Rachel et le sien à bord du bateau qui les avait emmenés en Angleterre. Et il s’était également chargé de la location des voitures et des chevaux. La jeune fille espérait pouvoir lui rembourser tous les frais engagés une fois qu’elle aurait vendu quelques-uns de ses bijoux.

Il avait dû aimer le jeu autrefois. Et, apparemment, il n’avait pas perdu ses talents pour réussir à gagner autant d’argent.

Or Rachel avait horreur des joueurs. Son père en était un. Elle se félicitait donc de ne pas être tombée amoureuse de Jonathan Smith, et aussi du fait que leur mariage n’en soit pas réellement un. Les joueurs n’étaient pas plus de bons maris que de bons pères de famille. Les jours de chance, ils se lançaient dans des dépenses extravagantes. Puis s’ensuivaient des semaines, des mois et parfois des années de misère et de dettes.

Elle avait découvert un autre point faible chez M. Smith. Jamais un gentleman sérieux n’aurait eu l’idée de mettre sur pied une pareille machination. Mais lui s’y était lancé avec enthousiasme, discutant de mille détails avec ses amies et paraissant s’amuser énormément.

— Nous ne devrions pas tarder à arriver, dit-il.

La dernière fois qu’ils s’étaient arrêtés dans un relais de poste, on leur avait assuré qu’ils n’auraient pas besoin de changer de nouveau leurs chevaux.

Rachel se dit soudain qu’elle préférerait être n’importe où sur terre plutôt qu’aux environs de Chesbury. Son estomac se contracta et elle se sentit proche de la panique.

Mon Dieu, qu’avait-elle accepté de faire ?

Mais n’était-elle pas dans son bon droit ? Elle essayait tout simplement d’obtenir ce que sa mère lui avait légué. Et il était trop tard pour changer maintenant d’avis, même si elle aurait juré que Jonathan avait deviné qu’à plusieurs reprises, elle avait été bien près d’abandonner ce projet complètement fou.

Il était en train de la regarder, et ses yeux souriaient. Encore une chose qui agaçait Rachel… Comment réussissait-il à ce que ses yeux sourient dans un visage impassible ? Ce mystificateur-né devait savoir qu’une telle expression le rendait très attirant.

— Ces paysages vous semblent-ils familiers ? lui demanda-t-elle.

— C’est la campagne anglaise, répondit-il en haussant les épaules. Je ne l’ai pas oubliée, Rachel. Quant à savoir de quelle région je suis originaire…

Soudain submergée d’appréhension, elle ne l’écoutait plus, car ils venaient de passer entre de hautes grilles en fer forgé. Ils arrivaient au château de Chesbury.

Les deux véhicules empruntèrent une large allée qui montait à travers une forêt de vieux chênes et de châtaigniers. Tout cela paraissait immense et intimidant à la jeune fille. L’audace de leur entreprise la terrifia.

La silhouette d’un impressionnant château se dessina entre les arbres. Jamais elle ne se serait attendue à ce qu’il soit aussi grand. C’était donc ici que sa mère était née et avait grandi ? Elle vit des pelouses, une écurie non loin d’un lac, des jardins fleuris…

Les roues de la voiture firent crisser le gravier devant le perron en haut duquel une imposante porte à double battant restait close.

« Et si mon oncle n’est pas là, que deviendrons-nous ? » pensa Rachel.

Ils se retrouveraient alors au fin fond du Wiltshire, pratiquement sans un sou. Jonathan se pencha et elle sursauta quand il lui tapota le genou.

— Tout va bien se passer, assura-t-il. Du calme.

Justement, elle était tout… sauf calme !

Personne ne vint au-devant des visiteurs, et il n’y avait pas davantage signe de vie du côté des écuries. Le cocher sauta en bas de son siège, ouvrit la portière et déplia le marchepied. Jonathan descendit le premier avec précaution, appuyé sur sa canne, avant de tendre la main à Rachel. Les occupants de la seconde voiture sortirent à leur tour. La jeune fille nota que le sergent Strickland et Geraldine restaient en arrière. En dépit de sa robe grise et de sa cape de la même couleur, son amie avait toujours l’air d’une voluptueuse actrice italienne. Quant au sergent Strickland, il avait tout d’un féroce pirate avec son bandeau noir, maintenant que ses hématomes se trouvaient réduits à quelques ombres bleuâtres ou jaunâtres.

Phyllis semblait être une tranquille matrone qui n’avait jamais eu une mauvaise pensée de sa vie. Quant à Flossie, avec ses cheveux réunis sagement en chignon sous un petit chapeau, toute vêtue de noir, elle avait l’air aussi fragile et respectable que la femme d’un pasteur.

— Je n’arrive pas à m’habituer à tes cheveux ternes, Bridget, dit Phyllis. Remarque, avant, leur couleur me faisait plutôt mal aux yeux.

— Pincez-vous les joues, Rachel, conseilla Flossie. Vous êtes pâle comme la mort.

Celle-ci sursauta une nouvelle fois quand Jonathan lui prit le bras en lui souriant d’un air adorateur.

— Le premier acte de la pièce va commencer.

— Oui, murmura-t-elle en lui adressant un sourire forcé.

Ils gravirent le perron ensemble, puis il frappa sur l’un des battants de la porte à l’aide de sa canne. Après quelques minutes d’attente, un serviteur âgé apparut et les regarda avec autant de stupeur que s’ils étaient des monstres à deux têtes.

— Mme Streat, Mme Leavey, Mlle Clover, et sir Jonathan et lady Smith, de son nom de jeune fille Mlle Rachel York, souhaitent voir le baron Weston. Est-il là ? demanda Jonathan en tendant au domestique une carte gravée – car il avait même pensé à cela.

— Je vais voir, monsieur, répondit le valet d’un ton neutre.

Après s’être effacé pour les laisser entrer dans un vaste hall dallé de marbre noir et blanc, il disparut.

Ce hall semblait avoir été conçu pour impressionner les visiteurs : de hautes colonnes s’élevaient jusqu’à un dôme doré, peint d’angelots et de chérubins. Des bustes en marbre ornaient chacune des niches des murs. Il y avait aussi un escalier à double révolution au-dessus duquel était suspendu un superbe lustre en cristal.

Rachel osait à peine regarder autour d’elle. Quand, très rarement, sa mère évoquait Chesbury, elle imaginait un gentil manoir entouré de jardins. Elle était loin de s’attendre à voir un véritable château et, pour la première fois, elle comprit la mesure de la rébellion de sa mère quand, en dépit de l’opposition de son frère, celle-ci avait décidé d’épouser M. York, ignorant probablement qu’elle allait passer de cette incroyable munificence aux chambres sombres que le père de Rachel avait l’habitude de louer à Londres.

— C’est immense, chuchota Phyllis, visiblement éblouie.

Seul Jonathan paraissait dans son élément. Cela signifiait-il qu’il était habitué à un pareil luxe ?

Après une éternité, le domestique revint enfin et les invita à le suivre. Il les conduisit dans un salon aux murs tapissés de brocart couleur lie-de-vin. Des scènes mythologiques étaient peintes au plafond, de lourds doubles-rideaux en velours encadraient chacune des fenêtres, un tapis persan recouvrait le parquet et des fauteuils dorés étaient disposés çà et là en petits groupes.

Un homme au dos voûté s’adossait à l’énorme cheminée en marbre sculpté. Très maigre, les cheveux gris – même son teint était gris – il semblait loin d’être en bonne santé. Pourtant, il ne devait pas être aussi âgé qu’il le paraissait au premier abord. Rachel ne l’avait pas vu depuis seize ans, et elle le trouva tellement différent de l’oncle de ses souvenirs que pendant une fraction de seconde, elle se demanda si c’était bien lui.

Il la fixa d’un regard vif sous ses sourcils broussailleux, tandis qu’elle lui faisait une profonde révérence. À ce moment-là elle reconnut ses yeux, des yeux qui la regardaient vraiment, alors que tant d’adultes ne semblaient jamais voir les enfants.

— Oncle Richard ?

Elle se demanda si elle devait aller l’embrasser sur la joue. Mais elle hésita trop longtemps et n’osa plus. D’autant plus que pour elle, c’était un parfait étranger – même s’il représentait sa seule famille.

— Rachel ?

Il mit ses mains derrière son dos tout en s’inclinant avec courtoisie.

— Tu ressembles à ta mère… Tu es donc mariée ?

— Oui, mon oncle. Je me suis mariée la semaine dernière à Bruxelles, où j’étais allée avant la bataille de Waterloo.

Elle adressa un chaleureux sourire à Jonathan qui venait de la rejoindre.

— Permettez-moi de vous présenter mon mari, sir Jonathan Smith. Jonathan, voici mon oncle, le baron Weston.

Les deux hommes se saluèrent.

— Avant mon mariage, j’habitais chez des amies très chères à Bruxelles, expliqua Rachel. Et comme elles rentraient en Angleterre, elles ont eu la gentillesse de nous accompagner. Puis-je vous présenter Mme Streat, sa belle-sœur Mme Leavey et Mlle Clover, qui a été assez bonne pour me chaperonner après mon départ de chez lady Flatley.

D’autres révérences, d’autres salutations furent échangées.

— Phyllis et moi avons insisté pour conduire notre jeune amie jusqu’ici, déclara Flossie. Certes, ce n’était pas nécessaire puisqu’elle est maintenant la femme de sir Jonathan et qu’elle a cette chère Bridget comme dame de compagnie. Mais nous l’aimons tant…

Elle donnait l’impression d’avoir consenti le plus noble des sacrifices en venant jusqu’ici.

— Nous craignions, milord, que vous ne soyez froissé en apprenant que nous avions abandonné Rachel tout de suite après avoir atteint les côtes anglaises, dit Phyllis d’un air important. Même si elle est maintenant mariée… ce qui semble difficile à croire, n’est-ce pas, Flossie ? Sir Jonathan lui a fait une cour effrénée, puis dans la foulée, il y a eu le mariage.

Elle porta son mouchoir à ses yeux.

— Une cérémonie si émouvante…

— Je vous en prie, asseyez-vous, mesdames, déclara le baron. Et vous aussi, Smith. Je vais demander que l’on nous serve du thé et que l’on prépare des chambres pour vous. Vous avez déjà fait un long voyage et je tiens à ce que vous preniez un peu de repos.

— C’est trop aimable de votre part, milord, dit Flossie. Je déteste les déplacements et je me sens absolument épuisée.

— Quant à moi, j’ai des nausées dès que je mets le pied sur un bateau, renchérit Phyllis. Je ferais mieux de dire que je vomis… Ne vous formalisez pas, milord, tout le monde sait que j’ai mon franc-parler.

Rachel s’assit sur un canapé et Jonathan prit place à côté d’elle. Leurs yeux se rencontrèrent. Si elle paraissait consternée, lui semblait plutôt avoir envie de rire, même s’il jouait son rôle de parfait gentleman.

« Pourvu que Flossie et Phyllis tiennent leur langue », pensa-t-elle.

Elle examina de nouveau le baron. Où était l’oncle robuste et joyeux dont elle avait gardé le souvenir ?

« Il a l’air très malade. »

Elle s’attendait à affronter un homme solide, désagréable et entêté. Elle n’aurait eu alors aucun scrupule à le tromper. Mais il paraissait tellement frêle qu’elle avait honte de lui mentir.

Elle se redit qu’il représentait sa seule famille. Sans lui, elle se retrouverait seule au monde. Après coup elle se trouva stupide de nourrir de telles pensées. Car les seuls contacts qu’ils avaient eus se limitaient à une entrevue – quand elle avait six ans – puis à deux lettres dans lesquelles il lui refusait ce qu’elle demandait.

Malgré tout, elle se sentait bouleversée.

Alleyne était heureux d’avoir retrouvé l’Angleterre. Il s’y sentait chez lui, même s’il n’avait toujours aucune idée de la région dont il était originaire. Il se sentait parfaitement à l’aise dans ce salon qui ne lui était pourtant pas familier. Le visage de lord Weston ne le lui était pas davantage. Il s’était cependant demandé avec une pointe d’inquiétude si le châtelain allait le reconnaître. Ce n’était pas le cas – et heureusement ! –, car la situation serait alors devenue extrêmement compliquée.

Weston ne correspondait pas du tout au portrait qu’il s’en était fait : celui d’un tyran assez rustre. Mais les malades pouvaient se montrer parfois très désagréables, et il était évident que Weston n’était pas en bonne santé. Quoi qu’il en soit, Alleyne était enchanté de constater que leur machination prenait enfin corps. L’impatience avait commencé à le gagner car, avant d’entreprendre le voyage, il avait dû attendre pendant deux semaines interminables que l’état de sa jambe s’améliore.

Il comprenait que Rachel soit déconcertée en retrouvant un oncle qu’elle devait trouver bien changé. Il lui prit la main tandis que Flossie s’extasiait sur la beauté de Chesbury, ajoutant sans ciller que ce château lui faisait penser à celui de son beau-frère, dans le Derbyshire. Elle se souvint soudain que ce soi-disant beau-frère ne pouvait être que le frère de Phyllis. Aussi, à la fin de son discours, elle se tourna vers cette dernière.

— N’est-ce pas votre avis, ma chère Phyllis ?

— Tout à fait, j’ai eu exactement la même pensée, ma chère Flossie.

— Comment allez-vous, oncle Richard ? demanda Rachel au châtelain.

— Très bien, merci, assura-t-il, même si, aux yeux d’Alleyne, il semblait avoir déjà un pied dans la tombe. Tout cela a été bien soudain, Rachel. Tu as donc suivi lady Flatley à Bruxelles en tant que dame de compagnie ? Connaissais-tu Smith à l’époque ?

— Oui.

Et, suivant la trame de l’histoire qu’ils avaient inventée, elle expliqua :

— Nous nous étions rencontrés à Londres l’année dernière, peu de temps après la mort de mon père. Nous nous sommes retrouvés à Bruxelles et Jonathan a commencé à me courtiser. Lorsque lady Flatley a décidé de retourner en Angleterre, Bridget a aimablement proposé de m’accueillir dans la maison où elle recevait déjà Mme Streat et sa belle-sœur Mme Leavey.

— Bridget est une amie très chère, soupira Flossie, pour le cas où le baron ne l’aurait pas encore compris.

— Et elle a été ma gouvernante après la mort de ma mère, expliqua Rachel. J’ai été si heureuse le jour où je l’ai vue à Bruxelles ! J’ai tout de suite accepté son aimable invitation.

Elle baissa les yeux.

— Jonathan m’a ensuite persuadée de l’épouser avant notre retour en Angleterre.

Weston, qui observait Alleyne, n’eut pas le temps de faire le moindre commentaire : le thé arrivait et, d’autorité, Phyllis se mit en devoir de le servir.

— Nous avons alors décidé qu’il serait bon que je vienne avec lady Smith jusqu’ici, puisque son mariage est encore tout récent, reprit Bridget. Flossie et Phyllis n’ont pas pu résister au plaisir de nous accompagner.

Alleyne ne se lassait pas de voir Bridget transformée en une jeune femme respectable qui s’exprimait cependant avec la même voix que la Bridget qu’il avait connue à Bruxelles.

Weston l’observait toujours.

— Et vous, Smith, dit-il enfin, qui êtes-vous exactement ? Smith est un nom très courant. Il y a des Smith de bonne lignée dans le Gloucestershire. Faites-vous partie de cette famille ?

— Je ne le pense pas, monsieur. Je suis originaire du Northumberland, où les miens vivent depuis des générations.

Il avait choisi ce comté pour sa situation très au nord, à la limite de l’Écosse.

Il expliqua qu’après la mort de son père, il avait hérité d’un domaine assez vaste et prospère – mais pas aussi vaste et prospère, toutefois, que l’auraient souhaité Geraldine et Phyllis, qui l’auraient volontiers transformé en prince richissime. Alleyne leur avait alors démontré que, tout en donnant l’impression d’être suffisamment aisé, le soi-disant sir Jonathan Smith ne devait pas être l’homme le plus important et le plus fortuné du pays.

— Je suis allé à Bruxelles parce que mon cousin s’y trouvait avec son régiment, poursuivit-il en pressant la main de la jeune fille. Et par le plus grand des hasards, j’ai revu Rachel. Je ne l’avais pas oubliée. Comment cela aurait-il été possible ? J’étais déjà follement amoureux d’elle…

Elle rougit en se mordant la lèvre inférieure.

— Ils étaient charmants, tous les deux, dit Phyllis en joignant les mains. Bridget les chaperonnait en vraie douairière, et nous étions là, nous aussi, pour les surveiller. Tout s’est passé dans la plus grande correction.

Flossie porta un mouchoir à ses yeux.

— Sir Jonathan me rappelle tant mon défunt mari, le colonel Streat, qui est mort en héros sur la péninsule ibérique voici déjà deux ans.

Alleyne réprima un froncement de sourcils. Streat ne devait être qu’un capitaine, mais Flossie venait de le promouvoir colonel. Ces dames avaient tendance à se laisser emporter par leur imagination.

Le baron posa sa tasse et sa soucoupe.

— J’avoue être déçu que Rachel ne m’ait pas prévenu. Je sais bien qu’elle est majeure et en âge de se marier. Elle n’avait pas besoin de me demander ma permission mais j’aurais souhaité pouvoir lui donner mon approbation. J’aurais aimé, par ailleurs, que ce mariage soit célébré à Chesbury. Malheureusement, je n’ai pas été consulté.

« Voici une pierre dans mon jardin », pensa Alleyne.

Il n’avait pas respecté les coutumes en amenant Rachel dans le Northumberland afin qu’elle fasse la connaissance de sa famille, et pas davantage à Chesbury pour obtenir la bénédiction de son oncle… Ce dernier le considérait donc – avec raison – comme un homme qui, emporté par la passion, ne s’était pas conduit aussi correctement qu’il l’aurait dû.

Mais comme Weston ne s’était jamais intéressé à sa nièce, l’attention qu’il lui témoignait aujourd’hui paraissait pour le moins hypocrite.

Phyllis porta la main à son cœur.

— Sir Jonathan est aussi impulsif que sentimental, dit-elle. Il n’a pas eu la patience d’attendre, il tenait tant à retourner en Angleterre avec sa femme ! Je peux le comprendre, le colonel Leavey était comme lui.

— Tout comme le colonel Streat, renchérit Flossie. Je l’ai accompagné dans la péninsule ibérique. Il voulait que je suive l’armée partout, été comme hiver.

Ah ! Un autre colonel…

— Et vous êtes donc venus ici, conclut le baron sans cesser d’examiner les « jeunes mariés ». Il n’est pas difficile de deviner pourquoi.

Rachel soutenait le regard de son oncle, le menton fièrement levé.

— J’ai épousé un gentleman qui devrait rencontrer votre totale approbation, même si vous estimez que la cérémonie a été célébrée trop rapidement. Mais pourquoi serais-je venue ici pour me marier ? Vous n’avez jamais manifesté le moindre intérêt à mon égard. Vous n’avez jamais voulu me connaître. Après la mort de mon père, vous m’avez proposé de venir vivre avec vous, en ajoutant que ce serait pour me marier le plus vite possible afin d’être débarrassé de moi. Eh bien, voilà, ce mariage est fait. Je suis venue chercher l’héritage que ma mère m’a laissé. Cette fois, vous n’avez aucune raison de me le refuser.

Dans leurs plans, jamais il n’avait été question d’attaquer de front le baron. Mais Alleyne ne put s’empêcher d’admirer la jeune fille pour son attitude. Elle ne cherchait pas à flatter son oncle, elle avait choisi d’être franche – même si tout le reste n’était que mensonge. Il lui pressa la main encore plus fort.

— Tu connais les termes du testament de ta mère, Rachel.

Elle prit une profonde inspiration, s’apprêtant à poursuivre son attaque. Mais Alleyne prit la parole avant elle.

— Votre attitude est parfaitement compréhensible, monsieur. Vous avez des réserves à mon sujet et je trouve cela naturel. Vous n’êtes pas satisfait d’être mis devant le fait accompli et d’être sommé de remettre à votre nièce les joyaux qui ont été confiés à vos bons soins par la défunte Mme York. Tout ce que je demande, monsieur, c’est l’opportunité de vous prouver que je mérite la main de Rachel et que je crois pouvoir la rendre heureuse. Je ne suis pas plus coureur de dot qu’homme à gaspiller sa fortune. Quant à elle, elle m’a choisi autant avec sa raison qu’avec son cœur. Autorisez-nous à rester ici pendant deux ou trois jours, cela vous permettra de me connaître et de me juger. J’avoue avoir hâte d’emmener ma jeune femme chez moi, mais je suis prêt à retarder ce moment-là. J’espère ainsi pouvoir gagner votre confiance.

Il s’aperçut avec étonnement qu’en jouant la comédie, on se laissait emporter par son rôle. Il avait parlé avec la plus ferme des convictions.

Il y eut un long silence, puis le baron hocha la tête.

— Très bien. Je prendrai une décision dans un mois. Mais je m’aperçois que je néglige mes invitées. Vous m’en voyez navré, mesdames. Combien de temps avez-vous passé sur la péninsule avec votre mari, madame ? demanda-t-il à Flossie.

Un mois ?

Pendant que Flossie se lançait dans une description colorée de ses voyages en Espagne et au Portugal, Alleyne observait le baron. Cet homme était gravement atteint. Au cours de ces dernières minutes, son teint était devenu encore plus gris. Oui, il était malade, et de plus il se voyait dans l’obligation d’accueillir cinq invités sans même avoir été prévenu.

Sans compter le choc de revoir Rachel et de deviner son hostilité.

Alleyne se tourna vers la jeune fille, qu’il trouva très pâle. Il lui adressa un petit clin d’œil encourageant. Pour le meilleur ou pour le pire, il allait devoir jouer le rôle du mari amoureux pendant tout un mois.

Que le diable l’emporte, il se serait attendu à ce que quelques jours suffisent – une semaine au grand maximum. Mais ils étaient bien obligés de se plier aux desiderata du baron.

Conscient du fait que son geste ne passerait pas inaperçu, il porta la main de Rachel à ses lèvres tout en plongeant son regard dans le sien.

Il l’avait à peine touchée au cours de ces dernières semaines, ce qui était préférable. Elle était si belle et si désirable… Mieux valait réduire au minimum les contacts.

Seigneur, un mois !

Un mois entier.

Mais il ne pouvait s’en prendre à personne d’autre qu’à lui.

11

— Les valets sont aussi laids que des crapauds et les palefreniers ressemblent à des belettes, déclara Geraldine. Mais je ne perds pas espoir : je n’ai pas encore vu les jardiniers, même s’il ne semble pas y en avoir beaucoup. Quant à la cuisinière, elle peste car elle a trop de travail avec toutes ces bouches supplémentaires à nourrir.

— Oh, Geraldine ! s’écria Rachel. Ne jugez pas trop vite tous ces braves gens… Et je vous en prie, ne vous donnez pas la peine de me coiffer, je suis parfaitement capable de m’en charger seule.

Geraldine brassa l’air avec la brosse.

— Si je dois gagner ma vie comme femme de chambre, je vous coifferai, Rachel. Je lacerai votre corset, j’agraferai vos robes, j’entretiendrai vos vêtements et le soir, je viendrai vous border.

Elle s’esclaffa.

— Oh, il faut que je vous dise quelque chose ! Figurez-vous que M. Edwards, le majordome, a annoncé à tout le personnel que Flossie et Phyllis étaient de grandes dames, ce qui vous prouve combien il est psychologue. Je n’osais pas regarder William, nous aurions été pris d’un tel fou rire…

— Pourtant, ce n’est pas drôle, soupira Rachel. Mon oncle est malade. Son accueil, quoique poli, a été assez froid. Il désapprouve mon prétendu mariage, ou du moins le fait que ce mariage ait été précipité. Il va nous falloir une éternité pour le convaincre que je n’aurais pas pu mieux choisir que Jonathan et qu’il peut me remettre mon héritage sans crainte. Tout cela nous fait perdre du temps. Je me demande quand nous pourrons enfin nous lancer sur les traces de notre voleur.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, mon petit, dit Geraldine en brossant les boucles dorées de la jeune fille. Un type comme Crawley ne va pas arrêter d’escroquer les gens. Un jour, nous le trouverons et le démasquerons, même s’il nous faut attendre encore un peu. Flossie a écrit à Londres afin qu’on lui renvoie ici le courrier de nos sœurs. De toute façon, ce n’est pas à vous de financer notre future expédition, Rachel. Même si cela devait être le cas, nous vous rembourserions vos frais jusqu’au dernier penny. Enfin, pour vous dire la vérité, nous sommes toutes ravies d’être ici. C’est bien agréable de prendre des vacances et de vivre une aventure pareille. Par conséquent, ne vous faites aucun souci pour nous.

Pendant que Geraldine lui confectionnait une coiffure élaborée, Rachel ne cessait de penser que son dressing était seulement séparé de celui de Jonathan par une sorte d’arche dépourvue de porte. Il n’y avait pas de porte non plus entre le dressing et la chambre de « son mari ». Heureusement qu’ils étaient bien décidés à ne pas s’approcher l’un de l’autre plus que nécessaire. Elle avait néanmoins été horriblement embarrassée lorsqu’elle avait découvert qu’on leur avait octroyé deux suites communicantes, comme s’ils étaient vraiment mari et femme. En ce moment, dans sa chambre, Jonathan était en train de se préparer pour le dîner avec l’aide du sergent Strickland. Elle entendait le murmure de leurs voix.

Geraldine finissait de la coiffer quand, soudain, elle s’exclama, presque en pâmoison :

— Oooh, vous êtes superbe !

Rachel leva les yeux vers elle, stupéfaite, avant de comprendre que ce n’était pas à elle que Geraldine s’adressait mais à Jonathan, qui se tenait dans le passage entre les deux chambres. Il représentait le summum de l’élégance avec son pantalon de couleur ivoire, son gilet mordoré, son habit du soir couleur ébène et sa cravate immaculée nouée avec tant d’art que cela ne pouvait être l’œuvre du sergent Strickland. Même sa canne semblait de bon ton… Ses cheveux sombres, un peu trop longs, avaient été soigneusement rejetés en arrière ; une mèche rebelle tombait sur son sourcil droit, ce qui lui donnait un charme fou.

Jamais Rachel ne l’aurait avoué mais elle se félicita d’être assise, car ses jambes lui semblaient soudain être en coton.

— La femme de chambre de mon épouse s’y entend pour tourner des compliments, plaisanta-t-il avant d’examiner Rachel des pieds à la tête.

Elle portait une robe du soir vert pâle qui avait au moins trois ans mais paraissait neuve, comme elle n’avait que très rarement eu l’occasion de la mettre.

— Vous avez réalisé des merveilles, Geraldine, assura-t-il. Je ne sais pas si c’est dû à sa coiffure ou à ma femme elle-même, mais mon cœur bat la chamade.

« Qu’a-t-il besoin de parler ainsi puisque mon oncle ne peut pas l’entendre ? » se dit Rachel, quelque peu agacée.

Le voyant adresser un coup d’œil complice à Geraldine, elle en conclut qu’il se moquait d’elle. Elle se leva et fit tourner autour de son doigt l’alliance qu’il avait pensé à acheter peu après leur arrivée en Angleterre.

— C’est dû à la coiffure comme à la femme, déclara Geraldine. Les cheveux d’or de Rachel me font regretter d’avoir eu une mère italienne. Bon, je vais aller bavarder un peu avec William.

Elle traversa les deux dressings et disparut dans la chambre voisine.

— Eh bien, Rachel, fit Jonathan. Que pensez-vous de tout cela ?

— Je pense, dit-elle d’un air plein de défi, que nous devrions prétendre que cette arche est un mur.

Même en sachant que Geraldine et le sergent Strickland se trouvaient à quelques pas, elle estimait que Jonathan n’avait pas à entrer dans sa chambre.

Quand il haussa un sourcil, il parut alors à la fois arrogant… et très séduisant.

— Nous descendons, milady ? demanda-t-il.

Après s’être incliné élégamment devant elle, il lui offrit le bras. En sortant de la chambre, elle déclara avec amertume :

— Je pense aussi que cette demeure était celle de ma mère jusqu’à ce qu’elle s’enfuie avec mon père, à dix-sept ans. C’est à Chesbury qu’elle a grandi et en d’autres circonstances, je serais souvent venue ici à l’occasion des vacances ou pour Noël. Je connaîtrais bien mon oncle…

— Malheureusement, il n’a jamais accordé son pardon à votre mère.

— J’aurais tant voulu avoir des frères et sœurs, des cousins, des oncles et des tantes… ou même juste un oncle, soupira-t-elle.

Elle s’en voulut aussitôt de lui avoir ouvert son cœur. Il lui adressa un coup d’œil soucieux.

— J’espère que vous n’avez pas de regrets au sujet de notre mise en scène. Il est trop tard pour cela.

— Je n’en ai pas. Mais cela m’ennuie que mon oncle veuille attendre si longtemps avant de nous juger.

— Nous sommes bien obligés d’en passer par ses desiderata.

— Il est gravement malade. Et s’il mourait ?

Cette pensée la bouleversait sans qu’elle comprenne pourquoi puisque le baron Weston ne représentait rien pour elle – sinon un obstacle.

Jonathan tapota d’un air encourageant la main qu’elle avait posée sur son bras.

Flossie, Phyllis et Bridget se trouvaient déjà au salon et s’entretenaient avec le baron. Elles avaient toutes les trois l’air fort distingué, et Rachel s’étonna de la facilité avec laquelle on pouvait donner une apparence trompeuse. Mais il ne fallait pas oublier que la comédie devait durer un mois entier. Parviendraient-ils à donner le change pendant tout ce temps sans être démasqués ?

Son oncle, impeccablement habillé, se tenait toujours voûté et était maigre au point de paraître décharné. Rachel se sentit coupable et s’en voulut aussitôt de se laisser apitoyer. S’il avait été en pleine santé, elle n’aurait eu aucun scrupule à le berner. Elle n’aurait pas dû en avoir davantage sous prétexte qu’il était malade. Car il ne l’aimait pas, même si elle restait sa nièce – sa famille la plus proche.

Le dîner se déroula beaucoup mieux que la jeune fille ne s’y attendait. Chacun se mêlait à la conversation, et personne ne fit de commentaire au sujet des plats presque froids et mal préparés qu’on leur servait. À la fin du repas, Jonathan posa quelques questions au châtelain au sujet du domaine.

— N’hésitez pas à demander au régisseur de vous le faire visiter, dit le baron. Comme j’étais un peu souffrant ces derniers temps, je ne suis guère sorti. Drummond vous montrera tout ce que vous voulez. À Rachel aussi, mais je ne pense pas que cela l’intéresse ; les dames ont d’autres préoccupations.

— Au contraire, cela m’intéresse, mon oncle, protesta la jeune fille. Certes, j’ai toujours vécu en ville, tout d’abord à Londres, puis à Bruxelles. Mais j’aimerais connaître un peu mieux la campagne puisque je vais désormais vivre dans un domaine du Northumberland.

Elle se dit avec un certain ressentiment qu’elle aurait pu se familiariser avec la nature si son oncle avait eu l’idée de l’inviter à passer un peu de temps à Chesbury pendant qu’elle grandissait.

— Je ne me soucie pas plus des moissons que des vaches ou des cochons, dit Flossie. Mais j’aimerais explorer le parc – avec votre permission, naturellement, milord.

— N’hésitez pas, je vous en prie, madame. Vous êtes chez vous ici.

— Avez-vous des chevaux, monsieur ? demanda Jonathan. Peut-être pourrais-je monter ?

— Serait-ce raisonnable, sir Jonathan ? s’inquiéta Bridget. Votre jambe n’est pas suffisamment guérie.

Ils avaient expliqué au baron que Jonathan avait été blessé alors qu’il tentait d’arrêter un cheval emballé dans les rues de Bruxelles.

— J’ai besoin de faire de l’exercice, assura-t-il.

— Je n’ai plus la belle écurie que j’avais autrefois, dit le baron, mais n’hésitez pas à monter autant que vous voudrez.

Rachel sourit à Jonathan, tout en lui effleurant tendrement la main. Il lui fallait bien montrer un peu d’affection envers celui qui était censé être son mari, ce qui ne l’empêchait pas de trouver de plus en plus difficile de jouer son rôle, alors que les autres semblaient parfaitement à l’aise dans le leur.

— Soyez quand même prudent, insista Bridget.

Jonathan se tourna vers Rachel.

— Vous viendrez monter avec moi, ma douce.

Il la regardait avec une telle tendresse qu’elle en eut la respiration coupée.

— Je ne sais pas monter à cheval, vous le savez bien ! protesta-t-elle.

— Vous apprendrez, dit Bridget.

— Quand j’étais sur la péninsule ibérique avec mon mari, le colonel Streat, j’étais en selle du matin au soir, assura Flossie.

— Je sais que vous n’avez jamais eu l’occasion de pratiquer l’équitation, mon amour, déclara Jonathan en posant sa main sur celle de Rachel. Il est grand temps de corriger cela. J’avais promis de vous mettre en selle une fois que nous serions dans le Northumberland. Pourquoi ne pas commencer ici ?

Elle vit briller dans ses yeux cette lueur annonçant qu’il préparait un mauvais coup et s’apprêtait à bien s’amuser.

— Je ne veux pas, fit-elle d’un air buté.

— Seriez-vous peureuse, mon amour ? demanda-t-il en portant la main de la jeune fille à ses lèvres. Lorsque nous serons dans le Northumberland, il faudra bien que vous puissiez vous déplacer à cheval. C’est décidé : je vous donnerai votre première leçon demain.

— Je vous en prie, n’insistez pas. Je préfère ne pas commencer tout de suite.

Si seulement ils avaient abordé ce sujet à un moment où ils se trouvaient seuls, elle aurait pu lui opposer un refus catégorique.

— J’y tiens, insista-t-il. Vous verrez, cela vous plaira.

Il continuait à lui sourire. Un sourire plein de chaleur, d’admiration, d’affection – et d’ironie.

Elle laissa échapper un profond soupir, aussitôt imitée par Phyllis.

— J’aime voir un couple amoureux. Cela me console d’être loin de mon cher mari, le colonel Leavey, qui a dû marcher sur Paris avec sa compagnie.

Rachel sourcilla. Un colonel de l’armée britannique à la tête d’une seule compagnie ? Heureusement, son oncle ne paraissait pas avoir remarqué l’impair.

— Tu as déjà eu l’occasion de monter, Rachel, lui dit-il. Je t’ai emmenée faire une promenade sur mon cheval lorsque je suis allé à Londres à l’occasion des obsèques de ta mère.

Elle avait complètement oublié cet épisode, mais il lui revint en mémoire dès qu’il le mentionna. Elle avait compris que sa mère était morte et se revit sanglotant désespérément devant la tombe, tout en se cramponnant au pantalon de son père. Puis, comme une enfant passant des larmes au rire, elle avait été très heureuse les jours suivants, quand son oncle s’était occupé d’elle du matin au soir. Il l’avait emmenée voir les animaux de la Tour de Londres et le lendemain, elle avait eu droit à un spectacle de carrousel au cirque d’Astley. Il lui avait offert des glaces chez Gunter’s et une magnifique poupée en porcelaine qu’elle n’avait pas pu garder longtemps : l’un des amis de son père, complètement ivre, avait trébuché dessus et l’avait réduite en miettes. Mais l’apothéose de cette visite avait été cette merveilleuse promenade, quand son oncle l’avait emmenée à Hyde Park sur son propre cheval.

Quelques jours plus tard, il l’abandonnait et elle n’avait plus jamais entendu parler de lui jusqu’à ses dix-huit ans. Prenant alors son courage à deux mains, elle lui avait écrit. Elle avait désespérément besoin d’entrer en possession de son héritage : depuis des mois, son père était couvert de dettes et ils devaient acheter à crédit le peu qu’ils mangeaient.

— C’était il y a bien longtemps, fit-elle d’un ton peu amène.

— Oui, il y a bien longtemps, murmura-t-il en écho.

Il parut se voûter davantage. Elle lui en voulut d’avoir évoqué le passé. Elle lui en voulait aussi d’être frêle et en mauvaise santé. Si elle s’était écoutée, elle aurait noué ses bras autour de son cou et se serait mise à pleurer sur… elle ne savait trop quoi.

— Je n’ai reçu personne ici et n’ai pas accepté d’invitations depuis une éternité, déclara-t-il. Mais cela va changer. Je vais inviter mes voisins à venir faire la connaissance de ma nièce, de son mari et de leurs charmantes amies. Je tiens à organiser une grande fête à Chesbury à l’occasion de ton mariage, Rachel. Et si je donnais un bal ?

La jeune fille demeura sans voix. Elle pensait, en organisant cette mascarade, qu’elle n’aurait que son oncle à tromper. De plus, elle ne s’attendait pas à passer plus de deux ou trois jours dans le Wiltshire. Et voilà qu’il souhaitait convier beaucoup de monde pour célébrer sa prétendue union avec Jonathan ? Il fallait absolument empêcher cela.

Elle leva les yeux vers « son mari », mais au lieu de venir à son secours, celui-ci lui sourit d’un air adorateur.

— Quel rêve, mon amour, dit-il. Je n’aurai pas besoin d’attendre d’être dans le Northumberland pour danser avec vous.

Danser… Oui, quel rêve ! Car même si Rachel avait eu un professeur de danse au cours de l’une des périodes fastes de son père, jamais elle n’était allée au bal – l’un de ses rêves d’adolescente. Pendant quelques instants, elle oublia sa consternation pour se mettre à rêver. Elle imagina un grand bal à Chesbury où elle serait l’invitée d’honneur et valserait dans les bras de Jonathan.

— Oncle Richard, non… fit-elle, revenant à la réalité. Il ne faut pas que vous vous donniez tant de mal pour nous. Cela vous fatiguerait. Quant à Jonathan, il sera incapable de danser, lui qui marche toujours avec une canne.

— L’état de ma jambe s’améliore de jour en jour, protesta-t-il.

— Un bal ! s’écria Flossie, ravie. Je vous aiderai à l’organiser, milord.

— Moi aussi, renchérit Phyllis.

Elle soupira bruyamment.

— Oh, comme je regrette que le colonel Leavey ne soit pas ici. C’est un merveilleux danseur.

— Tu représentes ma seule famille et je tiens à te fêter, Rachel, reprit le baron. Je n’ai pas d’enfants, ma femme est morte voici maintenant huit ans et ma seule sœur n’a eu qu’une fille : toi.

Avec bonne humeur, il conclut :

— Eh bien oui, nous aurons un bal !

Rachel eut peine à cacher sa surprise. Quoi, son oncle avait été marié ? Elle avait eu une tante ? Soudain elle se sentit triste, presque en deuil pour une personne dont elle avait ignoré l’existence jusqu’à présent. En même temps, la colère la gagna. Pourquoi ne lui avait-on jamais parlé de cela ? Et pourquoi, après l’avoir ignorée pendant tant d’années, son oncle la traitait-il avec autant d’égards ?

Elle se leva avec brusquerie.

— Flossie, Phyllis, Bridget, nous allons nous rendre au salon et laisser ces messieurs prendre leur porto et fumer un cigare.

Mais quand, sans chercher à cacher sa colère, elle se tourna vers le baron et vit combien il avait l’air fatigué, elle reprit :

— Vous avez abusé de vos forces, mon oncle. Vous semblez très las. Je vous en prie, ne vous sentez pas obligé de nous rejoindre.

Son oncle s’était levé dès qu’elle s’était mise debout, tout comme Jonathan.

— Je crois que je vais me retirer de bonne heure. Maintenant, si cela ne vous ennuie pas, Smith, acceptez-vous d’escorter ces dames à côté ? Le thé ne devrait pas tarder à être servi. Je vous souhaite à tous une bonne nuit et je vous dis à demain.

En se dirigeant vers le salon, Rachel ne savait plus quoi penser. Jamais elle n’aurait cru pouvoir éprouver le moindre sentiment envers un homme auquel elle en voulait depuis des années. Elle ne s’attendait pas davantage à se sentir presque chez elle dans cette demeure où elle venait pour la première fois.

Lorsqu’elle avait accepté la folle suggestion de Jonathan de se rendre à Chesbury pour tenter d’obtenir ses joyaux par la ruse, elle n’avait pas songé un seul instant qu’un stupide attendrissement l’envahirait à l’évocation d’un passé dont elle n’avait même pas fait partie.

Elle se rendait compte que les blessures de son enfance étaient bien plus profondes qu’elle ne le croyait.

— Oh, oh ! s’exclama Flossie, ravie.

Elle se carra dans un confortable fauteuil.

— Il va y avoir des visites… Et une grande fête ! Geraldine va être furieuse d’avoir été cantonnée au rôle de femme de chambre et de ne pas pouvoir y participer.

— Votre oncle est malade, Rachel, dit Bridget. Ah, si seulement il était mieux nourri !

— Il faudrait renvoyer cette cuisinière, trancha Phyllis. Une nullité pareille ne devrait jamais avoir accès aux fourneaux.

Rachel crispa les poings.

— Cette situation devient intolérable. Comment recevoir du monde ici et nous présenter, Jonathan et moi, comme si nous étions vraiment mariés ? Un bal en notre honneur ! Imaginez un peu… Mon Dieu, que faire ? Jonathan, je vous en prie, cessez de sourire stupidement. C’est vous qui nous avez conduits dans ce piège. À vous de nous en sortir.

Il lui prit les mains.

— Rachel, mon amour, n’est-ce pas exactement ce que nous voulions ? Votre oncle vous a accueillie et a admis notre mariage, même s’il n’est pas très heureux d’avoir été mis devant le fait accompli. Il nous offre l’occasion idéale de briller en nous montrant à ses amis comme un couple parfait. Que pourrions-nous demander de plus ?

— Il a raison, Rachel, affirma Bridget. Je trouve que le baron Weston se conduit parfaitement. Il vous traite avec beaucoup d’égards.

— C’est justement le problème. Je ne veux pas de son affection. Je suis ici en fraude.

— Vous devriez lui dire la vérité, conseilla Bridget. Cela vaudrait mieux, mon petit. Vous avez besoin de lui autant qu’il a besoin de vous.

— Lui dire la vérité maintenant ? s’écria Rachel, abasourdie. Impossible !

— Et le baron annulerait le bal, remarqua Flossie. Ce qui serait bien dommage.

Jonathan tenait toujours les mains de Rachel.

— Nous sommes ici à ma suggestion, et il est possible que j’aie commis une erreur de calcul. Voulez-vous que j’aille tout avouer à Weston ? J’y suis prêt si vous le souhaitez.

Elle le fixa droit dans les yeux, consciente du fait qu’il était sérieux. C’était à elle de prendre une décision. Elle pouvait, dès ce soir, en finir avec cette mascarade. Il ne leur resterait alors plus qu’à quitter Chesbury pour aller… Dieu seul savait où.

Jonathan attendait, tout comme les trois autres femmes qui retenaient leur respiration.

S’ils avouaient tout ce soir, ils partiraient le lendemain et jamais elle ne reverrait son oncle.

— C’est trop tard, déclara-t-elle.

Elle leva fièrement le menton.

— De toute façon, il est évident que ses projets n’ont rien à voir avec une quelconque affection qu’il pourrait ressentir à mon égard. Il estime avoir le droit de garder ce qui m’appartient. Et il va nous retenir ici pendant tout un mois pour me punir de ne pas l’avoir consulté avant de me marier. Pourquoi l’aurais-je fait ? Il n’est pas mon tuteur, il ne représente rien pour moi.

Jonathan souriait mais, alors que pour une fois elle aurait souhaité voir l’étincelle de l’amusement dans ses yeux, il n’y en avait aucune.

— Le thé n’arrive toujours pas, dit Phyllis. Je parie que nous n’en verrons pas la couleur. Cette cuisinière et ses aides commencent à m’agacer sérieusement.

— La journée a été bien longue, conclut Jonathan sans lâcher la jeune fille. Nous serions bien inspirés de suivre l’exemple de Weston et d’aller dormir.

— Bonne idée, assura Bridget en se levant.

— Par ailleurs, reprit Jonathan dont le sourire était redevenu moqueur, il va falloir que vous vous leviez tôt demain pour monter à cheval, mon amour.

— Je n’ai aucune intention d’apprendre. Je ne me suis jamais approchée de ces animaux jusqu’à présent et je ne vais pas commencer.

— Toutes les dames comme il faut se doivent de tenir correctement en selle, déclara Bridget. Vous devriez être contente d’avoir enfin l’occasion de vous y mettre.

— Pensez un peu à l’impression que vous ferez tous les deux à lord Weston quand il vous verra à cheval à l’heure de son lever, renchérit Flossie. Si vous ne voulez pas devenir l’élève de sir Jonathan, Rachel, je prendrai volontiers votre place.

— Mais vous êtes déjà une cavalière accomplie, Flossie, lui rappela Jonathan, pince-sans-rire. Auriez-vous oublié vos longues chevauchées avec le colonel Streat ?

— Vous et sir Jonathan paraîtrez tellement romantiques, côte à côte dans les premiers rayons du soleil, assura Phyllis.

— Ne me faites pas redire que vous êtes peureuse, mon amour, ironisa Jonathan.

— Ne vous inquiétez pas, elle sera debout de bonne heure, promit Flossie. Si elle refuse de se lever, j’enverrai Geraldine lui jeter une carafe d’eau sur la tête.

Indignée, Rachel examina l’un après l’autre tous ces visages réjouis.

— Vous pourrez tous me forcer à aller jusqu’aux écuries, mais quant à me faire asseoir sur le dos d’un cheval… jamais.

Ignorant ses protestations, ils se souhaitèrent une bonne nuit avant de regagner leurs chambres respectives.

Rachel aurait donné beaucoup pour retrouver sa petite mansarde de la rue d’Arenberg. Au lieu de cela, elle se trouvait à Chesbury – la demeure de sa mère, sa propre demeure ancestrale, et elle se sentait de plus en plus perdue.

12

Alleyne s’éveilla dès les premières lueurs de l’aube. Il avait très mal dormi, tout d’abord parce que seules deux petites pièces dépourvues de portes le séparaient de Rachel, ensuite parce qu’elle paraissait particulièrement jolie la veille au soir dans cette robe vert pâle, avec ce chignon élaboré que Geraldine avait réalisé avec une adresse consommée.

Mais il était bien décidé à éviter tout rapprochement avec elle. En même temps, n’était-ce pas normal qu’il soit attiré par cette ravissante femme qu’il avait possédée un soir ? Un soir qu’il aurait préféré oublier – si du moins cela avait été possible…

Quand il avait enfin réussi à s’endormir, son sommeil s’était trouvé perturbé par des rêves confus dont il ne se souvenait que de bribes au réveil. Il s’agissait toujours des mêmes songes : tout d’abord, il y avait une lettre, et ensuite une femme qui l’attendait à la Porte de Namur. Cette nuit-là, pour la première fois, il avait vu une fontaine dont le jet s’élevait très haut dans l’air avant de retomber dans un bassin de marbre, au milieu de jardins fleuris. Le soleil faisait briller les myriades de gouttelettes d’eau dans un arc-en-ciel étincelant. Où se trouvait donc cette fontaine ? Au début, il avait pensé que c’était à Chesbury, puis il s’était souvenu qu’il n’y avait que des massifs de fleurs devant le château.

S’il s’agissait d’une vision surgie de son passé, peut-être était-ce sa venue à la campagne qui l’avait provoquée ?

Quel rêve stupide, se dit-il en se dirigeant vers les écuries, tout en s’efforçant de ne pas trop s’appuyer sur sa canne.

Ses autres rêves – qu’il s’agisse de songes ou de réminiscences d’autrefois – n’étaient-ils pas stupides, eux aussi ?

Il était encore très tôt, mais il souhaitait jeter un coup d’œil aux chevaux avant l’arrivée de Rachel afin de lui trouver une monture adéquate.

Sa jambe gauche était loin d’être complètement guérie et il se demandait comment il parviendrait à se mettre en selle.

Quand il pénétra dans la cour pavée des écuries avec le sergent Strickland, auquel il avait demandé de l’accompagner, il ne vit qu’un seul palefrenier. Celui-ci se grattait la tête tout en contemplant le lointain d’un air bovin. En voyant les deux hommes, il bâilla et disparut à l’intérieur d’un box.

— Aux écuries comme à la cuisine, on retrouve la même ambiance de laisser-aller, déclara le sergent. Manque d’autorité flagrant. On voit qu’il n’y a personne pour faire claquer le fouet dans cette maison.

Et cela devait durer depuis longtemps. Alleyne, allant de box en box, découvrit que ceux-ci ne devaient pas être souvent nettoyés, et que si les chevaux semblaient correctement nourris et abreuvés, on devait fréquemment oublier de les panser, à l’exception d’un bel étalon noir qui – apprit-il par la suite –, appartenait au régisseur, M. Drummond.

Le palefrenier les suivait de loin d’un air sournois.

— Vous allez seller ces deux-là, ordonna Alleyne. Mettez une selle d’amazone à celui-là.

— Et vous allez me nettoyer toutes ces stalles et y mettre de la paille fraîche, ajouta Strickland.

— Seul M. Renny, le responsable des écuries, me donne des ordres, riposta l’employé avec impertinence.

Il parut abasourdi quand le valet d’Alleyne se transforma en un clin d’œil en rude sergent de l’armée.

— Ah, c’est comme ça ? Et si votre M. Renny dort encore parce qu’il a travaillé trop dur hier ? Sachez que si vous voulez gagner les gages que vous donne le baron, mon garçon, vous m’obéirez au doigt et à l’œil. Arrêtez de gratter vos poux et tenez-vous droit.

Le palefrenier, stupéfait, obéit.

— Maintenant, remuez-vous un peu, fit Strickland plus gentiment. Allez chercher les selles.

Alleyne faillit éclater de rire, même si la situation n’avait rien de comique. Le baron n’avait plus la force de s’occuper de son domaine et tout allait à vau-l’eau. Cela n’améliorait pas sa santé, bien au contraire. Par exemple, la veille, il avait à peine mangé – ce qui n’avait rien de surprenant, étant donné la piètre qualité du dîner.

Ainsi qu’Alleyne s’y attendait, il eut du mal à se mettre en selle, mais refusa catégoriquement l’aide de Strickland. Après plusieurs essais, il y réussit cependant et, sans utiliser l’étrier, laissa pendre sa jambe gauche sur le flanc du cheval dans une position qui lui parut presque confortable.

— Monter à cheval… Vous rendez-vous compte, Strickland, dit-il en rassemblant ses rênes, que c’est probablement la dernière chose que j’ai faite avant cette chute qui m’a rendu amnésique ?

— Il est évident que vous êtes un cavalier-né, monsieur, dit Strickland.

Il recula car le cheval, qui n’avait pas dû être monté depuis un certain temps, s’ébrouait et ruait tout en hennissant.

Alleyne ne s’était même pas aperçu que sa monture n’était pas des plus calmes. Il l’avait contrôlée automatiquement. Cela lui fit plaisir, car cela attestait qu’il était un véritable homme de cheval – une maîtrise qu’il avait forcément acquise… dans son autre vie.

— Attendez-moi ici, dit-il au sergent. Je vais faire le tour de ce pré.

Il se sentait incroyablement bien en selle et mena son cheval à toutes les allures en tentant de se voir sautant des haies, allant à la chasse à courre… Il s’imagina aussi en pleine bataille, à la tête d’une charge de cavalerie. Il s’efforça ensuite de se remémorer les dernières minutes passées dans la forêt de Soignes, alors que sa jambe devait le faire terriblement souffrir et qu’il s’inquiétait au sujet de la fameuse lettre et de la femme qui l’attendait à la Porte de Namur.

« Puis je suis tombé et mon crâne a heurté quelque chose de si dur que tout ce qui se trouvait à l’intérieur a été malmené. »

Désespérément, il cherchait à faire appel à sa mémoire. En vain. Ses efforts ne lui valurent qu’un léger mal de tête.

En retournant aux écuries, il trouva Rachel en train de s’entretenir avec le sergent Strickland, tout en regardant avec appréhension le cheval qui lui était destiné. Comme elle ne possédait pas d’amazone, elle avait revêtu une robe de voyage très simple en drap bleu. Elle se tenait dans un rayon de soleil, et un petit chapeau était perché à un angle coquin sur ses cheveux dorés.

« Mon ange blond », pensa Alleyne.

Il se sentit mal à l’aise. La veille, les choses ne s’étaient pas passées exactement comme il l’avait prévu. Tout d’abord, Weston n’était pas le monstre glacial que lui avait décrit Rachel. Et ensuite, elle ne le détestait pas autant qu’elle le prétendait.

Il ôta son chapeau pour la saluer.

— Bonjour, fit-elle d’un ton contraint.

Elle recula en pâlissant quand il guida sa monture vers elle.

— Non, non, je ne peux pas… Non, vraiment, je ne peux pas, insista-t-elle. Si j’avais appris étant enfant, ce serait différent, mais à vingt-deux ans, c’est trop tard. Quant à vous, vous feriez mieux de descendre de là avant qu’il ne vous arrive un autre accident.

Même si Alleyne trouvait incroyable qu’elle ait pu vivre jusque-là sans monter, il comprit qu’il ne pouvait pas espérer la voir sauter en selle et partir au grand galop. Peut-être faudrait-il la tenir pour ce premier essai ? Mais elle monterait à cheval. Oui, par Jupiter, elle monterait !

Il s’étonna de se découvrir ce soudain accès d’autorité.

— Une fois que vous aurez essayé, vous ressentirez une telle euphorie que rien ne pourra être comparé à cela.

— Je vous crois sans avoir besoin de tenter l’expérience. Maintenant, je rentre.

Il mit son cheval devant elle, l’empêchant d’avancer.

— Pas avant de m’avoir prouvé que vous n’êtes pas une lâche. Vous allez d’abord venir avec moi. Vous ne risquez rien. Je ne vous laisserai pas tomber, je vous le promets.

— Quoi ? Monter avec vous ?

Il comprit sa réticence. La veille, juste en lui prenant les mains, il avait senti le désir le submerger. Le simple fait de savoir qu’elle dormait dans une chambre voisine de la sienne, sans même qu’une porte les sépare, l’avait empêché de trouver le sommeil pendant une bonne partie de la nuit. Se rendait-elle compte qu’elle le mettait dans un tel état ? Ils allaient de nouveau être très proches et cela représentait presque un défi.

Mais il avait décidé qu’elle se mettrait à l’équitation… et elle s’y mettrait.

— Normalement, je vous demanderais de mettre votre pied sur ma botte pour vous hisser jusqu’à moi. Mais étant donné l’état de ma jambe, je ne peux pas accomplir cette démonstration de force aujourd’hui. Strickland, voulez-vous porter lady Smith, s’il vous plaît ?

Elle eut une exclamation étranglée.

— Très bien, monsieur, dit le sergent. Si vous voulez bien m’excuser, mademoiselle… euh, je veux dire lady Smith. Ne vous inquiétez surtout pas : sir Jonathan est un cavalier-né, comme je le lui ai dit tout à l’heure. Vous serez en sécurité une fois là-haut.

Si elle avait refusé fermement, il est probable que le sergent n’aurait pas insisté. Mais avant même qu’elle ouvre la bouche, il l’avait saisie par la taille et soulevée jusqu’à la hauteur du garrot du cheval. Sans trop savoir comment, elle se retrouva assise devant Alleyne qui l’enlaça.

— Oh ! s’exclama-t-elle. Oh !

En proie à une peur panique, elle s’accrocha à lui.

— Du calme, fit-il en resserrant son étreinte. Vous n’avez rien à craindre, à moins que vous ne tentiez de vous débattre. Oui, du calme, mon amour.

Il la fixait, ses yeux rieurs n’étaient qu’à quelques centimètres de ceux de la jeune fille, dont l’angoisse assombrissait les prunelles.

— Et voilà, mademoiselle… euh, lady Smith ! triompha le sergent Strickland.

Il pouffa.

— On ne peut pas dire que vous ayez l’air d’être née en selle… Disons plutôt que vous êtes née pour être dans les bras de sir Jonathan.

Là-dessus, il disparut dans l’un des bâtiments de l’écurie, probablement pour activer le travail des palefreniers.

— Imaginez que vous êtes tranquillement assise dans un salon, et que vous vous demandez quoi faire, déclara Alleyne. Prendre un livre ou une broderie ?

— Ne vous moquez pas de moi. Et sachez que je ne vous pardonnerai jamais de m’avoir contrainte à cela.

Tout d’abord, il s’esclaffa. Puis il cessa très vite de rire en sentant la chaleur du corps de la jeune fille contre le sien, tandis que son parfum de gardénia lui montait aux narines.

Quand on regardait les chevaux en restant fermement ancré sur ses pieds, ils ne semblaient pas si hauts que cela. Mais lorsqu’on se retrouvait dans la position du cavalier, ou du moins devant un cavalier… la terre paraissait bien loin.

Rachel était horriblement consciente du vide autour d’elle. Si seulement cet alezan était resté immobile, elle aurait pu s’accoutumer peu à peu à être perchée sur son dos.

Hélas, au lieu d’obliger sa monture à garder l’immobilité d’une statue, Jonathan sortit au pas de la cour des écuries. Les sabots du cheval résonnèrent sur les pavés et ses mouvements balançaient Rachel en tous sens. À chaque instant, elle craignait de tomber.

« Et alors, il ne restera plus à Strickland qu’à ramasser mon corps sans vie… »

À moins qu’elle ne se réveille dans quelques jours avec une bosse de la taille d’un œuf sur la tête et aucune mémoire – même pas de sa seconde expérience d’équitation, seize ans après la première.

La poitrine de Jonathan semblait quand même être un appui solide. Si elle s’était appuyée contre lui, elle se serait sentie un peu plus en confiance. Mais comme elle refusait de faire preuve d’une telle faiblesse, elle s’obligea à se tenir très droite.

Il avait réuni ses rênes dans une main et la tenait par la taille, ce qui représentait malgré tout une solide barrière entre elle et la terre. Puis elle perçut la chaleur de son corps contre le sien, son odeur de savon et d’eau de Cologne.

Au début, elle n’avait pensé qu’à la peur qu’engendrait cette nouvelle expérience. Maintenant, elle devenait de plus en plus troublée en se sentant pratiquement dans les bras de « son mari ». Ils étaient arrivés près du lac, sur une pelouse qui s’étendait jusqu’à un petit bois que l’on apercevait au loin.

— Tout cela ne sert à rien, déclara-t-elle, retrouvant sa voix. Vous ne ferez jamais de moi une cavalière.

— Mais si. J’ai décidé, ma chère, que vous apprendriez à monter. Ce qui m’a fait découvrir, par la même occasion, que j’étais un homme autoritaire. J’ai dû être un général, ou au moins un colonel. D’ailleurs, cela ne m’étonnerait pas d’apprendre que j’ai été un grand ami du colonel Leavy et du colonel Streat.

Elle n’osa pas tourner la tête mais devina son sourire ironique. Il s’amusait sans paraître avoir un seul souci au monde.

— Tous les soldats devaient vous détester, dit-elle méchamment.

Il éclata de rire.

— Rachel ! Soyez raisonnable. Comment pouvez-vous habiter à la campagne sans être capable de monter à cheval ? Ce serait du plus haut ridicule.

— J’ai toujours vécu à Londres, et je suppose que je retournerai là-bas une fois que nous en aurons fini avec ce cirque.

— Et que ferez-vous, s’il vous plaît ?

— Je chercherai un emploi. À moins que je ne parvienne à obtenir mon héritage. Dans ce cas, je vivrai de la vente des bijoux après avoir remboursé à mes amies tout ce que je leur dois. Oh, mon Dieu ! Que se passe-t-il ?

— Je pousse à un pas plus rapide ce cheval qui se traînait.

— Et vous pensez sérieusement arriver à me persuader d’en faire autant un jour, toute seule sur mon propre cheval ?

— J’espérais que ce serait aujourd’hui. Mais je crains d’avoir été trop optimiste en vous faisant seller une tranquille jument. Il va falloir attendre demain.

— Oh, oh ! Que se passe-t-il ? redemanda-t-elle.

— J’accélère le pas. Du calme, Rachel. Je ne vais pas galoper ventre à terre ni sauter des haies. Nous allons seulement trotter un peu, afin que vous compreniez ce que cela signifie d’être à cheval. Vous ne craignez rien, je le répète.

— Du trot ? demanda-t-elle d’une voix mourante.

L’air était délicieusement frais. Elle l’avait remarqué en sortant du château, mais maintenant il lui balayait agréablement le visage. Dès qu’elle trouva le courage de tourner la tête, elle put admirer le lac et la pelouse. L’herbe, qui n’avait pas été tondue récemment, était parsemée de boutons d’or, de marguerites et de fleurs de trèfle. Des papillons voletaient çà et là et des oiseaux chantaient tandis que le cheval allait à un petit trot régulier.

Rachel se revit à Hyde Park avec son oncle Richard, quand elle croyait qu’il n’y avait rien de mieux au monde que de se promener à cheval.

« Eh bien… je n’avais pas tort », se dit-elle.

Et elle éclata de rire. Elle croyait que Jonathan allait partager son exubérance mais il se contenta de l’envelopper d’un regard sombre, sans sourire.

Elle ne dit rien – son cœur faisait de trop étranges soubresauts dans sa poitrine pour qu’elle se risque à ouvrir la bouche. Et lui aussi garda le silence.

Si son euphorie n’avait pas diminué, il s’y ajoutait désormais la pleine conscience de la proximité de Jonathan. Elle se demanda si elle aurait eu l’audace de faire ce qu’elle avait fait avec lui ce fameux soir à Bruxelles si, au lieu de se trouver devant un blessé, elle l’avait alors vu comme il était maintenant : jeune, plein de vitalité et de virilité.

Elle se serait probablement enfuie de sa chambre et n’y serait jamais retournée. Non, pas forcément… Car ce n’était pas plus par pitié que parce qu’il était en triste état qu’elle s’était donnée à lui.

« J’ai tout simplement perdu la tête », se dit-elle.

Elle s’était conduite ce jour-là de manière complètement irresponsable. Et ce n’était pas tout ! Comment avait-elle pu accepter de se lancer dans cette folle mise en scène, elle qui se croyait si raisonnable ?

Mais elle ne s’attarda pas là-dessus. Contre toute attente, elle était en train de passer un moment très agréable et regrettait déjà de voir les arbres se rapprocher. Bientôt, ils feraient demi-tour et sa première leçon – si du moins on pouvait appeler ainsi cette promenade – serait terminée. Elle n’osait même pas s’avouer qu’elle en serait déçue.

— Alors ? demanda-t-il en remettant son cheval au pas.

— C’était bien, admit-elle franchement. Mais je sais déjà que je serais incapable de monter seule.

— Vous verrez que si.

Il longeait maintenant les arbres, se penchant parfois pour éviter une branche trop basse.

— C’est bien ce que je pensais ! s’exclama-t-il lorsqu’ils entendirent un bruit d’eau. Il devait forcément y avoir une rivière par ici pour alimenter le lac. Allons voir. Ne bougez pas.

Il se laissa glisser en bas de la selle.

— Vous vous êtes fait mal, remarqua la jeune fille en le voyant faire une grimace. Vous aviez oublié votre jambe ?

— Cela m’arrive.

En la prenant par la taille pour l’aider à mettre pied à terre, il déclara :

— J’en ai par-dessus la tête de marcher comme un octogénaire en proie à une crise de goutte, dit-il en attachant son cheval à une branche. Bon, allons voir la rivière.

Elle n’était pas bien loin et heureusement, car Jonathan boitait plus que de coutume. Mais le paysage valait la peine d’avoir fait cet effort. Le cours d’eau, pas très large, dévalait tout d’abord une colline, puis tombait en cascade sur des rochers et s’élargissait en rivière avant d’aller se jeter dans le lac. Le courant était assez fort pour former, par endroits, de l’écume autour des pierres.

Les arbres, l’eau, le chant des oiseaux… Rachel eut l’impression de recevoir un coup de poing dans l’estomac. Pour elle, la citadine, tout cela représentait un choc enchanteur.

— Asseyons-nous, suggéra Jonathan.

Ils se tenaient debout sur un large rocher plat qui dominait le courant. Jonathan posa la main sur sa blessure qui devait le faire souffrir.

— Vous devriez être au lit, lui dit Rachel.

— Vraiment ?

Il la toisa avec hauteur.

— Avec vous comme infirmière ? Ces jours-là sont terminés. Je suis presque guéri et n’ai pas l’intention de me laisser dorloter.

Il s’assit sur le rocher puis, avec précaution, étendit ses jambes devant lui. Rachel s’assit à son tour, aussi loin de lui que le permettait la largeur du rocher.

Même si Jonathan semblait toujours prendre la vie en riant, elle savait qu’il éprouvait intérieurement une sorte de terreur à la pensée que jamais, peut-être, il ne se souviendrait de son passé.

— Comment allez-vous pouvoir remonter à cheval ? demanda-t-elle.

— Je me suis moi-même posé la question. Bah, j’aviserai le moment venu. Profitons plutôt de l’instant présent. Nous sommes bien ici, non ? C’est très joli. Voici l’endroit idéal pour flirter, si du moins quelqu’un le souhaite.

— Pas moi.

— Pas vous, je le sais.

Avait-il besoin de lui rappeler combien elle s’était montrée gauche au cours de cette fameuse nuit ? Il avait été profondément déçu et, après cela, avait décidé qu’elle n’avait rien d’attirant. Que c’était humiliant !

Elle entoura ses genoux de ses bras en admirant le paysage.

« Un tel environnement fait du bien à l’âme », pensa-t-elle.

Jamais elle n’avait été émue à ce point, elle qui ne connaissait pas la nature et croyait la détester.

— On manque beaucoup de choses quand on reste enfermé en ville, murmura-t-elle avec nostalgie. Avez-vous grandi à la campagne ?

Il y eut un silence.

— Voici une drôle de question, Rachel. Je crois cependant pouvoir y répondre. Je me sens bien ici et je suppose avoir passé une bonne partie de ma vie sur un domaine ressemblant à celui de votre oncle… Certes, ici rien ne me paraît familier, mais je pense être accoutumé à ce genre d’ambiance.

— Commenceriez-vous à vous sentir plus… comment dire ? Plus vous-même ? Retrouvez-vous quelques souvenirs, même infimes ?

Il secoua négativement la tête, sans cesser de regarder l’eau en plissant les yeux car le soleil en parsemait la surface de mille paillettes étincelantes.

— Pas vraiment. Je fais toujours les mêmes rêves. Mais s’agit-il de rêves ou de fragments de mon existence d’autrefois ? Si j’y attache trop d’importance, ils risquent de me conduire sur une fausse route, ou même de m’amener à créer une réalité qui n’a rien à voir avec la vraie. Tout d’abord, il y a une lettre qui paraît chaque fois extrêmement urgente. Il y a aussi une femme qui m’attend à la Porte de Namur. Vous y êtes passés, vous et Strickland, en me ramenant en ville. Auriez-vous, par hasard, vu une femme qui attendait quelqu’un ?

— Il y en avait des douzaines. Ainsi que des centaines, des milliers de blessés. C’était un chaos indescriptible. Certaines de ces femmes soignaient les blessés, d’autres se penchaient sur chaque visage dans l’espoir de retrouver les traits d’un être aimé.

— S’agirait-il seulement d’une créature surgie de mes rêves ? Mais si ce n’est pas le cas, qui peut-elle bien être ?

Rachel garda le silence. Qu’aurait-elle pu lui répondre ?

— La nuit dernière, j’ai fait un nouveau rêve, reprit-il. J’ai vu une fontaine dont le jet d’eau s’élevait très haut dans le ciel avant de retomber dans un bassin de marbre qui se trouvait au milieu de jardins fleuris. Rien d’autre… Quand j’ai entendu l’eau couler, j’ai tenu à m’en approcher, espérant que cela me rappellerait quelque chose. Non, hélas ! La fontaine de mon rêve a été construite par la main de l’homme, et les jardins qui l’entouraient n’avaient rien de champêtre, comme ici. Certaines personnes prétendent qu’on ne rêve pas en couleur. Pourtant, j’ai vu les couleurs des fleurs, et celles de l’arc-en-ciel dans le jet d’eau. Est-ce la preuve que cette vision n’est pas le seul produit de mon imagination, mais existe vraiment quelque part ?

— Dans le parc de la maison où vous avez grandi, peut-être ? suggéra-t-elle.

Il ne répondit pas. Et Rachel prêta de nouveau attention au murmure de la rivière, au ramage des oiseaux, au frémissement des feuilles dans la brise. Tout était si paisible… Elle se demanda si sa mère était souvent venue à cet endroit pour jouer, quand elle était enfant, puis pour rêver une fois adolescente. Était-ce ici qu’elle avait pris la décision de s’enfuir avec celui dont elle était tombée amoureuse ?

Rachel pouvait comprendre qu’une jeune fille de dix-sept ans ait tout abandonné par amour. Car dans les premiers temps, son père était un homme séduisant, charmant et très gai. Il s’était assombri peu à peu avec les années, tandis que la passion du jeu et de la boisson prenait le pas sur le reste. Il était alors devenu totalement imprévisible.

Si sa mère avait vécu un an de plus, elle aurait reçu son héritage – ces fameux joyaux qui restaient encore hors de portée de Rachel. Grâce à cet argent, ils auraient vécu beaucoup mieux… jusqu’à ce que son père soit incapable de résister à l’attrait des salles de jeu.

— Je pense avoir toujours aimé la terre, dit Jonathan. Mais je devais être le cadet de la famille, celui qu’on envoie à l’armée.

— Vous vous demandiez tout à l’heure si vos rêves n’étaient que des songes ou des fragments de votre existence d’autrefois. Ce que vous pensez de vous-même pourrait également être faux ? Par exemple, comment pouvez-vous être sûr que vous étiez un officier ?

Il eut un rire sans joie.

— Je ne suis sûr de rien. Mais pourquoi aurais-je été à Waterloo si je ne faisais pas partie de l’armée ? Je me serais exposé à recevoir une balle juste pour m’amuser ? Ce serait plutôt stupide, même si je crois être un homme téméraire. Évidemment, si j’étais un civil, cela expliquerait pourquoi, après avoir fui la bataille, je me retrouvais seul en forêt.

Rachel réfléchissait.

— Voyons, si vous avez environ vingt-cinq ans, et si vous étiez dans l’armée, vous deviez en faire partie depuis cinq ou six ans. Or, à part la blessure dont vous n’êtes pas encore remis, vous ne présentiez aucune autre cicatrice. Cela paraît surprenant, non ?

— Ou j’ai eu beaucoup de chance, ou je me cachais derrière un gros soldat quand un ennemi me menaçait avec un fusil ou un sabre, plaisanta-t-il. À moins que je ne sois resté en disponibilité chez moi jusqu’à Waterloo ?

Rachel soupira. Si seulement elle trouvait le moyen de l’aider à recouvrer la mémoire, elle serait encore plus heureuse que de lui avoir simplement sauvé la vie.

Mais que pouvait-elle faire ? Mener une petite enquête de son côté ? Elle avait quelques amies à Londres, pourquoi ne pas leur écrire pour leur demander si elles avaient eu vent d’un homme de bonne famille dont plus personne n’avait entendu parler depuis la bataille de Waterloo ? Mais ils devaient être des centaines à avoir disparu… Et les officiers avaient sûrement dû être tous recensés. Par ailleurs, aucune de ses amies n’avait de contacts avec la haute société.

« Cela ne m’empêche pas d’essayer », se dit-elle.

Elle voulait aider Jonathan autant que possible. N’était-ce pas pour l’aider, elle, qu’il était venu à Chesbury ?

La voix de ce dernier la ramena à l’instant présent.

— J’espère que notre sortie aura convaincu votre oncle que je prends à cœur votre apprentissage de l’équitation.

Il souriait, paraissant avoir tout oublié des soucis qu’il lui avait exposés avec tant de gravité quelque temps auparavant. Soudain, avant qu’elle ait pu deviner ses intentions, il se pencha et lui effleura les lèvres des siennes.

Rien n’aurait été plus facile pour elle que de le repousser. D’autant plus qu’il ne cherchait pas à l’enlacer, se contentant de lui frôler les lèvres. Elle restait immobile, clouée sur place par la stupeur et une autre émotion qu’elle ne cherchait pas à analyser.

Peu à peu leur baiser devint plus sensuel et, pour Rachel, cette douce sensualité se mêla à la beauté de l’environnement.

Quand il se redressa, elle leva vers lui son visage enfiévré, son regard rêveur et ses lèvres entrouvertes.

— Bien, conclut-il. Vous êtes toute rose, on voit que vous venez d’être embrassée. Il faut que vous donniez cette impression à notre retour.

Elle se sentit ridicule. Tout cela faisait donc partie de leur mise en scène ? Il n’y avait rien de plus ? Elle se leva en hâte, fit mine de chasser une poussière imaginaire sur sa jupe et partit sans l’attendre. Arrivée à quelques mètres du cheval, elle jugea plus sage de conserver une distance prudente.

Quand Jonathan la rejoignit, elle s’aperçut qu’il boitait beaucoup plus qu’à l’aller.

— Je vais marcher jusqu’aux écuries et demander qu’on vous envoie un moyen de transport quelconque, dit-elle.

— Ne faites pas cela, Rachel, sinon j’abandonne tout : vous comme vos joyaux. Je m’en irai cahin-caha, appuyé sur ma canne, en vous laissant expliquer à votre oncle pourquoi il doit vous donner votre héritage, même si vous n’avez pas vingt-cinq ans, même si vous venez d’être abandonnée par votre mari.

— Au lieu de me faire un discours pareil, vous auriez pu refuser ma proposition avec simplicité.

Maladroitement, il réussit à se mettre en selle, tout en serrant les dents dans une grimace qu’il tentait de transformer en sourire.

— Venez par ici, Rachel.

— Je peux marcher.

— Votre oncle est capable de nous regarder par la fenêtre, sinon j’essaierais volontiers ma cravache sur votre dos. Remarquez, il peut apprécier le fait que vous ayez épousé un homme capable de se faire respecter. Cela dit, posez votre pied sur ma botte droite. Sinon je mets pied à terre et vous jette à plat ventre sur le cheval.

— Oh !

En dépit de son indignation, elle ne put s’empêcher de rire et obtempéra. Ce ne fut pas des plus facile, mais avec beaucoup d’hilarité de part et d’autre, elle se retrouva enfin assise en amazone devant lui.

— Je vais avoir la même vue qu’à l’aller, remarqua-t-elle.

— Vous vous plaignez ? Je peux ramener le cheval en marche arrière jusqu’à l’écurie, mais je doute que cela lui plaise. Il vaut mieux que vous transfériez vos jambes de l’autre côté de son encolure, comme cela vous aurez la vue de l’autre côté.

Pourquoi décida-t-elle de relever le défi et de changer de position ? Ce qui n’était pas aisé car elle se sentait toujours bien loin du sol. Ils continuaient à rire de bon cœur, comme des enfants, tandis que, avec précaution, elle transférait d’abord une jambe par-dessus l’encolure de l’animal, puis l’autre. Et elle se sentit tout à fait en sécurité quand Jonathan la serra contre sa poitrine en la reprenant par la taille.

— Jamais je ne me suis livrée à un exercice aussi incorrect de ma vie, dit-elle.

— Et si je vous suggérais de vous tenir debout sur le dos du cheval en faisant tourner des cerceaux autour de votre taille ?

Elle feignit d’être terrifiée.

— Vous pourriez gagner une fortune au cirque d’Astley, dit-il en mettant sa monture au petit galop vers les écuries.

— Et après cela, avec tous les os en miettes, je n’aurais plus besoin de mes bijoux.

À l’aller, elle avait pu admirer le lac. Au retour, elle faisait face à des collines et à des pelouses plantées d’arbres d’agrément. Ils se trouvaient toujours dans le parc de Chesbury, cette demeure qu’elle avait imaginée infiniment plus modeste.

— Je veux bien que vous m’emmeniez tous les jours faire un tour sur cette pelouse, s’entendit-elle dire.

— Pas possible ! J’ai fait une convertie ?

C’était la vérité. Elle aurait voulu que cet instant ne cesse jamais et avait déjà hâte de recommencer. Mais le lendemain, il était à craindre qu’elle ne se retrouve seule sur la jument qu’elle aurait dû monter aujourd’hui… ce qui allait la terrifier. Elle était cependant bien décidée à tenter l’expérience. Elle se rendait compte qu’elle avait manqué énormément de choses au cours de son existence, en vivant au jour le jour auprès de son père. Peut-être n’était-il pas trop tard pour tenter autre chose ?

— Pas vraiment, répondit-elle enfin. Mais je n’ai pas l’intention de rester oisive pendant tout un mois.

— C’est bien ce que je disais, j’ai fait une convertie.

Là-dessus, il rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

13

Comme Rachel était montée dans sa chambre pour écrire une lettre, Alleyne prit son petit déjeuner seul. Du bacon froid et visqueux, des saucisses à peine cuites, des toasts brûlés, du café tiède et sans goût… Il ne toucha pas aux œufs brouillés, qui eux aussi étaient froids sur le réchaud éteint.

Sans s’attarder, il sortit et trouva Flossie et Phyllis au milieu des parterres de fleurs. Assises sur un banc, toutes deux encadraient le baron. La première était en grand deuil – même son ombrelle en dentelle était noire –, tandis que la seconde avait choisi de s’habiller tout en rose. Elles paraissaient éminemment respectables, et Alleyne eut peine à garder son sérieux en les rejoignant.

En fin de compte, sa jambe avait assez bien supporté cet exercice matinal et il s’efforçait maintenant de ne pas trop s’appuyer sur sa canne.

— Ah, voici sir Jonathan ! lança Flossie en agitant son ombrelle.

Le baron inclina courtoisement la tête, tandis qu’Alleyne les saluait tous les trois.

— Nous vous avons vu de loin, sir Jonathan ! s’écria Phyllis. Et nous avons alors persuadé ce cher lord Weston de venir nous rejoindre dehors. Cela lui fait du bien de prendre l’air.

— Rachel semblait très à l’aise à cheval – et dans vos bras, assura Flossie. Vous formez un couple merveilleux.

— Nous sommes allés jusqu’à la rivière, monsieur, dit Alleyne au baron, et nous sommes restés assis là un bon moment. Ce parc est très beau.

Weston hocha la tête. Malgré une nuit de sommeil, il ne semblait pas plus reposé que la veille. Mais il paraissait surtout ennuyé.

— Il faut que vous sachiez, Smith, que le responsable des écuries est venu se plaindre. Il paraît que votre valet s’est mêlé de la bonne tenue des écuries.

Au retour de leur promenade, Alleyne et Rachel avaient trouvé Strickland, torse nu, en train de nettoyer un box, tandis que quelques palefreniers travaillaient d’arrache-pied dans les stalles voisines.

— Y avait-il beaucoup à faire dans les écuries ? interrogea le baron.

Alleyne hésita. Il avait laissé son domestique donner des ordres au personnel des écuries, ce qui représentait une faute que le châtelain risquait de ne pas lui pardonner aisément.

— Nous étions arrivés là-bas de très bonne heure, déclara-t-il enfin. Strickland, mon valet, m’avait accompagné pour m’aider à me mettre en selle, car c’était la première fois que je remontais depuis mon accident. Il n’y avait qu’un seul palefrenier sur place et beaucoup à faire pour s’occuper des chevaux et changer les litières. Je suppose que tout aurait été terminé si nous étions arrivés une ou deux heures plus tard. Mon valet a tenu à donner un coup de main. Mais à l’avenir, il ne s’occupera plus que de mon service, monsieur, je vais lui donner des instructions dans ce sens.

Weston fronçait les sourcils.

— Je ne suis pas sorti depuis ma dernière attaque cardiaque, voici déjà plusieurs mois. Je crains qu’il n’y ait eu un certain relâchement parmi les membres du personnel. Je vais veiller à cela.

Alleyne ne put s’empêcher de sourire quand Flossie posa la main sur le bras du baron.

— Il ne faut surtout pas vous fatiguer, milord. En aucune façon. Ne vous sentez même pas obligé de nous tenir compagnie, nous sommes parfaitement capables de nous occuper seuls. Et si vous le voulez bien, nous allons nous arranger pour rendre votre existence plus agréable, n’est-ce pas, Phyllis ?

— Vous êtes trop gentille, madame, assura le baron, qui paraissait toujours soucieux.

Il jeta un coup d’œil autour de lui.

— Je vois que ces parterres sont pleins d’orties et qu’il pousse du chiendent dans les allées.

— Je trouve que les mauvaises herbes peuvent être très jolies, affirma Flossie.

Le baron esquissa un sourire.

— Vous essayez de me mettre de bonne humeur, madame Streat, dit Weston. Et ma foi, vous y réussissez. Il n’empêche que je vais dire un mot au chef jardinier.

— Moi, la personne à laquelle j’aimerais dire un mot, déclara Phyllis en pliant son parasol d’un geste sec, c’est à votre cuisinière, milord. Je ne voudrais pas me montrer désagréable, mais elle aurait besoin d’apprendre son métier.

Alleyne retint une grimace. S’ils ne se montraient pas plus diplomates, le baron était capable de les faire jeter dehors à coups de pied.

Flossie laissa échapper un petit rire léger, bien différent de ses grands éclats de rire sonore.

— Il faut que vous sachiez, milord, que ma belle-sœur a une passion pour la cuisine. Oh, bien sûr, elle a toujours eu de nombreux domestiques ! Mais la plupart du temps sa cuisinière se tournait les pouces, pendant que l’on voyait notre Phyllis s’activer aux fourneaux. C’est un vrai cordon-bleu, elle n’est jamais aussi heureuse que lorsqu’elle a les mains dans la farine, et elle a tendance à se montrer fort critique à l’égard des talents des autres dans ce domaine.

Le baron soupira.

— Je n’ai pas eu très faim ces derniers temps, mais je dois reconnaître que les mets préparés par ma cuisinière laissent de plus en plus à désirer. Quant à lui trouver une remplaçante… ce n’est pas simple à la campagne.

Phyllis saisit immédiatement l’occasion.

— Je serais ravie de vous préparer des petits plats, milord.

— Je ne peux pas accepter cela de la part de l’une de mes invitées, madame.

— Sachez que cela me ferait un grand plaisir, milord, assura Phyllis. Je vais dès maintenant étudier les menus de la journée, et je sais déjà que j’y apporterai quelques changements.

Flossie rouvrit son ombrelle et la fit tournoyer, tout en couvant le baron d’un regard maternel.

— Vous devriez maintenant aller vous reposer, milord, surtout si vous attendez des visiteurs cet après-midi. Comme je dois écrire quelques lettres, je vais rentrer avec vous.

D’autorité, elle prit Weston par le coude pour l’aider à se lever et tous deux remontèrent l’allée, bras dessus, bras dessous. Phyllis, qui était restée en arrière avec Alleyne, attendit qu’ils soient suffisamment éloignés pour déclarer :

— Le pauvre homme ! C’est honteux, tout le monde profite de lui, les palefreniers, les jardiniers, le personnel de maison… Geraldine m’a dit que la cuisinière avalait des litres de gin et que la femme de charge ne sortait de sa chambre que pour aller chercher des bouteilles de porto. Quant au majordome, il est bien brave, certes, mais ce vieil idiot n’a aucune autorité sur les domestiques.

— Je suis certain que Geraldine et vous allez mettre rapidement de l’ordre dans la cuisine. Même si un invité ne devrait jamais se plaindre, j’avoue n’avoir guère apprécié la qualité de ce que l’on nous a servi jusqu’à présent.

— Vous aurez un bon déjeuner, promit Phyllis. Les têtes vont tomber dès que je mettrai le pied dans cette cuisine. Vous allez voir ce que vous allez voir !

Avec un grand éclat de rire, elle conclut :

— Je suis capable de faire preuve d’autant d’autorité que le colonel Leavey.

Alleyne se mit à rire, lui aussi, tout en la regardant s’éloigner. Là-bas, Flossie et le baron gravissaient le perron. Ils formaient un couple savoureux et semblaient beaucoup s’amuser.

Le châtelain attendait donc des visiteurs cet après-midi ?

« Nous nous enfonçons de plus en plus dans le mensonge, mais il est trop tard pour avoir des regrets », se dit Alleyne.

Qui donc avait dit – Macbeth, peut-être – que retourner en arrière devenait aussi difficile qu’aller de l’avant ? Alleyne s’assit à son tour sur le banc. Il avait eu l’intention de demander au régisseur de lui faire visiter le domaine, mais cela pouvait attendre le lendemain. Mieux valait rester avec Rachel si le baron recevait.

Par ailleurs, avec Strickland aux écuries et Phyllis à la cuisine, ils avaient intérêt à ne pas s’imposer partout. Mais le domaine l’intéressait. Comme il l’avait dit à Rachel, il avait dû grandir à la campagne, car il avait l’intuition que ce genre d’existence lui était familier. D’ailleurs, il se sentait étrangement ému en contemplant ces paisibles paysages.

De nouveau, mille questions le taraudèrent.

Était-il un fils cadet ? Un officier ? Il avait dû être déchiré de partir pour l’armée et quitter un domaine qui appartenait à son père et reviendrait forcément à son frère aîné. Comment s’était-il alors comporté ? Avec ressentiment, aigreur, colère ? Il avait peine à s’imaginer ainsi, mais comment pouvait-il le savoir ? La perte de mémoire pouvait changer une personnalité. Avait-il haï l’armée ? Ou bien, au contraire, avait-il toujours rêvé de devenir militaire ? À moins qu’il n’ait fait contre mauvaise fortune bon cœur ?

Et si, par hasard, il n’avait jamais été officier, qu’aurait-il fait ? Aurait-il tout simplement mené une existence sans but ? Était-il suffisamment fortuné pour cela ?

Si sa mémoire ne revenait jamais et s’il ne parvenait pas à retrouver sa famille, il se dit qu’il pourrait toujours devenir régisseur. Peut-être en avait-il été un ? Un homme de bonne famille pouvait choisir ce métier. Et même s’il était sûr d’avoir été un gentleman, il ignorait quel était son rang dans la société. Tout était possible, même qu’il ait été obligé de chercher un emploi. Mais qu’est-ce qu’un régisseur pouvait bien faire dans la forêt de Soignes, avec une balle dans la cuisse, pendant que la bataille de Waterloo battait son plein ?

Il enviait Rachel et Flossie, qui étaient allées faire leur courrier.

Elles, au moins, ont des correspondants, se dit-il avec une pointe d’amertume.

Était-il, par hasard, l’auteur de la lettre dont il rêvait souvent ? Ou la lui avait-on envoyée ? À moins qu’il n’ait tout simplement été un messager.

Il ferma les yeux, s’arrêtant à cette dernière hypothèse. Dans ce cas, qui l’avait rédigée ? À qui était-elle destinée ? Quel était son rôle dans tout cela ?

La migraine, une migraine désormais trop familière, commençait à monter.

Il rouvrit les yeux et se sentit mieux en voyant Rachel et Bridget au bout de l’allée. Rachel s’était changée et portait maintenant une jolie robe en mousseline imprimée.

« Je n’aurais pas dû l’embrasser », pensa Alleyne en se levant à l’approche des deux femmes.

Il s’était pourtant promis de garder ses distances… Mais elle paraissait si jolie dans ce cadre champêtre ! Et quand ils avaient ri ensemble comme deux enfants, il l’avait trouvée irrésistible.

Il se gourmanda intérieurement. Ce n’était pas pour tomber sérieusement amoureux d’elle qu’il l’avait amenée à Chesbury ! Il espérait pouvoir partir d’ici en se sentant libre de toute attache sentimentale, d’autant plus que s’il recouvrait la mémoire, il risquait de s’en découvrir d’autres.

Rachel ne portait pas de chapeau et sa chevelure brillait comme de l’or au soleil. Un panier à la main, une capeline de paille sur ses cheveux châtains, Bridget avait l’air infiniment plus jeune et plus détendue qu’à Bruxelles. À plus de trente ans, elle ne manquait pas de charme.

— Rachel va vous tenir compagnie, monsieur Smith, dit-elle. Ne présumez pas de vos forces : votre jambe doit encore rester au repos.

— Bien, madame, fit-il en souriant.

— Je vais couper quelques fleurs pour la maison, dit-elle.

— Saurez-vous distinguer les fleurs des mauvaises herbes ? demanda-t-il avec une pointe d’ironie.

Bridget examina les parterres d’un œil expert.

— Les mauvaises herbes ne manquent pas, en effet. J’aurais dû apporter une binette. J’aimerais bien nettoyer ces jardins. Quelle honte de les laisser dans cet état !

— Je les trouve très jolis, affirma Rachel.

— C’est parce que vous avez grandi en ville et ne connaissez rien à la campagne, mon petit.

— Et vous, Bridget ? demanda Alleyne.

— Moi, j’ai été élevée dans le village où mon père était pasteur. J’étais l’aînée de sept enfants, nous étions très pauvres et j’aidais ma mère à entretenir le jardin : des fleurs devant, des légumes derrière. J’ai toujours trouvé qu’il n’y avait rien de plus agréable que de mettre ses mains dans la terre.

Pensive, elle poursuivit :

— Je crois bien que j’aurais épousé Charlie Perrie s’il avait eu un jardin, quelques poules et peut-être même un cochon. Mais le pauvre Charlie ne possédait qu’une masure et n’était ni sympathique ni généreux. Alors, quand j’ai eu seize ans, je suis allée à Londres. Grâce à mon père, qui m’avait donné une bonne instruction comme à mes autres frères et sœurs, j’ai été engagée par M. York pour m’occuper de sa fille. J’ai été si heureuse ce jour-là, vous ne pouvez pas savoir ! J’ai été la gouvernante de Rachel pendant six ans. Oh, je ne me plains pas de la vie que j’ai menée ensuite ! Cela ne m’empêche pas d’avoir toujours rêvé d’avoir un jardin. Si un jour nous pouvons toutes les quatre acheter une respectable pension de famille, il faudra qu’il y ait un peu de terrain autour. Et une grande cuisine pour Phyllis. Mais je parle, je parle… Bon, assez de bavardages, au travail ! dit-elle en se dirigeant vers le premier massif.

— Est-ce Bridget qui vous a appris à lire ? demanda Alleyne à Rachel qui était venue s’asseoir près de lui.

— Je pense que c’était plutôt ma mère. Ou mon père. Il aimait la lecture et était très cultivé. Quand j’étais petite, il me lisait toujours des histoires.

— Parlez-moi de votre enfance.

— J’adorais ma mère. Quand Bridget est arrivée, j’ai cru qu’elle voulait prendre sa place et j’ai eu de terribles colères. Mais je l’ai bien vite aimée comme une seconde mère – les enfants sont tellement inconstants. J’ai été bien malheureuse quand elle est partie. Puis les choses se sont aggravées. Mon père jouait et buvait de plus en plus. J’ai dû m’occuper de la maison, ce qui, à vrai dire, ne me déplaisait pas. J’ai appris à économiser, à faire des achats les jours fastes – en prévision de ceux où nous nous retrouverions démunis, ce qui arrivait de plus en plus souvent. Je garde cependant de bons souvenirs des moments agréables que j’ai passés avec mon père, même si, les derniers temps, ces moments-là devenaient très rares.

— Vous n’êtes jamais allée à l’école ?

— Jamais.

— Vous aviez des amis ?

— Quelques-uns, murmura-t-elle en contemplant ses mains. Nous avions de bons voisins qui sont restés mes amis.

« Se rend-elle seulement compte qu’elle a été privée de beaucoup de choses ? » pensa Alleyne avec compassion, tout en contemplant le fin profil de la jeune fille.

Elle avait mené une existence bien morose.

« J’ai agi comme un imbécile », se dit-il.

Au lieu de se lancer dans cette histoire de fous comme un collégien malicieux, il aurait dû l’inciter fermement à aller vivre auprès de son oncle. C’était là sa place, en tant que Mlle York du château de Chesbury. D’autant plus que, selon lui, Weston ne méritait nullement le jugement sévère que lui portait la jeune fille.

Elle se tourna vers lui.

— Je ne menais pas une existence déplaisante. Je ne veux pas donner l’impression que mon père était cruel et négligent. Ce n’était pas le cas, et je l’aimais beaucoup. Je pense maintenant qu’il était malade, car c’est une maladie d’être à ce point absorbé par le jeu. Il a gâché sa vie. Et puis un jour, il a pris froid, son état s’est très vite aggravé et il est mort en moins d’une semaine.

— Je suis désolé.

Elle eut un sourire crispé.

— Sa vie était devenue un cauchemar. C’en était un pour moi aussi.

Elle se mordit la lèvre supérieure et baissa la tête pour cacher ses larmes. L’une d’elles tomba sur sa main. Alleyne résista à l’envie de la prendre dans ses bras : il savait déjà qu’elle ne voudrait pas de sa pitié.

— Et maintenant, vous pensez que votre héritage résoudrait tous vos problèmes et que vous n’aurez plus jamais le moindre souci ?

Elle leva brusquement la tête vers lui, tout en s’essuyant les joues d’un revers de la main.

— Bien sûr que non !

D’un bond, elle se mit debout, le fixant avec colère.

— Cela ne me ramènera pas mon père et ne m’aidera pas à le rendre comme il était autrefois, quand ma mère est tombée amoureuse de lui. Cela ne me rendra pas heureuse non plus. Je ne suis pas stupide à ce point, Jonathan ! Seuls les gens fortunés peuvent se permettre de mépriser l’argent. Pour les autres, c’est très important : cela signifie que l’on aura de quoi manger et quelque chose à se mettre sur le dos. Cela permet également de nourrir des rêves… Vous devez venir d’une famille très riche pour parler comme vous venez de le faire. Et je crains que vous ne ressembliez à mon père. Vous êtes un joueur comme lui. Quand nous étions à Bruxelles, la chance était de votre côté et vous avez gagné. La prochaine fois, vous reviendrez peut-être les poches vides et le visage piteux.

Il lui prit les mains.

— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire.

Elle se dégagea violemment.

— Si ! Les gens prétendent toujours que ce n’est pas ce qu’ils voulaient dire quand ils se rendent compte qu’ils ont offensé quelqu’un. Quelle autre signification donner à vos paroles méprisantes ? Mon père, le plus imprévoyant des hommes, a toujours vécu d’expédients, et vous vous imaginez que si je parviens à mettre la main sur ces joyaux, je dilapiderai tout – exactement comme il a dilapidé ses gains, et que je me retrouverai vite aussi pauvre qu’avant ? Par ailleurs, je ne suis qu’une femme, n’est-ce pas ? Et comment une femme pourrait-elle savoir comment dépenser raisonnablement ?

— Rachel, vous vous imaginez connaître toutes mes pensées, en quoi vous vous trompez. Je suis navré d’avoir parlé sans réfléchir. Vraiment, je le regrette.

Ce qu’il avait voulu dire, en réalité, c’était qu’elle avait besoin de bien plus que de l’argent. Elle avait besoin de proches, d’amis, et aussi de se sentir chez elle quelque part. Elle avait besoin d’amour et d’un foyer. Elle avait également besoin de Chesbury et de son oncle, mais elle avait été trop têtue après la mort de son père pour l’admettre. Et maintenant elle se retrouvait dans une situation telle que toute réconciliation semblait impossible.

« Et cela par ma faute, nom d’un chien ! »

Il aurait aimé lui faire comprendre qu’il existait à Chesbury un trésor plus grand que tous les bijoux du monde et que Weston, cet homme seul, avait besoin d’une famille – comme elle.

Mais il s’était mal exprimé. De plus, c’était lui qui l’avait entraînée dans cette mascarade dont elle serait la première à souffrir.

— Non, vous ne regrettez rien, déclara-t-elle. Les hommes ne regrettent jamais rien. Ils mènent le monde et les femmes ne sont que de stupides créatures incapables de savoir ce qu’elles veulent. Vous n’avez aucune envie d’être ici, même s’il s’agit de votre idée. Vous avez prétendu être mon mari et vous voilà maintenant obligé de rester à Chesbury pendant de longues semaines. Vous pouvez dire ce que vous voulez, sachez que je me moque parfaitement de ce que vous pensez de moi. Oui, je m’en moque !

Alleyne se leva sans l’aide de sa canne. Elle était vraiment fâchée, bien plus qu’elle n’aurait dû l’être après sa remarque inconsidérée. Il comprenait que leur séjour au château de Chesbury ne correspondait en rien à ce qu’elle avait imaginé. Et il se sentait horriblement coupable.

— Nous devrions mettre fin à ce complot, suggéra-t-il.

Ce n’était pas la première fois qu’il lui parlait ainsi.

— Je vais tout expliquer à votre oncle, vos amies pourront partir afin de s’organiser comme elles l’entendent, et vous resterez ici.

— Ah, nous y sommes ! s’écria-t-elle. Voilà ce que vous proposez maintenant que l’attrait de la nouveauté s’est dissipé. Vous allez me laisser dans un endroit où l’on ne veut pas de moi et où je n’ai aucune envie d’être, vous voulez forcer mes meilleures amies à retrouver une existence horrible. Eh bien, il n’en est pas question.

Folle de rage, elle lui donna un coup en pleine poitrine. Il ne s’agissait pas d’un coup violent, mais il ne s’y attendait pas. Comme il portait un peu de son poids sur sa jambe blessée, cela suffit à le déséquilibrer et à le faire tomber lourdement sur le banc.

— Voyez à quoi vous m’avez réduite ! fit-elle avec mauvaise humeur. Jamais je n’ai frappé qui que ce soit de ma vie.

— Je suppose que je le méritais. Je n’ai pas choisi mes mots avec suffisamment de soin, et je tâcherai de m’en souvenir la prochaine fois que vous serez aussi désagréable qu’un hérisson.

Ils n’eurent pas le temps de se disputer davantage. Bridget arrivait en courant, son panier maintenant plein de fleurs.

— Que s’est-il passé ? Vous êtes tombé, monsieur Smith ? Je vous avais pourtant mis en garde…

— Une simple querelle d’amoureux, Bridget, fit Alleyne avec un sourire – tout en se disant qu’il devait avoir l’air idiot. La première, et c’est ma faute, bien sûr. Rachel m’a envoyé au tapis.

— Quand nous étions à Bruxelles, nous étions persuadés qu’il s’agissait d’une idée fabuleuse, soupira Rachel. Tout le monde était d’accord, on se disait qu’on allait s’amuser merveilleusement. Seulement voilà, ce n’est pas le cas, et il nous faut continuer vaille que vaille.

Sa voix se mit à trembler.

— Mais… mais ce que je crains, c’est que mon oncle ne soit mourant.

Sur ces mots, elle releva un peu le bas de sa jupe en mousseline et s’enfuit en courant vers la maison. Alleyne se serait volontiers lancé à sa poursuite, si Bridget ne l’avait pas retenu en posant la main sur son bras.

— Laissez-la. Je me souviens de l’époque où, la nuit, elle pleurait sa mère pendant des heures. Je me souviens aussi du jour où la poupée en porcelaine que lui avait offerte son oncle a été réduite en miettes par l’un des amis ivres de M. York. Elle l’a enveloppée dans une vieille couverture et l’a pleurée pendant des semaines. Mais je crois que, en réalité, c’était son oncle qu’elle pleurait. Il lui était apparu, à la mort de sa mère, comme un rayon de soleil, avant de disparaître aussi vite qu’il était venu. Elle a réussi à se dominer après quelques mois et est devenue une enfant solide, capable de résister à tout. Aujourd’hui, je ne sais trop où elle en est… La situation n’est pas facile. Elle croit détester lord Weston sans vouloir admettre qu’elle voudrait l’aimer. C’est le frère de sa mère, l’unique lien qu’elle peut avoir avec ses racines.

— J’en suis venu exactement aux mêmes conclusions que vous, Bridget. Et voyez dans quelle complication je nous ai tous fourrés.

— Ne vous inquiétez pas. Tout s’arrangera. Attendez et vous verrez.

Alleyne aurait bien voulu être aussi confiant qu’elle.

14

Une demi-heure plus tard, alors que Rachel se remettait à peine de cette querelle inattendue, Geraldine frappa à la porte de sa chambre et entra sans attendre d’y être invitée.

— Oh, ma pauvre ! C’est la révolution aux cuisines. Phyllis a pris le taureau par les cornes, mais la cuisinière n’a pas l’intention de se laisser faire. Avec la femme de charge, elle se prépare à contre-attaquer en avalant gin sur gin. Les casseroles vont voler et les insultes fleurir. Je ne veux pas manquer ça, aussi je me dépêche de vous délivrer ce message : le baron vous attend dans ses appartements. Allez-y vite ! Vous découvrirez peut-être où il cache vos bijoux et je n’aurai pas besoin d’escalader les murs par une nuit sans lune, avec un couteau entre les dents.

Rachel ne put s’empêcher de rire. Mais quand elle se hâta dans les couloirs en direction des appartements de son oncle, elle se dit qu’elle aurait préféré se trouver à des milliers de lieues de là, tant leurs manigances lui semblaient méprisables. Hélas, au point où ils en étaient maintenant, que pouvait-elle faire, à part continuer à jouer la comédie ? Elle n’était pas la seule à être impliquée dans cette misérable duperie, et comment aurait-elle pu dénoncer ses amies comme étant des menteuses ?

Elle haïssait Jonathan. Oui, elle le haïssait… Pour se conduire comme il le faisait, il avait dû être un homme fortuné, arrogant et terriblement égoïste dans son autre vie.

— Assieds-toi, Rachel, lui dit le baron dès que le valet l’introduisit dans le salon privé où il se tenait.

Il ne se leva pas. Il paraissait fatigué et restait à demi allongé, les pieds posés sur un pouf. Elle traversa la pièce pour s’asseoir sur le fauteuil qu’il lui indiquait, tandis qu’il l’examinait sous ses sourcils broussailleux. Tous deux se trouvaient maintenant devant une grande fenêtre qui donnait sur le parc.

— Comment allez-vous, oncle Richard ? Votre santé ?

— C’est mon cœur, soupira-t-il. Ou bien il va trop lentement, ou bien trop vite. J’ai eu quelques crises cardiaques au cours de ces trois dernières années, la plus récente en février. Je commençais à me remettre quand un événement m’a bouleversé. Puis vous êtes tous arrivés ici…

« Qu’est-ce qui a pu le bouleverser ? » se demanda Rachel.

En plus de cela, elle était arrivée à Chesbury sans même le prévenir, en amenant pas moins de six personnes avec elle : Jonathan, ses quatre amies et le sergent Strickland.

Elle n’avait pas pensé une seconde qu’il avait pu s’affaiblir à ce point en seize ans. Elle n’avait pas davantage songé qu’il pouvait être en mauvaise santé. Elle s’attendait à retrouver l’homme solide et sûr de lui d’autrefois.

— Nous pouvons partir demain si vous voulez, dit-elle. Ou même aujourd’hui.

— Il ne s’agit pas de cela. Dis-moi, Rachel, connais-tu bien Smith ? Certes, il est bien élevé, séduisant et charmant. J’ajouterais qu’il est surtout charmant quand cela lui convient. L’as-tu épousé parce que, en tant que dame de compagnie, tu avais peu de choix ? Tu aurais pu faire preuve de patience. Tu savais qu’un jour, tu deviendrais riche. Tu le serais déjà si tu t’étais mariée avec mon approbation.

— J’aime Jonathan, prétendit-elle. C’est l’homme avec lequel je serai heureuse toute ma vie. Vous n’auriez pas pu choisir mieux pour moi, mon oncle.

— Cela ne vous a pas empêchés de vous disputer ce matin. Je suppose qu’il t’a insultée, et tu l’as alors repoussé violemment.

Rachel ferma brièvement les yeux. Évidemment ! De ce poste d’observation, son oncle avait été un témoin privilégié de leur altercation. Elle pouvait voir le banc où ils s’étaient assis sans même avoir à se pencher. Grâce au ciel la fenêtre était close, si bien qu’il n’avait pas pu entendre un seul mot de leur échange houleux.

— Ce n’était rien, assura-t-elle. Une petite dispute vite oubliée.

— Mais vous ne vous êtes pas réconciliés : tu es partie, furieuse, sans qu’il cherche à te rattraper.

— Ce n’était rien, insista-t-elle.

— J’espère sincèrement que tu n’as pas fait la même erreur que ta mère.

Elle se raidit.

— Pourquoi dites-vous que c’était une erreur ? Après avoir désapprouvé son mariage, vous avez coupé tous les ponts avec elle et ne l’avez jamais revue. Comment pouvez-vous prétendre qu’elle n’a pas été heureuse avec mon père ?

Il soupira.

— Je ne critiquerai pas York. C’était ton père et tu l’aimais.

— Je l’adorais !

Cette affirmation était de trop, elle en était consciente. Elle avait aimé son père jusqu’à la fin, mais cela n’avait pas toujours été facile et, par moments, elle lui en avait voulu terriblement.

— Qui vous a donné le droit de nous juger ? s’écria-t-elle. Qui ? Du jour au lendemain, vous avez rompu tout contact avec votre seule sœur, avant de venir vous réjouir de sa mort sur sa tombe. Vous vous êtes ensuite amusé à gagner l’affection d’une enfant en lui offrant des glaces, une poupée, une promenade à cheval… Puis vous avez disparu sans plus jamais lui donner de nouvelles, la laissant penser qu’elle ne méritait pas d’autres attentions.

— Rachel…

Il laissa aller sa tête sur les coussins de son fauteuil, ferma les yeux et porta une main à son cœur.

— Rachel…

Tremblante comme une feuille, elle se leva.

— Je suis navrée. Oncle Richard, je suis tellement navrée… Je vous en prie, excusez-moi. Je ne me mets jamais en colère contre quelqu’un, et voilà que cela m’est arrivé deux fois ce matin. Tout d’abord, je me suis querellée avec Jonathan, et maintenant c’est avec vous. Je suis venue à Chesbury de mon plein gré. Je suis impardonnable de me fâcher, et surtout d’évoquer des faits qui ont eu lieu il y a si longtemps. Vous avez eu la gentillesse de proposer de m’héberger après la mort de mon père – même si cette offre s’accompagnait de la menace de me marier à celui que vous choisiriez, et…

— Une menace ! fit-il avec un petit rire. Rachel, tu as vingt-deux ans et jusqu’à présent, tu n’as jamais eu la chance de rencontrer des prétendants corrects. Ton père ne s’est même pas donné la peine d’organiser ton entrée dans le monde. Je voulais te rendre service en te faisant connaître des jeunes gens de bonne famille.

— Ce n’était pas l’impression que donnait votre lettre. Mais j’avoue que lorsque je l’ai reçue, je ne me sentais pas dans les meilleures dispositions à votre égard. Je vous avais appris la mort de mon père, et vous ne m’avez même pas offert de condoléances.

— Je ne regrettais pas York, fit-il avec lassitude. J’ai seulement voulu t’offrir une vie meilleure, et je pensais que tu saurais saisir cette chance. J’ai manqué de réflexion en ne comprenant pas que tu pleurais ton père.

— C’est sans importance. J’ai saisi ma chance quand elle est passée, oncle Richard. Jonathan est quelqu’un de très bien, je l’aime et il m’aime.

Elle était tellement prise par son rôle qu’en cet instant, elle pensait vraiment aimer Jonathan Smith.

— Voulez-vous que j’aille vous chercher quelque chose à boire, mon oncle ?

— Non, merci.

— Avant de venir, j’ignorais que vous étiez malade. Vous avez besoin de repos et notre arrivée en nombre a bouleversé vos habitudes. J’aurais dû rester à distance.

— Non, certainement pas. Écoute, il y a maintenant vingt-trois ans que ta mère a quitté Chesbury. Elle avait quinze ans de moins que moi et je la considérais plus comme ma fille que comme ma sœur. Je l’aimais énormément. Mais elle était impulsive, têtue, trop sentimentale… Je n’ai pas su gérer la situation avec York. Et même si mon propre mariage a été réussi, je n’ai jamais comblé le vide que le départ de ta mère a laissé dans mon existence. Aujourd’hui tu es là et, crois-moi, je suis sincèrement heureux que vous soyez tous venus.

De nouveau, il ferma les yeux.

Ce vide, il n’aurait tenu qu’à lui de le combler, pensa Rachel, partagée entre le chagrin et la colère.

Mais elle n’allait certainement pas se fâcher de nouveau, elle qui était d’ordinaire d’humeur égale – ce qui l’avait beaucoup aidée pour faire bonne figure devant les errements de son père et accepter sans se plaindre la vie chaotique qu’ils menaient.

— Oncle Richard, donnez-moi les joyaux. J’en prendrai le plus grand soin, tout comme Jonathan. Nous resterons encore quelques jours, puis nous vous laisserons en paix. Je correspondrai avec vous, je vous rendrai visite.

Elle se promit de lui écrire et de tout lui avouer. S’il lui pardonnait, elle viendrait le voir aussi souvent que possible. Avec le temps, peut-être réussiraient-ils à établir des relations normales d’oncle et de nièce ?

— Je ne suis pas pressé de te voir partir, déclara le baron. C’est bon de voir un peu de jeunesse dans cette vieille demeure. Et j’aime bien tes amies, elles sont charmantes. Voici une éternité que je vis en solitaire. Depuis combien de temps n’ai-je pas donné de réception à Chesbury ? Je vous ai promis un bal, je vais m’en occuper. Reste, s’il te plaît ! Il est temps que nous apprenions tous à mieux nous connaître.

Rachel retint sa respiration. L’énormité de la tromperie lui semblait de plus en plus évidente, de plus en plus douloureuse.

— Et… et mes bijoux ?

Il ne répondit pas immédiatement.

— Je ne te les promets pas, dit-il enfin d’une voix lasse. Même à la fin du mois. Nous verrons… Smith est suffisamment fortuné, si j’ai bien compris, donc tu n’as pas besoin de vendre ces joyaux pour vivre. Quant à les porter… Ils sont trop anciens et trop lourds pour convenir à une jeune femme de ton âge. Ils font partie de notre patrimoine et m’ont été confiés, d’abord par ma mère, ensuite par la tienne.

« Tous ces efforts pour rien, pensa Rachel. Il ne me laisse qu’un fragment d’espoir avec ce : nous verrons. »

Elle aurait pu discuter. Mais quand elle vit le vieil homme porter de nouveau une main tremblante à son cœur, elle y renonça. Il avait fermé les yeux et son visage était devenu gris. Alarmée, elle se pencha vers lui.

— Je vous ai fatigué, oncle Richard. Je vais vous envoyer votre valet.

Sans attendre sa réponse, elle sortit et trouva le serviteur faisant les cent pas dans le couloir.

— Votre maître ne se sent pas très bien, lui dit-elle.

Tout en descendant l’escalier, elle pensa que cette matinée lui avait paru plus longue qu’une journée entière. Émotionnellement, elle se sentait vidée. Il n’y avait guère eu de passion dans sa vie jusqu’à présent – pas plus positive que négative. Et depuis qu’elle avait rencontré Jonathan, elle allait de commotion en commotion.

La femme de charge vint se plaindre auprès du baron Weston. Furieuse, elle lui mit immédiatement le marché entre les mains : si milord cessait de lui faire confiance pour engager les meilleurs domestiques qui soient, elle lui présentait sa démission. Mais elle ne tolérerait pas que des femmes qu’elle ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam envahissent les communs et perturbent la cuisinière. C’était au point que la pauvre femme craignait d’être incapable de présenter un repas convenable tant que cette Mme Leavey qui se mêlait de tout resterait à Chesbury.

Le baron renvoya la cuisinière et accepta la démission de la femme de charge.

Après dîner, quand tout le monde se retrouva au salon, le baron déclara :

— Je ne m’étais pas aperçu que les repas étaient tout bonnement devenus infects. Je vous remercie pour ce véritable festin, madame. Je suis sûr que le prince de Galles n’a pas droit à une meilleure cuisine que la vôtre. Je croyais ne pas avoir faim, mais j’ai mangé de très bon appétit ce soir.

Phyllis rougit de plaisir.

— Quant aux gâteaux servis avec le thé cet après-midi, ils étaient aussi légers que délicieux, poursuivit le baron. Tous mes voisins vont essayer de me prendre ma cuisinière.

Là-dessus il se mit à rire, et Alleyne lui trouva déjà meilleure mine.

Quelques visiteurs étaient en effet venus à Chesbury, dont le pasteur du village et le révérend Crowell, accompagné par sa femme. Ils avaient tous été ravis de faire la connaissance de la nièce du baron et de son mari. Mme Crowell et Bridget, passionnées de jardinage, s’étaient particulièrement bien entendues.

— Mais je ne peux pas vous demander de continuer à travailler aux cuisines, madame Leavey, reprit le baron. Je vais demander à mon régisseur de me trouver quelqu’un.

— Surtout pas, milord. Pour moi, la préparation des repas représente le plus grand plaisir qui soit. J’aime être active et mon mari, le colonel Leavey, ne pourrait que vous le confirmer s’il était ici. Certaines femmes ne jurent que par la broderie, d’autres par l’aquarelle, eh bien pour moi, c’est la cuisine.

— Si vous m’en donnez l’autorisation, milord, dit Flossie, j’irai demain dans le bureau de la femme de charge afin de m’occuper des comptes et d’organiser le travail des domestiques pour la journée. J’en ai l’habitude : lorsque mon mari, le colonel Streat, vivait encore, nous avions beaucoup de personnel, mais je ne manquais jamais de tout vérifier.

Le baron parut quelque peu déconcerté.

— C’est une offre très généreuse, madame. Je ne sais comment vous en remercier.

Bridget alla chercher un coussin et le lui mit sous la tête. Puis elle apporta un tabouret pour qu’il y pose ses pieds. Elle avait déjà promis de lui confectionner une tisane spéciale, excellente pour le cœur, qu’elle lui apporterait au moment où il se mettrait au lit.

Alleyne s’étonnait qu’ils n’aient pas encore été jetés dehors avec perte et fracas pour avoir engendré tant de changements – et si vite après leur arrivée.

Mais il était évident que la qualité des repas s’était considérablement améliorée. Quant aux écuries, Strickland lui avait raconté, tout en l’aidant à se préparer pour dîner, qu’il avait découvert près d’un mois de fumier dans la plupart des stalles. Il avait fallu tout nettoyer à fond. Le sergent ne cachait pas sa satisfaction : le responsable des écuries, au début fort réticent, semblait maintenant plein de bonne volonté.

— Je lui ai dit qu’il devait être déprimé depuis que le nombre de chevaux avait diminué et que le baron ne montait plus, mais que ce n’était pas une raison pour ne pas avoir l’orgueil du travail bien fait. D’autant plus qu’il était payé, logé et nourri. J’ai ajouté que s’il était un soldat, il aurait été obligé de nettoyer son fusil tous les jours et de passer en revue son équipement, même s’il n’y avait pas de bataille en vue. Il faut toujours être prêt : il suffit qu’un dirigeant se dispute avec un autre pour que les fusils se mettent à parler.

Non, ils n’avaient pas été jetés dehors… Au contraire, Weston semblait apprécier chaque jour davantage leur compagnie, tout en regardant Rachel avec une inquiétude. Car elle était la seule à ne pas faire d’efforts. Elle ne jouait pas non plus le rôle de jeune femme amoureuse qui était pourtant censé être le sien.

« Elle continue à m’en vouloir », se dit Alleyne.

Ils se retirèrent tous de bonne heure, encore plus tôt que la nuit précédente. Bridget avoua à Alleyne – hors de portée d’oreille de Weston – que se coucher tôt représentait pour elle un luxe dont elle ne pourrait jamais se lasser, et Phyllis renchérit aussitôt, en ajoutant qu’elle devrait quand même se lever de bonne heure pour préparer le petit déjeuner.

Alleyne n’avait aucune envie de se mettre au lit. Il se sentait énervé. Pourquoi n’irait-il pas marcher dans le parc ? Mais la nuit déjà noire semblait encore obscurcie par de nombreux nuages. Ce serait imprudent de sortir, surtout pour lui qui ne connaissait pas suffisamment les lieux et se déplaçait difficilement sans canne. D’un autre côté, si Weston l’entendait, il se demanderait pourquoi il abandonnait le lit de sa nièce en pleine lune de miel.

Strickland l’avait quitté après l’avoir simplement aidé à se débarrasser de son habit du soir très ajusté, le laissant simplement vêtu de sa chemise et de son pantalon. Du côté de Rachel, tout semblait calme. Geraldine devait être partie, elle aussi : il ne les entendait plus alors qu’un peu plus tôt elles étaient encore en train de rire et de bavarder.

Au bout des deux dressings qui se succédaient, il aperçut la faible lueur d’une bougie. Rachel n’était donc pas endormie ? Il hésita pendant quelques instants. Était-ce une bonne idée de se retrouver en tête à tête dans l’une de leurs chambres ? Non. Mais au moins, ils seraient sûrs de ne pas être entendus.

— J’arrive ! annonça-t-il. Dépêchez-vous de vous couvrir si vous n’êtes pas correcte.

Sans prendre appui sur sa canne, il avança de quelques pas et la trouva debout devant sa fenêtre, pieds nus, vêtue d’une longue chemise de nuit en coton blanc qui lui seyait aussi bien qu’un déshabillé de dentelle. Ses cheveux, soigneusement brossés, tombaient en vagues souples dans son dos. Elle croisa les bras et lui adressa un regard peu amène.

— Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas l’intention de vous imposer le devoir conjugal, plaisanta-t-il.

— Pourquoi êtes-vous venu ? Vous n’avez rien à faire ici. Allez-vous-en.

Il s’adossa au passage qui séparait le dressing de la chambre.

— Rachel, nous sommes censés être mari et femme. Vous devriez rayonner… Au lieu de cela, nous nous sommes complètement ignorés ce soir. Si vous croyez que c’est de cette manière que vous convaincrez votre oncle que nous avons fait un mariage d’amour !

— Nous avons oublié un point important quand nous avons mis cette mascarade au point. C’est que, au contraire de vous, je ne suis pas une bonne actrice.

— Vous me détestez donc tant que cela ? s’écria-t-il avec un soupir exaspéré. Il n’y a pas si longtemps, le simple fait de vous voir entrer dans ma chambre ensoleillait ma journée. Je me suis amouraché de vous dès le premier instant où je vous ai vue. Il y a eu une époque où cela ne semblait pas vous ennuyer de me tenir compagnie. Au contraire, même quand vous n’aviez pas de soins à me donner, vous veniez vous asseoir près de moi, vous me faisiez la lecture, nous nous entretenions de choses et d’autres, et tout cela était bien agréable. Serait-il possible d’oublier le bref moment qui a gâché notre belle entente ?

Il y eut un long silence.

— Non, ce n’est pas possible, répondit-elle enfin. J’ai été maladroite, totalement ignorante, et cela vous a dégoûté.

— Quelle bêtise ! s’exclama-t-il avec irritation. Votre ignorance n’a rien à voir dans tout cela. Je vous en ai voulu parce que vous ne m’aviez pas averti. Mais tout cela est déjà loin, il est temps de passer à autre chose.

— C’est impossible d’oublier, insista-t-elle. Comment pouvez-vous suggérer une chose pareille ?

— Seigneur, Rachel ! Ne faites pas une montagne de si peu. Pour différentes raisons, l’expérience n’a pas été explosive, mais ce n’était pas si mal. Il s’agit de sexe, tout simplement.

— Tout simplement, répéta-t-elle.

Alleyne savait que les femmes avaient une attitude différente dans ce domaine. Il avait eu tort de prononcer le mot « sexe » devant elle – et en ayant l’air de le déprécier, qui plus est. Car cette première expérience n’avait pas été réussie pour elle.

Il jura intérieurement. En ce moment, il devrait être en train de parcourir les rues de Bruxelles ou de Londres en espérant rencontrer un parent ou un ami à chaque pas. Pourquoi l’idée saugrenue d’aller à Chesbury lui était-elle venue à l’esprit ? Comme s’il ne le savait pas… Il avait voulu aider Rachel parce qu’il lui devait la vie, et aussi – oui, c’était l’entière vérité ! – parce qu’il s’était amouraché d’elle.

— Demain, il vous faudra jouer un peu mieux votre rôle, lui dit-il. Vous allez devoir prétendre être amoureuse de moi et le montrer. Sinon, nous serons venus ici en vain et dans un mois, nous repartirons sans avoir avancé d’un iota.

— Ce matin, mon oncle nous a vus nous disputer. Il prétend être content de notre venue, et il souhaite que nous restions afin de mieux nous connaître. Il dit qu’il se sent très seul depuis que ma mère s’est enfuie avec mon père. Et il est toujours déterminé à donner une réception en notre honneur. Mais il aurait pu le faire le jour de mes dix-huit ans. Il aurait pu, aussi, m’inviter à lui rendre fréquemment visite au cours des années qui ont suivi la mort de ma mère. Pourquoi ne lui a-t-il jamais proposé de venir avec moi à Chesbury ?

Elle posa la main sur ses lèvres tremblantes en s’efforçant de contenir son émotion.

— Et maintenant, enchaîna-t-elle, il a le cœur malade et peut mourir d’un moment à l’autre.

— Il serait temps que vous lui pardonniez.

— Comment le pourrais-je ? Moi aussi, j’ai mené de mon côté une existence solitaire. Parfois, j’avais l’impression d’être la mère de mon père, plus que sa fille. C’était bien difficile de prendre soin de lui.

Il l’observa en silence. Les gens transportaient tous le lourd fardeau de leur passé. Était-ce un avantage d’avoir perdu la mémoire ? Quels souvenirs encombrants pesaient sur ses épaules avant qu’une chute de cheval ne les lui fasse oublier ?

— Tout cela me déplaît, dit-elle en allant ouvrir son lit. Je déteste m’apitoyer sur moi-même. Ce n’est pas dans mon caractère. Je ne me suis jamais plainte de ma solitude. Je me contentais… de vivre cahin-caha. Pourquoi faut-il que je me lamente maintenant ?

— Peut-être parce qu’en venant ici, vous avez compris ce qui aurait pu être… dans d’autres conditions. Peut-être aussi parce que vous regrettez que cette visite ait eu lieu sous de fausses apparences – ce dont je suis entièrement à blâmer.

— Ne recommencez pas à me dire que vous allez raconter la vérité à mon oncle. C’est trop tard pour cela.

Elle s’assit sur le lit, inconsciente du message qu’elle pouvait ainsi lui envoyer.

— Savez-vous que, même si vous entrez en possession de votre fortune, vos amies refuseront de prendre un seul penny en compensation de ce que leur a volé Crawley ? demanda-t-il.

— Je sais bien qu’elles refuseront. Tout est ma faute. Elles n’avaient qu’un rêve pour les soutenir… un rêve que j’ai détruit.

— Ce sont des femmes solides, des lutteuses, des survivantes. Elles en ont vu de toutes les couleurs et elles continueront à survivre. Vous n’êtes pas responsable d’elles.

— Je réussirai à les persuader d’accepter. Je trouverai bien un moyen. Mais tout d’abord, il faut que mon oncle accepte de me remettre mon héritage. Il m’a dit ce matin qu’il n’y avait aucune urgence, car vous étiez fortuné et que je n’en avais pas besoin. Tout cela est vraiment injuste ! Je ne devrais pas avoir à le supplier. S’il tient à moi, qu’il me donne ce qui m’appartient !

« Ce dont elle a besoin avant tout, pensa soudain Alleyne, c’est de rire. »

Il semblait que la vie de la jeune fille, jusqu’à présent, n’avait été qu’un désert de tristesse. Pourtant ce matin, quand elle avait réussi à grimper sur le cheval dans un fouillis de jupons révélant de jolies jambes galbées, elle avait tellement ri que cela l’avait transformée.

Il l’avait mise dans de beaux draps. À lui de la tirer de là. Mais en même temps, il fallait qu’il trouve le moyen de la faire rire, encore et encore.

Cela, au moins, serait plus facile.

— Demain, Rachel, nous allons nous conduire comme si nous avions passé toute la nuit à faire l’amour. Nous allons nous donner entièrement à cette mascarade, tous les deux, puisque vous ne me permettez pas d’y mettre fin. Il faut que vos sentiments pour moi exsudent par tous les pores de votre peau. Souriez-moi.

— Quoi ?

— Souriez-moi ! Ce n’est quand même pas difficile ! Vous l’avez déjà fait. Souriez.

— Quelle idiotie !

— Allons, souriez.

Elle obéit enfin d’un air à la fois embarrassé et plein de défi.

— Imaginez que vous m’aimez à la folie. Imaginez que je viens de vous faire l’amour… et que je vais recommencer. Allons, un autre sourire, insista-t-il.

Il se félicita de ne pas s’être approché d’elle, car une poussée impérieuse montait dans ses reins. Il réussit à la combattre, tout en étant cependant très conscient de porter un pantalon fort révélateur.

Quand il lui sourit à son tour, elle s’agrippa au matelas avec tant de force que ses jointures blanchirent.

— Bien, conclut-il. À demain. Nous nous retrouverons aux écuries à la même heure qu’aujourd’hui. Bonne nuit, mon amour.

Elle ne répondit pas. Il regagna sa chambre… et eut bien du mal à s’endormir.

15

La leçon d’équitation matinale dut être annulée : il pleuvait et il continua à pleuvoir toute la matinée.

Dès que le ciel s’éclaircit, Alleyne se mit à la recherche de Paul Drummond, le régisseur, qui avait promis de lui faire visiter les fermes.

« Je suis de plus en plus certain que j’ai grandi à la campagne », ne cessait-il de se dire.

Il trouva cette visite fascinante. Tout lui semblait familier : les paysages comme les sons et les odeurs, les champs cultivés que la brise faisait onduler, la terre assombrie par la pluie toute récente, les vaches et les moutons paissant dans les prés, les cochons dans leur enclos, les canards autour d’une mare, les potagers, les vergers, les granges sentant bon le foin, l’étable où une vache léchait un veau qui venait de naître, les divers instruments agricoles…

— Ce domaine paraît très prospère, remarqua-t-il alors qu’ils revenaient vers le château.

— En effet. Et il le serait bien davantage si milord acceptait d’y apporter les améliorations que je lui ai suggérées. Mais depuis qu’il est malade, il ne s’intéresse plus à rien et ne veut pas entendre parler de changement.

Alleyne ne posa pas de questions : cela ne le regardait pas. Il comprenait cependant la frustration du régisseur qui voyait ses projets enthousiastes se heurter à un mur.

Et lui ? Avait-il eu des projets passionnants dans le passé ? Ou bien menait-il une existence sans but ? Il se souvint soudain de ce que le sergent Strickland lui avait dit à Bruxelles :

Une fois que la mémoire vous reviendra, il est possible que vous découvriez que l’épreuve vous a rendu meilleur et plus fort. Il fallait que vous en passiez par là pour devenir un homme.

Un homme… Certes, il en était un physiquement, mais moralement ? Et si l’épreuve de l’amnésie allait lui permettre d’être enfin lui-même – meilleur et plus fort, selon les termes de Strickland ?

Il était maintenant sûr d’une chose : sa vie, c’était la terre. S’il découvrait un jour qu’il était en réalité un officier, il vendrait sa charge. Et s’il était un fils cadet sans fortune, il chercherait un emploi comme régisseur, même si les siens faisaient grise mine, trouvant cela indigne de leur rang et de leur orgueil.

Il n’avait absolument aucune idée du genre de personnage qu’il était. Mais ce personnage savait désormais le sens qu’il voulait donner à son existence. Une existence dont il était dorénavant prêt à prendre les rênes.

Il faillit sursauter quand Drummond lui posa des questions au sujet de son propre domaine dans le Northumberland. La facilité avec laquelle il décrivit cette propriété imaginaire le persuada qu’il possédait les connaissances suffisantes pour rendre ses mensonges convaincants.

Après avoir ramené sa monture aux écuries, il revint vers le château en se sentant revigoré et plus joyeux qu’il ne l’avait jamais été depuis son arrivée à Chesbury.

Bridget arrachait les mauvaises herbes de l’un des parterres. Deux jardiniers l’imitaient. Quatre jeunes, en ligne sur la première pelouse devant le jardin, étaient en train de la faucher, tandis que deux autres, armés de râteaux, réunissaient en tas l’herbe dont l’odeur imprégnait l’air.

Quand il vit Rachel venir à sa rencontre, un sourire radieux aux lèvres, Alleyne se demanda ce qu’il avait fait pour mériter cela. Puis il se souvint que le baron pouvait observer les jardins de ses fenêtres, et l’attitude de « sa femme » lui parut moins étrange. Lui rendant son sourire, il la prit par la taille et l’embrassa sur les lèvres – pas trop longtemps devant Bridget et les jardiniers. Il lui sourit de nouveau, sans toutefois la lâcher.

— J’ai été absent pendant deux heures et il me semble avoir passé une éternité loin de vous, mon amour !

— J’ai beaucoup regretté de ne pas vous avoir accompagné. Le temps m’a semblé long.

Alleyne se demanda si les véritables acteurs se trouvaient eux aussi en état d’érection dans les scènes d’amour. Il serra la jeune fille un peu plus contre lui.

— Je suppose que c’est Bridget qui a mis les jardiniers au travail ? demanda-t-il.

— Flossie a réuni tous les domestiques. Elle a fait appel à leur bon cœur et à leur loyauté envers un maître qui les a toujours traités avec bonté et générosité mais qui est maintenant trop faible pour comprendre qu’il y a du relâchement dans leur travail. Il paraît qu’ils étaient presque tous en larmes. Les jardiniers s’y sont tout de suite mis, et Bridget n’a pas pu résister au plaisir de mettre la main à la pâte.

Rachel portait ce matin-là une robe d’un jaune très pâle, et Geraldine l’avait coiffée de manière à encadrer son visage d’une multitude de petites boucles dorées. Elle incarnait la beauté.

Même en simple chemise de nuit de coton blanc, avec ses cheveux épars dans son dos, pensa Alleyne.

Pour donner le change au baron qui se tenait peut-être à son poste d’observation, il l’embrassa sur le bout du nez.

— Voyez-vous déjà une différence, Rachel ? demanda Bridget en se redressant.

— Oh, oui ! Maintenant qu’elles ne sont plus submergées par les ronces et les orties, les fleurs semblent avoir retrouvé de la vigueur et des couleurs.

Elle ferma les yeux et inspira profondément, paraissant envahie d’une joie sans mélange.

— Comme l’herbe coupée sent bon ! soupira-t-elle.

— Nous ferons d’elle une campagnarde, Bridget, dit Alleyne.

— Espérons-le, sir Jonathan.

Après la visite que « son mari » lui avait faite la veille au soir, Rachel était restée éveillée une bonne partie de la nuit, tandis que des milliers de pensées se bousculaient dans son esprit. Elle en était venue à la conclusion que – puisqu’il lui était impossible de retourner en arrière –, il ne lui restait plus qu’à mettre de côté ses préjugés, vivre l’instant présent sans songer au lendemain, et tenter de mieux connaître son oncle.

Au cours de la semaine qui suivit, elle apprit donc à monter – lentement, péniblement, avec application – et elle en fut récompensée par le sentiment de l’accomplissement et une sorte d’euphorie. Elle passa beaucoup de temps avec son oncle au lieu de chercher à l’éviter. Elle reçut les visiteurs et se rendit chez quelques-uns d’entre eux avec Jonathan, Bridget et parfois Flossie, même si cette dernière était très prise par la régularisation des comptes de la maison. Elle aidait Bridget à rédiger les invitations pour le bal, selon la liste que son oncle leur avait remise.

Elle se comportait maintenant comme une jeune mariée heureuse, laissant son amour exsuder par tous les pores de sa peau, selon les conseils de Jonathan. Elle lui souriait et riait avec lui tandis qu’ils se promenaient la main dans la main, entremêlant leurs doigts, s’embrassant au moindre prétexte. Puis elle s’asseyait près de lui et le regardait avec autant d’admiration que de dévotion. Il lui arrivait d’oublier que tout cela n’était que comédie – des deux côtés.

Son miroir lui disait que ses joues étaient plus roses et ses yeux plus brillants qu’ils ne l’avaient jamais été. D’un côté, elle souhaitait voir cette épreuve se terminer – d’autant plus que ses amies avaient hâte de se lancer à la poursuite de Nigel Crawley. Mais de l’autre, si son oncle persistait dans son refus de lui remettre ses joyaux, elle redoutait de devoir quitter Chesbury et de retourner à Londres afin d’y chercher de nouveau un emploi.

Ce jour-là, à la fin d’un léger déjeuner aussi simple que délicieux composé de potage aux légumes, de pain encore chaud, de fromage et d’une tarte aux pommes – tout cela préparé par Phyllis –, Rachel remarqua que son oncle avait bien meilleure mine. Il avait sûrement dû prendre du poids et, sur son visage légèrement plus rond, la vilaine teinte grise avait disparu. Parfois, il semblait encore soucieux, surtout quand il la regardait, mais il avait retrouvé une certaine énergie et, en général, paraissait plus joyeux. Il avait l’air de beaucoup apprécier la compagnie de Flossie, de Bridget et de Phyllis.

— J’attends le pasteur et sa femme cet après-midi, dit-il à Rachel. Le pasteur doit s’entretenir avec moi et je suppose que sa femme souhaitera discuter jardinage avec Mlle Bridget Clover. Drummond a promis à Mme Flossie Streat de l’emmener voir la forge, et comme d’habitude Mme Phyllis Leavey a insisté pour préparer le thé et le dîner. Pourquoi n’en profiterais-tu pas pour passer l’après-midi avec sir Jonathan, Rachel ? Ces derniers jours n’ont pas été très beaux mais le soleil brille aujourd’hui, il serait dommage que vous n’en profitiez pas.

Rachel se trouvait rarement seule en compagnie de « son mari », à l’exception des leçons d’équitation matinale. Elle se tourna vers lui d’un air interrogateur, en souhaitant qu’il invente un prétexte quelconque pour éviter ce tête-à-tête.

Le grand air réussissait à Jonathan. Bronzé en dépit de la grisaille de ces derniers jours, il paraissait plus séduisant que jamais.

— Quelle bonne idée ! s’exclama-t-il en posant la main sur celle de la jeune fille. Où nous conseillez-vous d’aller, monsieur ?

— Prenez donc un bateau et ramez jusqu’à l’île. La végétation l’a envahie, mais il y a au centre une petite construction d’où l’on a une très jolie vue sur le parc.

— Oh, oui ! Emmenez Rachel jusque-là, sir Jonathan ! intervint Flossie, les yeux pétillants d’amusement. Cela doit être très joli et personne ne vous dérangera.

— N’oubliez pas de prendre une ombrelle, Rachel, dit Bridget.

— J’ai peur de l’eau, déclara la jeune fille.

— Quelle bêtise, mon amour, dit Jonathan en lui pressant la main. Lorsque nous revenions d’Ostende, vous étiez tout le temps accoudée au bastingage.

— C’était un grand bateau. Mais sur une toute petite barque…

— Je serai là. Vous n’avez pas confiance en moi ?

Elle soupira.

— Vous savez bien que je vous suivrais jusqu’au bout du monde.

— Bien. C’est décidé, dit-il en portant la main de Rachel à ses lèvres. Merci, monsieur, de nous laisser un après-midi à nous. J’avoue que cette perspective me fait très plaisir.

— Je vais vous préparer un pique-nique pour le thé, déclara Phyllis.

Moins d’une heure plus tard, Jonathan déposait le panier que lui avait remis Phyllis au fond de l’embarcation qui, selon le chef jardinier, était la plus solide. Rachel regardait l’eau d’un air méfiant. Ce lac, qui lui avait toujours paru très vaste, lui semblait être devenu un océan. Elle ne savait pas nager, et cela ne l’avait pas tourmentée quand elle avait traversé la Manche car elle s’était dit qu’en cas de naufrage, probablement personne ne survivrait, même pas les bons nageurs.

— Vous voulez vraiment aller là-bas ? demanda-t-elle d’un air plein de doute.

— Préférez-vous rester assise au salon pour recevoir le pasteur et sa femme ?

Cette question était toute théorique, mais si elle avait eu le choix, peut-être aurait-elle en effet préféré cela. Jonathan lui prit la main pour l’aider à s’installer sur l’un des bancs de bois. Depuis déjà deux jours, il avait abandonné sa canne et paraissait très solide sur ses deux jambes.

La barque se balança dangereusement quand elle mit le pied dessus. Résignée au pire, elle s’assit en hâte.

Jonathan dénoua l’amarre et la rejoignit. Après avoir ôté sa redingote et son chapeau, il prit place sur l’autre banc et s’empara des avirons, tandis que la brise faisait voler ses cheveux.

— Vous avez l’air de bien bonne humeur, remarqua-t-elle d’un ton acerbe, tout en ouvrant son ombrelle pour se protéger des rayons du soleil, puis crispant avec anxiété sa main libre sur le rebord de leur esquif.

— Pourquoi ne le serais-je pas ? demanda-t-il en ramant vigoureusement. Un peu de soleil et on se sent tout de suite mieux.

— Je croyais que nous cherchions à éviter de nous retrouver seuls ensemble.

Jonathan pliait et étendait alternativement les jambes selon les mouvements qu’il imprimait aux avirons. Il était difficile de croire que c’était le même homme que celui que Rachel avait vu gisant, pâle comme la mort, sur son propre lit à Bruxelles. Qui était-il en réalité ? Comme il était étrange qu’il ne parvienne même pas à se souvenir de son véritable nom !

— Nous ne sommes pas des enfants, Rachel. Évitons de nous disputer chaque fois que personne ne peut nous entendre. Et si nous nous contentions, tout simplement, d’apprécier cet après-midi de plein air ?

— Il le faut bien, murmura-t-elle en regardant autour d’elle.

La surface du lac étincelait au soleil et les arbres, sur l’autre rive, étaient plus verts encore que d’habitude. L’eau lui parut soudain moins effrayante. En tout cas, Jonathan semblait avoir l’habitude de ramer…

— Savez-vous nager ? interrogea-t-elle.

— Encore l’une de vos questions pièges… Voulez-vous que je plonge par-dessus bord pour voir ? Que deviendrez-vous s’il s’avère que je coule au fond et qu’une bulle sera la dernière chose que vous verrez de moi ?

Redevenant sérieux, il déclara :

— Si, Rachel, je sais nager. Ne me demandez pas comment je l’ai découvert, je l’ignore, mais j’en suis certain. Et vous, savez-vous nager ?

— Non, je n’ai jamais eu la possibilité d’apprendre, répondit-elle en laissant traîner sa main dans l’eau délicieusement fraîche.

— Voilà un autre apprentissage à prévoir.

Elle ne discuta pas. Elle avait toujours pensé qu’elle aimerait pouvoir évoluer dans l’eau et, plus que jamais, regretta d’avoir grandi à Londres sans avoir l’occasion d’aller à la campagne, ne serait-ce que pour un jour ou deux.

— Que faisiez-vous pour vous distraire quand vous étiez enfant ? demanda-t-il.

Se distraire ! Ce verbe semblait avoir été banni de sa vie.

— Je lisais, dit-elle enfin. Je cousais, je brodais. Quelquefois, je faisais un peu d’aquarelle. Quand Bridget était avec moi, et peut-être aussi à l’époque où ma mère vivait encore, j’allais me promener à Hyde Park. J’emportais parfois une balle…

— Et après le départ de Bridget ?

— Je n’avais pas le droit de sortir sans être accompagnée par une domestique. Je me rendais alors à la bibliothèque. Deux ou trois fois, j’ai suivi des voisines dans les magasins de mode.

— Aller à Bruxelles a dû représenter une incroyable aventure pour vous.

— En quelque sorte.

— Lady Flatley vous emmenait-elle avec elle dans les réceptions ?

— Oh, non ! Son fils était officier de cavalerie et elle l’avait suivi à Bruxelles. La fiancée de lord Flatley, Mlle Donovan, était elle aussi venue en Belgique avec ses parents.

— Que faisiez-vous ?

— Je servais le thé, je courais chercher ce dont lady Flatley avait besoin dans sa chambre ou au salon, je transmettais ses ordres aux domestiques…

— Ah ! Vous ne sortiez guère ? Dans ce cas, vous n’avez pas eu l’occasion de me voir ici ou là.

— Non. J’ai cependant failli aller un soir à un pique-nique au clair de lune dans la forêt de Soignes. Lady Flatley voulait que je porte ses châles pour le cas où la nuit deviendrait plus fraîche. Mais M. Donovan a décidé au dernier moment d’accompagner sa femme et sa fille, si bien qu’il n’y a pas eu de place pour moi dans la voiture.

Elle en avait été très déçue.

Jonathan la regardait d’un air quelque peu égaré en cillant de plus en plus vite. Il avait cessé de ramer.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en se penchant vers lui. Vous étiez à ce pique-nique ?

Il ne répondit pas. Son visage tendu attestait les efforts qu’il faisait pour tenter de se souvenir. Des gouttes de transpiration perlaient à son front. Mais après une minute ou deux, il secoua la tête avec amertume.

— Qui avait organisé ce pique-nique ? demanda-t-il.

— Je ne m’en souviens pas. Un comte, je crois. Sa réputation laissait à désirer, et on a raconté après qu’il avait bien failli compromettre une jeune fille assez sotte pour se laisser éblouir par son charme.

Jonathan soupira.

— Parfois, j’ai l’impression que l’épais rideau qui m’empêche d’avoir accès à ma mémoire est sur le point de s’ouvrir. Hélas, il reste obstinément clos. Si j’étais en Belgique à l’époque de ce pique-nique, il est possible que j’y aie assisté. Pendant une fraction de seconde, j’en ai même été sûr. Mais je vous ennuie avec mes rabâchages sur l’état lamentable de mon esprit. Nous sommes censés passer un bon après-midi. Pour le moment, cela vous plaît-il ?

— Oui.

C’était la vérité. Elle aimait de plus en plus la campagne. Monter à cheval, explorer le parc, se promener entre les massifs fleuris, et maintenant faire du bateau sur le lac… tout cela était idyllique. Du moins quand elle se contentait d’apprécier l’instant présent en ignorant les aspects négatifs de son séjour à Chesbury.

Jonathan s’était remis à ramer. Il amena la barque le long de la jetée qui permettait d’accéder à l’île. Après l’avoir amarrée, il tendit la main à la jeune fille pour l’aider à mettre pied à terre.

Cette île était beaucoup plus grande qu’elle n’en avait l’air vue du rivage. Par un sentier à moitié envahi par la végétation, ils se dirigèrent vers le sommet. Jonathan portait le panier préparé par Phyllis. Rachel avait offert de s’en charger, pour soulager sa jambe blessée sur laquelle il n’osait pas encore s’appuyer franchement, mais il n’avait rien voulu entendre.

Ils arrivèrent devant une clairière au milieu de laquelle s’élevait une sorte d’ermitage à moitié en ruine qui – Rachel le comprit ensuite – avait en réalité été construit ainsi. Un large banc en bois permettait de s’asseoir sous le toit d’ardoises. Par cette belle journée ensoleillée, la jeune fille préféra toutefois faire le tour de la clairière, après avoir laissé son ombrelle à côté du panier que Jonathan avait posé à l’abri. De l’endroit où ils se trouvaient, ils dominaient le lac et tout le paysage à la ronde. Ils eurent un très bel aperçu du château et des écuries, mais la plus jolie vue était peut-être celle de la cascade.

Le soleil était tiède sur les bras nus de Rachel et à travers sa légère robe en mousseline. Enivrée par les parfums de la végétation, de l’eau, des herbes et des fleurs, elle se dit que jamais elle n’avait éprouvé une pareille impression de bien-être. Même pas lorsqu’ils étaient allés s’asseoir près de la rivière.

Elle rejeta la tête en arrière, offrant son visage au soleil, avant d’étendre ses bras et de tournoyer sur elle-même.

— Le monde est merveilleux ! s’exclama-t-elle.

Jonathan déplia sur la mousse la légère couverture que Phyllis avait posée sur le panier. Il avait laissé sa redingote et son chapeau dans la barque. Sa chemise et ses cheveux volaient dans la brise.

— Oui, le monde est merveilleux, répéta-t-il en plissant les yeux dans le soleil. Et vous êtes merveilleuse.

Elle laissa retomber ses bras, gênée de son accès d’enthousiasme. L’île lui parut soudain loin de tout. Et Jonathan trop beau, trop viril, trop…

Pendant d’interminables minutes ils restèrent figés face à face, tandis que l’air semblait se charger d’électricité.

— À quoi bon se le cacher, Rachel ? Nous sommes attirés l’un par l’autre. Et nous ne pouvons nous empêcher de penser au déplaisant épisode qui a tout gâché. J’ai complètement perdu la tête, alors que j’aurais dû me dominer. Vous étiez si tentante ! Et il y avait un peu de curiosité de votre côté. Sur une impulsion de pure luxure de ma part… notre belle amitié a disparu. Car il faut bien l’admettre : plus rien n’a été pareil après.

Toute la beauté, toute la luminosité de cette journée parut disparaître, un peu comme si de sombres nuages avaient caché le soleil, bien que le ciel restait bleu. Rachel frissonna.

Curiosité… Luxure…

Avant cela, y avait-il vraiment eu de l’amitié entre eux ? Oui. Et une certaine tendresse aussi, des deux côtés.

— Rentrons, déclara-t-elle. Faisons nos bagages et partons. J’expliquerai tout à mon oncle. Vous n’avez pas besoin de perdre davantage de temps ici, vous ne me devez rien.

— Ce n’était pas du tout ce que je voulais dire. Je regrette notre relation perdue et je me demande si vous la regrettez aussi.

— Il n’y avait pas de relation.

— Oh, si ! Écoutez, Rachel, vous souhaitez avoir les moyens de prendre les commandes de votre existence. Quant à moi, j’ai hâte de découvrir qui je suis, afin de rassembler – si possible – passé, présent et avenir. Nous partirons chacun de notre côté à la fin du mois et il est probable que nous ne nous reverrons jamais. Il restera cependant un lien entre nous. Je n’oublierai jamais celle qui m’a sauvé la vie, et j’espère que vous n’oublierez pas non plus celui que vous avez sauvé. Est-ce seulement ainsi que nous nous souviendrons l’un de l’autre ?

Elle avait été heureuse au cours de la semaine passée. Jonathan, toujours joyeux et plein de vitalité, se comportait comme un jeune marié très amoureux. Mais à l’exception des matins où ils montaient ensemble, ils ne se sentaient pas vraiment à l’aise en compagnie l’un de l’autre. Alors qu’ils étaient si proches pendant ces deux semaines à Bruxelles… avant cette désastreuse soirée.

Elle se tourna vers la cascade et faillit éclater en sanglots. Quel gâchis ! Il avait dit s’être amouraché d’elle. Quant à elle, elle était un peu amoureuse de lui. Mais à cause de cette nuit-là, elle avait perdu un ami.

— Ce que nous devons faire, Rachel, c’est repartir sur de bonnes bases. Ainsi, nous aurons d’autres souvenirs le jour où nous nous séparerons. De meilleurs souvenirs.

— Comment cela ?

Il se tenait de l’autre côté de la couverture, les jambes légèrement écartées, les mains sur ses hanches étroites.

— Nous avons besoin de faire l’amour, dit-il. Mais mieux, avec plus de plaisir, plus de joie, plus de participation de part et d’autre. Nous avons besoin d’atteindre une conclusion parfaite. Ici, en plein air, au soleil, dans la chaleur de l’été. Oui, nous avons besoin de cela, Rachel.

16

Nous avons besoin de faire l’amour.

Cette idée lui était venue spontanément. Il avait dû, dans son autre vie, être un homme impulsif, et même s’il risquait de regretter ses mots plus tard, Alleyne n’était pas mécontent de les avoir prononcés. Ce n’était ni la beauté de Rachel ni le fait de se trouver seul avec elle qui l’avait poussé à parler ainsi. Ce n’était pas non plus la concupiscence, même s’il la désirait comme un fou, même s’il l’avait toujours désirée. Et il ne pouvait pas la regarder sans se remémorer la nuit où…

À ce moment-là, cela lui avait paru sans trop d’importance, juste un peu osé, avant de prendre de plus en plus de place dans leur relation – au point de la gâcher, et aussi de gâcher le souvenir qu’ils auraient l’un de l’autre.

Il y avait eu quelque chose de très doux entre eux, une amitié, peut-être davantage. Il voulait garder d’elle l’image d’un ange blond et il souhaitait qu’elle le voie de nouveau comme un homme qu’elle avait suffisamment apprécié pour rester à ses côtés, même aux instants où il ne nécessitait pas de soins.

Il fallait qu’ils réparent ensemble ce qu’ils avaient détruit.

— Vous êtes fou ? demanda-t-elle enfin en le fixant de ses yeux agrandis.

— Quand je pense qu’une erreur se transformera en réussite ? Possible… Mais n’oubliez pas que j’étais convaincu d’avoir affaire à une femme avertie. Je vous en ai ensuite terriblement voulu de ne pas m’avoir prévenu. Et pour tout arranger, vous avez été déçue ! C’était votre première expérience et je l’ai sabotée.

— Vous n’êtes pas plus à blâmer que moi. Je vous ai laissé croire que je travaillais dans ce… cette maison et que j’avais une nuit libre. Puis je me suis conduite si gauchement que… Mais à quoi bon revenir là-dessus ?

Il se rendit compte alors qu’elle donnait l’image de l’idéale jeune fille de bonne famille, dans sa robe en mousseline, avec ses cheveux ramenés sous sa capeline en paille et son ombrelle. Il devrait la courtiser au lieu de lui proposer de s’allonger avec lui sur la mousse.

Il y eut un long silence, seulement troublé par le bourdonnement des insectes et le chant d’un seul oiseau perché dans un arbre.

— Je ne vous toucherai pas sans votre permission, dit-il. Nous pouvons oublier tout ce qui vient d’être dit et nous contenter de faire honneur au pique-nique de Phyllis. Une fois de retour au château, nous recommencerons à jouer la comédie jusqu’au moment de nous séparer… en essayant d’oublier que nous nous sommes rencontrés. À aucun prix, je ne veux rendre les choses plus compliquées entre nous.

— Je… je ne sais rien quand il s’agit de… d’amour. J’ai mené une existence très sage auprès de mon père, puis de lady Flatley. Quand j’ai rencontré Nigel Crawley, il n’est jamais allé plus loin qu’un baisemain. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait, j’ignorais comment rendre cela… agréable.

Il ferma les yeux en se demandant si ses sentiments envers Rachel n’étaient pas plus forts que ce qu’il imaginait.

— Rachel, je veux seulement vous laisser d’agréables souvenirs de moi et en garder d’agréables de vous. Dites-moi… Cette nuit a-t-elle eu des conséquences ? Après plusieurs semaines, vous devriez le savoir maintenant.

Elle devint écarlate.

— Non, fit-elle très bas.

— Il n’y en aura pas davantage aujourd’hui, je vous le promets. Laissez-moi vous faire l’amour.

Elle prit une profonde inspiration.

— Très bien.

Comme hypnotisée, elle marcha vers lui. Il lui ôta sa capeline et la jeta dans l’herbe, avant de prendre son visage entre ses mains pour l’embrasser avec une infinie douceur.

Dès le premier instant, ils avaient été attirés l’un par l’autre. Cette attirance n’avait pas disparu, malgré le tour déplaisant pris par leur relation. Une attirance ? Non, c’était plus que cela. Il s’agissait d’un besoin profond et passionné. Ils se voulaient, et maintenant qu’ils l’avaient admis l’un comme l’autre, il n’existait plus de barrière à ce désir qui flambait entre eux. Dès qu’il l’enlaça, elle noua les bras autour de son cou, souple et féminine contre son corps tout en muscles.

Leur baiser se fit plus ardent. Puis Alleyne, bien décidé à éviter cette fois toute forme de précipitation, releva la tête et la contempla. Elle leva vers lui son visage rosi, ses lèves entrouvertes, ses paupières lourdes d’un désir aussi brûlant que le sien. Rachel… son ange blond.

Ils se sourirent avec le même élan. Il déposa une pluie de baisers sur son front, ses tempes, ses joues, avant de lui reprendre les lèvres, les goûtant sans hâte. Elle lui rendait ses baisers avec une sensualité si douce et si candide qu’il avait peine à se maîtriser.

On devrait toujours faire l’amour dehors, pensa-t-il.

Dans une brise légère qui tempérait un chaud soleil, sur un lit de mousse élastique, en entendant le bourdonnement des insectes… avec une femme dorée dans les bras.

Mais s’ils pouvaient voir la maison depuis le sommet de l’île, n’importe qui pouvait aussi les observer de là-bas. Quand il s’était agenouillé pour étendre la couverture, il avait cependant remarqué que les buissons lui cachaient la vue du château et du lac.

— Venez, fit-il contre ses lèvres.

Il l’entraîna sur la couverture, où elle s’étendit en arrangeant sa jupe autour d’elle dans un geste pudique. Il s’agenouilla à côté d’elle et l’embrassa de nouveau, tout en caressant à travers la mousseline un sein dont le mamelon se dressa aussitôt entre ses doigts. Puis ses mains descendirent lentement. Les yeux clos, recueillie sur ses sensations, elle le laissait faire. Il s’attarda à peine sur son ventre plat, effleura presque comme par inadvertance le triangle souligné par sa robe ramenée entre ses jambes.

« Nous avons tout le temps du monde », se dit-il en la débarrassant de ses escarpins puis de ses bas.

Il caressait maintenant les jambes de la jeune fille, l’intérieur de ses cuisses, évitant toutefois de monter trop haut. Sachant combien elle manquait d’expérience, il cherchait à lui donner du plaisir sans la rebuter en précipitant les choses.

Doucement, il abaissa le décolleté de sa robe, dégageant ses petits seins ronds. De son côté, elle s’accrochait à ses cheveux drus puis, dans sa hâte à le toucher elle aussi, elle réussit à défaire le bas de sa chemise pour glisser les mains sur la peau nue de son dos.

Sans hâte, ils poursuivaient leurs explorations respectives.

— Mmm, murmura-t-il en lui reprenant les lèvres.

— Mmm, fit-elle en écho.

Il remonta un peu davantage la robe de Rachel pour aller plus haut. Soudain pleine d’audace, elle frôla son érection qui devenait presque douloureuse.

Elle s’arqua contre lui avec un gémissement étranglé quand, d’un doigt, il effleura le plus intime d’elle-même.

— Chaude et moite, dit-il très bas, en lui mordillant les lèvres. Quelle délicieuse combinaison pour un homme affamé que l’on convie à une telle fête.

— C’est… c’est gênant, balbutia-t-elle.

Sa naïveté l’émut. Comment était-il possible qu’il n’ait rien compris la première fois ? Mais il avait tort de penser à cela. Seul l’instant présent comptait.

— Rachel, déclara-t-il, ses lèvres contre les siennes, je voudrais que vous vous souveniez seulement de ces instants-là. Les autres, il faut les oublier pour toujours.

— Oui, fit-elle dans un souffle.

Il la pénétra doucement mais fermement, en se soulevant sur les avant-bras pour la voir et aussi pour ne pas lui faire supporter tout son poids d’homme. Elle ne resta pas passive. Au contraire, elle allait au-devant de lui, se soulevant, l’enserrant de ses muscles internes.

Poussé par un désir impérieux, Alleyne aurait terminé très vite s’il s’était écouté. Mais il sut se retenir. Elle était si belle quand, les yeux clos, elle se recueillait sur son plaisir. Et en cette parfaite journée estivale, il était heureux que cela se passe dehors. C’était un peu comme s’ils recevaient la bénédiction de la nature, comme s’ils en faisaient partie.

Choisissant un rythme lent, il resta en elle le plus longtemps possible, goûtant chacun de ces instants privilégiés, captivé par son parfum, son abandon, son sourire sensuel. Mais lorsqu’elle se tendit comme un arc, et que ses muscles se resserrèrent encore autour de lui, il comprit que le moment était venu. Alors il précipita le rythme, attentif cependant aux réponses du corps de Rachel. Il fallait absolument qu’elle le suive, et pour rien au monde il n’aurait voulu la laisser désappointée comme la première fois.

Il avait décidé de la satisfaire. C’était la condition pour qu’il gagne son pardon et se sente en paix avec lui-même.

Elle l’accompagnait dans chacun de ses mouvements. Soudain, elle se raidit encore plus, incapable de retenir ses gémissements.

Alleyne se souciait-il d’ordinaire de faire jouir sa partenaire ? Il n’en savait rien, mais il venait de découvrir que le plaisir de l’autre était aussi important que le sien propre.

Il accéléra encore jusqu’à ce qu’il ne puisse plus y tenir. Alors il se rejeta sur le côté afin de rester fidèle à la promesse qu’il lui avait faite un peu plus tôt.

Peu à peu, sa respiration et les battements de son cœur retrouvèrent leur rythme normal. Ils restaient étendus côte à côte, sans bouger. Puis il entrecroisa ses doigts aux siens.

Et maintenant… quoi ? se demanda-t-il.

N’aurait-il refermé une blessure que pour en ouvrir une autre ? Il était amoureux d’elle avant cette fatale nuit, mais à l’époque avait attribué de tels sentiments à sa faiblesse physique.

Il s’agissait alors seulement de sexe. Mais ce qu’ils venaient de faire, c’était l’amour. Vraiment.

Rachel sentit l’herbe lui picoter les pieds. Le soleil, toujours très chaud, lui baignait le visage sans qu’elle ait la protection de sa capeline ou d’une ombrelle. Et il y avait en plus la chaleur de Jonathan, allongé tout contre elle. Deux oiseaux s’envolèrent en battant des ailes, filant vers une destination inconnue.

Elle n’avait jamais été aussi heureuse de sa vie. Plus exactement, elle n’avait jamais été aussi près du bonheur.

Bien sûr, elle l’aimait, et probablement depuis longtemps. Mais elle ferait mieux de ne pas rêver. Car même si sa mère avait été la fille d’un baron, elle devinait que Jonathan était d’une classe sociale supérieure à la sienne. De plus, il y avait tout un monde enfoui dans sa mémoire défaillante, et quand bien même il découvrait qu’il n’avait ni femme ni fiancée, il se retrouverait un jour une famille et toute une existence à laquelle elle était étrangère.

Celui qu’elle aimait, c’était Jonathan Smith. Pas l’inconnu qu’il avait été avant. Au fond elle chérissait un mirage, une illusion qui, par miracle, avait l’apparence d’une créature de chair et de sang.

Oui, elle était amoureuse, tout en sachant qu’il n’y avait pas d’espoir. Elle appréciait l’instant présent, mais elle s’interdirait de souffrir le jour où ils se sépareraient. Le passage de Jonathan dans sa vie représenterait le plus précieux de ses souvenirs. Et après leur excursion sur l’île, elle aurait de lui le plus merveilleux souvenir qui soit.

Appuyé sur un coude, il la regardait en plissant les yeux à cause du soleil.

— Je ne sais pas dans quel état vous êtes, Rachel, mais moi je transpire de la tête aux pieds.

Cette réflexion la laissa sans voix. À quoi s’attendait-elle ? À des paroles sentimentales ?

— Vous ne savez donc pas, Jonathan, que les femmes ne transpirent jamais ? s’esclaffa-t-elle enfin.

— Je vous laisse, femme idéale, pour aller nager un peu.

Elle sentit alors que sa robe collait à sa peau, et ce fut d’une main moite qu’elle repoussa la boucle folle qui lui tombait dans les yeux. Moite, son front l’était aussi, et la chaleur du soleil lui parut soudain oppressante.

— L’eau est probablement trop profonde pour moi, fit-elle avec regret. Et comme je ne sais pas nager…

— Elle n’est pas profonde autour de la jetée. À défaut de nager, vous pourrez batifoler.

Elle éclata de rire.

— Je n’ai jamais batifolé de ma vie.

Tout en disant cela, elle eut envie de barboter comme une enfant. De s’amuser, tout simplement.

Jonathan s’assit pour ôter ses bottes avant de se lever pour se débarrasser de son pantalon et de sa chemise. Seulement vêtu de son caleçon, il avait un corps d’athlète parfaitement bien proportionné.

— Vous n’êtes pas embarrassée, j’espère ? lui demanda-t-il en mettant les mains sur ses hanches étroites. La première fois que vous m’avez vu, j’étais beaucoup moins vêtu.

— Non, je ne suis pas gênée.

Pourquoi le serait-elle, après ce qu’ils venaient de faire ? Elle se sentait encore agréablement endolorie là où il était venu en elle.

— Si vous voulez batifoler, ma douce, il faut que vous enleviez votre robe.

Elle n’hésita pas. Et une fois en chemise, loin de se sentir mal à l’aise, elle éprouva une sensation de liberté et d’exubérance. Pour la première fois de sa vie, elle allait se baigner… Elle défit les épingles qui maintenaient ses cheveux avant de se remettre à rire – sans raison, tout simplement parce qu’elle était heureuse.

— Voilà ! Prête à batifoler.

Il la contemplait, les yeux rétrécis.

— Vite, vite que je plonge dans l’eau froide… dit-il. Sinon je risque d’exploser.

17

« L’une des grandes qualités de Rachel, c’est qu’elle n’est pas consciente de son extraordinaire beauté », se dit Alleyne en se mettant à nager.

Il n’avait aucune idée du genre de vie qui l’attendait, une fois qu’il découvrirait son passé. Sa famille, ses relations, ses goûts, ses obligations… bref, tout ce qu’il avait oublié dans la forêt de Soignes. Mais pour le moment, il était amoureux de Rachel. Et il avait bien l’intention de profiter de chacun de ces instants, sans songer à hier et encore moins à un lendemain qui restait fort incertain.

Elle arriva à son tour. Ravissante, merveilleuse… Avec précaution, elle tendit une longue jambe galbée pour tâter l’eau.

Alleyne n’avait plus pied là où il se trouvait, mais Rachel disposait de suffisamment d’espace près de la berge pour patauger. Quand elle s’aventura dans l’eau jusqu’aux chevilles, il l’aspergea.

Elle eut un cri indigné avant de s’immerger jusqu’à la taille et de plier les genoux pour disparaître complètement, tête comprise. Seuls ses cheveux flottaient, telle une nappe d’or. Elle se remit debout en toussant. Amusé, il ne songeait pas le moins du monde à se tenir sur ses gardes. Il était loin de s’attendre à être aspergé à son tour !

Elle ne savait peut-être pas nager mais, curieusement, elle n’avait pas peur de l’eau… et était capable de se défendre.

De nouveau, elle s’immergea.

— C’est fabuleux ! s’exclama-t-elle.

Et, rejetant ses cheveux en arrière, elle demanda :

— Comment fait-on pour nager ?

— Il vous faudra plusieurs leçons et un peu de pratique. Vous vouliez déjà faire la course jusqu’à l’autre berge ?

— Enseignez-moi.

Sa crainte des chevaux, qu’elle surmontait courageusement, ne semblait pas s’étendre à l’eau. Il lui apprit comment faire la planche et elle comprit assez vite, après avoir bu plusieurs tasses. Elle ne réussissait cependant pas à flotter plus de quelques secondes et coulait lentement.

— C’est un début, fit Alleyne d’un ton encourageant. Je parie que vous nagerez bien vite comme un poisson.

La laissant s’amuser au bord du lac, il s’éloigna dans un crawl puissant, heureux d’avoir retrouvé ses forces. Non loin de la jetée, il avisa un arbre dont quelques branches surplombaient le lac. Après avoir vérifié que l’eau était suffisamment profonde à cet endroit, il se hissa sur la berge.

— Que faites-vous ? demanda Rachel en le voyant, encore ruisselant, se lancer à l’assaut de l’arbre.

— Je vais plonger.

Le contact de ce tronc rugueux sur son torse nu n’avait rien de très agréable. Il s’y attendait, car il devinait s’être souvent livré à un tel exercice. Il s’assit sur la branche qui paraissait la plus solide et avança par à-coups, s’assurant au fur et à mesure qu’elle supportait son poids.

Assise dans l’eau, Rachel surveillait sa progression avec inquiétude.

— Soyez prudent, dit-elle.

Pas mécontent de se faire valoir, il se mit debout et avança encore un peu, tout en utilisant ses bras comme balancier. Puis il leva les bras et se jeta à l’eau, tendu comme une flèche. Emporté par son élan, il se sentit envahi par une folle exubérance : celle d’un enfant sachant qu’il venait d’oser quelque chose de dangereux et de défendu. Il émergea un peu plus loin, un grand sourire aux lèvres, s’attendant à voir ceux qui, bravant les interdits, l’accompagnaient dans ses jeux. Mais il n’y avait là que Rachel, dont l’anxiété disparut quand elle le vit sain et sauf.

Il se sentit complètement désorienté. Qui pensait-il donc trouver là ?

Qui ? Il y avait plus d’une personne, c’était certain. Oh, s’il pouvait seulement se remémorer l’une d’entre elles ! Seulement une…

Rachel tentait de le rejoindre, mais elle s’arrêta quand elle eut de l’eau aux épaules.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Vous vous êtes fait mal ? Vous vous êtes cogné la tête au fond ? C’est votre jambe ? Vous n’êtes pas raisonnable…

Il ne répondit pas. Il nagea jusqu’à la berge et, sans un seul regard en arrière, gravit le sentier.

Pourquoi ne parvenait-il pas à faire appel à sa mémoire ? Il avait parfois l’impression d’être si près d’une révélation… La blessure de sa tête était cicatrisée, pourtant son cerveau refusait de guérir. Alors que ses migraines avaient disparu – sauf quand il se donnait trop de mal pour retrouver ses souvenirs. Certes, il était disposé à se montrer patient. Et il l’était, mais à force de se heurter à un mur, il se voyait la proie de crises de panique.

Il s’assit sur la couverture et tenta de se concentrer, s’efforçant de faire appel à ce passé qui lui semblait si proche, mais persistait à se dérober à lui.

Il sut que Rachel l’avait rejoint quand, sans un mot, elle s’agenouilla près de lui, l’entoura de ses bras et posa la tête sur son épaule.

— Quelquefois, dit-il après un long silence, je me sens complètement perdu.

— Je le sais. Oh, Jonathan…

— Je ne m’appelle pas Jonathan. J’ai tout perdu, jusqu’à mon nom. Je ne sais pas qui je suis, Rachel. Vous, Geraldine ou le sergent Strickland m’êtes plus proches que… que moi-même. Au moins, vous pouvez évoquer votre enfance, la vie que vous avez menée jusqu’à présent. Vous êtes une personne. Moi, je ne suis rien. Mon souvenir le plus ancien ? C’est, il y a à peine plus d’un mois, quand je me suis réveillé rue d’Arenberg et que j’ai vu quatre dames outrageusement fardées se pencher vers moi.

— Je sais qui vous êtes. Quelqu’un de bien. Un homme audacieux, plein de vitalité, de générosité et d’humour. Ces qualités, vous devez toujours les avoir eues, car vous êtes toujours vous. Je vous connais depuis peu mais j’ai pu admirer votre courage. Par moments, il vous arrive de vous sentir démoralisé, néanmoins vous réussissez à surmonter ces passages à vide. Certes, j’aimerais pouvoir vous appeler par votre vrai nom, mais même sans cela, je sais qui vous êtes : quelqu’un de bien, oui.

Il posa la tête sur celle de Rachel.

— Pourquoi vous ai-je suggéré cette mascarade ? demanda-t-il. Je viens seulement de le comprendre. Ce n’était pas seulement pour vous, même si, à un moment donné, j’ai cru tout à fait logique d’arracher votre fortune aux mains de celui que je prenais pour un tyran. Cette démarche, je l’ai faite aussi pour moi. Et par lâcheté, afin d’éviter de me mettre à la recherche de mon identité.

— Vous redoutez de ne pas la découvrir ?

— Oh, non ! s’exclama-t-il, tout en pressant sa joue contre les cheveux mouillés de Rachel. Je crains surtout de me trouver devant des parents, des frères et des sœurs… et de ne pas les reconnaître. Je crains de rencontrer une épouse et des enfants qui seraient de parfaits étrangers pour moi. J’ai donc trouvé un prétexte pour retarder ce moment-là. Je persiste à penser que la mémoire me reviendra naturellement si j’attends encore un peu. C’est du moins ce que j’espère. Et par moments, cet instant semble si proche !

— Oh ! Jonathan… murmura-t-elle en resserrant son étreinte.

Ils restèrent longtemps ainsi. Puis il releva la tête avec un sourire forcé.

— Phyllis sera mortellement offensée si nous ne faisons pas honneur à son pique-nique.

— Là, vous n’avez pas tort.

— Avez-vous faim ? demanda-t-il.

— Oh, oui ! C’est bien simple : je meurs de faim, répondit-elle en riant.

— Eh bien, moi aussi. Quoi de surprenant après avoir pris un bain revigorant et fait l’amour ?

Elle alla ouvrir le panier. Ses cheveux mouillés tombaient sur son visage comme un rideau d’or foncé. Très détendue, elle n’avait même pas pensé à s’habiller.

Il l’enveloppa du regard en se demandant ce qu’il aurait fait sans elle au cours de ces dernières semaines.

Et qu’allait-il faire sans elle dans un mois, quand il leur faudrait quitter Chesbury ?

Après cet après-midi passé sur l’île, les jours s’écoulèrent dans une routine paisible. Même si elle se retrouvait coincée dans une sorte de toile d’araignée dont elle ne voyait pas le moyen de sortir, Rachel se sentait presque heureuse.

Elle adorait vivre à la campagne. Elle ne se lassait pas de se promener dans les jardins ou le parc, de monter à cheval en compagnie de Jonathan – chaque jour un peu plus sûre d’elle –, d’apprendre à nager et à ramer, de pique-niquer dans des endroits idylliques ou tout simplement de rester au salon les jours de pluie.

Il lui arrivait aussi d’aller saluer les fermiers avec Jonathan, Flossie et M. Drummond, de rendre visite aux amis de son oncle, d’explorer les boutiques du village et d’aller prier à l’église où officiait le pasteur.

Que n’aurait-elle donné pour pouvoir passer toute sa vie à Chesbury ! La vie citadine ne lui manquait nullement. Elle se trouvait si bien ici – un peu comme si elle y avait toujours vécu.

Et maintenant, elle appréciait aussi la compagnie de son oncle. Elle allait le voir tous les matins dans le petit salon où il se reposait. La plupart du temps, ils restaient assis tranquillement devant la fenêtre, parlant à peine, mais leurs silences n’avaient rien d’embarrassant. Parfois, le vieil homme sommeillait, d’autres fois, il lui parlait de ses grands-parents ou de sa mère. Peu à peu, Rachel prenait conscience de ses racines et apprenait l’histoire des siens.

Par un après-midi pluvieux, le baron l’emmena avec Jonathan dans la galerie des portraits, une pièce où elle avait toujours évité de se rendre jusqu’à présent. Il connaissait parfaitement la généalogie de sa famille et, en s’arrêtant devant chaque tableau, il sut évoquer chacun de ses ancêtres. Rachel éprouva alors une étrange émotion à la pensée de faire partie de cette grande famille, elle qui s’était toujours sentie si seule.

L’unique portrait de sa mère était celui où, enfant, elle figurait dans un groupe familial. Elle n’avait que trois ans à l’époque, alors que son frère Richard était déjà un jeune homme séduisant. Rachel contempla cette petite fille aux joues rondes et aux boucles blondes, sans parvenir à faire le lien entre cette enfant et le vague souvenir qu’elle avait de sa mère.

— Tu lui ressembles, dit son oncle, du moins quand elle était plus âgée.

— Mon père regrettait toujours de ne pas avoir fait faire son portrait. J’ai souvent essayé de me remémorer ses traits, mais je n’y parviens pas.

Jonathan lui pressa la main, tentant de la réconforter. Elle lui sourit. Depuis l’après-midi passionné qu’ils avaient passé sur l’île, il existait maintenant entre eux une certaine tendresse, même s’ils évitaient soigneusement de renouveler ces moments-là. Pas plus l’un que l’autre n’avait cherché à franchir le passage entre leurs deux dressings. Mais cette tendresse avait suffi à calmer les inquiétudes de son oncle. Rachel avait l’impression que, désormais, il approuvait leur prétendu mariage.

Elle savait qu’elle garderait un souvenir très doux de Jonathan, et la pensée que chaque jour qui passait les rapprochait de l’instant où ils devraient se séparer pour toujours lui faisait mal.

Jonathan semblait lui aussi plus détendu. Il aimait la terre, les fermes, ses longues conversations avec M. Drummond. Il passait chaque jour un peu de temps avec le baron. Tous deux parlaient alors du domaine, et Jonathan lui soumettait les idées de développement dont lui avait parlé le régisseur – ainsi que les siennes.

Le baron accepta certains changements. Il devenait de plus en plus évident qu’il estimait et respectait Jonathan.

Rachel aurait bien voulu trouver une solution miracle pour échapper au piège dans lequel ils s’étaient volontairement jetés. Hélas, elle n’en voyait pas. Il ne lui resterait plus, une fois que tout serait fini, qu’à confesser la vérité à son oncle et à implorer son pardon. Ce serait alors à lui de prendre une décision.

Ses quatre amies étaient plus heureuses qu’elles ne l’avaient jamais été au cours de leur vie chaotique.

Geraldine, qui ne savait ni lire ni écrire mais était capable de compter, s’épanouissait dans son rôle de femme de charge. Elle dirigeait les domestiques que le majordome, trop âgé, ne parvenait plus à contrôler. Elle avait également commencé l’inventaire du linge, de la porcelaine, des cristaux, de l’argenterie – bref, de tout ce qui avait de la valeur. Sous sa direction, tout étincelait dans la maison. Parallèlement, elle insistait pour continuer à coiffer Rachel et, dès qu’elle avait un moment libre, elle s’installait dans le salon de la femme de charge et se chargeait du raccommodage.

Même si elle ne ressemblait guère à la Geraldine que Rachel avait connue à Bruxelles, elle paraissait être tout à fait dans son élément. Peu à peu, elle parvint à persuader le sergent Strickland de remplir le rôle de majordome, bien que le titre officiel en revienne toujours au vieux M. Edwards.

Phyllis régnait sur les cuisines. Et comme c’était un véritable cordon-bleu, plus personne ne ressentait son intrusion.

Flossie, tout en continuant à s’occuper des comptes de la maison, se voyait activement courtisée par M. Drummond.

— Surtout, ne vous faites pas de souci, leur dit-elle un soir, alors qu’elles se trouvaient toutes, comme souvent, réunies dans le dressing de Rachel. Je ne vais pas au-devant d’une déception, car j’ai jugé plus honnête d’avouer à M. Drummond la vérité à mon sujet – sans impliquer aucune d’entre vous. Il sait qui je suis, et malgré tout ce cher idiot persiste à s’intéresser à moi.

Phyllis joignit les mains avec attendrissement.

— Comme c’est romantique ! Je crois bien que je vais pleurer… ou même m’évanouir.

— Attention, Phyllis ! s’exclama Bridget. Tu risques de te cogner la tête contre le rebord en marbre de la table de toilette, et tu t’évanouiras une seconde fois à la vue de ton propre sang.

— Si tu te maries, Flossie, dit Geraldine, j’aimerais bien être ta demoiselle d’honneur, mais ça paraîtrait bizarre de la part de la femme de chambre de Rachel, non ?

Flossie soupira d’un air tragique.

— Me marier ? Hélas, M. Drummond est un homme de bonne famille.

— Et alors ? s’écria Geraldine d’un air belliqueux.

Flossie ne répondit pas.

Bridget s’était fait une amie de Mme Crowell, la femme du pasteur. Elle se rendait souvent chez elle afin de l’aider dans son jardin. Le reste du temps, enveloppée dans un grand tablier en coutil, coiffée d’un chapeau de paille, elle filait dans le parc, sans oublier un panier et ses outils de jardinage.

Aucune d’entre elles ne semblait pressée de se lancer à la poursuite du voleur qui les avait dépouillées à la fois de leur argent et de leurs rêves. Quant à Jonathan, il avait déjà expliqué à Rachel les raisons pour lesquelles il redoutait de se mettre à la recherche de son identité.

Le baron n’avait pas abandonné son idée de donner un grand bal, bien au contraire. Les invitations avaient été envoyées et on ne parlait plus que de cela dans la région. Personne, à des lieues à la ronde, ne possédait de salle de bal digne de ce nom et tout le monde avait hâte de voir celle du château de Chesbury, qui n’avait pas été utilisée depuis une éternité.

Rachel avait décidé de profiter de cette soirée-là au maximum… avant d’en finir. Elle avait l’intention de demander une dernière fois ses bijoux à son oncle. S’il acceptait, elle en vendrait quelques-uns afin d’aider ses amies. Sinon… elle ne chercherait plus à le convaincre et s’en irait.

Elle avait écrit à plusieurs de ses voisines à Londres en leur demandant si elles avaient entendu parler d’un officier dont plus personne n’avait de nouvelles depuis la bataille de Waterloo. Elle n’avait jusqu’à présent reçu que des réponses négatives. Certes, elle s’y attendait plus ou moins, mais c’était malgré tout décevant. Elle aurait tant voulu pouvoir aider Jonathan !

Une fois qu’ils se sépareraient, elle ne le reverrait jamais et ne saurait probablement pas s’il avait retrouvé la trace de son passé. C’était désolant… mais elle savait bien qu’une fois qu’ils partiraient chacun de leur côté, il n’y aurait plus le moindre contact entre eux.

Elle ne se demandait pas non plus ce qu’elle ferait après avoir quitté Chesbury. Ce serait forcément très différent selon qu’elle ait réussi à récupérer ses joyaux ou pas.

Et son oncle ? Il faudrait bien évidemment le mettre au courant de leur stratagème. Comment réagirait-il en apprenant qu’il avait été trompé ?

Pour le moment, elle ne pensait qu’au bal. Son premier bal… Elle avait eu brièvement un professeur de danse, et son père avait complété son enseignement au cours de ses moments d’euphorie, tout en fredonnant des airs à la mode.

Mais ce serait très différent d’évoluer dans une vraie salle de bal, où jouerait un véritable orchestre… et de danser avec Jonathan.

Son oncle avait fait venir la couturière du village et lui avait demandé de rester à Chesbury le temps qu’il faudrait pour confectionner ou améliorer les tenues des amies de Rachel, si du moins celles-ci le souhaitaient. Quant à sa nièce, il avait décidé qu’elle aurait une robe neuve et qu’aucune dépense ne devait être épargnée. Lorsque Jonathan déclara que la facture serait pour lui, le baron ne voulut rien entendre.

— Rachel est ma nièce, Smith. Si j’en avais eu la possibilité, j’aurais organisé une grande réception pour ses dix-huit ans, et elle aurait eu une saison à Londres dont j’aurais réglé toutes les dépenses. Cette fois, il s’agit de la présenter au monde et de célébrer son mariage. Par conséquent, je tiens à me charger de tous les frais.

Rachel faillit se mettre en colère. Comment osait-il parler de la saison qu’il aurait souhaité lui offrir ? Mais que pouvait-elle dire ? Si son oncle mentait, elle aurait été bien malvenue de se fâcher, elle qui lui avait menti encore plus. Et en dépit de tout, elle se sentait émue de tous les efforts du vieil homme pour se faire pardonner.

— Merci, mon oncle, dit-elle, presque au bord des larmes. C’est aussi gentil que généreux de votre part.

Jonathan se contenta de s’incliner, sans chercher à discuter davantage.

« A-t-il seulement de quoi régler ma robe ? » se demanda Rachel.

Lui restait-il quelque chose des gains qu’il avait faits sur les tables de jeu de Bruxelles ?

Les quelques jours précédant le bal passèrent comme un éclair. Et finalement, le grand jour arriva.

Les domestiques ainsi que les nombreux extras engagés pour l’occasion s’activaient en tous sens. Et en fin d’après-midi, chacun monta se préparer.

Ce fut seulement quand Rachel entra dans sa chambre et vit Geraldine l’attendre devant un grand bain fumant que la réalité la frappa. Une réalité à la fois réjouissante et déprimante.

Elle allait avoir son premier bal. Et le lendemain…

Le lendemain serait le début de la fin.

Mais elle ne voulait pas penser à cela maintenant. Seule comptait la soirée de rêve qui l’attendait.

18

— Oh, Rachel, vous êtes si jolie que j’en pleurerais ! s’exclama Geraldine. Bon ! Il ne me reste plus qu’à trouver un coin tranquille pour danser toute la nuit avec William Strickland, qu’il soit d’accord ou pas.

Rachel avait peine à se reconnaître dans cette toilette à taille haute en dentelle blanche, sur un fond de satin immaculé. Le haut de sa robe profondément décolletée était, lui, de couleur tilleul. Une délicate broderie de la même teinte ornait l’ourlet et les courtes manches bouffantes. Des escarpins en satin vert et de longs gants en chevreau blanc complétaient sa tenue. Geraldine avait réuni ses cheveux sur le sommet de sa tête et, après y avoir fixé des plumes, avait ramené quelques boucles sur son front et ses tempes.

— Vous avez accompli des merveilles, Geraldine, fit la jeune fille en contemplant son reflet dans la grande psyché de son dressing.

Elle sursauta en entendant Jonathan déclarer :

— C’est vous la merveille. Geraldine s’est contentée d’apporter quelques touches finales.

Il se tenait dans le passage entre leurs deux appartements, très élégant dans sa tenue de soirée – celle qu’il avait portée pour la première fois le soir de leur arrivée à Chesbury. Comme il avait changé depuis ! Bronzé, en bien meilleure santé, il paraissait follement séduisant. Ses cheveux avaient été coupés, mais une mèche rebelle persistait à tomber sur son sourcil droit, ce qui ajoutait encore à son charme.

Rachel se dit qu’elle n’avait jamais vu un aussi bel homme de sa vie.

— Eh bien, en voilà un bel homme ! s’écria Geraldine, faisant écho aux pensées de la jeune fille. Si vous saviez combien je regrette de ne pas vous avoir attaché à votre lit lorsque j’en avais la possibilité à Bruxelles.

Jonathan la menaça du doigt… et parut encore plus beau quand il se mit à rire et que ses dents étincelèrent dans son visage hâlé.

— Vous et vos amies m’auriez épuisé, Geraldine, si bien que je ne serais plus que l’ombre de moi-même aujourd’hui.

— Même réduit à l’ombre de vous-même, vous resteriez encore irrésistible. William est-il encore dans votre chambre ? Il faut que je lui apprenne à danser.

— Il est déjà descendu. Probablement pour échapper au sort que vous lui réservez, ma chère Geraldine.

— Le pauvre chou ! Il n’a pas encore compris qu’on ne peut pas m’échapper.

Sur ces mots, elle partit au pas de course.

Restée seule avec Jonathan, Rachel comprit soudain qu’il lui était désormais impossible de le voir impartialement après avoir joué pendant près d’un mois le rôle de l’épouse amoureuse. Une comédie qui avait forcément modifié leurs relations… Sans compter cet après-midi sur l’île – un épisode qui n’avait jamais été répété et qu’ils s’étaient bien gardés d’évoquer.

Mais comment pourrait-elle oublier ces instants magiques ?

— Vous êtes vraiment très belle, Rachel.

— Merci, murmura-t-elle avec un sourire un peu triste. Ce soir, j’ai l’intention de m’amuser comme une folle. C’est mon premier bal et probablement le dernier.

En soupirant, elle poursuivit :

— L’épreuve touche à sa fin, Jonathan. Demain, nous irons trouver mon oncle et lui demanderons une dernière fois mon héritage. S’il refuse, j’abandonnerai la partie. Nous partirons tous le jour suivant. Et vous serez libre.

— Rachel, il faut que…

Il s’interrompit car on venait de frapper à la porte de la chambre. Le baron entra et, en voyant sa nièce, marqua un temps d’arrêt.

— Si tu savais, Rachel, combien j’ai rêvé de te voir ainsi ! Et j’aurais également tant voulu voir ta mère faire son entrée dans le monde…

La jeune fille n’avait eu aucune intention d’entamer une discussion, surtout un soir comme celui-ci. Mais elle ne put s’empêcher de poser la question qui la hantait depuis son arrivée.

— Pourquoi dites-vous toujours que si vous en aviez eu la possibilité, vous auriez aimé organiser mon entrée dans le monde ? Il n’en a jamais été question.

— Ton père refusait d’en entendre parler. Il n’a pas voulu non plus que tu viennes passer tes vacances ici, et pas davantage que je t’envoie dans un bon pensionnat pour jeunes filles.

Avec amertume, il poursuivit :

— Je suppose qu’il ne t’a jamais remis les cadeaux que je t’envoyais pour Noël et ton anniversaire ? Et il a refusé catégoriquement que je reprenne contact avec ta mère après leur mariage. Il m’a seulement permis de venir pour son enterrement… J’admets être en partie responsable de son entêtement. Si j’avais su manœuvrer intelligemment au moment où ils se sont rencontrés, tout aurait été différent. J’en ai été incapable : j’étais jeune, autoritaire… en un mot, inflexible. S’ils se sont enfuis, c’est un peu ma faute. Tout cela est navrant, mais comment te dire à quel point je suis heureux que tu sois le résultat de leur mariage ?

C’était si simple… En quelques phrases, il venait de couper court à seize ans de malentendus. Son oncle ne l’avait jamais négligée, et il n’avait pas davantage négligé sa mère. Il reconnaissait s’être montré stupide et intransigeant dans les premiers temps, puis son père avait à son tour fait preuve d’obstination… et tout le monde avait souffert.

— Oncle Richard… commença-t-elle en s’avançant vers lui.

Il l’arrêta.

— Nous parlerons de tout cela demain, Rachel. Il y a beaucoup à dire mais cela peut attendre. Rien ne doit ternir cette soirée. Je vais enfin te voir danser à Chesbury. Tu valseras avec Smith, un homme que j’ai appris à apprécier, un homme qui sera capable, j’en suis sûr, de te donner tout le bonheur que tu mérites.

Rachel eut l’impression de recevoir un coup en plein cœur. Ah, le cruel prix de la tromperie ! Les mains croisées dans son dos, Jonathan l’observait sans mot dire.

— J’avais offert ceci autrefois à ta tante, et aujourd’hui je te l’offre, poursuivit son oncle en lui tendant un élégant étui tapissé de velours. Je suis heureux de constater que tu ne portes pas d’autres bijoux.

Il fit jouer le fermoir du coffret et, devant les yeux éblouis de la jeune fille, apparut un rang de petites perles terminé par un pendentif en diamants au centre duquel étincelait une énorme émeraude. Des boucles d’oreilles, en diamants et en émeraudes elles aussi, complétaient cette parure.

— Mon cadeau de mariage, Rachel.

Elle eut brusquement l’impression que ses jambes ne la portaient plus. Devinant son trouble, Jonathan eut la présence d’esprit de la prendre par la taille.

— C’est très beau, monsieur. Je me désolais de ne pas avoir eu le temps d’offrir quoi que ce soit à ma femme. Je me sens maintenant moins mal à l’aise. Puis-je ?

Il prit le pendentif et le passa autour du cou de Rachel. Ce splendide bijou allait à merveille avec les couleurs de sa robe, et l’émeraude arrivait juste un peu au-dessus de la naissance de ses seins.

Jonathan fixa ensuite les boucles aux oreilles de « sa femme » en lui souriant, tel le meilleur des acteurs. Il ne se rendait donc pas compte de la terrible tragédie qui couvait ?

— Oncle Richard…

Rachel alla nouer ses bras autour du cou du vieil homme et pressa sa joue contre la sienne.

— Oncle Richard, répéta-t-elle.

Une boule douloureuse s’était logée dans sa gorge et elle ne trouvait pas de mots pour exprimer ce qu’elle ressentait.

Il lui tapota gentiment la main.

— Ta beauté n’a pas besoin d’être mise en valeur. Mais cela me fait un grand plaisir de te voir porter ce pendentif. À qui d’autre aurais-je pu faire cadeau des joyaux de ma chère Sarah ? À part un lointain cousin que je ne vois jamais, je n’ai que toi comme famille.

Dès le lendemain, elle devrait naturellement lui rendre ce magnifique bijou. Un bijou qui, soudain, lui fit l’effet d’être une chaîne autour de son cou. Celle de la culpabilité…

Mais ne s’était-elle pas promis de passer une bonne soirée sans penser à la suite ? Ce bal devait se dérouler dans les meilleures conditions qui soient : elle devait bien cela à son oncle.

Plus tard, si Dieu voulait qu’il vive suffisamment longtemps, peut-être réussirait-il à lui pardonner. Ou, au moins, à se souvenir de cette soirée avec moins d’amertume que celle qu’il ressentirait forcément en apprenant la vérité.

Elle le prit par le bras en souriant.

— Nous descendons ?

Puis elle tendit son autre bras à Jonathan. Il la serra contre lui. Mais étant donné la lamentable situation dans laquelle ils se trouvaient, quelle consolation pouvait-il réellement lui offrir ?

Cette mascarade leur avait pourtant semblé à tous si drôle quand ils l’avaient mise au point à Bruxelles ! C’était sans la moindre arrière-pensée qu’elle avait accepté d’y participer. Il ne lui restait plus qu’à faire face aux conséquences.

Une sauterie à la campagne n’avait rien à voir avec les grands bals de la saison londonienne auxquels Alleyne était quasiment sûr d’avoir assisté. Mais ce qui lui manquait en majesté et en flamboyance était avantageusement remplacé par l’enthousiasme communicatif des participants.

Les invités étaient venus avec l’intention bien arrêtée de s’amuser. Et comme ils s’amusaient en sautant en cadence sur les joyeuses danses villageoises interprétées par l’orchestre !

Personne n’éclipsait Rachel. Personne ne semblait participer à la fête avec autant de fougue. Ébloui, Jonathan ne la quittait pas des yeux. Et il n’était pas le seul !

Ébloui ? C’était bien plus que cela. Il était follement amoureux. Il l’avait compris depuis leur escapade sur l’île, et cela lui avait été bien difficile de rester sage en privé quand, en public, il jouait sans le moindre effort la comédie du mari très épris. Les trois seuils dépourvus de portes qui séparaient leurs chambres représentaient pour lui une invitation de plus en plus difficile à résister.

Cependant, au lieu d’entraîner la jeune fille dans une histoire qui risquait de ne mener à rien – sinon à lui briser le cœur – une fois qu’il aurait renoué avec son passé, il était déterminé à l’aider.

Puisque son oncle l’aimait et qu’elle était heureuse à Chesbury, sa place était ici.

Il avait l’intention d’avouer la vérité à Weston et de plaider la cause de Rachel, tout en s’attribuant la seule responsabilité de toute cette comédie. Il espérait que le baron serait assez magnanime pour accorder son pardon à sa nièce et la garder à Chesbury. Plus tard, elle se marierait et tout se terminerait bien.

« Mais si je découvre que je ne suis ni marié ni fiancé… »

Il n’osait cependant pas concevoir une telle éventualité.

Il avait ouvert le bal avec une Rachel rayonnante. S’ils avaient été à Londres et si ce bal marquait ses débuts dans le monde, les manières de la jeune fille auraient été sévèrement censurées par les douairières. Il était en effet de bon ton pour les débutantes de paraître s’ennuyer légèrement, comme si la transition entre la salle d’études et la salle de bal devait forcément se traduire par l’abandon de toute gaieté au profit d’un air blasé.

Or, ce soir-là, Rachel incarnait la joie de vivre.

Ils dansaient de nouveau ensemble. Elle connaissait les figures parfois compliquées et les exécutait avec précision. Quand, pleine d’allégresse, elle fit un petit bond en l’air, Alleyne éclata de rire.

— Vous devriez garder un peu d’énergie pour plus tard, lui conseilla-t-il.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, les yeux étincelants. Pourquoi toujours attendre « plus tard » ? Je veux vivre l’instant présent. Il représente tout ce que j’ai.

— Bah ! L’instant présent n’est-il pas tout ce que nous avons ? rétorqua-t-il d’un ton léger, avant de sauter en même temps qu’elle.

Weston, debout à l’entrée de la salle de bal en compagnie de l’un de ses voisins, contemplait Rachel avec un évident plaisir, tout en hochant la tête au rythme de la musique. Il était encore loin de paraître en excellente santé, mais il avait meilleure mine et avait repris un peu de poids. On ne pouvait plus le prendre pour un homme ayant déjà un pied dans la tombe.

Si seulement il pouvait vivre quelques années de plus… pour Rachel, pensa Alleyne.

Ils dansèrent ensuite, chacun de leur côté, avec d’autres partenaires. Alleyne invita Flossie et Bridget. Il avait depuis longtemps abandonné l’espoir d’être reconnu dans cette région. Peu de voisins du baron se rendaient à Londres et aucun d’entre eux ne semblait avoir de relations haut placées.

La dernière danse avant le souper était une valse, la seule prévue de toute la soirée. Quelques couples s’aventurèrent sur le parquet, en attendant que l’orchestre se mette à jouer. Rachel avait rejoint son oncle.

Alleyne s’approcha d’eux.

— Nous dansons, Rachel ?

— Je ne sais pas valser.

— Voilà le moment d’apprendre.

Elle eut un mouvement de recul.

— Maintenant ? Oh, non !

— Courage, mon amour. Je vous apprendrai.

— Va, Rachel, dit son oncle.

Alleyne crut qu’elle allait refuser. Au lieu de cela, elle haussa les épaules en riant et mit la main dans celle qu’il lui tendait.

— Bah, pourquoi pas ? Si je me rends ridicule, cela donnera un sujet de conversation aux invités.

Ce n’était pas si simple de décomposer les pas quand d’autres danseurs tournoyaient autour d’eux. Mais les spectateurs comprirent parfaitement ce qui se passait et, avec bonne humeur, applaudirent aux efforts de Rachel.

Plus jolie, plus étincelante que jamais, elle continua à rire, tout en s’efforçant de suivre les indications de son cavalier… et en trébuchant de temps en temps. Puis brusquement, elle saisit le rythme et, au lieu de surveiller ses pieds, le regarda dans les yeux.

— Je valse ! s’exclama-t-elle.

— Mais oui, vous valsez. Maintenant, détendez-vous et laissez-moi vous mener.

Elle obéit docilement et ils se mirent à évoluer à peu près correctement, même si Alleyne évita sagement de se lancer dans des tourbillons effrénés. Il ne quittait plus Rachel des yeux, et la vit soudain cesser de rire. Elle avait posé la main sur son épaule. Leurs corps étaient si proches qu’il sentait la chaleur de sa peau et respirait son parfum de gardénia.

Il l’avait à peine touchée depuis ce mémorable après-midi.

« Qu’allons-nous devenir ? » se demanda-t-il avec une soudaine angoisse.

Pour le moment, ils valsaient ensemble. On les regardait et pourtant c’était un peu comme s’ils étaient seuls au monde, évoluant au gré de la musique dans un monde féerique. Un monde féerique voué à la disparition, car bientôt l’heure de la séparation sonnerait et ils ne se reverraient jamais.

Que deviendrait-il sans son ange blond ? Sa merveilleuse Rachel ?

— Eh bien, demanda-t-il d’une voix rauque. Que pensez-vous de votre premier bal ?

— Il a été magique, soupira-t-elle. Il est magique, puisque – grâce au ciel – il n’est pas encore fini.

Mais il s’achèverait bientôt. À la campagne, les festivités s’arrêtaient de bonne heure. On ne dansait pas toute la nuit comme à Londres pendant la saison, quand les gens de la haute société n’avaient rien d’autre à faire le lendemain qu’à se reposer en attendant les réceptions de la soirée.

Le bal de Chesbury se terminerait peu après le souper, qui devait suivre la valse.

Les yeux de la jeune fille, qui s’étaient soudain éteints, se remirent à briller – de larmes, cette fois. Des larmes qu’elle tenta de cacher en baissant la tête.

Ils se trouvaient tout près d’une porte-fenêtre donnant sur un balcon. En valsant, Alleyne l’entraîna dehors et s’arrêta près de la balustrade en pierre. L’air de la nuit semblait délicieusement frais en comparaison de la chaleur alourdie de parfums qui régnait dans la salle de bal.

— Jonathan…

Rachel crispa les doigts sur le pendentif d’émeraude.

— Je… je ne peux plus continuer.

Il comprit exactement ce qu’elle voulait dire et posa le bras sur ses épaules dans un geste rassurant.

— Je ne peux plus… répéta-t-elle. Jamais je n’aurais imaginé que je pouvais l’aimer, et qu’il m’aimerait peut-être. J’étais loin de penser qu’il y avait une explication très simple à son manque d’attention apparent.

— Vous auriez dû venir ici quand il vous a invitée.

— Après la mort de mon père ?

Elle se tourna vers le lac. La lune se reflétait à sa surface paisible, telle une coulée d’argent.

— J’étais malheureuse, meurtrie… Je me disais que s’il tenait un tout petit peu à moi, il serait venu en personne. Comment aurais-je pu deviner qu’il était malade et incapable de voyager ? Cela ne m’est même pas venu à l’esprit, et il n’a pas eu l’idée de me le dire. Sa lettre m’avait paru si dure, si froide – si autoritaire.

— Si vous étiez venue ici au lieu d’aller à Bruxelles, vous n’auriez pas fait la connaissance de Crawley. Vous ne vous sentiriez pas redevable envers vos amies. Vous ne seriez pas impliquée dans cette mascarade.

— Et je ne vous aurais pas rencontré.

— C’est vrai.

Il laissa échapper un rire léger.

— Quant à moi, je serais mort dans la forêt de Soignes.

— Ç’aurait été bien triste.

— À qui le dites-vous !

— Oh, regardez ! s’exclama-t-elle.

Là-bas, près des écuries, un couple dansait au clair de lune. Un homme bâti en force, une femme à la silhouette voluptueuse : Geraldine et Strickland.

— Voilà un couple parfait, commenta Alleyne avec chaleur.

S’adossant à la balustrade, il examina Rachel en silence.

— Quels sont vos projets ? demanda-t-il enfin.

— Demain, si mon oncle refuse encore de me remettre mon héritage, j’expliquerai à mes amies que s’il m’est impossible de les aider, je me considérerai toujours redevable envers elle, et que je ne manquerai pas de les dédommager le jour où j’en aurai la possibilité – c’est-à-dire dans trois ans. Après-demain, nous partirons tous chacun de notre côté sans que je réclame une fois de plus mon héritage à mon oncle.

En soupirant, elle poursuivit :

— Une fois arrivée à Londres, je lui écrirai en lui expliquant tout et en lui renvoyant ce pendentif… Quant à vous, vous serez enfin libre de vous mettre en quête de votre identité. J’ai eu tort d’accepter votre plan, cela a retardé d’un mois vos retrouvailles avec les vôtres. Ils doivent être bien malheureux.

— Votre oncle vous aime beaucoup. En fait il vous a toujours aimée. Pourquoi attendre d’être au loin pour lui avouer la vérité ? Écoutez, laissez-moi lui parler demain. Je m’arrangerai pour prendre l’entière responsabilité de cette affaire. Il vous pardonnera quand il comprendra que c’était mon idée et que, si vous avez accepté d’y participer, c’était uniquement dans le but d’aider vos amies. Il comprendra aussi que vous ignoriez qu’il n’a jamais cherché à vous couper de sa vie, bien au contraire, mais que votre père empêchait toute relation entre vous. Et, surtout, il comprendra combien vous êtes malheureuse de lui avoir menti, après avoir enfin appris à le connaître et à l’aimer.

Elle secoua la tête.

— Non. C’est de plein gré que je me suis lancée dans cette histoire. À moi d’en sortir. Je n’étais pas obligée d’accepter votre idée. Je ne suis pas une marionnette.

— Alors dites-le-lui en personne. Dès demain. Et vous verrez, tout devrait bien se passer. Car il vous aime beaucoup et vous a toujours aimée.

— C’est trop tard. Je ne mérite pas que l’on me fasse confiance. Ni que l’on m’aime. J’ai tout gâché… Ah ! Les musiciens se sont tus, voici l’heure du souper. Allons-y et continuons à jouer la comédie. Mon oncle paraît heureux ce soir, vous ne trouvez pas ? Et il a bien meilleure mine. Ne gâchons pas la fête.

De nouveau, les yeux de Rachel étaient pleins de larmes. Si quelqu’un lui avait tendu un revolver en cet instant, Alleyne se serait volontiers tiré une balle en pleine tête.

Au lieu de cela, il offrit courtoisement le bras à la jeune fille.

Rachel savait que cette soirée était donnée en son honneur et en celui de son prétendu mariage. Jamais, cependant, elle n’aurait pensé qu’ils allaient avoir droit à des discours et à des toasts, et encore moins à un immense gâteau que Jonathan et elle durent couper et servir aux invités.

Elle souriait, souriait… tout en se sentant malade de honte.

Comment avait-elle pu imaginer qu’il lui suffirait de venir ici et de réclamer ses bijoux pour que tout s’arrange ?

La situation s’était retournée contre elle. Mais le pire restait à venir. À la fin du souper, quand les invités s’apprêtaient à regagner la salle de bal pour les dernières danses, son oncle se leva et étendit les mains pour réclamer le silence.

— Je crois le moment venu de faire cette annonce en public, déclara-t-il. Je pensais en avertir ma nièce et son mari demain en privé, mais puisque dans un sens cela concerne aussi mon voisinage, j’ai décidé de vous mettre tous au courant. Vous devez savoir que je suis le dernier de ma lignée et que mon titre s’éteindra avec moi à ma mort. Certes, j’ai un lointain cousin en Irlande que je n’ai jamais vu plus de deux ou trois fois. Mais comme il est loin d’être un héritier direct, je suis libre de disposer à ma guise de mon domaine et de ma fortune. J’avais toujours eu l’intention d’en laisser une part à ma nièce, Rachel – lady Jonathan Smith – qui est ma plus proche parente. Depuis son arrivée à Chesbury, j’ai appris à mieux la connaître et à apprécier son mari. Sir Jonathan est un homme sérieux et intelligent qui s’intéresse à la terre. Dès demain, je referai mon testament. Ma nièce héritera de tout ce que je possède.

Rachel entendit à peine les acclamations et les applaudissements qui suivirent cette annonce. Ses oreilles bourdonnaient et elle se sentait glacée.

« Je vais m’évanouir », pensa-t-elle en se prenant le visage entre les mains.

Jonathan la saisit par la taille et elle s’obligea à respirer posément. Quand elle retrouva un peu de sa maîtrise d’elle-même, elle vit son oncle à son côté. Elle réussit à l’embrasser, sans mot dire, tandis que les applaudissements retentissaient de nouveau.

— Ma décision me rend très heureux, Rachel, dit le vieil homme, rayonnant.

— Je… je ne veux pas que vous mouriez, balbutia-t-elle avant de l’embrasser de nouveau.

C’est elle qui aurait voulu mourir.

Comment, après cela, parvint-elle à tenir jusqu’à la fin de la soirée ? Elle aurait été bien incapable de le dire. Pourtant, elle réussit le tour de force de jouer la comédie de la mariée radieuse.

Une fois la fête terminée, oubliant que ses amies ne s’encombraient pas de scrupules devant une porte close et, de plus, que la communication entre sa chambre et celle de Jonathan demeurait perpétuellement ouverte, elle courut se réfugier en haut.

Moins de cinq minutes après, tout le monde arriva : Bridget, Flossie, Phyllis, Geraldine et le sergent Strickland, qui restait près du dressing, les bras croisés sur sa large poitrine.

— Eh bien, Rachel ! fit Geraldine. Vous voilà dans une drôle de situation.

— Geraldine et moi n’avons pas été mis au courant tout de suite, prétendit le sergent en rougissant légèrement – ce qui, de sa part, représentait un exploit. Nous étions allés voir… euh, les chevaux.

— Nous dansions, William, corrigea Geraldine. Puis nous nous sommes embrassés. Et lorsque nous sommes rentrés, Phyllis nous a appris la nouvelle.

— Mon petit, dit Bridget, nous avons intérêt à partir tout de suite d’ici.

— Partir ? s’écria Phyllis. Et qui préparera de bons petits plats au baron ?

— J’étais venue à Chesbury dans le seul but de réclamer mon héritage, déclara Rachel. Il y a un mois, il me semblait logique de prétendre que j’étais mariée et d’amener mon soi-disant mari avec moi, afin que mon oncle admette qu’il n’avait plus qu’à me remettre sans discussion ce que ma mère m’a légué. Je tenais absolument à vous aider à retrouver M. Crawley et à vous rendre ce qu’il vous avait pris. Maintenant, je ne sais plus quoi faire…

— Une seconde, Rachel ! coupa Flossie. Nous rembourser ? Que voulez-vous dire ? Comme si c’était à vous de nous restituer l’argent que ce gredin nous a volé. D’autant plus qu’il s’est également approprié le peu que vous possédiez et s’est moqué de vous d’une manière honteuse. Auriez-vous perdu la tête ?

— Sans moi, jamais vous ne l’auriez rencontré, objecta la jeune fille.

— Rachel, nous n’aurions pas accepté de votre part un penny de plus que ce que nous avions l’intention d’emprunter afin de pouvoir nous lancer à la poursuite de ce vaurien, assura Bridget. Et nous vous aurions tout remboursé.

Geraldine mit les poings sur ses hanches.

— Oui, vous avez perdu la tête, Rachel. Ce n’est tout de même pas vous qui nous avez détroussées !

— C’était si gentil de votre part, Rachel, dit Phyllis en venant prendre la jeune fille dans ses bras.

En soupirant, elle enchaîna :

— Si vous saviez à quel point ça nous fait chaud au cœur ! Je peux vous dire qu’il y a bien longtemps que quelqu’un a eu une pensée gentille à notre égard. Par ailleurs, c’est bien grâce à vous que nous avons eu ce merveilleux séjour à Chesbury. J’ai été plus heureuse ici que je ne l’ai jamais été de toute ma vie. Nous avons toutes été heureuses. Merci pour ces fabuleuses vacances, Rachel. Merci ! Aussi, je vous en prie, n’ajoutez pas la culpabilité à tous vos autres soucis.

— Quels soucis ? demanda Geraldine.

Le sergent jugea le moment d’intervenir.

— Personne ne m’a demandé mon avis et je sais bien que je n’ai pas à le donner. Mais, même si je n’ai plus qu’un œil et que je ne suis que valet – et pas le meilleur des valets ! – je sais ce que vous devriez faire, mademoiselle…

Il se tourna vers la chambre de son maître.

— Et vous aussi, monsieur ! poursuivit-il en élevant la voix. Écoutez-moi un peu, même si vous restez dans votre coin au lieu de venir nous rejoindre. Ce que vous devriez faire tous les deux, c’est vous marier pour de bon, et alors tout s’arrangera !

Phyllis joignit les mains.

— Ce serait merveilleux ! Vous avez raison, William.

— Non, fit Rachel avec fermeté. J’ai l’intention de tout avouer à mon oncle. Puis je réfléchirai à mon avenir. Il ne sera jamais question de transformer un faux mariage en vrai. Tout s’arrangera, oui, mais pas comme le sergent Strickland le croit.

Tout s’arrangera… Dieu seul savait comment ! Son oncle avait paru si heureux au cours de la soirée. Elle n’aurait jamais pensé qu’il pouvait disposer de ses biens librement, tant elle était persuadée que tout devait revenir légalement à ce lointain cousin.

Lorsque la jeune fille se retrouva seule, elle se mit au lit et tira les couvertures au-dessus de sa tête pour pleurer à son aise.

19

Seul dans sa chambre après le départ du sergent Strickland, qui n’avait pas prononcé un seul mot depuis qu’il avait donné son avis – mais dont le silence avait été lourd de sous-entendus –, Alleyne se demandait s’il devait aller trouver le baron le lendemain sans parler de ses intentions à Rachel.

Devait-il se mêler de tout cela davantage ? N’avait-il pas déjà fait suffisamment de mal à la jeune fille ?

Il devina sa présence à l’entrée des dressings. Il n’y avait plus aucune bougie allumée, mais comme ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, il distingua sans peine sa silhouette. Ses cheveux tombaient librement sur ses épaules et elle était vêtue de la chemise de nuit blanche qu’elle portait la nuit où lui était entré dans sa chambre.

— Je… je pensais que vous dormiez, balbutia-t-elle.

Comme transformée en statue, elle ne trouva rien d’autre à dire.

— Venez.

Elle fit quelques pas et s’arrêta à une certaine distance de lui.

— Il faut que vous partiez demain, déclara-t-elle.

— Vraiment ?

— Oui. Je vais tout dire à mon oncle. Je ne peux pas le laisser modifier son testament en ma faveur. Mais il va vous blâmer autant que moi. Je suppose qu’il vous accusera d’avoir compromis ma réputation et voudra vous obliger à réparer. À moins qu’il ne nous fasse tous les deux jeter dehors. Je dois penser à toutes les possibilités et être prête à y faire face. Je ne veux pas qu’il vous force à m’épouser.

— C’est impossible, vous le savez bien. Du moins tant que je ne sais pas qui je suis, et tant que j’ignore si je suis déjà marié ou pas.

— Vous allez forcément découvrir votre identité. Si vous appreniez que vous êtes toujours célibataire, je ne veux à aucun prix que vous soyez contraint de m’épouser. Ce serait très injuste. Vous avez monté cette mascarade pour moi, j’ai accepté librement d’y participer, mais il n’est pas question d’aller plus loin. Et puis…

Elle se mit à parler très vite.

— Et puis je ne me marierai probablement jamais, mais si cela m’arrive, ce sera parce que j’aurai rencontré l’homme de ma vie, celui que j’aimerai jusqu’à mon dernier souffle.

— Rachel…

— Pas plus que moi, vous ne souhaitez une telle union. Aussi, je le répète : il faut que vous partiez demain de bonne heure, avant même que mon oncle soit levé.

— C’est un adieu ?

— Oui, fit-elle d’une voix mal assurée.

Il lui prit les mains. Des mains glacées qu’il tenta de réchauffer entre les siennes.

— Pardonnez-moi, Rachel, mais je resterai. Demain, c’est ensemble que nous irons trouver votre oncle.

Son honneur, tout comme le désir de protéger Rachel, le poussait à agir ainsi. Weston lui faisait désormais confiance. Il allait devoir le regarder dans les yeux et lui apprendre que sa confiance avait été mal placée.

Voyant la jeune fille frissonner, il suggéra :

— Vous avez froid, mettez-vous au lit.

— Avec vous ? demanda-t-elle, oubliant tout amour-propre.

Ce n’était pas du tout ce qu’il avait voulu dire. Il comprenait cependant qu’elle avait intensément besoin d’une compagnie, d’un appui. Et il voulait tant la tenir dans ses bras…

— Si c’est ce que vous voulez, dit-il en lui baisant la main.

— Si c’est ce que vous voulez, fit-elle en écho.

Il l’attira contre lui, et leurs lèvres se rencontrèrent immédiatement. Tous deux avaient soif l’un de l’autre, soif de réconfort.

Oui, ils se retrouvaient dans une drôle de situation, comme l’avait dit Geraldine. Dès le lendemain, tout allait s’éclaircir. Mais entre-temps, ils avaient encore droit à une nuit…

Il la prit dans ses bras et la transporta jusqu’à son propre lit, avant de l’y rejoindre.

Ils ne firent l’amour qu’une fois. Lentement, tendrement, langoureusement… Ce n’était pas seulement du sexe, mais ce n’était pas non plus de l’amour. Il s’agissait de quelque chose de plus précieux encore. D’un partage absolu, d’une chaleur humaine venue du fond du cœur.

Elle s’assoupit très vite. Puis, dans son sommeil, elle se lova contre lui. Il posa sa tête sur le sommet de la sienne et s’endormit à son tour.

Le lendemain, à l’heure du petit déjeuner, Rachel fut incapable d’avaler quoi que ce soit. Elle osait à peine regarder Jonathan. La veille, elle était allée le trouver, bien décidée à le convaincre de partir… et au lieu de cela, elle avait passé la nuit avec lui.

Pourtant, ce n’était pas à cause de Jonathan qu’elle avait perdu son appétit. Comme s’il se doutait de quelque chose, son oncle, qui restait d’ordinaire toute la matinée dans ses appartements, avait envoyé son valet leur demander de monter le voir le plus tôt possible.

Il leur restait cette épreuve à surmonter.

Après cela, ils partiraient. Geraldine, qui avait peine à retenir ses larmes, était déjà en train de préparer la malle de la jeune fille. Bridget et Flossie paraissaient elles aussi très abattues. Elles n’avaient pas dit un mot en sortant de la salle à manger un peu plus tôt – ce qui ne leur ressemblait guère.

« Et moi, dans quel état serai-je quand je passerai les grilles de Chesbury, probablement pour ne plus jamais y revenir ? » se demanda Rachel.

Elle allait quitter son oncle dans les pires conditions qui soient. Il allait être furieux mais surtout malheureux en apprenant qu’elle l’avait trahi d’une manière odieuse.

C’était terrible. Terrible à un point tel que rien ne pouvait être pire. Si, hélas ! Un autre moment terrible l’attendait : celui où elle devrait dire adieu à Jonathan. Elle se leva brusquement, aussitôt imitée par « son mari ».

Ils montèrent au premier étage et furent introduits dans le salon privé du baron, qu’ils trouvèrent assis à sa place habituelle. Le vieil homme paraissait de nouveau souffrant. Cette réception avait représenté un effort trop grand pour sa santé chancelante. Et maintenant…

— Asseyez-vous, dit-il avec gravité.

— Oncle Richard, j’ai quelque chose d’important à vous dire. Il faut que vous sachiez que…

Il leva la main.

— Non, laisse-moi d’abord parler. Je n’en ai pas eu le courage jusqu’à présent, mais le moment est venu. Assieds-toi, s’il te plaît, insista-t-il. Vous aussi, Smith.

Rachel prit place à l’extrême bord d’un canapé tandis que Jonathan s’installait à côté d’elle.

— Depuis déjà deux ou trois semaines, j’avais l’intention de faire l’annonce que j’ai faite hier, commença le baron. J’ai toujours rêvé de te voir ici, Rachel. Je voulais que tu découvres la demeure de tes ancêtres. Tu es venue de toi-même avec un mari qui connaît la terre. C’est à vous de décider où vous souhaitez établir votre résidence principale : dans le Northumberland ou à Chesbury, mais…

— Oncle Richard…

— Non, coupa-t-il de nouveau. Laisse-moi finir. Donc, ma décision était prise, ne pense surtout pas qu’il s’agit de soulager ma conscience, surtout lorsque tu apprendras ce qui s’est passé.

Il soupira et laissa sa tête aller sur les coussins du fauteuil. Son teint était redevenu gris.

— Je pensais te remettre ces joyaux le jour de ton vingt-cinquième anniversaire, puisque tel était le désir de ta mère. Puis je me suis dit que je serais probablement mort d’ici là et…

— Ne dites pas cela ! Je ne veux même pas de ces joyaux.

— Rachel ! Ils ont disparu.

— Disparu ? répéta-t-elle sans comprendre.

— On les a volés.

Jonathan alla emplir un verre d’eau sur le plateau placé près du baron et le lui tendit. Puis il alla se poster devant la fenêtre.

— Volés ? fit Rachel très bas.

— Je ne sais pas quand ni comment. Ni par qui. Tout ce que je sais, c’est que quelques jours avant ton arrivée, j’ai ouvert le coffre-fort et n’ai pu que constater leur absence. Soit, le service s’est beaucoup relâché ici, mais je ne peux pas soupçonner l’un des domestiques que je connais depuis tant d’années. La seule personne étrangère qui est entrée dans mon bureau et m’a vu manœuvrer la combinaison du coffre était un pasteur, un homme dont l’honnêteté ne peut pas être mise en doute. Je n’arrive pas à comprendre ce qui a pu se passer.

Les yeux de Jonathan rencontrèrent ceux de Rachel.

— Un pasteur… murmura-t-elle. Nigel Crawley.

— Nathan Crawford, corrigea son oncle.

— Grand, blond, séduisant ? demanda-t-elle. Courtois, charmant ? Un homme d’une trentaine d’années, peut-être accompagné par sa sœur ?

Tout d’abord, il demeura médusé.

— Mais… tu le connais ? demanda-t-il enfin.

— Je crains fort que ce ne soit moi qui l’aie envoyé ici.

Elle laissa échapper un rire sans joie.

— J’ai fait sa connaissance à Bruxelles, quand je travaillais pour lady Flatley. Nous avons même été fiancés… Nous étions sur le point de retourner en Angleterre pour nous marier quand je l’ai entendu ricaner avec sa sœur. Ils se félicitaient d’avoir réussi à empocher autant d’argent. L’argent que les dames bien-pensantes de Bruxelles leur avaient remis pour leurs prétendues œuvres charitables. Ils emportaient aussi les économies de toute une vie de mes amies. Celles qui sont venues avec moi ici.

Le baron ferma les yeux. Il paraissait de plus en plus pâle.

— Beaucoup de gens des environs lui ont fait des dons. Moi aussi. C’est d’ailleurs à ce moment-là que j’ai ouvert le coffre-fort devant lui. Comment aurais-je pu me méfier de celui que je prenais pour un saint homme ? Je suppose qu’il est revenu me voler. Il n’est pas bien difficile d’entrer ici sans être vu, d’autant plus que mes domestiques ne sont guère vigilants. Mais quoi qu’il en soit, Rachel, tes joyaux sont maintenant partis et je n’ai rien tenté pour les récupérer. Je n’avais aucune idée de ce que je devais faire, car jusqu’à présent je n’osais pas suspecter le révérend Crawford.

Même si, à une certaine époque, elle avait eu hâte de récupérer son héritage, Rachel ne pensait même pas à cela en cet instant. Seul l’état de son oncle la préoccupait. Elle vint s’asseoir sur le tapis près de lui et posa la tête sur ses genoux.

— C’est sans importance, oncle Richard. Il ne vous a pas fait mal ? Cela seulement compte. Ces bijoux… Peuh ! Je ne les avais jamais vus. Ils ne vont pas me manquer. Je suis presque contente qu’ils aient disparu.

— Tu ne t’en rends pas compte mais ils représentaient une énorme fortune, dit-il en lui caressant les cheveux. Comment pourrais-je me pardonner de ne pas t’avoir immédiatement avoué la vérité ? Je t’ai menti…

Rachel sentit les battements de son cœur s’accélérer, tandis que Jonathan s’éclaircissait la gorge.

— Oncle Richard, moi aussi je vous ai menti.

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, ma petite Rachel. Puisque tu étais fiancée avec ce Crawford ou ce Crawley, comment se fait-il…

— Sir, c’est Rachel qui a présenté Crawley à ses amies, déclara Jonathan. Il leur a volé tout leur argent sous prétexte de l’investir dans une banque londonienne. Il s’est également emparé du peu que possédait Rachel. S’estimant responsable du préjudice subi par ses amies, Rachel s’est juré de leur rembourser tout ce dont elles avaient été lésées. Pour cela, elle pensait qu’il lui suffirait de vendre deux ou trois de ses joyaux.

Rachel n’osait plus rien dire.

— Quel est votre rôle dans tout cela, Smith ?

— Je dois la vie à Rachel. Tout de suite après la bataille de Waterloo, elle m’a trouvé mourant dans la forêt de Soignes et m’a sauvé. Et comme elle avait besoin d’être mariée pour que vous acceptiez de lui remettre son héritage…

— Vous n’êtes donc pas son véritable époux ?

— Non, monsieur.

« Ce n’est pas juste de le laisser tout expliquer », pensa la jeune fille.

Avant de se trouver devant son oncle, elle était pourtant bien décidée à parler. Elle n’en avait soudain plus la force, et encore moins le courage.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée ? interrogea le baron avec sévérité.

— Lorsque, soigné par Rachel et ses amies, j’ai enfin repris conscience, je me suis rendu compte que j’avais complètement perdu la mémoire. Je ne sais rien de mon passé, même pas si j’étais déjà marié.

— Vous n’êtes donc pas sir Jonathan Smith ?

— Non, monsieur. Je ne connais pas mon véritable nom.

— Et vous n’avez pas de domaine dans le Northumberland ?

— Non, monsieur.

Rachel se décida enfin à intervenir.

— Tout est ma faute. Jonathan estime me devoir la vie, et comme il savait que je souhaitais obtenir mon héritage, il a proposé de m’aider. Oui, tout est ma faute. Tout ! Il n’est en rien à blâmer, il a seulement voulu me rendre service.

Elle se redressa.

— Mais il nous était devenu impossible de continuer à jouer la comédie. Surtout après ce qui s’est passé hier… Vous savez, jamais je n’ai reçu les cadeaux que vous m’envoyiez pour Noël et mes anniversaires. J’ignorais que vous aviez proposé de m’envoyer dans un pensionnat pour demoiselles de qualité. Et aussi que vous étiez prêt à organiser mon entrée dans le monde. Je croyais que vous m’aviez oubliée. Ou que vous me haïssiez.

Les mots se précipitaient sur ses lèvres.

— Puis vous m’avez offert le collier de ma tante et vous avez décidé de me léguer tout ce que vous possédiez. J’ai compris que, au lieu de me haïr, vous m’aimiez. Alors, ce matin, je suis venue tout vous confesser. Jonathan a insisté pour m’accompagner et… et…

— Que Dieu vous bénisse ! s’exclama son oncle.

Puis il se mit à rire. Au début, ce fut un étrange petit gloussement qui, peu à peu, se transforma en un franc fou rire.

D’abord inquiète, Rachel ne tarda pas à se joindre à son hilarité. C’était plutôt une réaction nerveuse, car elle n’avait aucune idée de ce qu’il y avait de divertissant dans tout cela.

— L’absurdité de la situation me dépasse, déclara Jonathan presque sèchement.

À son tour, il fut gagné par la contagion. Tous les trois s’esclaffaient sans fin, à en pleurer, alors que quelques minutes auparavant ils étaient tous si graves. Et qu’ils le redeviendraient certainement une fois ce moment de folie passé.

Ils n’entendirent même pas qu’on frappait à la porte. Avait-on seulement frappé ? Flossie fit soudain irruption dans la pièce, suivie par Geraldine, Phyllis et Bridget. Flossie brandissait victorieusement une lettre.

— Il est à Bath, Rachel ! Ce salopard est à Bath, en train de charmer toutes les douairières en prétendant s’appeler Nicholas Croyden ! Mais c’est lui ! C’est bien lui, sans le moindre doute.

— Nous y allons tous ! s’exclama Geraldine. William le ligotera et moi, je lui retirerai les ongles un par un.

— Moi, je donnerai des coups de poing sur son nez pointu jusqu’à le faire sortir de l’autre côté de sa tête, renchérit Phyllis, qui avait suivi les autres avec ses bras plein de farine, un rouleau de pâtisserie à la main.

— Je lui arracherai les cheveux et je les lui ferai avaler, annonça Bridget.

Flossie agita de nouveau sa lettre.

— C’est l’une de nos sœurs qui nous a écrit. Elle va le surveiller jusqu’à notre arrivée. Vous venez avec nous, Rachel ?

Le baron toussota.

— Rachel, tu ne crois pas qu’il serait temps que tu me présentes enfin tes amies et… euh, ta femme de chambre ?

Qui irait à Bath ?

Ce fut le point de départ de discussions sans fin.

Phyllis souhaitait continuer à préparer de bons petits plats pour le baron.

— Sans une nourriture reconstituante et appétissante, le pauvre homme ne retrouvera jamais la santé, assurait-elle.

Rachel insistait pour qu’Alleyne se rende à Londres sans perdre davantage de temps, maintenant qu’il n’avait plus besoin de jouer la comédie du parfait époux.

Quant à elle, elle ne demandait qu’à rester à Chesbury… à condition que son oncle veuille toujours d’elle.

Bridget annonça alors qu’elle ne quitterait pas Rachel, auprès de laquelle elle devait tenir le rôle de chaperon, maintenant qu’elle n’était plus une femme mariée.

Le sergent Strickland expliqua que, même s’il aurait bien aimé suivre les dames à Bath et donner à Crawley la correction qu’il méritait, il se sentait obligé de remplir son devoir de valet auprès de sir Jonathan Smith.

Puis Geraldine déclara qu’elle était la femme de chambre de Rachel, jusqu’à ce qu’on lui rappelle que, la mascarade étant terminée, elle n’avait plus besoin de jouer ce rôle. Elle dit alors que le moment était bien mal choisi pour partir, quand elle était en train de rétablir l’ordre parmi le personnel et avait l’inventaire de la porcelaine, des cristaux et de l’argenterie à finir.

Flossie, une main sur le cœur, révéla que Drummond l’avait emmenée en barque sur le lac au clair de lune et l’avait demandée en mariage. Elle n’avait pas encore accepté – ni refusé –, mais lui avait promis une réponse sous quarante-huit heures.

En fin de compte, personne ne voulait partir.

À ce moment-là, le baron prit la parole.

— Vous voulez tous rester ici quand l’action se déroule à Bath ? s’étonna-t-il. Je vais donc être obligé de m’y rendre seul.

— Bravo ! s’exclama Flossie. Vous êtes beau joueur, milord. M. Drummond peut attendre un peu ma réponse. Je vous accompagnerai là-bas.

Après avoir trouvé mille bonnes raisons pour ne pas aller à Bath, ils en découvrirent de tout aussi bonnes pour s’y rendre.

Rachel fit cependant part à son oncle de ses réserves.

— Il faut que vous vous reposiez, oncle Richard. Vous êtes trop faible pour voyager. Les autres n’ont qu’à partir, moi je resterai avec vous.

— Ma petite Rachel, je m’attendais à ce que ce matin soit le plus sombre de mon existence. Au lieu de cela, j’ai l’impression d’avoir rajeuni de vingt ans. Malgré la perte de tes joyaux – que nous ne récupérerons peut-être jamais – je me suis rarement autant amusé. Pour rien au monde je ne voudrais manquer le plaisir de démasquer notre doucereux pasteur.

Seul Alleyne n’avait encore rien dit. Surprenant le regard interrogateur de Rachel, il déclara :

— Si Drummond peut attendre, Londres aussi. Je ne suis pas si pressé de retrouver la mémoire et ma vie d’antan. J’ai été très heureux à Chesbury, monsieur. Mais j’ai le sentiment quelque peu inquiétant que la vie que j’ai menée ces derniers temps n’est pas très différente de celle que je menais auparavant. Je n’aurais donc jamais fait que me lancer dans des improvisations hasardeuses ? En tout cas, les histoires de fou semblent surgir à chacun de mes pas. Je vais moi aussi à Bath.

— Bien dit ! approuva Geraldine en prenant d’autorité le bras du sergent. Avez-vous entendu, William ? Si votre maître va à Bath, il ne vous reste plus qu’à le suivre.

Alleyne, avec autant d’étonnement que d’indulgence, s’aperçut que cette femme pourtant endurcie était encore capable de rougir.

Il oublia Geraldine quand il vit le sourire amusé de Rachel. Les retournements de situation foisonnaient. Qui aurait pu deviner que, bien peu de temps auparavant, ils ne savaient comment se faire pardonner leurs mensonges ? Maintenant, tout le monde riait à la perspective de la stupeur que l’arrivée de leur petit groupe pittoresque causerait dans la respectable société de Bath.

Alleyne se sentait incroyablement soulagé. Ainsi, il ne leur était plus nécessaire de jouer la comédie ! Quant à Rachel, elle allait dorénavant vivre à Chesbury, auprès d’un oncle aimant.

Le baron, qui avait rendez-vous avec son notaire dans l’après-midi, refit comme prévu son testament.

Et le lendemain matin, tout le monde partit pour Bath, dans une cavalcade de voitures. Nigel Crawley, alias Nathan Crawford, alias Nicholas Croyden, était loin de deviner ce qui l’attendait.

20

Le baron Weston prit des chambres pour tout le monde au York House, le meilleur hôtel de Bath, sans tenir compte des protestations des quatre amies qui n’avaient pas de quoi descendre dans un endroit aussi luxueux – du moins pas avant d’avoir retrouvé Nigel Crawley et récupéré leurs économies.

— Je me charge de la facture de notre séjour, coupa-t-il, refusant de les écouter davantage.

Puis il suggéra qu’elles gardent toutes les identités sous lesquelles elles s’étaient présentées lors de leur arrivée à Chesbury – sauf pour Rachel, qui reprenait son nom, et Geraldine, qui se trouva promue au rang de Mlle Geraldine Ness, sœur de Mme Leavey, à laquelle elle ressemblait autant qu’un lapin pouvait ressembler à un cheval.

Le baron garda la chambre durant deux jours après leur arrivée, épuisé par le voyage et la surexcitation qui l’avait précédé. Rachel resta avec lui presque tout le temps, beaucoup plus inquiète pour sa santé que pour tous les bijoux et tous les voleurs du monde. Le médecin appelé au chevet de son oncle la rassura. Son état était seulement dû à la fatigue et aucunement à une récidive de ses problèmes cardiaques.

Elle gardait le silence quand elle devinait qu’il avait besoin de calme, et s’entretenait avec lui dès qu’il se sentait mieux. Parfois, elle lui faisait la lecture. Cela lui rappelait les heures qu’elle avait passées auprès d’un autre malade, il n’y avait pas bien longtemps de cela – et pourtant cela lui semblait être une éternité.

Elle n’eut guère l’occasion de voir Jonathan pendant ce temps et tenta de se résigner en se disant que c’était le début de la fin. Il ne reviendrait pas avec elle au château de Chesbury. Car ce serait là-bas qu’elle irait désormais vivre. Quand son oncle le lui avait proposé, elle avait immédiatement accepté avec reconnaissance. Elle savait maintenant qu’il tenait à elle, et aussi qu’il lui avait tout pardonné, comme à Jonathan. De son côté, elle avait appris à le connaître et à l’aimer.

Cet homme sans préjugés appréciait le quatuor pittoresque qui entourait sa nièce. Il n’avait même pas sourcillé en découvrant quel avait été le métier de ces femmes, qui avaient estimé plus honnête de le lui avouer.

Un après-midi, après avoir fait un petit somme, il déclara :

— Rachel, même si je n’éprouvais guère de sympathie pour ton père, je dois reconnaître qu’il t’a bien élevée. Peu de jeunes filles de bonne famille condescendraient à se lier avec des personnes que la société réprouve. Ce sont pour toi de vraies amies comme on en rencontre peu dans la vie.

— Vous avez raison, mon oncle. Elles m’ont accueillie quand je n’avais plus rien, alors qu’elles avaient perdu par ma faute tout ce qu’elles avaient économisé en prévision de leurs vieux jours.

— Mlle Leavey est un cordon-bleu exceptionnel, soupira le baron. Je regretterai ses petits plats.

Rachel se dit qu’elle pouvait être satisfaite. Qu’ils retrouvent Nigel Crawley ou pas, qu’ils récupèrent ce qu’il leur avait volé ou non, cette aventure se terminait beaucoup mieux qu’elle ne l’aurait jamais pensé… et qu’elle le méritait.

Elle redoutait déjà le moment où Jonathan et elle se sépareraient. Réussirait-elle seulement à retenir ses larmes ?

Pendant ce temps, les quatre amies rendaient visite à leurs « sœurs » afin d’obtenir d’autres informations au sujet du pasteur qui se faisait appeler Nicholas Croyden. Elles purent même obtenir son adresse : il s’était installé avec sa sœur dans un petit appartement près des jardins de Sydney. En quelques jours, il était devenu la coqueluche de toutes les femmes d’un certain âge qui étaient si nombreuses dans une ville comme Bath. Tous les matins, il allait faire le tour de la buvette thermale où – d’après leurs « sœurs », qui n’y avaient cependant jamais mis les pieds – il était de bon ton de se montrer et de prendre les eaux.

Le second soir, alors qu’ils étaient tous réunis pour dîner dans la salle à manger privée du baron, Flossie déclara :

— Cette buvette thermale semble être le genre d’endroit éminemment respectable que peut fréquenter la veuve du colonel Streat, sa belle-sœur, la sœur de celle-ci et leur chère amie Mlle Clover. Nous irons demain.

— Nous vous accompagnerons, dit Jonathan.

Il s’inclina vers Rachel.

— Puis-je avoir l’honneur de vous y escorter, mademoiselle ? Avec la permission de votre oncle, naturellement, et sous le chaperonnage de Mlle Clover.

Cela semblait beaucoup l’amuser. C’était vraiment un téméraire-né, prêt à toutes les aventures. Il devait toujours avoir été ainsi, et le cœur de la jeune fille se serra à la pensée qu’elle ne saurait jamais ce qu’il était devenu une fois qu’il aurait retrouvé les siens.

— Merci, sir Jonathan, dit-elle poliment. Je vous accompagnerai avec plaisir.

— Croyez-vous que vous allez me laisser tout seul ici ? lança son oncle. Je ne veux rien manquer du spectacle… si toutefois notre gaillard a la bonne idée de se montrer.

— Oncle Richard… commença Rachel.

Il leva la main pour l’interrompre.

— La plupart des gens viennent à Bath parce que leurs moyens sont limités et que la vie est bon marché ici. D’autres parce qu’ils sont en mauvaise santé et qu’on leur a conseillé de prendre les eaux. Comme je fais partie de cette seconde catégorie, je prendrai donc les eaux demain matin à la buvette thermale.

— Quant à nous, reconnu Geraldine sans fausse honte, nous faisons partie de la première catégorie. Mais plus pour longtemps. Quand j’attraperai ce Crawley, je lui serrerai la gorge jusqu’à lui faire cracher nos sous.

— Tsst, tsst, en voilà un langage ! s’exclama Flossie, tandis que le baron éclatait de rire. N’oublie pas que tu es une dame de qualité. Les dames de qualité ne parlent pas de faire cracher leurs sous à de saints pasteurs.

— Ce que je ne comprends pas, dit Rachel après avoir mangé une cuillerée de son pudding, c’est pourquoi il se montre dans un endroit comme Bath où il risque d’être reconnu.

— Tout simplement parce qu’il pense ne pas avoir grand-chose à craindre, avança Jonathan. N’oubliez pas que les personnes qui s’étaient rendues à Bruxelles au moment de la bataille de Waterloo ne sont pas du genre de celles que l’on peut trouver à Bath. Par ailleurs, la plupart des gens sont persuadés de lui avoir remis des fonds pour des œuvres charitables. S’ils ont l’occasion de le revoir, loin de se précipiter sur lui pour lui demander des comptes, ils vont le saluer avec amabilité et seront même capables de lui faire un autre don. Ils peuvent toutefois s’étonner de son changement de nom… à condition encore qu’ils se souviennent de celui sous lequel il s’est précédemment présenté.

— Cette fois, il a commis une grande erreur d’appréciation, affirma Phyllis. Il va apprendre à ses dépens qu’on ne se moque pas de nous. Nous avons eu de la chance de le retrouver. Imaginez qu’il ait pris un nom très différent de celui qu’il nous a donné… Joe Bloggs, par exemple. Aurions-nous seulement fait le lien ?

Geraldine haussa les épaules.

— Peuh ! Joe Bloggs, tu trouves que ça fait sérieux ? Qui va donner de l’argent pour de pauvres orphelins à un Joe Bloggs ?

Le baron Weston fut salué par plusieurs de ses connaissances lorsqu’il fit son entrée dans la buvette thermale le lendemain matin. Mais ses compagnes soulevèrent un évident intérêt car elles étaient beaucoup plus jeunes que la plupart des dames qui faisaient à petits pas le tour de l’endroit, échangeaient quelques amabilités avec les autres promeneurs et – seulement pour certaines – buvaient un ou deux verres d’eau.

Flossie et Phyllis ne tardèrent pas à se retrouver en compagnie d’un général à la retraite. Il les avait prises toutes deux par le bras et, très intéressé parce qu’elles prétendaient avoir suivi l’armée sur la péninsule, se mit à leur raconter ses propres expériences militaires.

Geraldine et Bridget avaient été accaparées par une hautaine douairière coiffée d’un grand chapeau orné de plumes d’autruche. Tout en parlant, elle agitait sa lorgnette avec l’autorité d’un chef d’orchestre maniant sa baguette.

Les curistes faisaient grand cas de Rachel, qui s’était assise à la table où l’on prenait les eaux avec son oncle. Quant à Alleyne, il ne parvenait pas à se débarrasser d’un couple âgé qui prétendait connaître les Smith de Northumberland et tenait absolument à ce que sir Jonathan soit leur parent.

Nigel Crawley ne se montrait pas. Certes, Alleyne ne le connaissait pas, mais Rachel lui en avait fait la description. Un homme relativement jeune, grand et blond ne pouvait pas passer inaperçu parmi les promeneurs qui, tranquillement, faisaient le tour de cette vaste salle où il était de bon ton d’être vu.

« Voilà qui est décevant », pensa-t-il.

Surtout après la hâte fiévreuse qui s’était emparée d’eux la veille et ce matin encore, au moment de quitter l’hôtel pour se rendre à la buvette thermale.

« Une fois que j’aurai ramené tout le monde au York House Hôtel, j’irai faire un tour du côté des jardins de Sydney afin de savoir si notre homme est toujours en résidence à l’adresse que Flossie a pu obtenir », se dit-il.

Il faisait si beau ce matin-là qu’il aurait été dommage de rester à l’intérieur. Ils se décidèrent donc à sortir de la buvette mais, au lieu de regagner immédiatement l’hôtel, s’attardèrent dans les jardins de l’église abbatiale.

Le général, qui ne semblait pas pressé de quitter ses nouvelles amies, leur raconta une nouvelle histoire de bataille dont il avait été le héros. La douairière invita Mlle Ness et Mlle Clover à prendre le thé, en ajoutant qu’elle serait ravie de les voir amener avec elles le baron Weston, sa nièce et sir Jonathan Smith. Plusieurs curistes s’entretenaient avec Rachel et son oncle. Quant aux personnes qui accaparaient sir Jonathan Smith, elles se souvinrent soudain que les Smith qu’elles connaissaient dans le Northumberland étaient en réalité des Jones – la confusion était possible tant ces deux noms étaient courants.

Un office venait de se terminer. Les fidèles, qui commençaient à sortir de l’église, se dirigèrent vers le bâtiment où l’on prenait les eaux, se mêlant à ceux qui venaient de le quitter. Cinq ou six dames d’un certain âge écoutaient avec une pieuse vénération pérorer un homme blond de haute taille.

Alleyne se tourna vers Rachel. S’il avait eu le moindre doute, celui-ci aurait immédiatement disparu quand il vit l’expression de la jeune fille. Nigel Crawley, car c’était bien lui, venait d’apercevoir Rachel et le baron. Il toucha le bord de son chapeau, murmura quelques mots d’excuse aux dames pieuses et s’apprêta à tourner précipitamment les talons.

— Laissez-moi me charger discrètement de cela, dit le baron quand Alleyne les rejoignit.

Mais il était trop tard. Phyllis avait vu sa proie. Elle lâcha le bras du général, l’interrompant au milieu d’une phrase, pour se précipiter sur Nigel Crawley. Se jetant sur son dos comme une pieuvre, elle l’immobilisa.

— Ah, je vous attrape enfin ! cria-t-elle. Espèce de saleté de voleur !

Flossie arriva en courant.

— Si ce n’est pas ce salopard de révérend Crawley !

Et elle lui donna des coups de pied dans les jambes tandis que Geraldine l’attaquait à coups d’ombrelle.

— Où est notre argent ? Qu’en avez-vous fait, hein ?

Bridget jeta par terre l’élégant chapeau de M. Crawley et se mit à sauter à pieds joints dessus.

Les spectateurs de cette incroyable scène demeurèrent tout d’abord sidérés. Puis ils se mirent à crier tous à la fois. Le général s’avança d’un air guerrier pour venir en aide à ses deux amies. La douairière à la lorgnette chercha du regard des connaissances afin de partager avec elles ce délicieux scandale. Une jeune femme – la sœur de Nigel Crawley – arriva en courant et se mit à hurler, immédiatement imitée par les dames âgées qui faisaient cercle un peu plus tôt autour du saint homme.

— Loin de moi l’idée de condamner qui que ce soit, fit celui-ci d’une voix étranglée, en cherchant à se débarrasser de Phyllis qui restait cramponnée à son dos. Je suis un homme d’Église et je sais pardonner à ceux qui m’ont offensé, exactement comme Notre-Seigneur. Mais comment des femmes pareilles osent-elles se trouver aux abords d’une église abbatiale ?

Sa voix monta à l’aigu.

— Ce sont toutes des prostituées !

La canne du général s’abattit sur son estomac avec beaucoup plus d’efficacité que l’ombrelle de Geraldine. Crawley laissa échapper un grognement de douleur.

— Insultez-les de nouveau, jeune homme, et nous nous retrouverons demain à l’aube sur le pré, avec des pistolets et des témoins.

Les gens étaient redevenus silencieux. Ils ne voulaient pas perdre un mot de l’affaire pour pouvoir la raconter à tous leurs amis.

— Ce sont des prostituées, insista Crawley. Elles tenaient une maison de tolérance à Bruxelles où j’ai fait leur connaissance, car je sais qu’il faut pardonner aux âmes perdues comme Notre-Seigneur pardonnait à…

— Où est notre argent, misérable ?

— Fumier !

— Espèce d’ordure, vous allez nous rendre tout ce que vous nous avez volé !

— Vous avez pris les bijoux de Rachel ! Retenez-moi ou je lui arrache les yeux !

Un mouvement d’indignation parcourut la foule. Les gens avaient tendance à se mettre du côté du séduisant pasteur plutôt que du côté de ces harpies qui étaient loin de se conduire comme des femmes comme il faut.

Crawley se tourna vers Rachel. Il se redressa, faisant tomber Phyllis du même coup, tandis qu’une lueur mauvaise brillait dans ses yeux.

— Et celle-là ! Encore une prostituée, comme les autres !

Le général s’apprêtait à lui donner un autre coup de canne. Mais Alleyne le devança. Il saisit les revers de la redingote de Crawley et le souleva.

— Excusez-moi, que venez-vous de dire ? De qui parliez-vous ?

— Je ne vois pas en quoi cela vous regarde, et…

Alleyne le secoua brutalement.

— De qui parliez-vous ?

De nouveau, un silence de mort régnait autour d’eux.

— De… de Rachel.

— De qui ?

— De… de Mlle York.

— Et que disiez-vous d’elle ?

— Rien.

— Que disiez-vous, s’il vous plaît ? insista Alleyne en le secouant de nouveau.

— Que c’était l’une d’entre elles.

— C’est-à-dire ?

— Une prostituée.

Alleyne lui donna un violent coup de poing dans le nez et eut la satisfaction de voir le sang couler. Sa sœur se mit à hurler, tout comme les dames qui faisaient cercle autour de lui un peu plus tôt.

— Et maintenant, comment qualifiez-vous Mlle York ?

— C’est… c’est une personne comme il faut, marmonna Crawley.

— Ah ! Vous aviez donc menti. Et Mme Streat, Mme Leavey, Mlle Ness, Mlle Clover ?

— Ce… ce sont aussi des personnes comme il faut.

Le sang coulait sur son menton, sur sa cravate immaculée.

— Ce sont toutes des personnes comme il faut.

Alleyne le frappa encore. Sans même chercher à se défendre, Crawley s’effondra et resta étendu sur l’herbe en gémissant.

Certains badauds applaudirent. D’autres s’indignèrent.

— Il faut appeler la police, dit quelqu’un.

Mais personne ne bougea. Qui aurait voulu manquer un pareil spectacle ?

Alleyne se tourna vers Rachel. Elle était très pâle et son oncle, qui paraissait revigoré, la soutenait.

— Bravo, sir Jonathan ! s’exclama le baron. Si j’avais eu vingt ans de moins, c’est moi qui l’aurais roué de coups.

D’une voix haute et forte, Alleyne déclara :

— Cet homme est connu à Bath sous le nom de Nicholas Croyden. À Bruxelles, au moment de la bataille de Waterloo, il se faisait appeler Nigel Crawley. Et quand il est allé dans le Wiltshire, pour cambrioler le château de Chesbury, il était Nathan Crawford. Partout où il va, sous quelque nom que ce soit, il prétend être un pasteur dévoué, affairé à recueillir des fonds pour de prétendues œuvres de charité. Charité bien ordonnée commençant par lui-même, il garde tous les dons qui lui sont faits et n’hésite pas, accessoirement, à voler ses victimes.

— Comment osez-vous accuser mon frère ? s’écria Mlle Crawley en faisant mine de pleurer. Un homme si bon et si généreux !

— Quelle honte ! s’exclama l’une des dames qui étaient sorties de l’église abbatiale en compagnie de Crawley. Traiter de la sorte un homme aussi exceptionnel que ce cher M. Croyden ? Je lui confierais ma vie et ma fortune.

— Ces dames, dit Alleyne en désignant les quatre amies – qui semblaient maintenant s’amuser énormément – se sont fait voler les économies de toute une vie par Crawley, qui leur avait promis de les placer dans une banque londonienne.

— C’est ce que j’ai fait ! protesta le soi-disant pasteur, en cherchant un mouchoir dans sa poche. J’ai déposé jusqu’au dernier penny.

— Il a également pris tout l’argent que possédait Mlle York, poursuivit Alleyne.

— Elle me l’avait confié, jugeant qu’il serait plus en sécurité avec moi. Puis elle s’est enfuie pour retrouver ces… ces dames et leur raconter des mensonges.

— Voici de sérieuses accusations, sir Jonathan, dit le général Sugden. Il faudrait demander des renseignements à la banque de Londres où le révérend Croyden aurait placé cet argent.

Sans tenir compte de l’interruption, Alleyne poursuivit :

— Mlle York avait suffisamment confiance en vous à l’époque pour vous révéler qu’elle possédait une fortune en joyaux. Joyaux que son oncle, le baron Weston, devait garder jusqu’à son vingt-cinquième anniversaire. À peine arrivé en Angleterre, vous vous êtes précipité au château de Chesbury. Sous le nom de Nathan Crawford, vous avez réussi à vous introduire auprès du baron Weston, qui vous a fait un don pour vos fausses œuvres de charité. C’est à ce moment-là que vous l’avez vu ouvrir son coffre-fort. Vous en avez retenu la combinaison et êtes revenu pendant la nuit pour le voler.

Des exclamations choquées retentirent.

— Si un seul de ces joyaux est découvert chez ce Crawley, poursuivit Alleyne, sa culpabilité ne fera plus aucun doute. Je vais l’accompagner jusqu’à son appartement.

Le baron s’éclaircit la gorge.

— Je vois que Mlle Crawford – ou Crawley, ou encore Croyden – porte l’une des broches faisant partie de la collection appartenant à ma famille.

— C’est faux ! s’écria la sœur du pasteur. Vous mentez, monsieur ! Ma mère m’a fait cadeau de ce colifichet il y a plus de vingt ans.

— Je vous accompagne, sir Jonathan, déclara le général Sugden d’un air important. Il faut qu’un tiers soit là pour faire un constat chez cet homme. La broche ne peut être considérée comme une preuve irréfutable du vol puisque le baron Weston et Mlle Croyden en clament tous deux la propriété. Il faut que vous me donniez une description détaillée de ces bijoux, Weston.

Mlle Crawley tenta à ce moment-là de s’enfuir, mais les quatre amies l’en empêchèrent en la traitant de tous les noms. Elle répondit sur le même ton et, à la grande surprise des spectateurs, avec un vocabulaire encore plus imagé que le leur.

Le baron Weston conseilla à tous ceux qui avaient fait une donation à Crawley de porter plainte.

— Quant aux personnes qui avaient l’intention de lui donner de l’argent pour ses prétendues bonnes œuvres, je leur recommande vivement d’y réfléchir à deux fois, ajouta-t-il.

Deux des dames qui étaient sorties de l’église abbatiale avec le pasteur feignirent de s’évanouir. Les autres déclarèrent qu’elles ne croyaient pas un mot de toutes ces accusations et défendraient le pauvre homme jusqu’à leur mort.

Rachel s’approcha de Nigel Crawley, qui n’osait pas se relever – probablement de crainte de recevoir d’autres coups.

— Qui aurait jamais pu penser que le mal peut amener du bien ? lui dit-elle avec mépris. C’est grâce à vous et à votre infamie, Monsieur Crawley, que j’ai découvert la véritable amitié. Je peux seulement souhaiter que le désastre qui vous frappe aujourd’hui vous soit bénéfique par la suite.

Elle se tourna vers Mlle Crawley.

— Pour vous, je crains que tout espoir ne soit perdu.

Alleyne prit Crawley par le collet et l’obligea à se mettre debout. Puis il le traîna jusqu’à leurs voitures qui attendaient de l’autre côté de la buvette thermale. Mlle Crawley lui emboîta le pas, surveillée de près par les quatre amies. Rachel suivit avec son oncle et le général. La foule les escortait.

Au passage, Alleyne entendit un homme dire à un autre :

— C’est le plus grand scandale que j’aie jamais vu à Bath depuis que lady Freyja Bedwyn a accusé le marquis de Hallmere d’être le suborneur d’innocentes jeunes filles.

Ces mots s’imprimèrent dans son esprit avec une force étonnante. Mais il n’eut pas le temps d’y réfléchir : il était trop affairé à hisser Crawley dans l’une des voitures.

21

Rachel pouvait à peine regarder Nigel Crawley. Quoi, elle avait à une certaine époque suffisamment respecté et admiré cet homme pour accepter de l’épouser ? Quelle pensée humiliante ! Comment avait-elle pu être aussi naïve, aussi crédule ?

Depuis, elle avait appris que ce n’était qu’un tricheur et un voleur, mais elle découvrait désormais qu’il était lâche. Presque aussi grand que Jonathan, il n’avait même pas cherché à lutter quand ce dernier l’avait attaqué. Et après cela, il était resté vautré par terre en pleurnichant.

Maintenant, assis dans le petit salon de son appartement de location, il se recroquevillait sur lui-même en jetant à droite et à gauche des regards par en dessous. De toute évidence, il cherchait le moyen de s’échapper.

Il ne risquait pas d’y parvenir tant que Geraldine, Flossie et Phyllis l’encadraient. Quant à Bridget, elle surveillait Mlle Crawley, assise à quelques pas de son frère.

« Ma seule consolation, pensa Rachel, c’est que beaucoup d’autres personnes se sont laissé prendre aux beaux discours de cet homme. »

Sans toutefois aller jusqu’à promettre de l’épouser…

Le général, le baron Weston et Jonathan se mirent en devoir de perquisitionner les trois pièces. Ils y découvrirent énormément d’argent, ainsi que le coffret contenant les superbes joyaux que Crawley avait volés à Chesbury. Comme le baron avait décrit les pièces au général Sugden, il ne pouvait y avoir aucune contestation possible.

Le général avait pris la direction des opérations dès leur arrivée, ce qui paraissait le mettre en joie. Assis à une table du salon, il dressait la liste de l’incroyable butin amassé par les Crawley.

Avant de s’asseoir et de faire venir la police, il avait demandé à Flossie et à ses amies le montant exact de la somme qui leur avait été volée. Il la leur remit avec un salut militaire. Rachel reçut également le peu qu’elle avait confié à Nigel Crawley le jour où elle avait quitté Bruxelles avec sa sœur et lui. Quand il offrit au baron de lui rembourser ce qu’il avait remis au soi-disant pasteur pour ses œuvres charitables, son offre fut déclinée.

Rachel n’était pas sûre que ces procédés soient très réglementaires mais personne ne les discuta, les Crawley moins que quiconque. La jeune fille comprenait que s’il avait fallu attendre que cette affaire soit réglée devant les tribunaux, il était probable que ses amies ne revoient jamais leur argent.

Le général paraissait très sûr de lui et, même s’il n’agissait pas tout à fait légalement, il était probable qu’aucun magistrat n’oserait mettre ses méthodes en question.

— Avec votre permission, Weston, dit-il en essuyant sa plume d’oie, ces bijoux vont rester ici pour le moment comme pièces à conviction. L’argent n’ayant ni couleur ni odeur, il est impossible de remonter jusqu’à ses propriétaires. Mais la présence chez les Crawley de cette inestimable collection de joyaux anciens – d’autant plus que l’un d’eux était porté par la suspecte – représente une preuve irréfutable de la malhonnêteté de ces deux individus.

Rachel se sentit mal à l’aise en voyant étinceler toutes ces pierreries. Il s’agissait là d’un véritable trésor – une fortune !

En dépit de ses réticences, elle se força à s’approcher de Nigel Crawley.

— Vous n’aviez jamais eu l’intention de m’épouser, n’est-ce pas ? Vous auriez trouvé un prétexte pour retarder ce moment-là. Tout ce que vous vouliez, en réalité, c’était que je vous conduise jusqu’à ce coffret.

Il soutint son regard avec méchanceté. Mais ce fut Mlle Crawley qui répondit.

— Lui, vous épouser ? lança-t-elle avec un rire méprisant. Vous pensez qu’avec vos cheveux jaunes et vos grands yeux ingénus, tous les hommes sont prêts à tomber à vos pieds ? Il ne vous aurait jamais épousée, ma petite, même si vous aviez été la dernière femme au monde. De toute façon, comment aurait-il pu, puisqu’il est déjà marié avec moi ?

Rachel ferma les yeux.

— Dieu merci !

Bridget donna une violente bourrade à Mme Crawley – ou Mme Crawford ou Croyden.

— Maintenant, tenez-vous tranquille. Vous ne parlerez que lorsqu’on vous adressera la parole.

La porte s’ouvrit brusquement et le sergent Strickland fit irruption dans la pièce.

— J’ai reçu votre message, dit-il à Geraldine. Me voilà. Alors, c’est lui ?

Il toisa le prisonnier sans aménité.

— Qu’est-ce que ça signifie ? On reste assis en présence de dames ?

— Quelles dames ? marmonna Crawley.

Le sergent le saisit au collet et le souleva sans effort, un peu comme s’il ne pesait pas plus qu’un sac de pommes de terre.

— Il nous a traitées de prostituées devant tous les gens qui sortaient de la buvette thermale, dit Geraldine. Il a même insulté Rachel ! Alors sir Jonathan lui a donné quelques bons coups de poing qui l’ont fait saigner du nez. On en aurait sauté de joie. Vous ne pouvez pas savoir combien sir Jonathan avait l’air redoutable quand il lui donnait cette correction bien méritée.

— Ah, bon ! On insulte des dames ? Ce n’est pas très malin, mon gars, fit le sergent en laissant retomber sa victime qui se mit à trembler de tous ses membres. Et maintenant… Garde à vous !

Crawley le regarda sans comprendre.

— J’ai dit… Garde à vous ! répéta Strickland d’une voix de stentor.

Crawley se raidit, talons joints, les bras le long du corps. Le sergent se tourna alors vers Jonathan.

— Que va-t-on faire de lui, monsieur ?

— On a envoyé chercher la police. Ces dames ont récupéré leur argent et les joyaux de Mlle York ont été retrouvés.

— Très bien. Je vais garder le prisonnier jusqu’à l’arrivée des policiers.

Voyant que l’attitude de Crawley se relâchait, il aboya :

— Garde à vous ! Fixe !

— Oh, William ! soupira Geraldine. Mon cœur bat la chamade… Si je vous avais suivi à l’armée, j’aurais tout le temps été en pâmoison. Je crois bien que je suis en train de tomber amoureuse de vous.

— Vous devez être un sergent, dit le général avec approbation. Et un fameux ! J’aurais bien aimé vous avoir dans mon bataillon si j’en avais encore un, mais ma femme m’a poussé à prendre ma retraite voici déjà dix ans.

Strickland lui adressa un salut militaire.

— C’est exact, mon général. J’ai dû quitter l’armée après avoir perdu un œil à la bataille de Waterloo. Maintenant, en attendant d’aller mieux, je sers de valet à sir Jonathan Smith.

Il se tourna vers le prisonnier et aboya :

— Quant à vous… Garde à vous ! Fixe ! Ne me le faites pas répéter si vous ne voulez pas d’ennuis.

Nigel Crawley gardait maintenant l’immobilité d’un soldat attendant des ordres. Avec son nez gonflé, rouge comme une tomate, il avait l’air parfaitement ridicule.

Jonathan adressa à Rachel un sourire chaleureux. Ils avaient eu à peine le temps d’échanger un mot depuis l’arrestation du soi-disant pasteur. En général, elle abhorrait la violence. Pourtant, jamais elle n’oublierait le sentiment d’exultation qui s’était emparé d’elle quand Jonathan avait bourré Nigel Crawley de coups de poing pour le punir de l’avoir traitée de prostituée.

Si elle n’avait pas déjà été amoureuse de lui, elle aurait eu le coup de foudre à ce moment-là.

Hélas, leur association touchait à sa fin ! Ses bijoux avaient été retrouvés, et plus rien n’allait retenir son oncle à Bath une fois que Crawley serait remis entre les mains de la justice. Jonathan partirait alors pour Londres.

Par conséquent, cette journée risquait d’être la dernière qu’ils passaient ensemble. À cette pensée, elle faillit éclater en sanglots.

Deux policiers arrivèrent sur ces entrefaites, et il s’ensuivit un moment de confusion car plusieurs personnes parlaient à la fois, tentant d’expliquer l’histoire. Puis les policiers emmenèrent les Crawley qui allaient immédiatement comparaître devant un magistrat. Les quatre amies s’apprêtaient à les suivre, ainsi que le général Sugden et le sergent Strickland, quand Bridget parut hésiter, jugeant que son devoir lui commandait de rester avec Rachel.

— Allez donc avec les autres, Bridget, lui dit la jeune fille, voyant combien elle semblait déçue. Je vais rentrer avec mon oncle.

Après toutes ces émotions, le vieil homme paraissait de nouveau épuisé. Une fois arrivée à l’hôtel, Rachel l’accompagna dans sa suite. Quant à Jonathan, il était bien rentré avec eux, mais était aussitôt monté dans sa propre chambre.

Rachel espérait avoir le temps de lui faire ses adieux en tête à tête avant son départ. Car il allait sûrement quitter Bath le lendemain, ou peut-être même dans la journée. La perspective de devoir lui dire au revoir devant tout le monde lui semblait intolérable.

Mais le faire en privé ne le serait-il pas autant ?

Son oncle s’endormit moins d’une heure après leur retour, tandis que la jeune fille feuilletait machinalement la pile de courrier qui avait été réexpédiée depuis Chesbury.

Rien ne retenait Alleyne à Bath. La mascarade était terminée. Crawley avait été retrouvé, les quatre amies avaient récupéré leur argent et le baron ses joyaux.

Rachel allait désormais vivre comme elle l’aurait dû après la mort de son père. Elle était désormais Mlle York, du château de Chesbury, une riche héritière. Elle avait retrouvé un oncle qui l’aimait comme si elle avait été sa fille.

Il n’avait aucune raison de rester.

Dans vingt-quatre heures, il serait à Londres. Il y rencontrerait certainement quelqu’un qui le reconnaîtrait et – du moins l’espérait-il – les souvenirs lui reviendraient en masse.

Debout devant la fenêtre de sa chambre, il contempla la rue dont une brusque averse faisait briller les pavés. Oui, il allait retrouver son identité. Ce qui, bizarrement, ne le rendait pas spécialement heureux.

Au contraire, il se sentait profondément déprimé.

Rachel était heureuse avec son oncle et n’avait plus besoin de lui. Un jour, elle se marierait avec… comment avait-elle dit, déjà ? Ah, oui, avec l’homme de sa vie, quand du moins elle le rencontrerait. Elle le trouverait certainement sans peine, car de nombreux messieurs allaient lui faire la cour et elle n’aurait que l’embarras du choix.

« Si Strickland revient bientôt, nous pourrions quitter Bath aujourd’hui au lieu d’attendre demain. »

À condition encore que le sergent souhaite l’accompagner. Il était bien possible qu’il préfère rester avec Geraldine.

Comment Alleyne allait-il commencer ses recherches ?

« Je n’en ai aucune idée », se dit-il.

Seules de brèves visions de son passé l’assaillaient de temps en temps. Mais s’agissait-il de rêves ou de réalités ?

Et puis quelque chose s’était passé tout récemment. Il avait du moins l’impression confuse d’avoir été frappé par un incident dont il ne parvenait pas à se souvenir.

Il fronça les sourcils, tentant de se concentrer – en vain. La colère le gagna et, exaspéré, il décida de sortir, qu’il pleuve ou pas.

« Je vais devenir fou si je reste ici quand ma mémoire persiste à se dérober. »

Juste à ce moment-là, on frappa.

— Entrez ! dit-il, pensant voir entrer Strickland ou une femme de chambre.

C’était Rachel, qu’il accueillit d’un sourire poli.

— J’espère que tous ces événements n’ont pas trop fatigué votre oncle. Vous devez être heureuse que tout se termine si bien. Les Crawley ne sont pas près de recommencer à dépouiller les honnêtes gens.

— Oui, je suis contente, fit-elle d’un air absent.

Comme elle était pâle !

— Merci, Alleyne, dit-elle en allant vers lui, les mains tendues. Merci pour tout.

Il lui prit les mains. Des mains glacées. Il eut alors l’impression que tout se mettait à tourner autour de lui.

— Que… qu’avez-vous dit ? interrogea-t-il d’une voix qui lui sembla venir de très loin.

— Alleyne. Lord Alleyne Bedwyn.

Il s’accrocha à ses mains, un peu comme s’il se noyait et qu’elle était le seul lien le rattachant à la vie.

— Quoi ?

— Ce nom vous est-il familier ? demanda-t-elle.

Non. À son esprit, il ne l’était pas. Et pourtant tout son être y réagissait avec une sorte de panique.

— Où… où avez-vous entendu ce nom ? demanda-t-il très bas.

— J’ai reçu une lettre de l’une de mes anciennes voisines de Londres, expliqua-t-elle. Elle m’a écrit à Chesbury mais mon courrier a été réexpédié ici avec celui de mon oncle. Elle ne savait rien des nombreux officiers disparus au cours de la bataille de Waterloo, mais le hasard a voulu qu’elle ait entendu parler d’un gentleman dont le corps n’a jamais été retrouvé : lord Alleyne Bedwyn. Elle est passée devant l’église Saint-George au moment où l’on célébrait la cérémonie commémorative que le duc de Bewcastle donnait en souvenir de son frère. Elle a vu les assistants sortir.

Alleyne Bedwyn. Bedwyn… Bedwyn…

C’est le plus grand scandale que j’aie jamais vu à Bath depuis que lady Freyja Bedwyn a accusé le marquis de Hallmere d’être le suborneur d’innocentes jeunes filles.

C’était cela qui l’avait frappé !

— Est-ce vous ? insista Rachel.

Il la fixa sans paraître la voir, tout en hochant affirmativement la tête. Oui, c’était lui. Il le savait – sans le savoir vraiment. Ce nom était vraisemblablement le sien, mais la mémoire ne lui revenait pas pour autant.

— Alleyne… murmura-t-elle. Cela vous va beaucoup mieux que Jonathan.

Alleyne Bedwyn ?

Freyja Bedwyn ?

Le duc de Bewcastle, son frère ?

Ces noms, pour lui, ne correspondaient à rien et de nouveau la panique l’envahit.

— Vous devriez tout de suite écrire au duc de Bewcastle, fit Rachel avec un sourire radieux. Imaginez sa joie ! Je vais vous chercher une plume et de l’encre. Il faut…

— Non ! lança-t-il avec brusquerie.

Il s’éloigna et, lui tournant le dos, se mit en devoir de redresser machinalement une bougie.

— Il faut le mettre au courant ! protesta la jeune fille.

— Non ! répéta-t-il.

Il pivota sur lui-même, les yeux étincelants de colère.

— Laissez-moi. Sortez d’ici.

Elle le regarda sans en croire ses oreilles.

— Dehors ! ordonna-t-il en désignant la porte.

Au moment de sortir, elle baissa la tête et resta pendant quelques instants immobile. Puis elle lui adressa un regard désespéré.

— Alleyne, ne me jetez pas dehors, supplia-t-elle. Je vous en prie !

Elle leva vers lui son visage tendu, ses grands yeux que la peine assombrissait. Elle savait que si elle sortait, elle s’effondrerait. En quelques enjambées, il la rejoignit et l’enlaça. Ils s’accrochèrent l’un à l’autre désespérément.

— Ne me quittez pas, dit-il. Ne me quittez pas…

Elle posa la tête sur son épaule.

— Je ne vous quitterai jamais.

Il l’embrassa en la serrant à l’étouffer. Puis il se mit à pleurer. Horrifié de sa faiblesse, il voulut se dégager, mais elle se pressait étroitement contre lui, en murmurant des mots qu’il ne réussissait pas à comprendre. Alors, toute honte bue, il se laissa aller à sangloter dans ses bras.

Enfin, il se calma.

— Voilà ! Vous savez maintenant quel genre d’individu est lord Alleyne Bedwyn, fit-il avec amertume. Une vraie femmelette pleurnicharde.

— Je le connaissais depuis longtemps – à l’exception de son nom. C’est un homme que j’admire et que je respecte. Un homme pour lequel j’éprouve une profonde affection.

Il passa la main dans ses cheveux drus.

— Je m’imaginais que si un fragment de mon passé me revenait, je retrouverais immédiatement la mémoire. Ce matin, quelqu’un a mentionné le nom de lady Freyja Bedwyn et j’ai reçu un choc. Mais c’était au moment où Crawley tombait entre nos mains et je n’ai pas eu le temps de réfléchir. Quand vous m’avez dit que j’étais lord Alleyne Bedwyn, j’ai su confusément que je m’appelais ainsi. J’ai également reconnu le nom du duc de Bewcastle. Mais le rideau qui m’empêche d’accéder à mes souvenirs est toujours là, hélas ! Par exemple, qui est cette Freyja Bedwyn ? Que représente-t-elle pour moi ? Quand vous m’avez appelé lord Alleyne Bedwyn, j’ai deviné que c’était moi. Mais à part cela, je ne sais toujours rien de la vie qui a été la mienne avant que je ne sois blessé à Waterloo.

Rachel ne disait rien et il lui en était reconnaissant. Elle n’aurait pas réussi à le consoler avec des paroles d’encouragement ou d’espoir. Elle se contentait de le tenir dans ses bras.

Il l’entraîna sur le lit où ils restèrent enlacés. Sa présence silencieuse représentait pour lui le meilleur des réconforts. Rachel… Sa Rachel, son amour, sa seule ancre dans l’océan turbulent de ses angoisses.

— Il n’y a sûrement pas beaucoup de gens qui ont survécu à leurs funérailles. Merci… Car c’est à vous que je dois cela, dit-il en lui embrassant le sommet de la tête.

Toujours silencieuse, elle se contenta de se blottir contre lui.

Et soudain, il revit la fontaine. Cette fois, elle se trouvait devant un vaste château où l’on décelait un mélange de genres architecturaux couvrant plusieurs siècles.

— Ma maison… murmura-t-il. C’est ma maison.

Il la lui décrivit extérieurement, mais aurait été incapable de lui parler de l’intérieur. Et il n’avait aucune idée de l’endroit où elle était située.

— Voyez ! s’exclama-t-elle. Tout vous reviendra petit à petit, j’en suis sûre, Alleyne. Alleyne, Alleyne… J’aime votre nom.

— Nous avons tous des noms bizarres, s’entendit-il dire.

Il fronça les sourcils.

— Je crois que c’est ma mère qui choisissait ces prénoms. Elle aimait les romans anciens et c’est là qu’elle les a trouvés. Elle n’aurait pas aimé nous appeler George, Charles, William – ou Jonathan.

En guise de réponse, elle l’embrassa.

Quand tout le monde se retrouva à l’heure du dîner, l’air vibrait de surexcitation. Nigel Crawley et sa femme allaient comparaître devant les tribunaux. Les quatre amies racontaient avec force détails ce qui s’était passé après le départ de Rachel, de son oncle et de Jonathan. Debout derrière le siège de son maître, le sergent Strickland se tenait avec beaucoup de déférence, mais il ne pouvait résister à la tentation de lancer de temps à autre quelques commentaires.

Ces dames ne cachaient pas leur joie d’avoir retrouvé leur argent. Elles avouèrent qu’elles ne s’y attendaient guère – et surtout pas aussi rapidement. Elles déclarèrent qu’elles renonçaient pour toujours à leur profession, une annonce qui fut accueillie par quelques toasts. Maintenant, elles pouvaient se remettre à rêver et décider de l’endroit où elles achèteraient la maison destinée à devenir une pension pour dames respectables.

Elles avaient l’intention de se rendre à Londres dès le lendemain afin d’organiser tout cela.

Rachel attendit que les discours enfiévrés se calment enfin. Elle profita d’un moment de silence pour déclarer avec gravité :

— J’ai quelque chose d’important à dire.

Son oncle lui-même n’était pas encore au courant, car il avait dormi tout l’après-midi. Et elle s’était également endormie sagement au côté d’Alleyne, tandis que celui-ci – cela semblait surprenant étant donné les circonstances – sombrait aussi dans le sommeil.

— Oui, Rachel ? interrogea Bridget. Nous avons été si bavardes que nous n’avons laissé à personne le temps de parler. Mais il faut reconnaître qu’on ne vit pas souvent de pareilles journées.

— Qu’y a-t-il, Rachel ? demanda Geraldine.

— J’ai quelqu’un à vous présenter. Quelqu’un dont vous aviez hâte de faire la connaissance, ajouta-t-elle avec un petit rire.

Alleyne la fixait d’un regard quelque peu fiévreux. Rachel tendit la main vers lui.

— Permettez-moi de vous présenter lord Alleyne Bedwyn, dit-elle. Le frère du duc de Bewcastle.

— Waouh ! s’écria Flossie.

— Que Dieu vous bénisse, milord, dit le sergent Strickland. J’ai toujours su que vous étiez un vrai noble.

— Bedwyn ? fit le baron. Du château de Lindsey, dans le Hampshire ? Ce n’est pas très loin de Chesbury. J’aurais dû noter votre ressemblance avec Bewcastle…

— Seigneur ! s’exclama Phyllis. Qui aurait cru qu’un jour, je dînerais avec le frère d’un vrai duc… Non, ce n’est pas possible ! Je vais m’évanouir.

— J’avais bien dit qu’il avait un nez aristocratique, déclara Geraldine. Je l’ai dit ou pas ?

— Mais oui, assura Flossie. Et tu avais raison.

— Vous connaissez le duc de Bewcastle et sa famille, oncle Richard ? demanda Rachel.

— Je connais Bewcastle, mais je ne pense pas avoir rencontré ses frères et sœurs. Ils sont assez nombreux, je crois. Lord Alleyne va pouvoir nous le dire.

— Ma mémoire n’est pas encore revenue, monsieur. Il m’arrive seulement d’avoir de très brefs éclairs de ma vie antérieure.

Il y eut un silence. Puis tout le monde se remit à parler à la fois, posant des questions, faisant des suggestions, voulant surtout savoir comment lord Alleyne avait réussi à découvrir son identité s’il ne pouvait se souvenir de rien d’autre.

Flossie proposa un nouveau toast.

— À lord Alleyne Bedwyn ! dirent-ils tous à la fois.

À une question de Geraldine, il répondit qu’il avait l’intention de se rendre au château de Lindsey dès le lendemain.

Et de nouveau, le silence tomba. Rachel s’aperçut que tous les sourires avaient disparu. Elle n’était donc pas la seule à se sentir déprimée ?

— Les cuisines de Chesbury vont me manquer, soupira Phyllis. J’aimais bien préparer des petits plats pour milord. Je crois que j’ai été plus heureuse là-bas que je ne l’ai jamais été de toute ma vie.

— Je n’ai pas encore donné de réponse à M. Drummond, déclara Flossie. Ça ne me semblait pas très bien de dire « oui » alors que c’est un gentleman et moi… ce que je suis. Mais je ne le lui avais pas caché et il m’a dit qu’il se moquait parfaitement de mon passé. Il me manque terriblement…

Geraldine baissa la tête.

— Il me restait du travail à Chesbury pour organiser le personnel et terminer l’inventaire. J’aurais pu devenir une bonne femme de charge si seulement j’avais su lire et écrire.

— Je t’apprendrai, promis Bridget. Mais pas tout de suite. Pour le moment, vous allez toutes vous rendre à Londres. Moi je dois rester avec Rachel, qu’il faut chaperonner. Je ne suis pas mécontente de retourner à Chesbury, d’autant plus que j’ai déjà des amies là-bas : la femme du pasteur, sa fille…

Les autres la regardèrent avec envie, tandis que le baron s’éclaircissait la voix.

— J’ai le plus grand besoin d’une femme de charge et d’une cuisinière, et si mon régisseur se sent trop seul, je crains qu’il ne me donne sa démission. Ah, s’il pouvait se marier ! C’est quelqu’un de bien, vous savez, ce M. Drummond…

Il marqua une pause avant de poursuivre :

— Il est certain que Rachel nécessite un chaperon. Loin de moi l’idée de détruire vos rêves, mesdames, mais si vous acceptez de les différer un peu, je suggère que nous retournions tous à Chesbury pour le moment.

Des exclamations de joie retentirent. Puis Phyllis se leva et alla embrasser le baron sur la joue. Les mines réjouies étaient revenues, et tout le monde riait de bon cœur.

Alleyne, le seul à ne pas retourner à Chesbury, ne parvenait pas à se mettre au diapason de la bonne humeur régnante.

— Pour ne pas trop compliquer les choses, surtout auprès de mes voisins, je suppose qu’il serait bon de tuer le colonel Leavey à Paris, reprit le baron avec malice. Et il faudrait peut-être annoncer qu’il a perdu sa fortune, ce qui vous a obligée à prendre un emploi.

— Il va falloir aussi inventer une histoire pour Rachel, dit Geraldine. On pourrait dire qu’elle a été abandonnée par son débauché de mari, un vrai monstre ? À moins qu’on ne trouve le moyen de la rendre de nouveau célibataire, ce qui lui permettrait d’être courtisée. Qui a une idée ?

Personne n’en avait, et la mélancolie envahit de nouveau les dîneurs.

22

Alleyne ne fit pas ses adieux à Rachel en privé. Certes, il aurait pu aller frapper à sa porte de bonne heure et Bridget, qui partageait la chambre de la jeune fille, se serait discrètement éclipsée.

Au lieu de cela, il prit son petit déjeuner avant tout le monde et partit se promener. À son retour, les voitures venues de Chesbury s’alignaient devant le York House Hôtel et les employés y chargeaient déjà les bagages.

La veille au soir, le baron avait décidé de rentrer sans attendre davantage. Il était ravi non seulement de ramener sa nièce avec lui, mais aussi les quatre amies. Le château de Chesbury allait devenir infiniment plus gai qu’un mois auparavant.

« En fin de compte, ma ridicule mise en scène a servi à quelque chose », se dit Alleyne, même s’il savait désormais que les mensonges et les tromperies ne représentaient pas la meilleure manière d’atteindre un but.

Il décida d’attendre qu’ils aient tous quitté Bath pour partir à son tour.

« S’agirait-il d’un nouveau prétexte pour retarder encore mon départ ? » se demanda-t-il.

Il se promit cependant de prendre la route avant midi pour le château de Lindsey. Au cours de l’une de ses insomnies, il s’était souvenu que le grand hall d’entrée était en réalité une salle de banquet médiévale, avec une longue table de chêne, une galerie des ménestrels, ainsi qu’une impressionnante collection d’armes anciennes et d’armoiries.

Geraldine sortit la première de l’hôtel, en compagnie de Strickland qui portait son sac. Si le sergent paraissait stoïque, Geraldine avait l’air d’une tragédienne antique. Ses amies ne tardèrent pas à les suivre. Puis, quelques minutes plus tard, ce fut au tour du baron et de Rachel d’apparaître à leur tour.

Alleyne regretta de les avoir attendus. Il aurait mieux fait d’aller se promener de l’autre côté de la ville pour éviter l’horreur des adieux.

Weston lui serra la main et lui souhaita un bon voyage avant de monter en voiture, aidé par son valet. Bridget l’embrassa, puis ce fut au tour de Flossie et de Phyllis qui versaient d’abondantes larmes. Geraldine, restée en arrière avec Strickland, pleurait elle aussi.

Rachel était d’une pâleur de cire mais ses yeux restaient secs dans un visage tendu. Il regretta de ne pas être allé la voir plus tôt dans la matinée. Lorsque leurs yeux se rencontrèrent, elle lui adressa un brillant sourire avant de s’avancer vers lui, les mains tendues, pour réciter ce petit discours qu’elle avait dû apprendre par cœur :

— Faites bon voyage, Alleyne. Et surtout, ne craignez rien. Une fois arrivé à Lindsey, une fois que vous aurez vu le duc de Bewcastle et le reste de votre famille, tout vous reviendra. Cela prendra peut-être un peu de temps… Soyez patient, ne cherchez pas à précipiter les choses. Au revoir.

Il lui prit les mains et les porta l’une après l’autre à ses lèvres tout en s’inclinant.

« Pourquoi devons-nous nous séparer ? » se demanda-t-il avec désespoir.

Mais qu’avait-il à lui offrir ? Il ne savait toujours pas s’il était libre ou non. Quant à elle, après la vie plutôt lugubre qu’elle avait menée jusqu’à présent, elle méritait de s’épanouir en tant que Mlle York de Chesbury. Et aussi de se faire courtiser par des dizaines de jeunes gens.

Il était normal qu’il se sente submergé par l’émotion dans un moment comme celui-ci. Ils avaient passé beaucoup de temps ensemble au cours des deux mois qui venaient de s’écouler. Ils avaient vécu des moments exceptionnels, ils avaient aussi été très proches…

— Soyez heureuse, Rachel, dit-il enfin. C’est tout ce que je vous souhaite.

Puis il l’aida à monter en voiture et, après un dernier regard, ferma la portière.

Les deux véhicules, suivis par celui où étaient empilés les bagages, s’ébranlèrent. Tout le monde faisait de grands signes d’adieu, sauf Rachel qui s’était rejetée en arrière sur la banquette. Geraldine agitait son mouchoir. Elle n’avait d’yeux que pour Strickland et sanglotait.

Alleyne jura intérieurement et se détourna pour que son valet ne le voie pas. Car lui aussi avait envie de pleurer…

« Je l’aime, nom d’un chien ! Je l’aime ! »

— Je vais finir vos bagages, milord, dit le sergent.

Il poussa un profond soupir.

— On s’est attachés à elles toutes, n’est-ce pas ? Elles ont des cœurs grands comme ça. Et je me moque bien de ce qu’elles faisaient avant. Je n’ai jamais regardé de haut les femmes comme elles. Pourtant, il y en a qui les méprisent, et parmi ceux qui vont les voir, en plus ! Chacun gagne sa vie comme il peut. Et croyez-vous qu’on peut dire qu’un militaire vaut mieux parce qu’il tue pour justifier sa solde ? Bon ! Je demande qu’on nous prépare une voiture d’ici une heure, milord ?

— Oui. Euh… non. Disons vers midi. J’ai besoin de faire un peu d’exercice. Écoutez, Strickland, attendez plutôt mon retour pour commander la voiture. Rien ne presse.

Il partit vers le centre de la ville et, après avoir dépassé la buvette thermale et l’église abbatiale, il se dirigea vers les Jardins de Sydney.

Au début, il ne songea qu’à Rachel. Que faisait-elle en ce moment, dans la voiture qui l’emmenait vers Chesbury ? Pensait-elle à lui ?

« Est-ce que je lui manque comme elle me manque ? »

Brusquement, il se souvint de Morgan. Sa sœur cadette. C’était elle, la femme qui l’attendait à la Porte de Namur ! Il l’avait vue au moment où il avait quitté Bruxelles, et il voulait revenir le plus rapidement possible de Waterloo afin de l’escorter jusqu’en Angleterre où elle serait en sécurité.

Mais pourquoi était-il à Bruxelles ? Et que faisait sa sœur à la Porte de Namur ? Il ne parvenait pas non plus à se remémorer les raisons pour lesquelles il était obligé de se rendre à Waterloo alors que le simple bon sens aurait voulu qu’il ramène Morgan à Lindsey sans délai.

Sa sœur n’avait que dix-huit ans et elle avait récemment fait son entrée dans le monde à Londres avant de se rendre en Belgique avec une amie et les parents de celle-ci. Comment s’appelaient-ils donc ? Il ne parvenait pas à retrouver leur nom. Voyons, le comte et la comtesse de… ?

Il revit le visage de Morgan et ferma les yeux, s’efforçant de retenir cette image. Un teint mat, un visage ovale, de grands yeux aussi sombres que ses cheveux… C’était la plus jolie de tous, et la seule, aussi, à ne pas avoir hérité du nez proéminent des Bedwyn.

« Combien de frères et sœurs sommes-nous ? » se demanda-t-il.

Voyons, il y avait Freyja, une autre de ses sœurs. Qu’avait-on dit à son sujet dans les jardins de l’église abbatiale ce matin ?

C’est le plus grand scandale que j’aie jamais vu à Bath depuis que lady Freyja Bedwyn a accusé le marquis de Hallmere d’être le suborneur d’innocentes jeunes filles.

Freyja Bedwyn. La marquise de Hallmere.

Mais oui, elle avait épousé Joshua Moore, marquis de Hallmere… quand donc ? L’été dernier, peut-être ? Et cela après ne pas avoir hésité à l’insulter devant témoins à Bath ?

Alleyne s’esclaffa. Freyja était capable de tout. Fière, impétueuse, ne demandant qu’à user de sa langue acerbe ou de ses poings à la moindre provocation. Après celui de Morgan, c’était maintenant le visage de Freyja qui s’imposait à lui. Sa sœur avait une étrange beauté avec la masse de ses folles boucles blondes, ses sourcils sombres et son nez Bedwyn.

Pendant des heures, il resta assis dans les Jardins de Sydney, contemplant les écureuils d’un air absent tandis que, peu à peu, certaines pièces du puzzle de sa vie d’antan s’assemblaient. Certes, il lui en manquait encore beaucoup pour reconstituer l’ensemble mais, grâce au ciel, sa mémoire n’avait pas été complètement effacée.

Une question demeurait cependant sans réponse : y avait-il une épouse ou une fiancée derrière ce rideau qui ne se soulevait que par intermittence ?

Quand il se décida enfin à regagner l’hôtel, il fut étonné de voir la position du soleil. Quoi, c’était déjà la fin de l’après-midi ! Qu’avait-il donc fait de sa journée ?

Il était trop tard maintenant pour prendre la route. Il attendrait le lendemain. Rien ne le pressait. D’autant plus qu’ils le croyaient tous mort.

« Ils ont même organisé une cérémonie funèbre en mon honneur à Londres, se dit-il. Dans ces conditions, un jour de plus ou de moins… »

Il se revit tentant d’assimiler le fait qu’il s’appelait en réalité lord Alleyne Bedwyn. C’était seulement la veille qu’il avait appris cela. Quel choc ! Longtemps, il avait gardé l’immobilité d’une statue, allongé sur son lit, tandis que Rachel restait lovée contre lui.

Oh, comme elle lui manquait !

Jamais de sa vie il ne s’était senti aussi seul qu’en ce moment.

Rachel avait retrouvé le château de Chesbury depuis déjà cinq jours. Sa maison… Oui, elle était chez elle ici, et elle pourrait y rester jusqu’à la fin de ses jours si elle le souhaitait car, même après la mort de son oncle, le domaine lui appartiendrait.

Elle espérait de tout son cœur que le baron Westson vivrait encore très longtemps. Il semblait être en bien meilleure santé. Certes, le voyage à Bath l’avait fatigué, mais pas autant qu’on aurait pu le craindre. Il avait l’air heureux. Il considérait sa nièce comme sa fille et cette vieille demeure était maintenant devenue si vivante !

Geraldine, nommée officiellement femme de charge, s’était mise au travail avec énergie. Bridget avait déjà commencé à lui apprendre à lire et tous les domestiques l’adoraient – surtout les valets. Phyllis passait des heures dans la cuisine. Elle avait découvert quels étaient les plats favoris du baron et s’ingéniait à le gâter. M. Drummond avait annoncé ses fiançailles avec Flossie, ce qui lui avait valu les chaudes félicitations de son employeur. Bridget avait décidé d’organiser le mariage, tout en continuant à s’occuper des jardins qui devenaient superbes.

Lorsqu’il faisait beau, Rachel allait se promener, seule ou en compagnie de Bridget ou de Flossie. Elle monta à cheval à deux ou trois reprises, suivie par un groom – et très fière de ses progrès. Elle sortit même en barque une fois, sans toutefois s’approcher de l’île. Sinon, elle lisait ou brodait auprès de son oncle. Un jour de pluie, elle passa des heures dans la galerie de portraits, cherchant dans les traits de ses ancêtres ceux de sa mère. Longtemps, elle contempla d’un air rêveur le visage de l’enfant qu’était celle-ci il y avait maintenant bien longtemps.

Le baron était absolument décidé à l’emmener à Londres au printemps prochain, à la présenter à la reine et à lui offrir un grand bal afin de fêter son entrée dans le monde. Elle n’y tenait guère, mais comment aller contre la volonté du vieil homme ?

« Par ailleurs, je ne vais pas m’enfermer et refuser de voir qui que ce soit parce que mon cœur est brisé ».

Quelle expression ridicule ! Son cœur n’était pas brisé, il la faisait seulement souffrir constamment, de nuit comme de jour.

Elle dormait dans la même chambre qu’avant. Mais la pièce voisine, qui avait été celle d’Alleyne, lui paraissait bien vide et triste, même si elle évitait d’y aller. Elle aurait voulu qu’il y ait une porte entre les deux appartements, afin de la clore sur ses souvenirs.

Elle pensait à lui tout le temps, s’efforçant d’imaginer son retour au château de Lindsey. Comment le duc de Bewcastle avait-il reçu le frère qu’il croyait mort ? Alleyne avait-il reconnu tout de suite les membres de sa famille, ou bien avait-il encore du mal à se remémorer son passé ?

Et… avait-il retrouvé, là-bas, une épouse qu’il avait oubliée ?

Rachel aurait probablement l’occasion d’entendre parler de lui, maintenant qu’ils se mouvaient dans le même monde. Peut-être même le reverrait-elle – au printemps prochain, à Londres, par exemple.

« Pas si vite ! » supplia-t-elle intérieurement.

Dans deux ou trois ans, peut-être, quand sa peine se serait endormie et que cela lui ferait plaisir de le revoir. Mais l’année prochaine… non, ce serait trop tôt.

Elle était allée se promener au bord du lac, où les jardiniers avaient récemment nettoyé une allée bordée d’arbres. Par cette journée spécialement chaude, c’était bon de s’asseoir à l’ombre en contemplant la surface paisible de l’eau, que le soleil pailletait d’or. De sa place, elle pouvait apercevoir l’île et, au-dessus des arbres touffus, le toit d’ardoises du pavillon d’été.

Les souvenirs lui revinrent alors en masse et, attristée, elle regagna le château en coupant à travers les pelouses. La porte d’entrée était grande ouverte, comme souvent à cette saison, et un homme se tenait en haut du perron. Elle mit sa main en écran au-dessus de ses yeux pour tenter de le distinguer. Ce n’était pas son oncle. Un visiteur, probablement… Ils n’en avaient pas eu depuis leur retour de Bath et, par conséquent, n’avaient encore eu à donner aucune explication à leurs voisins au sujet de son changement de nom et de statut.

Soudain, elle laissa échapper une exclamation et, relevant légèrement sa jupe, se mit à courir.

— Alleyne !

Il se mit à courir à son tour et ils se rencontrèrent à mi-chemin. La saisissant par la taille, il la fit tournoyer autour de lui avant de la reposer sur ses pieds. Rendue muette par la joie, elle ne songea même pas à lui demander pourquoi il était là.

Il riait, les yeux étincelants.

— Êtes-vous seulement contente de me voir ? Savez-vous que vous êtes plus jolie que jamais, Rachel ? Vous m’avez terriblement manqué.

Levant les yeux, la jeune fille s’aperçut que le baron les observait de sa fenêtre et marqua un mouvement de recul. Alleyne suivit son regard.

— Vous n’étiez pas là quand je suis arrivé, aussi je suis monté saluer votre oncle.

— Mais que faites-vous ici ? demanda-t-elle, retrouvant enfin sa voix.

Si sa première réaction avait été de joie, elle regrettait maintenant qu’il soit venu. Elle avait tellement souffert ces derniers jours… et cela allait recommencer une fois qu’il partirait ?

— Comment les vôtres ont-ils pu accepter que vous repartiez aussi vite ? reprit-elle. Les avez-vous reconnus ? La mémoire vous est-elle désormais revenue ?

Elle le buvait littéralement des yeux. Il était sans chapeau et une légère brise ébouriffait ses cheveux, ainsi que cette mèche rebelle qui tombait toujours sur son front.

— Je ne suis pas allé là-bas.

— Quoi ? s’écria-t-elle, sidérée.

— Je suis le plus grand lâche qui soit, Rachel. Je suis resté à Bath, inventant chaque jour des excuses pour y prolonger mon séjour. Je n’ai pas eu le courage de faire face aux miens. Du moins tant que je ne me souviendrais pas de suffisamment de détails pour ne pas rester planté comme un idiot devant eux.

Sans réfléchir, elle lui prit les mains.

— Mais avez-vous retrouvé d’autres souvenirs ? demanda-t-elle.

— De plus en plus. En réalité, je n’avais pas de raison sérieuse pour ne pas me rendre à Lindsey.

— Et au lieu de cela, vous êtes venu ici.

— J’ai pris peur à l’idée d’annoncer à Bewcastle ou à l’un des autres membres de ma famille que j’étais revenu d’entre les morts. L’expérience la plus terrible de la semaine dernière, pour moi, a été d’apprendre que les Bedwyn avaient organisé une cérémonie commémorative à mon intention. Un enterrement, en quelque sorte, même s’il n’y avait pas de corps. Qu’y a-t-il de plus angoissant que d’être traité comme mort alors qu’on est encore vivant ?

Elle lui pressa les mains.

— Je n’irai là-bas que si vous m’y accompagnez pas, déclara-t-il. Je reconnais que c’est indigne de la part d’un homme de parler ainsi. L’Alleyne Bedwyn d’antan n’aurait sûrement pas eu besoin de se réfugier derrière les jupes d’une femme. C’était un homme arrogant, insouciant, indépendant, tranchant… J’ai beaucoup changé depuis. Et c’est vrai, Rachel : je ne peux pas aller à Lindsey sans vous.

— Moi ? demanda-t-elle avec stupeur.

— Vous m’avez sauvé la vie. Bewcastle voudra vous remercier. Si vous refusez de m’accompagner, il viendra ici, et je vous préviens que cela risque de représenter une expérience difficile. Il n’y a pas plus snob que mon frère.

Il parlait d’un ton léger mais son sourire n’avait rien d’amusé : il avait désespérément besoin d’elle, c’était évident.

— Je ne sais pas si mon oncle me donnera l’autorisation de partir.

— Il l’a déjà donnée, et Bridget est prête à nous accompagner – si du moins vous acceptez de venir avec moi. Oh, je peux très bien aller seul à Lindsey s’il le faut ! Oui, bien sûr, j’en suis capable… mais je préférerais être avec vous, termina-t-il en portant les mains de la jeune fille à ses lèvres.

— Je viendrai, promit-elle enfin.

— Il faut que vous sachiez aussi que je suis libre. Je n’ai ni femme, ni enfants, ni fiancée.

Elle baissa les yeux, tandis qu’un espoir à la fois ténu et douloureux se faisait jour en elle.

— Il faut que vous me racontiez ce que vous avez fait durant ces cinq derniers jours, reprit-il. Seulement cinq jours ? Cela semble une éternité. De mon côté, je vous décrirai tout ce dont je me suis souvenu.

Il lui offrit le bras et ils se mirent à marcher un peu au hasard sur les pelouses. Elles avaient été récemment fauchées, mais les marguerites et les boutons d’or y fleurissaient de nouveau.

À plusieurs reprises, Rachel se demanda si elle ne rêvait pas. Mais le bras d’Alleyne était ferme sous le sien. C’était lui, vraiment lui, et pas une illusion. Elle aurait pu fermer les yeux et appuyer sa joue sur son épaule.

Alleyne était revenu à Chesbury. Il était là, près d’elle. Et il n’était pas marié.

Elle relata le voyage de retour et quand elle lui annonça qu’elle était montée à cheval et avait même fait une petite promenade en barque, il s’esclaffa.

— Vous devez être fière de vous. Vous voilà devenue une intrépide campagnarde.

— Mais je n’arrive pas encore à me mettre debout sur la selle en faisant tourner des cerceaux autour de ma taille.

— Et n’oubliez pas que cela doit être au grand galop !

Cette fois, ils se mirent tous les deux à rire.

De son côté, Alleyne avait énormément de choses à raconter. Il avait réussi à retrouver le nom de tous ses frères et sœurs. L’aîné, Wulfric – le duc de Bewcastle – un aristocrate intimidant, menait tout le monde en despote, et sans jamais hausser la voix. Il lui suffisait de lever son lorgnon tout en toisant ses interlocuteurs d’un regard glacé pour que plus personne n’ose discuter. Le second, Aidan, un officier de cavalerie, avait vendu sa charge de colonel pour se marier. Il vivait désormais à la campagne avec son épouse et leurs deux enfants adoptifs. Ensuite venait Rannulf, le blond Viking qui avait épousé Judith, une rousse voluptueuse. Puis Freyja – celle dont un badaud avait mentionné le nom à Bath. Freyja pétulante et pleine de vie, maintenant marquise de Hallmere. À la surprise générale, son mari réussissait à juguler adroitement le caractère explosif de son impétueuse moitié.

Quant à la dernière, Morgan, elle n’avait que dix-huit ans.

— C’est elle, cette femme dont je rêvais presque chaque nuit, qui m’attendait à la Porte de Namur, expliqua Alleyne. Son chaperon, qui n’avait pas eu la sagesse de quitter Bruxelles à temps, lui avait même donné la permission de sortir ! Si bien que j’ai trouvé la petite Morgan en train de soigner les blessés alors que la bataille de Waterloo faisait rage. J’avais promis à Bewcastle d’avoir un œil sur elle, et j’avais hâte de l’emmener à l’abri.

— Quel était votre régiment ?

— J’aurais dû commencer par là. Eh bien, figurez-vous que je ne suis pas militaire. J’avais eu l’intention de devenir diplomate et, à l’époque, j’étais attaché à l’ambassade britannique de La Haye, auprès de sir Charles Stuart.

— Dans ce cas… pourquoi avez-vous été blessé sur le champ de bataille ?

— Je le sais maintenant. J’avais suivi sir Charles Stuart à Bruxelles, et il m’avait chargé d’aller à Waterloo afin de délivrer un message au duc de Wellington. J’étais censé lui apporter la réponse dans les plus brefs délais. C’était cela, la fameuse lettre de mes rêves… Oh, j’ai tellement changé, Rachel ! Pour rien au monde je ne voudrais retourner dans le monde de la diplomatie, même si l’on me proposait toute une ambassade.

Il lui avait fallu cinq jours pour se souvenir de tout cela, et même maintenant, il restait encore des trous dans sa mémoire. Des trous qu’il s’efforçait de combler au prix, lui semblait-il, d’une lutte sans fin.

— Ce qui m’inquiète le plus, reprit-il, c’est le manque de sentiments, si du moins je puis m’exprimer ainsi. Je me souviens de ma famille et de la vie que je menais, mais d’une manière très étrange : j’ai l’impression que ce n’est pas vraiment moi, que j’ai appris tout cela au sujet de quelqu’un d’autre. Et je me sens terriblement mal à l’aise à la perspective de retourner à Lindsey, un peu comme si je devais m’excuser… de ne pas être mort.

Il lui prit la main, entrecroisant ses doigts aux siens.

— Maintenant, j’ai honte. Je n’ai pas arrêté de parler sans même vous laisser placer un mot.

— Je vous en prie, Alleyne. Comme s’il s’agissait d’une conversation polie ! Vous aviez énormément de choses à me dire. Et ne suis-je pas votre amie ?

— Je crains d’avoir été un peu trop égocentrique ces derniers temps.

— Vous aviez de bonnes raisons pour cela. Pendant cinq jours, vous vous êtes concentré sur les souvenirs qui, peu à peu, remontaient à la surface. Avant cela, vous aviez tenté de m’aider en élaborant ce plan un peu fou grâce auquel tout s’est arrangé par miracle. Puis vous avez été formidable lorsque nous avons retrouvé Nigel Crawley. Il m’avait insultée et je vous reverrai toujours bondir sur lui. D’un seul coup de poing, vous l’avez envoyé au sol, le nez en sang…

— Il n’a eu que ce qu’il méritait. Quelle chaleur ! Si nous allions prendre le frais près de la cascade, Rachel ?

Le rocher sur lequel ils s’étaient déjà assis se trouvait à l’ombre. Ils y prirent place de nouveau. Alleyne s’y étendit avec un soupir de bien-être, tandis que Rachel, assise à côté de lui, nouait ses bras autour de ses genoux.

— J’étais destiné à devenir riche et puissant, remarqua Alleyne, songeur. Ce n’est pas forcément une bonne chose, même si cela vaut mieux que la pauvreté. Oui, je possède une belle fortune et rien ni personne ne peut m’obliger à travailler si je souhaite demeurer oisif. Jusqu’à présent, j’ai été un homme plutôt cynique, dépourvu de tout sentiment profond. Je n’avais aucun but dans la vie. J’avais d’abord vaguement pensé faire de la politique, puis je me suis dirigé vers la diplomatie. Cela me paraissait plus aventureux.

— Mais vous ne souhaitez pas reprendre le service diplomatique ?

— Non. Je suis un terrien, je m’en rends compte maintenant. Mon frère Rannulf a lui aussi décidé que la terre l’attirait plus que tout lorsqu’il est allé vivre avec sa femme Judith chez… chez notre grand-mère. Oh !

Il passa la main sur son front.

— Notre grand-mère… Soudain, je viens de revoir cette très vieille dame qui vit dans le Leicestershire. Quant à Aidan, il s’est également découvert une vocation de gentleman-farmer dès le jour où il a vendu sa charge d’officier de cavalerie pour s’installer avec Eve à la campagne. Et si les Bedwyn étaient tout simplement une famille de paysans ? Une famille dédiée à la terre, aux joies simples de la vie. À l’amour…

En silence, il contempla l’eau qui murmurait à leurs pieds. Rachel se demanda si, plus tard, quand elle se retrouverait seule, elle viendrait s’asseoir ici pour se remémorer cette conversation. Ou bien si…

— À l’amour, répéta-t-il. Car l’amour fait toute la différence.

Il en paraissait absolument convaincu, comme s’il avait longuement réfléchi à ce sujet.

— Perdre la mémoire a été la meilleure chose qui me soit jamais arrivée, reprit-il. Cela m’a permis de me déconnecter complètement du passé et de recommencer une nouvelle vie sans commettre les mêmes erreurs. Mon existence présente désormais une nouvelle dimension… Rachel, il faut que vous sachiez que les Bedwyn se marient en général assez tard, reprit-il. Mais la tradition veut que les plus excessifs deviennent les plus fidèles. À ma grande surprise, j’ai vu Aidan, Rannulf et Freyja s’assagir. Je restais cependant sceptique. Maintenant, je ne le suis plus. Rachel…

Elle demeurait toujours silencieuse.

— Rachel, vous êtes libre pour la première fois de votre vie. Pour la première fois aussi, vous vous trouvez dans le milieu auquel vous appartenez. Vous ne me devez rien, bien au contraire. De toute façon, l’amour n’a jamais signifié la dépendance.

Il se mit à parler de manière précipitée.

— Je ne veux pas que vous vous sentiez piégée, ni que vous agissiez par pitié. Si je dois vivre sans vous, j’y parviendrai. Si je dois aller seul à Lindsey, j’irai. Ah ! Voici cette fossette… Ai-je dit une sottise ?

— Non, mais vous parlez beaucoup. Cela doit être l’influence du sergent Strickland.

Le voyant quelque peu confus, elle se demanda comment cet homme aussi charmant que séduisant, qui avait mené une existence privilégiée où le moindre de ses désirs était satisfait, où les femmes tombaient à ses pieds… comment cet homme pouvait-il être par moments si peu sûr de lui.

— Oui, dit-elle sans réfléchir.

— Oui ? répéta-t-il en haussant les sourcils avec une soudaine arrogance.

— Oui, je vous épouserai. Et si vous me dites que ce n’était pas là où vous vouliez en venir, je me jetterai dans la rivière, le courant m’emportera vers le lac et je me noierai. Que signifiait exactement votre discours ?

Mesurant brusquement la portée de son propos, l’horreur la submergea et elle devint écarlate.

Il se remit à rire et, lui prenant le visage entre les mains, l’embrassa.

— Ce n’est pas une mauvaise idée. C’est même une idée fabuleuse. Rachel, mon amour, voulez-vous m’épouser ? Car vous êtes mon amour, vous savez. Mon amour, ma vie… acceptez-vous de devenir ma femme ?

En guise de réponse, elle pressa ses lèvres contre les siennes.

— Est-ce oui, Rachel ?

— Oui.

Ce qu’elle lut dans les prunelles d’Alleyne lui coupa la respiration. D’une main tremblante, elle lui caressa la joue.

— Je vous aime, Alleyne. S’il le fallait, je me contenterais de vivre à Chesbury avec mon oncle et mes amies, et je serais heureuse. Mais je le serais cent fois plus si vous étiez toujours avec moi, mon amour.

— J’ai parlé à votre oncle avant de venir vous trouver. Selon lui, les bans pourront être publiés dimanche prochain. Et il ne restera plus qu’à inventer quelque chose pour expliquer cette drôle d’histoire aux gens du cru. Bah, Strickland et ces dames ne manquent pas d’imagination, ils vont nous concocter quelque aventure passionnante et compliquée… Ce qui m’inquiète, c’est que nous allons devoir attendre près d’un mois avant de célébrer notre mariage. Un mois interminable où nous devrons garder nos distances. Aurez-vous assez de patience ?

— Non.

— Eh bien… moi non plus.

Là-dessus, il l’embrassa de nouveau avant de s’étendre sur le rocher tiède. Ce n’était pas le lit le plus moelleux du monde, mais ils ne s’aperçurent même pas du manque de confort tandis qu’ils se livraient au plaisir de faire l’amour, dans une fête de tous leurs sens.

Très peu de temps auparavant, Rachel se croyait prête à se contenter de ce qu’elle avait. Elle pensait aussi qu’elle ne souffrirait pas trop, si dans deux ou trois ans le hasard la remettait en face d’Alleyne. Et ils étaient là, tous les deux unis dans la chaleur d’un jour d’été, tandis que la cascade bondissait joyeusement sur les rochers et que les oiseaux chantaient à tue-tête.

Enfin rassasiés l’un de l’autre, ils restèrent étendus côte à côte en contemplant les branches des grands arbres qui abritaient leur refuge.

Puis Alleyne lui sourit.

— Comment avez-vous su que j’étais toujours vivant ?

Elle n’eut pas besoin de lui demander de quel moment il parlait.

— J’ai touché votre joue, elle n’était pas glacée. Puis j’ai senti une artère battre à la base de votre cou.

— Vous m’avez ramené à la vie. Vous souvenez-vous ? Je me croyais mort et quand j’ai ouvert les yeux, au paradis, j’ai trouvé un ange blond…

— Cela, c’est la seconde version. Dans la première, vous arriviez au paradis pour découvrir que c’était un bordel.

Il éclata de rire avant de se remettre à l’embrasser follement.

23

Alleyne avait décidé que le matin serait le meilleur moment pour se présenter à Lindsey, car il serait alors presque certain d’y trouver Bewcastle.

Ils avaient passé la nuit dans une auberge située à quatre ou cinq lieues du château. Alleyne partit tout de suite après le petit déjeuner avec Rachel, laissant Bridget et Strickland à l’hôtel.

Le soleil brillait dans un ciel sans nuages quand la voiture monta la longue allée bordée d’ormes. Alleyne aperçut le château, ainsi que les jardins entourant la fontaine de marbre dont il lui était souvent arrivé d’avoir une brève vision.

« Je n’aurais rien dû avaler ce matin », pensa-t-il.

Son petit déjeuner lui pesait sur l’estomac. Il résista au désir de faire demi-tour et de s’enfuir pour ne plus jamais revenir. Pourquoi éprouvait-il une telle répugnance à la perspective de revenir chez lui et de se présenter devant Bewcastle ? Serait-ce parce que l’on avait organisé un service funèbre à son intention… et que par conséquent, il devait rester mort aux yeux de tous ?

« J’aurais mieux fait d’écrire avant, ainsi que Rachel me le conseillait », se dit-il encore.

Comme si elle devinait ce qu’il ressentait, elle lui prit la main. Sans un mot, elle se contenta de le regarder, et il lut un tel amour dans ses yeux qu’il se sentit soudain rasséréné. Quand la voiture contourna la fontaine, le passé s’imposa. Mais en même temps, l’avenir était là, près de lui, en la personne de Rachel qui représentait dorénavant tout pour lui.

Il sauta à terre dès que le cocher ouvrit la portière. Puis il aida Rachel à descendre le marchepied et lui prit le bras. Il n’eut pas besoin de frapper le heurtoir : les deux battants de la porte venaient de s’ouvrir, et le majordome s’inclina machinalement… avant de reconnaître le visiteur.

Son visage blêmit, tandis que sa bouche s’ouvrait dans une exclamation muette.

— Bonjour, Fleming, dit Alleyne. Sa Grâce est-elle là ?

Après quinze ans passés au service du duc, Fleming savait se contrôler. Il ne lui fallut pas plus de quelques secondes pour se reprendre.

— Pas pour le moment, milord, répondit-il enfin.

Alleyne vit que cet immense hall – cette salle médiévale dont l’image lui était revenue récemment à la mémoire – allait être le cadre d’un banquet. Des domestiques allaient et venaient en tous sens autour de la longue table. En le reconnaissant, quelques-uns s’immobilisèrent, médusés. D’un geste, Fleming les renvoya à leurs occupations.

— Sa Grâce est… commença le majordome.

Alleyne l’interrompit en levant la main.

— Merci, Fleming. Sa Grâce va bientôt revenir ?

— Oui, milord.

On allait célébrer quelque chose en grande pompe. Car s’il y avait une salle à manger d’apparat à Lindsey, on n’utilisait le hall que pour des occasions très spéciales. La dernière fois, cela avait été à l’occasion du mariage de Freyja.

S’agirait-il par hasard d’un autre mariage ?

Celui de Bewcastle ?

Mais Alleyne n’allait pas s’abaisser à poser la question à Fleming. Il se contenta de regarder autour de lui, heureux du silencieux soutien que lui apportait Rachel.

Ils le croyaient mort. Ils avaient assisté à ce qui représentait en quelque sorte ses obsèques. Et pour eux, la vie avait continué puisque, seulement deux mois et demi après Waterloo, ils s’apprêtaient à donner une grande fête.

Cela le blessait confusément de constater qu’ils avaient repris le cours de leur existence comme s’il n’avait jamais existé. Mais auraient-ils pu agir autrement ? Lui-même ne s’était pas enfoncé dans le néant. Bien au contraire, il avait l’impression d’avoir vécu davantage pendant le laps de temps relativement court qui avait suivi Waterloo que pendant les vingt-six ans qui l’avaient précédé.

Il avait frôlé la mort, rencontré Rachel, trouvé le bonheur – et l’amour.

Elle lui sourit quand il se tourna vers elle.

— C’est magnifique. Je me sens horriblement intimidée.

Il n’eut pas le temps de trouver une réponse. Par-dessus la rumeur confuse qui régnait dans le hall, ils entendirent le trot des chevaux, le roulement d’une voiture.

Alleyne prit une profonde inspiration et ferma les yeux. À ce moment-là, Rachel lui lâcha le bras.

— Je reste ici, dit-elle. C’est quelque chose que vous devez accomplir seul. Après, vous vous en souviendrez comme de l’un des jours les plus heureux de votre vie.

Il en doutait. Son petit déjeuner pesait toujours sur son estomac. Mais elle avait raison… Cette démarche, oui, il devait l’accomplir seul.

Il alla sur la terrasse juste au moment où un homme et une femme arrivaient dans une calèche découverte. Sans se soucier d’être vus ou pas, ils s’embrassèrent passionnément. Derrière la voiture flottaient des rubans de couleur et de vieilles bottes traînaient sur le sable de l’allée.

Un mariage !

Celui de Bewcastle ? se redemanda Alleyne.

La voiture se rapprocha, le couple cessa de s’embrasser. L’homme n’était pas son frère. C’était – Seigneur ! – le comte de Rosthorn ! Celui qui avait donné ce pique-nique dans la forêt de Soignes, celui qui courtisait Morgan d’une façon bien peu discrète.

Tout cela lui revenait par éclairs. Puis il reconnut la mariée dont la robe blanche était ornée de lisérés couleur lavande. Morgan !

Il lui était devenu impossible de réfléchir. C’était à peine s’il pouvait respirer.

Elle lui adressa un regard rieur. Mais quand la calèche s’arrêta devant le perron, son sourire disparut.

— Alleyne… murmura-t-elle, soudain très pâle.

Et elle sauta hors de la voiture.

Il avait eu deux semaines pour se préparer au choc des retrouvailles. Mais il se sentit aussi bouleversé qu’elle. Dès qu’il lui ouvrit les bras, elle s’y jeta. Il la souleva de terre et la serra longtemps contre lui.

— Alleyne ! Oh, Alleyne… répétait-elle sans fin.

Il la reposa enfin sur ses pieds.

— Je n’allais pas manquer ton mariage, Morgan. Ou du moins le repas de noces… Alors, tu as épousé Rosthorn ?

Ce dernier restait discrètement un peu en arrière. Morgan ne lâchait pas son frère, le contemplant comme si elle ne pourrait jamais s’en rassasier.

— Alleyne, répéta-t-elle encore une fois.

Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage. Une longue file de voitures montait l’allée. La première contourna la fontaine et arriva devant le perron, tandis que le cocher emmenait la calèche des mariés vers les écuries.

« Tout va bien se passer », se dit Alleyne avec euphorie.

Ce sentiment de déconnexion, le fait que ses souvenirs ne semblaient pas vraiment être les siens, tout cela s’était effacé quand Morgan lui avait sauté au cou. Il retrouvait la demeure de son enfance et, par une étrange coïncidence, arrivait en pleine fête, à un moment où toute la famille était réunie.

Sa grand-mère, Rannulf et Judith, ainsi que Freyja et Hallmere avaient pris place dans le premier véhicule de cette longue file. Freyja regardait Morgan avec tendresse sans prêter la moindre attention à Alleyne.

Rannulf tendait la main à la vieille dame pour l’aider à descendre de voiture quand Morgan l’appela. Il jeta un coup d’œil en arrière et parut transformé en statue.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Mon Dieu… Alleyne !

Laissant sa grand-mère sur le marchepied, il courut donner l’accolade à son frère. Beaucoup de confusion s’ensuivit. Il y eut des embrassades, des exclamations et quelques larmes. Quand Alleyne serra doucement sa grand-mère contre lui, elle lui parut aussi frêle qu’un oiseau. Elle lui tapota la joue avec une main noueuse.

— Mon cher enfant, tu es donc vivant ?

Seule Freyja restait à l’écart, le regard sombre. Enfin, elle se dirigea droit sur son frère. Quand il lui ouvrit les bras, elle lui donna un coup de poing sur la mâchoire.

— Où étais-tu ? Où étais-tu passé ?

Puis, à son tour, elle se jeta à son cou, le serrant à l’étouffer.

— Je vais t’étrangler de mes propres mains. Je le jure !

— Freyja, dit-il en se frictionnant la mâchoire, ce n’est pas possible ! Tu es toujours aussi violente.

Puis Aidan, Eve et les enfants se précipitèrent vers lui, ces derniers en poussant des cris de joie.

— Par exemple, Alleyne, tu es vivant ? lança Aidan, exprimant l’évidence, avant de prendre son frère dans ses bras.

Jamais Alleyne n’avait reçu autant de preuves tangibles d’affection, tandis que mille questions pleuvaient. Il leva les mains en riant.

— Plus tard ! Pour le moment, laissez-moi vous regarder tous et me remettre de l’attaque de Freyja.

Son oncle et sa tante Rochester arrivaient avec deux dames qu’il ne connaissait pas. Le visage hautain et aristocratique de sa tante exprimait une telle stupeur que cela semblait presque comique.

Et Bewcastle ? Où était-il ?

Alleyne l’aperçut alors s’avançant sur la terrasse. Le pouvoir de sa présence eut un tel impact sur la petite foule que le silence se fit. Certes, on entendait toujours les chevaux, les roulements des voitures, les jets d’eau de la fontaine… Mais soudain, tout le monde s’était tu.

Le duc le fixait de son regard gris argent, impénétrable. Puis il saisit le lorgnon incrusté de pierres précieuses qu’il réservait aux grandes occasions et le leva à hauteur de ses yeux, dans un geste qui lui était caractéristique. Enfin, en quelques enjambées, il rejoignit son frère et l’étreignit.

Pour la première fois depuis qu’il avait retrouvé Lindsey, Alleyne se sentit vraiment en sécurité.

Il eut l’intuition qu’il vivait un instant extraordinaire. S’il était encore un enfant à la mort de son père, Wulfric n’avait que dix-sept ans. Alleyne avait toujours mal supporté l’autorité que son frère exerçait sur ses cadets, avec une dureté impersonnelle et un manque absolu d’humour. Pourtant, c’était dans les bras de cet homme qu’il avait toujours pris pour un être distant, glacé et incapable de faire preuve de la moindre émotion qu’il venait d’éprouver le sentiment d’être enfin de retour chez lui et d’être aimé.

Oui, c’était un instant extraordinaire…

Soudain honteux de lui, il ravala ses larmes, ce dont il se félicita car son aîné venait tout juste de reculer d’un pas. Peut-être embarrassé lui aussi d’avoir oublié son habituelle froideur, Bewcastle reprit son lorgnon et le toisa d’un air aussi altier que d’ordinaire.

— Je suppose, Alleyne, que tu vas nous expliquer les raisons de ta longue absence ?

— Bien sûr. Dès que vous aurez une heure ou deux de libres…

Son regard alla de l’un à l’autre des membres de sa famille, pendant que les autres invités se massaient derrière eux.

— Mais la mariée doit passer avant tout le reste aujourd’hui. Je suis navré d’être devenu le centre d’attention à sa place, aussi je vous prie de faire preuve d’un peu de patience avant d’entendre le récit de mes aventures.

Il se tourna vers les portes grandes ouvertes du château et aperçut Rachel dans l’ombre. Il la rejoignit, lui prit la main et l’entraîna presque de force sur la terrasse.

La tenue de la jeune fille était loin d’égaler l’élégance des toilettes que portaient les femmes pour ce grand jour, mais elle lui parut plus belle que jamais dans sa légère robe de voyage vert pâle et sa capeline de la même couleur.

— J’ai l’honneur de vous présenter ma fiancée, Mlle Rachel York, nièce et héritière du baron Weston du château de Chesbury dans le Wiltshire.

Il y eut de nouveau des exclamations tandis que Rachel souriait, les yeux brillants, les joues rosies. Ce fut Bewcastle qui, comme d’habitude, eut le dernier mot.

— Mademoiselle York, je connais votre oncle. Bienvenue à Lindsey. Je pense qu’Alleyne va avoir beaucoup à nous raconter au cours des jours à venir. Mais ce matin, il y a le mariage du comte et de la comtesse de Rosthorn à fêter.

Le premier choc du retour de son frère revenu d’entre les morts passé, Morgan souriait maintenant d’un air radieux à Rosthorn qui la contemplait avec adoration.

Wulfric s’inclina et offrit son bras à Rachel.

« Elle avait raison, pensa Alleyne en guidant sa grand-mère vers le grand hall. Ce jour-là est l’un des plus beaux de ma vie. »

Mais seulement parce que Rachel était avec lui. Sans elle, il aurait retardé indéfiniment le moment de revenir.

Autour du lac, certains arbres commençaient à changer de couleur, constata Rachel, debout devant la fenêtre de sa chambre. Septembre avait été plutôt frais et humide, et elle avait craint de se marier un jour de pluie ou de brouillard. Mais le temps s’était montré clément : déjà, la veille, le soleil brillait, et aujourd’hui l’été semblait être de retour.

Elle était prête – bien en avance. De bonne heure, deux valets avaient apporté une baignoire. Ils étaient suivis par plusieurs servantes chargées de seaux d’eau chaude. Puis Geraldine l’avait aidée à revêtir la robe en dentelle et satin ivoire que son oncle lui avait offerte – ainsi que tout un trousseau de mariée.

— Ce n’est pas à la femme de charge du château de s’abaisser à jouer le rôle de femme de chambre, avait dit Rachel en riant.

Mais Geraldine, qui devait épouser le sergent Strickland avant la fin de l’année, n’avait rien voulu entendre.

— Qui serait capable de vous coiffer comme je le fais, s’il vous plaît ? Surtout un jour comme aujourd’hui.

En toussotant d’un air quelque peu gêné, elle avait poursuivi :

— Écoutez, vous n’avez pas de mère. Mais si je dois vous donner quelques conseils pour ce qui se passera ce soir, lorsque vous vous retrouverez tous les deux au lit, je…

Rachel l’avait interrompue.

— Ce n’est pas la peine, Geraldine. Merci.

Ensuite, les quatre amies s’étaient toutes réunies dans la chambre de la jeune fille. Phyllis s’était vite éclipsée car elle tenait à préparer elle-même le petit déjeuner.

— Le petit déjeuner d’un duc, imaginez un peu ! Je l’ai aperçu… Il ressemble à lord Alleyne, mais il ne doit pas souvent sourire. Je parie que si on lui mettait un glaçon dans sa main, il ne fondrait pas.

Bridget était devenue écarlate.

— Quand lord Alleyne m’a fait appeler au château de Lindsey, le jour où il était allé là-bas avec Rachel, figurez-vous que le duc s’est incliné devant moi ! J’ai bien failli m’évanouir. Un duc qui me saluait comme s’il me prenait pour une dame de qualité ! Évidemment, il ne pouvait pas deviner qu’en réalité…

— Ne vous dépréciez pas, avait coupé Rachel. Vous êtes ma chère Bridget, et vous êtes toutes mes chères amies.

Flossie avait ensuite arrangé le voile sur la tête de la jeune fille, en veillant à ne pas déranger ses cheveux soigneusement coiffés par Geraldine.

— Vous êtes la plus jolie mariée du monde, Rachel, avait-elle assuré. Remarquez, je n’étais pas si mal moi-même quand j’ai épousé Paul Drummond il y a deux semaines.

Elles ne s’étaient pas attardées car elles devaient se rendre à l’église. Quant à Rachel, elle ne pouvait pas descendre avant que tout le monde soit parti. Alleyne, surtout, ne devait la voir qu’au moment où elle ferait son entrée dans l’église.

Les voitures, venant des écuries, commençaient à se ranger devant le perron. Ceux qui allaient s’y installer ne tarderaient pas à sortir du château, aussi Rachel jugea-t-elle plus prudent de quitter son poste d’observation.

Avant de revenir à Chesbury avec Bridget pour préparer son mariage, elle avait passé près d’une semaine à Lindsey. Au début, elle s’était sentie très mal à l’aise au milieu de cette famille aristocratique jusqu’au bout des ongles, et en même temps très directe, très vivante. Peu à peu, sa gêne initiale s’était dissipée et elle les avait tous trouvés sympathiques.

Même le duc de Bewcastle !

Certes, c’était un homme extrêmement autoritaire et réservé – au point de paraître glacial. Il ne souriait jamais. Quant à rire… Mais Rachel avait vu son visage pendant qu’il serrait Alleyne dans ses bras le jour de leur arrivée. Elle était même probablement la seule à avoir saisi son expression, puisqu’il tournait le dos à tous les autres.

Et elle avait alors su que le duc de Bewcastle, loin d’être dépourvu du moindre sentiment comme tant de gens le pensaient, était capable d’exprimer de profondes émotions.

Depuis ce moment-là, Rachel ressentait une véritable tendresse à son égard.

Elle avait appris à les connaître tous pendant son séjour à Lindsey. Et ils semblaient tous l’avoir acceptée. Mais étant donné les circonstances, il était probable qu’ils auraient accepté n’importe qui. Leur frère leur était revenu miraculeusement, alors qu’on avait cru qu’il avait trouvé la mort en portant la lettre du duc de Wellington à l’ambassadeur britannique. Cette lettre qu’on avait retrouvée par la suite abandonnée en forêt…

Dès les premiers instants, Alleyne avait tenu à déclarer qu’il devait la vie à Rachel.

Un brouhaha de voix monta jusqu’à elle, puis des portières claquèrent, et enfin elle entendit le trot des chevaux et le roulement des voitures.

Quelques minutes plus tard, on frappa à sa porte.

— Entrez.

Le sergent Strickland apparut.

— Ils sont tous partis et milord vous attend en bas. Oh ! là, là ! mademoiselle, vous êtes aussi jolie qu’un cœur, même si je ne devrais pas me permettre de dire des choses pareilles, moi qui ne suis qu’un valet.

— Vous pouvez dire tout ce que vous voulez, sergent.

Impulsivement, Rachel l’embrassa.

— Je vous serai toujours reconnaissante, car c’est vous qui l’avez sauvé. Jamais je n’aurais pu le ramener seule en ville. Merci, mon ami. Merci !

Il lui adressa un sourire rayonnant, avant de paraître horriblement embarrassé.

Un peu plus tard, quand Rachel se retrouva assise dans une élégante voiture au côté de son oncle, ses mains se mirent à trembler et son cœur à battre la chamade. Même maintenant, elle ne parvenait pas à croire ce qui lui arrivait.

Quelle histoire ! pensa-t-elle.

Tout d’abord, elle s’était rendue dans la forêt de Soignes en se croyant capable de voler des morts. Elle avait trouvé Alleyne, l’avait soigné… Ensuite, tous ensemble, ils s’étaient lancés dans un incroyable stratagème, avant de l’avouer à son oncle qui avait pris cela en riant. Il les avait accompagnés à Bath où ils avaient confondu Nigel Crawley. Puis Jonathan avait retrouvé la mémoire et l’avait quittée.

Il était revenu cinq jours plus tard, elle s’était jetée dans ses bras et, depuis, sa vie n’était plus que bonheur.

Son oncle lui pressa la main.

— Je ne peux pas prétendre être l’homme le plus heureux du monde aujourd’hui, car il me faut laisser ce titre à Bedwyn. Mais je suis certainement le plus heureux après lui.

— Oh, mon oncle… murmura-t-elle en lui adressant un regard affectueux.

Il ne paraissait pas encore très robuste mais son état de santé s’était beaucoup amélioré depuis le jour où, venant tout droit de Belgique, ils s’étaient présentés en nombre à Chesbury. Bref, il ne semblait pas être le même homme.

Une foule de villageois attendait devant l’église. Il avait été bien difficile de trouver une explication plausible à leur donner. Après de longues discussions, il avait été décidé de mettre en avant la perte de mémoire dont lord Alleyne Bedwyn avait souffert au cours de la bataille de Waterloo, ce qui l’avait obligé à choisir un autre nom en attendant de retrouver le sien. Et comme il n’était pas certain qu’un mariage contracté sous une identité d’emprunt soit valide, et que les deux familles n’avaient pas pu être présentes à la cérémonie, on avait tout simplement décidé de la répéter. Aucun des amis et voisins n’avait songé à parler du domaine dans le Northumberland, si bien qu’il n’avait pas été nécessaire de donner des éclaircissements à ce sujet.

Bridget les attendait sous le porche, les yeux brillants de larmes. Elle se baissa pour arranger la traîne de la mariée.

— Voilà, mon petit, dit-elle en se redressant. Allez et soyez heureuse.

Quelqu’un avait dû donner le signal à l’organiste car la musique s’éleva vers les voûtes quand Rachel pénétra dans l’église, la main sur le bras de son oncle. Tout le monde se tourna pour la voir, mais elle n’avait d’yeux que pour Alleyne qui se tenait devant l’autel.

Vêtu avec une élégance recherchée, il la contemplait avec adoration.

Lorsqu’elle arriva près de lui, il lui sourit et elle se sentit transportée au septième ciel.

— Mes chers frères… commença le révérend Crowell.

Pendant que les mariés signaient les registres, les Bedwyn en profitèrent bien évidemment pour préparer le départ des mariés selon leurs critères.

Alleyne éclata de rire quand il sortit de l’église avec Rachel et vit que leur calèche découverte avait été décorée un peu comme l’avait été celle de Rosthorn et de Morgan. Des rubans, de vieilles bottes et jusqu’à deux bouilloires… Maintenant, tous les Bedwyn se tenaient devant l’église, s’apprêtant à leur lancer des pétales de fleurs.

— C’est la tradition chez nous, fit Alleyne avec amusement.

— Je suppose que vous avez agi de la même façon pour leurs mariages.

— Sauf celui d’Aidan, qui avait épousé Eve en grand secret grâce à une licence spéciale, ce que nous n’avons appris que beaucoup plus tard.

— Il n’a donc pas eu droit de monter dans une voiture derrière laquelle traînaient toutes sortes d’horreurs ?

Ils restèrent pendant quelques instants immobiles sous le porche. Puis Rachel sourit.

— Allons-y !

Sans hâte, le visage radieux, ils passèrent devant tous les Bedwyn et la foule rassemblée qui s’ingéniait à les couvrir de tant de fleurs que la robe blanche de la mariée se trouva bientôt constellée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Alleyne aida Rachel à monter dans la voiture. Puis il lança quelques poignées de piécettes aux enfants du village, qui se précipitèrent pour les ramasser.

La calèche partit en direction de Chesbury, tandis que les cloches sonnaient à toute volée et que les vieilles bouilloires tressautaient bruyamment sur la route.

La main dans la main, Alleyne et Rachel n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre.

— Mon amour, murmura-t-il.

— Mon amour, fit-elle en écho.

— Qui aurait jamais pensé que je me réjouirais un jour d’être tombé de cheval et d’avoir perdu la mémoire ? Qui aurait jamais pensé qu’une pareille tragédie ferait place à un tel bonheur ?

— Et qui aurait jamais pensé que je me réjouirais un jour d’avoir trouvé un emploi de dame de compagnie mortellement ennuyeux, de m’être fiancée avec un escroc qui, non content de m’avoir volée, avait également dépouillé mes amies ? Qui aurait jamais pensé, aussi, que lorsque je m’étais aventurée dans la forêt pour y faire les poches de malheureux, j’allais vous y découvrir ?

— Je ne croyais guère au destin, mais je ne peux m’empêcher de croire que c’est le destin qui a voulu tout cela, déclara Alleyne.

Il se pencha et déposa un léger baiser sur les lèvres de la mariée.

— Je suis heureux d’être pendant quelques minutes seul avec vous avant le repas de noces. Mais je vous avouerais que j’ai hâte d’être à ce soir…

Là-dessus, il l’attira contre lui et lui reprit les lèvres.

— Je vous l’ai déjà dit, vous parlez trop, fit-elle en riant.

— Vous êtes fort indocile, lady Alleyne Bedwyn. Je vous prierais désormais de faire preuve de la plus grande soumission.

Elle riait toujours.

— Oui, milord.

— Embrassez-moi, c’est un ordre.

— Oui, milord.

Et elle noua les bras autour du cou d’Alleyne pour obéir à son injonction.

Son ange blond.

Sa femme.

Son amour.

MARY
BALOGH

LA SAGA DES BEDWYN – 6

Le mystérieux duc
de Bewcastle

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marie-Noëlle Tranchart

Mary Balogh

Le mystérieux duc de Bewcastle

La saga des Bedwyn 6

Collection : Aventures et passions

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marie-Noëlle Tranchart

Dépôt légal : octobre 2014

ISBN numérique : 9782290080528

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290080443

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
L’arrogant duc de Bewcastle ne côtoie que la société la plus raffi née. Aussi prend-il pour une domestique maladroite la brunette mal fagotée qui vient de l’asperger de citronnade. En réalité, il s’agit de Christine Derrick, une jeune veuve aussi gaffeuse qu’impertinente. D’abord agacé, Wulfric est vite séduit par sa joie de vivre. Sans détour, il lui propose de devenir son protecteur, certain de sa réponse. Aucune femme sensée ne déclinerait une proposition si mirifi que. Mais Christine n’est pas comme les autres : elle veut un mari qui ait un cœur…

© Malgorzata Maj / Arcangel Images

© Mary Balogh, 2004

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2014

Mary Balogh

Après avoir passé toute son enfance au pays de Galles, elle a émigré au Canada, où elle vit actuellement. Ancienne professeur, c’est en 1985 qu’elle publie son premier livre, aussitôt récompensé par le prix Romantic Times. Depuis, elle n’a cessé de se consacrer à sa passion. Spécialiste des romances historiques Régence, elle compte une centaine d’ouvrages à son actif, dont une quinzaine qui apparaissent sur les listes des best-sellers du New York Times. Sa série consacrée à la famille Bedwyn est la plus célèbre.

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

Duel d’espions (N° 4373)

Le banni (N° 4944)

Passion secrète (N° 6011)

Une nuit pour s’aimer (N° 10159)

Le bel été de Lauren (N° 10169)

CES DEMOISELLES DE BATH

1 – Inoubliable Francesca (N° 8599)

2 – Inoubliable amour (N° 8755)

3 – Un instant de pure magie (N° 9185)

4 – Au mépris des convenances (N° 9276)

LA FAMILLE HUXTABLE

1 – Le temps du mariage (N° 9311)

2 – Le temps de la séduction (N° 9389)

3 – Le temps de l’amour (N° 9423)

4 – Le temps du désir (N° 9530)

5 – Le temps du secret (N° 9652)

LA SAGA DES BEDWYN

1 – Un mariage en blanc (N° 10428)

2 – Rêve éveillé (N° 10603)

3 – Fausses fiançailles (N° 10620)

4 – L’amour ou la guerre (N° 10778)

5 – L’inconnu de la forêt (N° 10878)

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Mary Balogh

Du même auteur aux Éditions J’ai lu

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Épilogue

1

— Tu as les joues très rouges, Christine.

Mme Thompson posa son ouvrage sur ses genoux pour mieux observer sa fille.

— Et tes yeux sont anormalement brillants. Aurais-tu de la fièvre ? J’espère que tu n’es pas souffrante.

La jeune femme éclata de rire.

— Pensez-vous, mère ! Je reviens du presbytère où je jouais avec les enfants. Alexander ne rêvait que de cricket mais, comme Marianne et Robin se sont révélés incapables de toucher une seule balle, nous nous sommes rabattus sur une partie de cache-cache. Du haut de ses neuf ans, Alexander feignait de dédaigner ce jeu qu’il estimait trop enfantin, jusqu’à ce que je lui dise que je m’amusais beaucoup – moi, sa pauvre tante ayant vingt ans de plus que lui. Bref, nous avons passé un bon moment, jusqu’à ce que Charles apparaisse à la fenêtre de son bureau en se plaignant de ne pas arriver à écrire son sermon à cause du bruit. Hazel nous a alors offert de la citronnade, puis elle a emmené les enfants au salon pour qu’ils lisent tranquillement… et je suis rentrée.

Eleanor, l’aînée de Christine, abandonna son livre pour examiner sa sœur par-dessus ses lunettes.

— Je suppose que tu avais ôté ta capeline pour jouer avec tes neveux ? En fait de fièvre, tu as tout simplement attrapé un bon coup de soleil.

— Comment veux-tu arriver à te recroqueviller dans de minuscules cachettes si tu portes une capeline qui double le volume de ta tête ? interrogea Christine en arrangeant dans un vase les fleurs qu’elle venait de couper dans le jardin.

— Cela n’a pas amélioré ta coiffure. Tu es tout simplement hirsute.

— Bah, cela peut s’arranger.

À deux mains, Christine remit un peu d’ordre dans ses courtes boucles.

— Voilà ! Est-ce mieux ?

Eleanor secoua la tête en souriant avant de reprendre sa lecture.

Et ce fut de nouveau le silence, seulement troublé par le chant des oiseaux et le bourdonnement des insectes qui leur parvenaient par les fenêtres grandes ouvertes, jusqu’à ce qu’un claquement régulier de sabots se fasse entendre sur la route du village. Plusieurs chevaux, au grand trot, tiraient une voiture – et une voiture relativement lourde, d’après le bruit des roues.

Cela ne pouvait être que l’un des véhicules du château de Schofield, le domaine du baron Renable, distant de moins d’une lieue du cottage des Jacinthes.

Aucune des trois femmes n’y fit particulièrement attention. Car pour la moindre de ses sorties, la baronne faisait atteler une grosse voiture alors qu’un simple cabriolet aurait suffi. Elle aurait pu aussi demander qu’on lui selle un cheval… ou faire le chemin à pied. Mais lady Melanie Renable, qui était assez snob – ce qui ne l’empêchait pas d’être l’amie de Christine –, préférait rendre ses visites en grand équipage.

Quand les chevaux ralentirent leur allure, les trois femmes levèrent la tête.

Eleanor jeta un coup d’œil dehors.

— La baronne Renable viendrait donc ici ? À quoi devons-nous cet honneur ? Tu l’attends, Christine ?

— J’aurais dû me changer après le déjeuner, marmonna Mme Thompson.

— Vous êtes très bien comme vous êtes, mère, assura Christine en l’embrassant sur le front.

Il n’était pas difficile de deviner les raisons de la visite de la baronne.

— Elle veut sûrement savoir pourquoi tu as refusé son invitation, Christine, déclara Eleanor. C’est le genre de femme qui déteste qu’on lui dise non… Ma pauvre, te voilà mal partie ! Monte vite dans ta chambre, je lui dirai que tu as attrapé la petite vérole.

Christine éclata de rire tandis que leur mère, horrifiée, levait les bras au ciel.

— La petite vérole ! Et quoi encore ?

Ce que venait de dire Eleanor était malheureusement vrai : Melanie n’acceptait pas qu’on lui dise non.

Christine était déjà très occupée. Entre les cours qu’elle donnait à l’école du village plusieurs fois par semaine, ses visites aux vieillards, aux infirmes, aux malades ou aux jeunes mères, sans compter ses passages au presbytère où elle jouait avec les enfants du pasteur et de sa sœur Hazel, elle n’avait pas une minute à elle. Mais la baronne Renable était persuadée qu’elle rêvait de se voir proposer les plus frivoles des distractions.

Christine aimait beaucoup Melanie et appréciait les moments qu’elle passait avec elle et ses enfants. Mais il y avait des limites. Quand son amie lui avait appris qu’elle allait recevoir du monde pendant quinze jours et lui avait proposé de se joindre à ses invités, la jeune femme avait refusé. Elle pensait être quitte. En quoi elle se trompait…

La veille, un domestique était venu apporter une invitation écrite au cottage des Jacinthes. Christine avait de nouveau refusé, par écrit et avec tout le tact voulu. Que Melanie revienne à la charge une troisième fois… c’était trop.

La voiture s’arrêta devant le portail du jardin, attirant probablement l’attention de tous les villageois. Des portières claquèrent, puis quelqu’un – le cocher, certainement, car jamais Melanie ne se serait abaissée à cela – frappa impérieusement à la porte.

Christine s’assit en soupirant. Sa mère et sa sœur abandonnèrent leurs livres sans enthousiasme.

Quelques instants plus tard, Mme Skinner, la femme de charge, introduisit lady Renable au salon. Selon son habitude, la baronne était habillée d’une manière presque caricaturale pour la campagne. Des plumes colorées ornaient son chapeau et elle tenait un face-à-main dans sa main gantée. On aurait pu la croire en route pour une promenade à Hyde Park.

— Ah, vous voilà, Christine, dit-elle après avoir salué Mme Thompson et Eleanor.

— Mais oui, me voilà, Melanie. Comment allez-vous ? demanda la jeune femme en lui souriant affectueusement. Asseyez-vous donc.

La baronne balaya la proposition d’un mouvement de son face-à-main.

— Je n’en ai pas le temps : je suis débordée. Tout cela, j’en suis sûre, va me valoir une terrible migraine.

Avec sévérité, elle poursuivit :

— Quand je pense que vous m’avez obligée à me déplacer ! Mon invitation écrite aurait dû suffire. Comment avez-vous pu m’envoyer une lettre pareille ? Bertie pense que vous êtes trop timide et que ce serait bien fait pour vous si je n’insistais pas. Mais Bertie dit souvent des choses ridicules. Vous aussi, vous êtes parfois ridicule, ma petite Christine.

— Par exemple !

— Je sais pourquoi vous avez dit non : c’est parce que Basil et Hermione seront là, eux aussi, n’est-ce pas ? Soit, vous vous êtes disputée avec eux pour une bêtise quelconque après la mort d’Oscar… Mais il s’agit d’une vieille histoire, et vous avez autant le droit de venir à Schofield qu’eux. Après tout, votre défunt mari Oscar était le frère de Basil, par conséquent vous faites toujours partie de notre famille. Arrêtez de vous montrer aussi entêtée, Christine. Ou devrais-je dire effacée ? Vous avez tort. N’oubliez pas que vous êtes la veuve du frère d’un vicomte.

Christine n’allait certainement pas l’oublier, même s’il lui arrivait par moments de le souhaiter. Pendant sept ans, elle avait été la femme d’Oscar Derrick, le frère du vicomte Basil Elrick, qui n’étaient autres que les cousins de la baronne Renable. Oscar et elle avaient eu le coup de foudre lorsqu’ils s’étaient rencontrés au château de Schofield au cours de la première réception que Melanie organisait après être devenue la femme du baron Bertie Renable.

Christine, la fille d’un gentleman bien né qui, à la suite de revers de fortune, avait dû accepter un poste de directeur d’école, n’aurait jamais rêvé de faire un plus beau mariage.

Et la baronne s’était maintenant mis en tête que son amie devait assister à une autre de ses réceptions.

— C’est très gentil de votre part d’insister, Melanie, soupira la jeune femme. Mais je préfère ne pas participer à…

— Quelle ânerie !

La baronne leva son face-à-main à hauteur de ses yeux et regarda autour d’elle avec cette affectation qui avait toujours amusé les deux sœurs.

— Évidemment que vous voulez venir ! Qui ne le souhaiterait pas ? Ma mère sera là, ainsi qu’Audrey et sir Lewis Wiseman. Ce séjour n’est-il pas organisé en l’honneur de leurs fiançailles ? Même Hector a promis d’être des nôtres, alors qu’il n’apprécie guère les mondanités.

— Oh, vous attendez Hector ? Et Justin aussi ?

Ces deux derniers – Hector de Mowbury et Justin Magnus – étaient les frères de Melanie et d’Audrey.

Justin et Christine étaient devenus amis dès le soir de la fameuse réception où elle avait fait la connaissance d’Oscar. Il avait peut-être même été son seul ami au cours des dernières années de son mariage.

— Bien sûr que Justin sera là ! s’exclama Melanie. Il m’adore… Et il vous adore aussi. D’ailleurs, vous vous êtes toujours bien entendue avec les membres de ma famille. J’attends également de nombreux invités, tous plus charmants et distingués les uns que les autres. J’ai déjà organisé mille activités. Il faut que vous veniez, Christine. J’y tiens.

— Melanie…

— Pourquoi t’entêtes-tu, Christine ? lança Mme Thompson. Quinze jours de vacances te feraient le plus grand bien. Tu as besoin de te détendre un peu, toi qui es toujours en train de t’occuper des autres.

— Dis oui sans te faire prier, insista Eleanor, qui avait hâte de reprendre sa lecture. Tu sais que lady Renable ne partira pas avant de l’avoir décidée.

Christine adressa un coup d’œil exaspéré à sa sœur, qui souriait d’un air moqueur. Personne n’invitait jamais Eleanor. À trente-quatre ans, celle-ci était déjà une vieille fille placide qui ne regrettait en rien sa jeunesse. Délibérément, elle avait choisi le célibat quand son fiancé avait été tué au cours de la guerre d’Espagne. Aucun homme n’avait réussi à la faire revenir sur sa décision, même s’ils avaient été plusieurs à essayer.

— Non, je ne partirai pas avant d’avoir décidé votre sœur à faire partie de mes invités, vous avez raison, mademoiselle Thompson, déclara la baronne.

Ses plumes s’agitèrent quand elle hocha la tête d’un air approbateur en direction d’Eleanor.

— Figurez-vous que je me retrouve devant un terrible problème, reprit-elle. Comme d’habitude, Hector a de nouveau agi sans réfléchir. Il est tellement impulsif !

Impulsif ? Il était difficile d’imaginer cela de la part d’Hector Magnus, vicomte de Mowbury, un intellectuel qui vivait au milieu de ses livres.

Melanie pianota sur la table du bout de ses doigts gantés.

— Figurez-vous qu’il a proposé à un ami de venir avec lui à Schofield en prétendant que l’invitation venait de moi ! Et il a pensé à m’en avertir il y a seulement quarante-huit heures – bien trop tard pour que je puisse faire signe à une amie afin d’avoir un nombre égal d’hommes et de femmes.

Tout devenait clair. L’insistance de Melanie s’expliquait enfin.

— Il faut absolument que vous veniez, ma chère Christine. Absolument ! Comment pourrais-je avoir des invités en nombre impair ? Ce serait dramatique ! Vous seule avez le pouvoir de me sauver.

— Oui, ce serait dramatique, assura Mme Thompson, pince-sans-rire. D’autant plus que Christine n’a rien de particulier à faire au cours des deux semaines à venir.

Eleanor avait bien du mal à garder son sérieux.

— Mère ! protesta Christine, bien déterminée à ne pas se laisser fléchir.

Elle soupira. Son mariage, neuf ans auparavant, lui avait valu de faire son entrée dans la haute société. Au début, follement amoureuse d’Oscar, elle avait été en même temps ravie de découvrir ce monde dont elle n’avait aucune idée. Et peu à peu, tout avait commencé à aller mal. Tout ! Au début, elle n’avait rien compris, elle avait souffert. Puis quand cela s’était terminé…

Elle réussissait en général à ne plus y penser et avait retrouvé un certain équilibre, sinon elle aurait probablement perdu la tête. À aucun prix, elle ne voulait se remémorer ces lamentables années.

Et, surtout, elle ne voulait pas revoir Hermione et Basil.

Mais lorsque les gens avaient des ennuis, elle était toujours prête à les aider. Or la réputation de parfaite maîtresse de maison de Melanie était en jeu. Comment Christine aurait-elle pu tourner le dos à son amie quand celle-ci l’appelait au secours ?

— Et si je restais ici et allais à Schofield seulement de temps en temps ? suggéra-t-elle.

— Cela nous obligerait à vous faire ramener en voiture et à aller vous chercher tous les matins. Que de complications inutiles !

— Je peux marcher.

Melanie porta la main à son cœur, comme pour en comprimer les palpitations.

— Pour arriver toute décoiffée, avec des chaussures poussiéreuses et de la boue sur l’ourlet de votre robe ? Christine, où avez-vous la tête ? Il faut que vous soyez sur place. Écoutez, nos invités doivent arriver après-demain au cours de l’après-midi. J’enverrai une voiture vous chercher dans la matinée afin que vous puissiez vous installer tranquillement.

Christine comprit que, bon gré, mal gré, elle était condamnée à passer quinze jours à Schofield.

« Mais je n’ai rien à me mettre, et pas d’argent pour courir en ville m’acheter quelques toilettes. »

De toute façon, la ville la plus proche se trouvait à plus de vingt lieues… Melanie revenait de Londres, où elle avait organisé l’entrée dans le monde de sa sœur et sa présentation à la reine. Elle possédait certainement une garde-robe éblouissante, comme la plupart de ses amies qui avaient elles aussi passé la saison à Londres.

— Bien, déclara-t-elle enfin avec résignation. Je viendrai.

« Et tant pis si j’ai l’air de la cousine pauvre », ajouta-t-elle intérieurement.

Melanie lui adressa un grand sourire avant de lui tapoter le bras avec son face-à-main.

— Je le savais. Mais je regrette que vous m’ayez forcée à perdre une heure pour venir ici. J’ai tant à faire, vous ne pouvez pas imaginer… Et j’en veux terriblement à Hector. Il aurait pu choisir quelqu’un de moins important à m’imposer et – surtout – me prévenir à temps pour que je me prépare à une telle visite.

— Pourquoi ? Qui attendez-vous ? Le prince de Galles ? s’esclaffa Christine.

— N’exagérons rien. Quoique l’ami d’Hector soit lui aussi un personnage des hautes sphères. Songez un peu ! Le duc de Bewcastle en personne.

Christine haussa les sourcils. Elle comprenait enfin l’affolement de son amie, car elle avait, bien sûr, entendu parler de ce grand aristocrate que l’on disait aussi snob qu’arrogant et glacial. Et c’était elle que Melanie appelait au secours ? Raison de plus pour rester au cottage des Jacinthes. Hélas, il était maintenant trop tard. Elle venait de promettre d’aller à Schofield.

— Oh ! la la ! Le duc de Bewcastle ! s’exclama Mme Thompson, visiblement impressionnée.

— Hé oui ! soupira Melanie. Mais ne vous inquiétez pas, Christine. Il y aura beaucoup d’autres gentlemen pour vous faire la cour. Votre bonne humeur est communicative et, même à votre âge, vous continuez à fasciner les messieurs. Je n’ai d’yeux que pour Bertie, sinon je serais horriblement jalouse de vos succès. Pauvre Bertie… Il déteste les fêtes et prétend ne pas aimer s’amuser.

Elle secoua la tête – et ses plumes.

— Ne vous inquiétez pas, ma chère Christine, répéta-t-elle. Sa Grâce ne vous remarquera probablement pas. Vous n’aurez même pas à lui adresser la parole.

— J’espère que je ne lui ferai pas de croche-pied par inadvertance. Ou que je ne renverserai pas mon verre de vin sur ses genoux.

Eleanor pouffa.

— C’est exactement le genre de chose que tu es capable de faire.

— Maintenant que tout est arrangé, je n’en veux plus à Hector, déclara Melanie avec satisfaction. Le duc de Bewcastle, songez un peu ! J’ai une chance folle ! On ne va parler que de moi à Londres. Tout le monde va m’envier, et je parie que ceux qui n’auront pas été invités cette année feront des bassesses pour l’être l’année prochaine. Savez-vous que le duc de Bewcastle a la réputation de ne jamais aller nulle part, en dehors de son propre hôtel particulier en ville, du château de Lindsey et de ses nombreux domaines ? Je me demande comment Hector s’y est pris pour le persuader de venir à Schofield. Peut-être a-t-il entendu parler de la supériorité de mes réceptions ? Peut-être…

Christine ne l’écoutait plus. Les deux semaines à venir n’allaient pas être des plus agréables. D’autant plus que, outre Basil et Hermione qu’elle aurait souhaité ne jamais revoir, cet horrible duc de Bewcastle ferait lui aussi partie des invités… Elle n’avait pas besoin de s’en inquiéter : comme l’avait laissé sous-entendre Melanie, il était probable qu’il ne ferait pas plus attention à elle qu’à un ver de terre. Elle risquait cependant de se sentir intimidée, ce qu’elle détestait.

Cela ne s’était pas produit au début de son mariage, c’était arrivé insidieusement par la suite, lorsqu’elle était devenue l’objet de déplaisantes calomnies, même si elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour les éviter. Après son veuvage, elle s’était juré, afin de ne plus jamais se retrouver dans ce genre de position, de rester toute sa vie au cœur du rassurant cocon familial.

Certes, elle était beaucoup plus âgée maintenant. À vingt-neuf ans, elle n’allait pas s’amuser avec les jeunes. Elle resterait sagement assise, un peu comme une douairière, et regarderait s’affairer les invités. Qui sait ? Le spectacle serait peut-être amusant ?

— Puis-je vous offrir une tasse de thé et quelques biscuits, lady Renable ? proposa Mme Thompson.

— Je vous remercie, mais je n’ai pas une seconde. Mes invités doivent arriver après-demain et j’ai encore mille et un détails à mettre au point. Recevoir tant de monde n’est pas de tout repos, croyez-moi. Bon, je vous laisse.

Elle s’inclina royalement avant d’embrasser Christine et de partir en agitant son face-à-main, dans une envolée de jupons en soie et de plumes oscillantes.

— Ma petite Christine, la prochaine fois, tu tâcheras de te souvenir qu’il vaut mieux dire tout de suite « oui » à lady Renable, déclara Eleanor.

Mme Thompson se leva.

— Tu devrais aller passer en revue tes vêtements, Christine. Certains doivent être nettoyés, d’autres raccommodés. Mets à part ceux que l’on peut améliorer. Seigneur, le duc de Bewcastle ! Sans compter le vicomte de Mowbury et sa mère. Et le vicomte Elrick et sa femme ! Et tant d’autres…

Christine gravit l’escalier quatre à quatre en espérant qu’une bonne fée était passée dans sa chambre et qu’elle allait trouver une douzaine de ravissantes toilettes dans son armoire.

Wulfric Bedwyn, duc de Bewcastle, était assis à son bureau, dans la superbe bibliothèque de l’hôtel particulier qu’il possédait à Londres. Il était vêtu avec une suprême élégance – même s’il n’avait pas reçu d’invités à dîner et n’en attendait pas pour la soirée. Il n’y avait rien sur la surface tapissée de cuir de sa table de travail, à l’exception du buvard, de quelques plumes d’oie récemment taillées et d’une bouteille d’encre au bouchon d’argent. Cet aristocrate très méticuleux traitait tous ses dossiers dans la journée afin d’avoir ses soirées libres.

Certes, il aurait pu sortir pour assister à un spectacle ou se rendre à une réception. Il n’était d’ailleurs pas trop tard pour cela. Même si la saison était terminée et si la plupart de ses pairs étaient partis à la campagne, on pouvait toujours se divertir en ville.

Il aurait également pu se rendre au White’s. Même s’il ne devait pas y avoir grand monde à cette époque dans ce club très exclusif, il y aurait certainement trouvé un peu de compagnie. Mais il n’y tenait pas davantage.

Aucun des membres de sa famille n’était à Londres. Lord Aidan Bedwyn n’était pas venu au printemps car Eve, sa femme, venait de mettre au monde une fille, leur premier enfant après trois ans de mariage. Wulfric était allé dans l’Oxfordshire pour le baptême, mais n’y était pas resté plus de quelques jours.

Lord Rannulf Bedwyn, un autre de ses frères, se trouvait dans le Leicestershire avec Judith et leurs deux enfants. À la mort de leur grand-mère, Rannulf avait hérité du domaine et prenait très au sérieux ses responsabilités de gentleman-farmer.

Freyja, leur sœur, devenue marquise de Hallmere, de nouveau enceinte, était restée dans les Cornouailles. Son mari ne l’avait pas quittée, négligeant cette année les séances de la Chambre des lords.

Lord Alleyne Bedwyn était lui aussi à la campagne avec sa femme Rachel et leurs jumelles, encore des bébés. Tous deux se faisaient beaucoup de soucis au sujet de la santé du baron Weston, l’oncle de Rachel, qui avait été victime d’une nouvelle attaque cardiaque.

Morgan, la plus jeune de toutes, vivait dans le Kent. Elle avait passé quelques semaines à Londres avec le comte de Rosthorn, son mari, mais était partie plus tôt que prévu car l’air de la ville ne convenait pas à son fils. Avant d’aller la retrouver à la campagne, Rosthorn était resté jusqu’à la dernière séance de la Chambre des lords. Il avait cependant déclaré sans ambages qu’il n’y mettrait plus jamais les pieds si sa femme et ses enfants ne pouvaient pas l’accompagner. Ses enfants… Cela signifiait donc que Morgan attendait un autre bébé ?

Wulfric prit une plume d’oie et la lissa d’un air absent. Il pouvait se dire avec satisfaction que tous ses frères et sœurs, maintenant mariés, semblaient bien partis dans la vie.

Mais l’hôtel particulier des Bedwyn lui paraissait terriblement vide. Quant au château de Lindsey, il allait lui paraître encore plus vide. C’était probablement à cause de tout cela que, quelques jours auparavant, il avait pris cette décision irréfléchie…

Comment, mais comment avait-il pu accepter l’invitation que la baronne Renable lui avait fait transmettre verbalement par son frère, le vicomte de Mowbury ? Lui qui jamais ne se rendait à ces séries de réceptions, jugeant qu’il n’existait pas de manière plus insipide de passer le temps… Même si Mowbury l’avait assuré que sa sœur n’avait convié au château de Schofield que des gens intelligents et cultivés et que la conversation serait des plus brillantes, il se voyait mal subissant pendant quinze jours la compagnie des mêmes personnes.

Les doigts joints, Wulfric se carra dans son fauteuil et fixa un point au loin sans vraiment le voir.

Rose lui manquait plus qu’il ne l’admettrait jamais, même à lui-même. Rose, sa maîtresse pendant ces dix dernières années, était morte en février des suites d’un simple rhume qui s’était transformé en bronchite, puis en pneumonie. Les meilleurs des spécialistes s’étaient succédé à son chevet où, constatant l’évolution de la maladie, ils n’avaient rien pu faire d’autre que tenter de rendre ses derniers jours moins pénibles. Sa mort avait représenté un choc terrible pour Wulfric. Il était resté près d’elle jusqu’à la fin, ne la quittant pratiquement pas.

Et maintenant, il se sentait veuf, en quelque sorte.

Rose et lui avaient adopté un modus vivendi qui leur convenait parfaitement. Grâce à lui, elle vivait dans le luxe à Londres. Et dès qu’il retournait à Lindsey, elle allait chez son père, le forgeron d’un village où, en tant que riche maîtresse d’un duc, elle était considérée avec respect.

Il passait presque toutes ses nuits avec elle lorsqu’il était en ville, même si leur relation n’avait rien de passionné.

« Mais suis-je seulement capable de passion ? » se demandait-il parfois.

Ils n’avaient pas non plus beaucoup de points communs étant donné le fossé culturel qui les séparait. Malgré tout cela, ils s’appréciaient mutuellement, et il était certain qu’elle était aussi satisfaite de cette liaison que lui. Heureusement, ils n’avaient pas eu d’enfants. Certes, il aurait veillé à ce que ceux-ci ne manquent jamais de rien, mais cela lui aurait déplu d’avoir des petits bâtards.

Oui, la mort de Rose laissait un grand vide dans son existence.

Comme elle lui manquait ! Il était seul depuis février et se demandait parfois s’il parviendrait à la remplacer. Le souhaitait-il seulement ? Rose savait comment lui plaire et le satisfaire. Il ne se voyait pas s’adaptant à une autre. À trente-cinq ans, il se sentait trop vieux pour cela.

Trente-cinq ans !

Même si c’était son destin, jamais il n’avait souhaité devenir duc. Pourtant, quand il avait hérité du titre à dix-sept ans, il avait scrupuleusement rempli toutes les obligations inhérentes à son rang. Toutes – sauf celle de se marier et d’engendrer des fils. Il avait failli s’engager une fois, quand il était très jeune, mais le soir où ses fiançailles devaient être annoncées, la jeune fille, n’osant pas avouer qu’elle préférait les femmes, avait mis sur pied une incroyable mise en scène afin d’éviter un mariage qui lui répugnait.

Depuis, Marianne Bonner était restée célibataire. Et lui aussi…

Une pareille expérience l’avait conduit à se contenter de la vie prévisible et confortable qu’il menait avec Rose.

Hélas, Rose était morte, et enterrée à ses frais dans le petit cimetière de son village. La présence du duc de Bewcastle aux obsèques avait surpris les paysans à des lieues à la ronde.

Oh ! Pourquoi diable avait-il accepté de se rendre au château de Schofield avec Mowbury ? Serait-ce parce que, inconsciemment, il redoutait de retourner seul à Lindsey ? Et qu’il ne pouvait pas davantage supporter l’idée de rester à Londres ?

Il appréciait beaucoup la compagnie de Mowbury, un homme très cultivé avec lequel il avait des conversations intéressantes. Il espérait que les autres invités seraient du même niveau.

« Il aurait cependant mieux valu que je fasse le tour de mes domaines, en Angleterre comme au pays de Galles, et que je rende visite à mes frères et sœurs », se dit-il.

Mais ceux-ci avaient leur vie maintenant. Ils s’étaient mariés, avaient des enfants, étaient heureux – oui, ils étaient heureux, il en était persuadé et s’en réjouissait.

Le duc de Bewcastle, plus seul que jamais dans son magnifique hôtel particulier, continua à contempler un point lointain sans paraître le voir, tout en tapotant les accoudoirs de son fauteuil.

2

Comme Melanie l’avait promis, une voiture vint chercher Christine de bonne heure pour la conduire au château de Schofield. La baronne, visiblement dépassée, accepta volontiers l’offre que lui fit la jeune femme de l’aider dans les derniers préparatifs.

— Mais allez tout d’abord voir votre chambre.

On lui avait attribué une pièce minuscule située à l’arrière du château. Deux cheminées encadraient la fenêtre, bloquant presque toute la vue qu’elle aurait pu avoir sur le jardin potager. Après avoir ôté sa capeline, ébouriffé ses boucles et suspendu sa maigre garde-robe, Christine monta embrasser les enfants des maîtres de maison. Puis elle passa le reste de la matinée et une bonne partie de l’après-midi à courir ici et là. Elle aurait continué jusqu’au soir si Melanie ne l’avait pas croisée dans l’escalier, chargée d’une pile de serviettes destinées à l’une des luxueuses chambres réservées aux invités de marque.

— Mon Dieu, Christine ! s’exclama la baronne, choquée. J’avais accepté que vous m’aidiez mais il n’a jamais été question de vous transformer en servante. Donnez tout cela à une domestique et allez vite vous faire belle. Recoiffez-vous, surtout ! Et à partir de maintenant, conduisez-vous en invitée.

Une demi-heure plus tard, la jeune femme descendit vêtue d’une robe en mousseline imprimée, après avoir longuement brossé ses boucles. Elle se sentait mal à l’aise et ne se pardonnait pas de s’être laissé piéger par son amie.

« En ce moment, je devrais être en train de donner un cours de géographie aux écoliers. Cela me plairait infiniment plus que toutes ces mondanités », pensa-t-elle.

— Ah, vous voilà ! s’exclama Melanie.

En pressant nerveusement la main de Christine, elle enchaîna :

— J’espère que ce sera réussi. Pourvu que je n’aie rien oublié… Pourquoi ai-je toujours des douleurs d’estomac dans des moments pareils ? C’est vraiment pénible.

— Tout sera parfait, ma chère Melanie, assura la jeune femme. Vous allez être consacrée, une fois de plus, comme étant la plus accomplie des maîtresses de maison.

— Vraiment ? Vous croyez ?

Sautant du coq à l’âne, elle poursuivit :

— Vous savez, j’aime bien vos cheveux courts, au fond. Le jour où vous m’avez annoncé que vous alliez les couper, j’ai été horrifiée. Mais je dois admettre que cette coiffure vous sied à merveille. Vous paraissez plus jeune et plus jolie, un peu comme si vous aviez rajeuni de dix ans.

Elle se tourna vers son mari qui grommelait entre ses dents.

— Que disiez-vous, Bertie ?

Le baron s’éclaircit la gorge.

— J’entends une voiture. Cela commence ! soupira-t-il. Vous pouvez monter dans votre chambre, Christine. Le temps que nous recevions nos invités, vous pouvez encore disposer d’au moins une heure de liberté.

— Mon Dieu ! Ils arrivent déjà ? s’exclama Melanie.

Elle se redressa, parut grandir de quelques centimètres et fut immédiatement transformée en une aristocrate très sûre d’elle qui, jamais de sa vie, n’avait ressenti le moindre soupçon de nervosité.

Elle s’aperçut brusquement qu’elle avait un verre de citronnade à la main et chercha un domestique des yeux.

— Ah, heureusement que je m’en suis aperçue à temps ! J’aurais été capable de renverser de la citronnade sur les bottes d’un invité ou sur la robe de sa femme…

— Donnez-moi votre verre, dit Christine en riant. Mais comme je suis bien plus maladroite que vous, si quelqu’un doit renverser quelque chose, ce sera sûrement moi… Bon, je me sauve !

Elle gravit l’escalier pour se rendre au salon Primevère, où les invitées devaient la rejoindre. Melanie avait la curieuse habitude de séparer les couples et, une fois qu’ils étaient tous arrivés, de les réunir pour le thé au grand salon, ce qui marquait le début du séjour.

Christine s’arrêta sur le palier, une galerie qui s’incurvait au-dessus du hall, et jeta un coup d’œil par-dessus la balustrade. Les premiers invités faisaient leur entrée : deux messieurs. Les cheveux du premier, le vicomte Hector de Mowbury, se hérissaient en tous sens. Il portait un manteau beaucoup trop grand, son pantalon faisait des poches aux genoux, sa cravate était nouée n’importe comment et ses bottes avaient certainement connu des jours meilleurs.

— Ah, c’est toi, Melanie ? dit-il en souriant vaguement à sa sœur – un peu comme s’il s’était attendu à être accueilli par quelqu’un d’autre. Comment allez-vous, Bertie ?

Un sourire affectueux vint aux lèvres de Christine. Elle aimait bien le frère de Melanie et l’aurait volontiers interpellé s’il avait été seul. Mais il était accompagné par un homme élancé et mince qui, aussi soigné que le pauvre Hector était négligé, paraissait être son antithèse.

Ses cheveux sombres avaient dû être coupés par le meilleur coiffeur de Londres. Avec sa cravate nouée avec élégance mais sans ostentation, sa chemise amidonnée d’une blancheur aveuglante, sa redingote bleue à la coupe parfaite, son gilet gris brodé, son pantalon assorti et ses bottes étincelantes, il représentait le summum de l’élégance.

Et il avait une telle prestance, une telle assurance et une telle morgue que Christine demeurait clouée sur place, alors que la bonne éducation aurait dû l’empêcher de l’épier. Cet homme imposant qui devait avoir l’habitude de commander… et d’être immédiatement obéi ne pouvait être que le duc de Bewcastle. Un aristocrate de la tête aux pieds.

Elle put l’apercevoir brièvement quand, après s’être incliné devant Melanie, il se redressa. Il avait un beau visage austère, des lèvres minces, de hautes pommettes et un nez aquilin proéminent.

Christine se pencha légèrement au-dessus de la balustrade et, juste au même moment, se devinant peut-être observé, il leva la tête vers la jeune femme qui eut alors l’impression que ses yeux glacés – des yeux d’acier d’un bleu ou d’un gris très pâle – la transperçaient.

L’espace d’un instant, elle pensa que le duc de Bewcastle était un homme dangereux. Et son cœur se mit à battre à grands coups précipités, comme si elle venait d’être surprise en train de regarder par le trou d’une serrure.

Ce fut alors qu’un événement extraordinaire se produisit : il lui fit un clin d’œil ! Du moins, ce fut la première impression de la jeune femme. Puis quand il porta la main à son visage, elle comprit qu’elle venait de l’asperger avec le contenu du verre qu’elle tenait toujours à la main.

— Oh, je suis désolée ! s’écria-t-elle en se rejetant vivement en arrière.

Seigneur, quelle situation embarrassante ! Elle avait bien promis à Melanie de ne pas lui faire de croche-pied, de ne pas renverser de vin sur ses genoux… mais ni l’une ni l’autre n’avaient songé qu’elle était capable de lui inonder l’œil de citronnade.

« Si j’avais voulu le faire exprès, je n’aurais jamais pu viser aussi bien », pensa-t-elle en s’enfuyant de toute la vitesse de ses jambes.

Elle espérait de tout son cœur que cet incident ne représentait pas un mauvais présage pour la suite des événements.

Avec un peu de chance, elle réussirait à éviter le duc de Bewcastle pendant les jours à venir. Ce qui ne devrait pas être trop difficile, d’autant plus qu’il ne la reconnaîtrait probablement pas s’il la revoyait. De toute façon, un homme aussi arrogant ne devait jamais prêter attention à une personne insignifiante comme elle.

« C’est de la citronnade », comprit très vite Wulfric.

Par un jour d’été, aucune boisson ne pouvait être plus rafraîchissante. Mais quant à utiliser en guise de bain d’œil un liquide aussi acide…

Il n’avait rien dit et les Renable n’avaient rien remarqué, même si la créature qui l’avait arrosé avait eu le toupet de l’interpeller pour s’excuser avant de détaler comme un lapin effrayé.

Wulfric s’essuya l’œil avec un mouchoir tandis que les Renable discutaient avec Mowbery. Cela commençait très mal… Une domestique ne resterait pas longtemps à son service si elle osait épier les invités et les asperger d’eau citronnée. Il espérait que cet invraisemblable laisser-aller n’était pas le signe avant-coureur d’un service lamentable. Ce qui était à craindre. La preuve : la créature ne portait même pas de bonnet ! Il avait eu le temps d’apercevoir des boucles folles et de grands yeux dans un visage rond.

Mais si les Renable étaient incapables de contrôler leur personnel, c’était leur affaire, pas la sienne.

Il continuait malgré cela à espérer que ces vacances seraient réussies. Il connaissait Mowbury depuis des années. Cet homme très cultivé qui lisait énormément et avait beaucoup voyagé, surtout en Grèce et en Égypte, s’était montré le plus captivant des compagnons de voyage pendant le trajet de Londres à Schofield. Puis les Renable l’avaient aimablement reçu et on l’avait conduit jusqu’à une suite confortable donnant sur les pelouses et les massifs fleuris du parc.

Après s’être changé, il laissa son valet le raser, et il se rendit dans la salle de billard où les messieurs devaient se réunir. Il y retrouva deux hommes dont il avait toujours apprécié la compagnie : le comte de Kitredge et le vicomte Elrick. Mowbury ne tarda pas à les rejoindre, ainsi que son frère, Justin Magnus, un jeune homme au physique ingrat mais très soucieux de plaire.

« C’est peut-être d’un séjour comme celui-ci dont j’ai besoin ? » se demanda Bewcastle.

Il se reposerait et aurait de passionnantes discussions avec des gens intéressants avant d’aller passer le reste de l’été à Lindsey. Après tout, il n’avait aucune raison de vivre en ermite parce que tous ses frères et sœurs étaient mariés et sa maîtresse morte.

La porte s’ouvrit et la rumeur du couloir parvint jusqu’à lui. Des rires aigus de femmes, des rires plus graves de messieurs. Tout le monde plaisantait. Ensuite les femmes s’éloignèrent en pouffant tandis que leurs compagnons faisaient leur entrée dans la salle de billard.

« Aucun d’entre eux n’a plus de vingt-cinq ans », estima Wulfric.

Et aucun d’entre eux – à en juger par leurs ricanements et leur manière de se comporter – n’avait guère plus d’un petit pois dans la tête.

Des dizaines de jeunes gens de ce genre pullulaient dans les salons pendant la saison, à l’occasion de cette grande foire au mariage. C’était d’ailleurs pour les éviter que le duc ne se montrait dans les réceptions que lorsque les circonstances l’y obligeaient impérativement.

L’un d’entre eux, sir Lewis Wiseman, que Wulfric connaissait de vue, s’exclama :

— Bon, je crois que tout le monde est arrivé ! Je ne voyais pas la nécessité de fêter nos fiançailles, mais la sœur d’Audrey et sa mère ont insisté. Et nous voilà tous ici !

Il éclata de rire tandis que ses compagnons lui donnaient des bourrades en lui faisant des compliments parfois un peu osés.

Wiseman – Wulfric s’en souvint trop tard – avait récemment annoncé ses fiançailles avec Mlle Magnus, la sœur de la baronne Renable. Avec horreur, il comprit enfin que ce séjour à la campagne était organisé en l’honneur du futur mariage. Et comme ce couple était très jeune… la majorité des invités l’était aussi.

Il allait devoir subir une telle compagnie pendant quinze jours ? Mowbury l’aurait-il donc délibérément induit en erreur ?

Wulfric admit qu’il était le seul à blâmer. Comment avait-il pu croire le vicomte, un homme si peu en phase avec le monde extérieur qu’il s’était présenté un soir au White’s Club chaussé d’une botte noire et l’autre marron ? Il était également possible qu’il ait tout oublié des fiançailles de sa sœur…

Il serra les doigts sur son lorgnon et, presque inconsciemment, adopta son attitude la plus glaciale afin que, dès le premier instant, ces jeunes gens soient rebutés s’ils manifestaient la moindre intention de le traiter comme l’un des leurs.

Puis il cilla deux ou trois fois : son œil le piquait encore un peu.

Hermione Derrick, la vicomtesse Elrick, fut l’une des premières à rejoindre Christine dans le salon Primevère. Blonde et mince, elle avait gardé une allure jeune et élégante alors qu’elle avait dépassé la quarantaine.

En voyant sa belle-sœur, Christine se raidit. Elle réussit cependant à sourire et elle aurait embrassé poliment Hermione si le comportement de cette dernière ne l’en avait dissuadée.

— Comment allez-vous, Hermione ? se contenta-t-elle de demander.

— Ah ! Christine… Melanie m’a appris que vous seriez là.

— Comment vont les enfants ?

En posant cette question, Christine se dit que les neveux d’Oscar ne devaient plus être des enfants depuis longtemps.

— Vous avez coupé vos cheveux. Incroyable ! fit Hermione en lui tournant le dos pour saluer d’autres invitées.

« Elle n’a pas pris la peine de répondre à mes deux questions mais, au moins, elle n’a pas tout à fait ignoré ma présence », se dit la jeune femme.

Hermione, la fille d’un notaire de province, avait fait un mariage plus brillant encore que celui de Christine quand, vingt ans auparavant, elle avait épousé le vicomte Elrick. Dans les premiers temps, elle avait accueilli sa belle-sœur avec beaucoup d’affabilité et l’avait aidée à faire son chemin dans la haute société. Elle s’était même chargée de sa présentation à la reine. En dépit de la différence d’âge, elles étaient tout d’abord devenues très amies. Mais cette amitié s’était peu à peu ternie. Christine était cependant loin de s’attendre aux terribles accusations qui avaient suivi la mort d’Oscar. Complètement déstabilisée, désespérée et pratiquement sans un penny après avoir acheté son billet de diligence, elle avait quitté Winwood, le domaine de Basil, au lendemain de l’enterrement. Tout ce qu’elle voulait, c’était retourner au cottage des Jacinthes pour panser ses blessures et tenter de retrouver son équilibre. Depuis ce jour-là, elle n’avait plus jamais eu de nouvelles de son beau-frère et de sa belle-sœur.

Elle pouvait seulement espérer que ceux-ci la traitent avec un minimum de courtoisie durant ce séjour. Après tout, même s’ils pensaient le contraire, elle n’avait rien fait de mal et avait sa conscience pour elle.

Une petite femme ronde aux cheveux gris et à l’œil vif l’embrassa chaleureusement.

— Je suis si heureuse de vous revoir, ma chère Christine.

C’était la vicomtesse douairière de Mowbury, la mère d’Hector, de Melanie, de Justin et de la jeune Audrey.

Celle-ci se montra elle aussi très aimable. Christine ne manqua pas de la féliciter pour ses fiançailles. Apparemment, ses relations difficiles avec le frère et la belle-sœur d’Oscar n’avaient en rien affecté son amitié avec la tante et les cousins de ce dernier.

Lady Chisholm et Mme King, qu’elle avait connues autrefois, vinrent la saluer gentiment. Il y avait également une demi-douzaine de très jeunes filles, vêtues de toilettes coûteuses. Il s’agissait probablement des amies d’Audrey. Ignorant les autres invitées, elles se réunirent dans un coin et se mirent à papoter en gloussant.

Christine pensa qu’elles devaient être encore des enfants à l’époque où elle vivait à Londres. Et elle se sentit alors très âgée… Quant à sa robe en mousseline, elle lui parut soudain bien démodée. Oscar la lui avait offerte très peu de temps avant sa mort. L’avait-il seulement réglée ? Elle en doutait.

Les yeux écarquillés, les joues écarlates, lady Sarah rejoignit le petit groupe.

— Il paraît que le duc de Bewcastle est là ! claironna-t-elle d’une voix stridente.

Comme elle venait à peine d’arriver avec son frère et son père, le comte de Kitredge, elle était excusable de ne pas connaître la grande nouvelle, que Melanie s’était pourtant empressée d’annoncer à tous les vents.

— Je ne l’ai pas vu une seule fois pendant la saison, reprit-elle. Pourtant, il était à Londres tout le temps. On dit qu’il ne sort presque jamais, sinon pour aller à la Chambre des lords ou à son club. Et voilà qu’il est venu ici, imaginez un peu !

— Un seul duc pour tant de femmes ! s’écria Rowena Siddings en riant. Naturellement, les dames mariées ne comptent pas. Ni Audrey puisqu’elle est fiancée. Malgré tout, je nous trouve un peu trop nombreuses pour tenter d’attirer l’attention du duc de Bewcastle.

— Peuh, il est vieux, fit Miriam Dunstan-Lutt. Il a plus de trente ans.

— Mais c’est un duc ! insista lady Sarah. Son âge n’a pas d’importance. Mon père dit toujours que ce serait en dessous de ma condition de prétendre à moins qu’un comte. Cette saison, j’ai eu des douzaines de demandes en mariage émanant de messieurs que la plupart des jeunes filles estimaient être de bons partis mais qui, selon mon père, n’étaient pas assez bien pour moi. Cela ne me déplairait pas de devenir duchesse.

— C’est notre rêve à toutes, murmura Beryl Chisholm. Mais pourquoi serait-il pour vous, Sarah ? Nous pouvons très bien nous mettre sur les rangs, nous aussi.

Là-dessus, elles s’esclaffèrent de plus belle.

— Vous êtes toutes de charmantes jeunes filles, dit gentiment la vicomtesse de Mowbury en élevant la voix pour se faire entendre. Je suis sûre que vous ferez de très beaux mariages, mais vous devez savoir que Bewcastle a jusqu’à présent évité de s’engager. Même les plus déterminées des mères de débutantes ont déclaré forfait. J’avouerai ne pas avoir songé une seconde à lui pour Audrey.

Du haut de son statut de toute nouvelle fiancée, Audrey déclara avec dédain :

— De toute façon, qui voudrait épouser un homme aussi glacial ? Dès qu’il entre dans une pièce, la température baisse de plusieurs degrés. Il n’a aucun sentiment, aucune sensibilité, aucun cœur. Lewis m’a dit que les jeunes membres du White’s ont tellement peur de lui qu’ils s’enfuient quand ils le voient. Je me demande pourquoi mon frère a eu l’idée saugrenue de l’inviter.

Christine se demandait la même chose. Si Hector était venu seul, elle n’aurait pas été obligée de s’ennuyer dans un endroit où elle ne se sentait pas à sa place. Et elle n’aurait pas envoyé de citronnade dans l’œil du duc…

Elle se trouvait maintenant près des jeunes fofolles qui avaient baissé la voix pour se confier Dieu seul savait quelles bêtises, tout en pouffant sans fin.

— Et si nous faisions un pari ? suggéra lady Sarah.

C’était certainement la plus jeune de toutes. On aurait pu croire qu’elle venait de se sauver de la nursery. Pourtant, elle devait avoir au moins dix-sept ans puisqu’elle avait fait son entrée dans le monde.

— La gagnante sera celle qui aura réussi à se faire demander en mariage par le duc de Bewcastle avant la fin du séjour.

Pendant que les autres ricanaient de plus belle, Audrey haussa les épaules.

— Pari impossible, Sarah. Le duc ne veut pas se marier.

— Et un pari n’a aucun intérêt si personne ne peut le gagner, renchérit Harriet King.

— Que pouvons-nous parier, alors ? demanda Sarah, qui ne voulait pas abandonner son idée. Celle d’entre nous qui arrivera à avoir une conversation avec lui ? Non, ce serait trop facile. La première à réussir à danser avec lui ? Votre sœur a-t-elle prévu un bal, Audrey ? Ou alors… Voyons, cherchons un peu.

— Celle qui parviendra à retenir son attention pendant toute une heure, proposa Audrey. Ce sera difficile, croyez-moi !

Elle fit mine de trembler.

— Une heure en compagnie du duc de Bewcastle ? Brrr… Autant aller s’asseoir au pôle Nord.

— Bien ! conclut enfin Sarah. La gagnante sera celle qui aura passé une heure avec lui. Et qui sait ? Il tombera peut-être amoureux d’elle et demandera sa main. Rien n’est impossible.

Les fous rires reprirent.

— Qui s’inscrit ? interrogea Sarah. Moi, je suis partante.

Tout comme Rowena, Miriam, Harriet, Beryl et sa sœur Penelope. L’une des dames qui s’entretenaient sérieusement de l’autre côté du salon demanda ce qui les amusait autant.

— Oh, rien de spécial, mère, assura Harriet King. Nous parlions des jeunes gens qui ne devraient pas tarder à nous rejoindre.

Christine eut un sourire. Avait-elle été aussi folle, en son temps ? Probablement… N’avait-elle pas épousé Oscar deux mois seulement après avoir fait sa connaissance, parce qu’il avait l’air d’un dieu grec et qu’elle était tombée follement amoureuse de lui ?

Les jeunes évaporées décidèrent que le montant du pari s’élèverait à une guinée pour chacune des participantes. Le total irait à la gagnante… et s’il n’y en avait pas, chacune récupérerait sa mise.

— Et vous, cousine Christine ? lui demanda Audrey.

— Moi ? fit la jeune femme, surprise. Oh, non !

— Je ne vois pas pourquoi.

Audrey l’examina d’un air calculateur.

— Vous êtes veuve depuis deux ans, et vous n’êtes pas encore si vieille que cela. Avez-vous seulement trente ans ?

Ses amies se tournèrent vers la jeune femme. Leur silence était plus qu’éloquent. Elles pensaient – c’était évident – qu’à son âge elle n’avait aucun espoir de retenir l’attention du duc de Bewcastle, ne serait-ce que pendant cinq minutes.

— Je ne vois pas l’intérêt de payer une guinée pour avoir le privilège de s’entretenir avec un glaçon, déclara enfin Christine.

— Je vous l’accorde, concéda Audrey.

— Vous êtes la fille d’un directeur d’école, si je ne me trompe, madame Derrick ? fit Harriet King avec dédain.

— Vous avez peur de perdre le pari, c’est cela ? renchérit lady Sarah.

— Exactement. Mais ce serait encore plus fâcheux si je le gagnais. Que ferais-je d’un duc ?

Elles se remirent toutes à glousser.

— Hum ! Je peux vous proposer une ou deux idées, fit Miriam Dunstan-Lutt d’un air narquois.

Et elle rougit après avoir fait cette suggestion plutôt osée pour une jeune fille.

Audrey battit des mains.

— Voilà, c’est décidé !

Elle regarda autour d’elle pour s’assurer qu’aucune de ces dames ne les écoutait.

— Cousine Christine, il faut absolument que vous participiez à ma place.

— Ah, non ! Je ne…

— Si ! Je vais miser une guinée sur vous, coupa-t-elle en pouffant. Ce qui est plutôt choquant quand on pense que les dames n’ont pas le droit de faire des paris.

— Tant que personne n’est au courant… fit Beryl Chisholm.

— Vous pouvez vous dire que votre guinée est perdue d’avance, ma pauvre Audrey, dit Christine.

Et elle ne put s’empêcher de rire à son tour en pensant à la réaction du duc si, par hasard, il pouvait deviner ce qui se tramait en ce moment.

— Il est à craindre que personne ne gagne, aussi je récupérerai probablement ma mise, dit Audrey. Comme je suis fiancée, je ne peux pas entrer dans la compétition. Oh, je ne le regrette pas vraiment ! Sept guinées, ce n’est pas grand-chose… Et Lewis serait fou de jalousie s’il avait le malheur d’apprendre que je participe à un jeu pareil.

Une cloche sonna pour annoncer que tout le monde était enfin arrivé et que l’on devait se réunir dans le grand salon pour y prendre le thé.

— Vous n’avez jamais eu l’occasion de rencontrer le duc de Bewcastle ? demanda Harriet King à Sarah.

— Non. Mais il paraît que tous les Bedwyn sont très beaux.

— Moi, je l’ai vu une fois, dit Harriet en prenant Sarah par le bras pour sortir du salon Primevère. En temps ordinaire, je ne m’intéresserais pas une seconde à lui. Mais je ne veux quand même pas être éclipsée par une veuve, fille d’un directeur d’école, avoisinant la trentaine !

Elle n’avait pas pris la peine de baisser la voix, si bien qu’Audrey et Christine entendirent ce commentaire. Audrey adressa une petite grimace complice à sa cousine.

— La bataille a déjà commencé. Vous n’allez pas dédaigner un pareil défi, ma chère Christine ! Je compte sur vous pour gagner.

Rowena Siddings se mit à marcher à côté de Christine.

— Nous sommes toutes parfaitement ridicules. Allons-nous participer à ce jeu stupide, madame Derrick ? Ou bien garderons-nous nos distances, nous contentant de regarder le grand homme de loin ?

— Je garderai mes distances et me moquerai de lui de loin, si du moins il est aussi snob et prétentieux qu’on le prétend.

— Vous moquer du duc de Bewcastle ! Vous êtes téméraire.

« Je ferais mieux de rire de moi », se dit la jeune femme.

Comment avait-elle pu se laisser entraîner dans une pareille aventure, alors qu’il lui aurait suffi de dire « non » fermement à Melanie ? Et un « non » encore plus ferme à Audrey ?

« Je suis bien la seule à blâmer pour ce qui m’arrive. »

3

Peu à peu, les invités arrivaient dans le grand salon du château. Christine resta délibérément à l’écart des petits groupes qui se formaient. Justin Magnus, le frère cadet de Melanie, lui sourit en agitant la main, sans toutefois pouvoir la rejoindre car il était accaparé par lady Chisholm, une incorrigible bavarde.

Petit – il avait une demi-tête de moins que Christine –, maigre et d’une apparence des plus banales, Justin possédait de l’intelligence à revendre et un certain sens de l’humour. Il était toujours vêtu avec une extrême élégance, au contraire du vicomte Hector de Mowbury, son aîné.

Neuf ans auparavant, il avait demandé Christine en mariage au cours du premier séjour organisé par Melanie à Schofield. Elle avait refusé, avant d’accepter d’épouser Oscar.

Cela ne les avait pas empêchés de devenir les meilleurs amis du monde. Et l’année qui avait précédé la mort d’Oscar, il avait été son confident. N’était-il pas le seul à ne jamais ajouter foi aux horribles ragots qui couraient au sujet de la jeune femme ? Il avait été également le seul à prendre sa défense, même si jamais Oscar, Basil ou Hermione ne l’avaient cru. Par la suite, son appui ne s’était jamais démenti.

Elle vit ensuite Basil. De taille moyenne, avec des cheveux filasse et un crâne légèrement dégarni, le vicomte Elrick avait toujours été éclipsé par son cadet, le séduisant Oscar. Il avait une dizaine d’années de plus que lui, l’adorait et sa mort l’avait bouleversé.

Christine s’attendait qu’il l’ignore. Ce ne fut pas le cas. Il s’inclina formellement devant elle sans un mot. Puis, exactement comme l’avait fait Hermione un peu plus tôt, il lui tourna le dos pour s’entretenir avec le comte de Kitredge, un homme corpulent d’un certain âge.

La jeune femme chercha le coin le plus tranquille du salon afin de s’y réfugier et de se transformer en spectatrice satirique de l’humanité, un rôle dont elle avait l’intention de se contenter au cours des jours à venir.

« Si la chance est de mon côté, personne ne fera attention à moi », se dit-elle.

Atteignant le renfoncement choisi, elle s’installa dans un fauteuil juste au moment où le duc de Bewcastle faisait son entrée dans la pièce en compagnie du baron Renable. Après le déplorable incident du hall, Christine redoutait de le revoir. Mais en réalité, qu’avait-elle à craindre ? Qu’il la fasse ligoter par une armée de serviteurs ? Puis qu’il la traîne devant les tribunaux… pour l’accuser de l’avoir arrosé de citronnade ?

Dès son arrivée, l’atmosphère changea. Les jeunes filles haussèrent la voix d’un ton tout en élargissant leurs sourires. Les jeunes gens prirent des airs fanfarons, tandis que leurs rires devenaient plus affectés. Les dames se rengorgèrent.

Mais tous ces efforts étaient vains. Le duc regardait autour de lui avec un absolu dédain. Son expression hautaine disait assez qu’il jugeait ceux qui l’entouraient très en dessous de sa dignité de grand aristocrate. Il ne fallait pas espérer le voir s’abaisser à sourire ou à paraître un tant soit peu abordable.

Melanie, jouant à merveille son rôle de maîtresse de maison, se mit en devoir de lui présenter les personnes qu’il ne connaissait pas encore, ce qui donna aux dames l’occasion de faire de profondes révérences et aux messieurs de s’incliner bien bas.

Grâce au ciel, Melanie ne vit pas Christine dans son coin, si bien que la plus insignifiante des invitées n’eut pas besoin de se lever pour se prosterner devant Sa Grâce.

En toute équité, Christine se dit qu’elle avait tort de juger mal un homme qu’elle ne connaissait même pas. Mais c’était instinctif : la seule vue du duc de Bewcastle la hérissait. Elle le détestait, le méprisait et elle n’espérait qu’une chose : qu’il l’ignore pendant toute la durée de ce séjour.

Pourquoi réagissait-elle aussi négativement ? Cela lui ressemblait si peu ! D’ordinaire, elle aimait les gens. Tous les gens. Elle s’amusait même des défauts et des manies de certaines personnes de sa connaissance, alors que ces manies et ces défauts agaçaient tant les autres.

Une fois les présentations terminées, le duc resta debout tout en s’entretenant avec le comte de Kitredge et Hector, qui avait salué chaleureusement Christine.

Cette dernière tenta d’analyser la situation. Elle ne ressentait aucune animosité à l’égard du comte de Kitredge, un homme plutôt pompeux. Et elle aimait beaucoup le vicomte Hector de Mowbury. Ce n’était donc pas à cause de son titre qu’elle éprouvait cette étonnante hostilité envers le duc.

La jeune femme avait tort de se croire en sécurité dans son refuge. Soudain, ses yeux croisèrent par inadvertance ceux du duc de Bewcastle. Elle aurait dû alors regarder ailleurs et tenter de se faire encore plus petite.

Mais l’effacement n’avait jamais été son fort, sauf dans les deux dernières années qui avaient précédé la mort d’Oscar. Pourquoi devrait-elle se cacher ? Pourquoi baisser les yeux quand lui ne baissait pas les siens ?

Devant l’attitude rebelle de la jeune femme, il haussa un sourcil. Puis, non content de cela, il prit son lorgnon et le leva en l’examinant de haut, comme s’il jugeait invraisemblable qu’elle ait l’effronterie de soutenir son regard.

Pour rien au monde, Christine ne se serait détournée. Ainsi, il l’avait reconnue ? Et alors ? Son seul crime avait été de ne pas tenir correctement le verre de Melanie, juste au moment où Sa Grâce se trouvait dans la trajectoire du liquide.

D’un air désinvolte, elle prit un gâteau sur le plateau qui se trouvait près d’elle. C’était une sorte de chou dont la crème coula sur ses lèvres. Elle était en train de les lécher quand le duc de Bewcastle se dirigea droit vers elle. La foule s’ouvrit devant lui comme par enchantement, ce qu’il parut trouver tout à fait naturel.

« Il possède une incroyable présence », dut reconnaître Christine, plutôt à contrecœur.

La pointe des bottes du duc n’était plus qu’à quelques centimètres de ses escarpins quand, tout à coup – et c’était ridicule –, elle se sentit en danger.

— Je ne crois pas avoir fait votre connaissance, mademoiselle, dit-il d’une voix quelque peu blasée aux accents cultivés.

— Oh, je sais qui vous êtes ! Vous êtes le duc de Bewcastle.

— Vous avez donc un avantage sur moi.

— Christine Derrick.

Elle n’ajouta rien d’autre, doutant qu’il porte le moindre intérêt à son arbre généalogique ou à celui d’Oscar.

— Vous aurais-je, sans le vouloir, donné l’occasion de rire de moi, mademoiselle Derrick ?

— Je le crains. Et je ne suis pas Mlle Derrick, mais Mme Derrick. Je suis veuve.

Son lorgnon à la main, il parut plus glacial que jamais. Christine mordit de plus belle dans son gâteau, ce qui valut un nouveau débordement de crème.

« Dois-je m’excuser de nouveau ? » se demanda-t-elle.

Mais pourquoi ? Elle l’avait fait en temps voulu. L’œil droit du duc était-il un peu plus rouge que le gauche ? Ou bien l’imaginait-elle ?

— Puis-je savoir pourquoi vous vous moquez de moi ? insista-t-il en levant légèrement son lorgnon.

Celui-ci représentait une arme fantastique. Il établissait immédiatement une distance entre son possesseur et les autres.

« Plus tard, quand je serai devenue une vieille dame indigne, j’en aurai un aussi, se dit Christine. Je terrifierai les imbéciles et j’amuserai les enfants. »

Il attendait sa réponse.

— Vous aviez l’air tellement outragé de constater que je n’avais pas aussitôt obéi à vos ordres, déclara-t-elle enfin.

— Je vous aurais donné un ordre ?

— Mais oui. Vous vous êtes aperçu que je vous observais et vous avez tout d’abord haussé un sourcil avant de lever votre lorgnon. Et – songez un peu ! – je n’ai même pas baissé les yeux.

— Selon vous, le fait de hausser un sourcil ou de lever un lorgnon constitue un ordre ?

— Comment expliquez-vous autrement le fait que vous vous soyez donné le mal de traverser le salon pour venir me demander des comptes ?

— Peut-être parce que, au contraire de vous, madame, je circule poliment parmi les invités.

Cette fois, Christine éclata franchement de rire.

— Et maintenant, vous voilà vexé ! Votre Grâce ferait mieux de m’ignorer et de me laisser au rôle que j’ai choisi : celui de spectatrice. Ne vous attendez cependant pas que j’aie peur de vous.

— Peur ?

À travers son lorgnon, il examina les mains aux ongles très courts de la jeune femme. Des mains qui n’étaient en rien celles d’une oisive.

— Peur, oui. N’est-ce pas en faisant peur à tout le monde que vous vous faites obéir ?

— Vous semblez bien me connaître, madame.

— Je n’aurais pas dû vous parler aussi franchement. Mais vous m’avez posé des questions auxquelles j’ai répondu.

— C’est exact, dit-il en s’inclinant sèchement.

Il n’eut pas le temps de tourner les talons car Melanie venait de les rejoindre.

— Je vois que vous avez fait la connaissance de Christine, Votre Grâce.

Elle sourit tout en le prenant par le bras.

— Puis-je vous amener auprès de lady Sarah Buchan ? Elle souhaiterait vous poser une question mais est trop timide pour s’approcher de vous.

Elle le conduisit vers Sarah, qui adressa à Christine un coup d’œil venimeux avant de minauder et de plonger dans une profonde révérence.

« Seigneur ! J’avais oublié ce stupide pari… »

Cette petite folle la croyait vraiment capable d’intriguer pour le gagner ? Mais Sarah n’était pas la seule, apparemment. Harriet King vint se planter devant elle.

— Un petit conseil, madame Derrick. Grâce à vos airs engageants, vous avez peut-être réussi à inciter le duc de Bewcastle à vous rejoindre dans votre coin, mais il vous faudra faire un peu plus d’efforts pour le retenir pendant une heure entière.

Christine leva les yeux au ciel avant d’éclater de rire.

— Vous avez raison. Il va falloir que je trouve un sujet de conversation vraiment passionnant.

Elle plaisantait mais, au lieu de se joindre à son hilarité comme elle s’y attendait, la jeune fille s’éloigna.

« Rester tranquillement dans mon coin n’est pas aussi facile que je le pensais », se dit Christine.

Elle avait déjà attiré l’attention sur elle autant que si elle avait agité un drapeau au centre de la pièce. En réalité, elle était beaucoup trop sociable pour se fondre dans l’anonymat – ce qui lui avait causé de nombreux problèmes au cours de son mariage.

« Ses yeux… » pensa-t-elle soudain.

Pendant son bref dialogue avec le duc, elle avait enfin découvert qu’ils étaient couleur argent. Pur argent. Ou acier ? Jamais elle n’avait vu de prunelles aussi extraordinaires. Dures, froides, opaques… totalement impénétrables. C’était un peu comme s’il n’y avait personne derrière le masque de cet aristocrate arrogant.

En revanche, il lui semblait avoir l’étonnant pouvoir de sonder l’âme et l’esprit de ses interlocuteurs. Lorsqu’il l’avait toisée, Christine avait, une nouvelle fois, eu l’impression de se trouver devant un être dangereux. Elle ne parvenait pas à croire qu’elle l’avait vraiment provoqué. Pas plus, en tout cas, que si elle avait été un insecte bourdonnant près de son oreille.

En soupirant, elle termina son gâteau. Elle était en train de lécher subrepticement ses doigts quand Justin la rejoignit. Ravie, elle se leva et tous deux s’embrassèrent.

— Justin ! s’écria-t-elle. Il y a une éternité que je ne vous ai vu.

— N’exagérons rien, fit-il en riant. La dernière fois, c’était à Pâques. En fait d’éternité… Entre-temps, vous vous êtes fait couper les cheveux. J’adore ! Cela vous rend encore plus jolie. Figurez-vous que je viens tout juste de faire la connaissance de l’hôte de marque… Melanie a dû passer quelques nuits blanches après avoir découvert qui Hector avait eu l’idée saugrenue d’inviter.

— Elle est arrivée en catastrophe au cottage des Jacinthes pour me persuader de venir à son secours. Songez, elle venait de découvrir qu’elle aurait un nombre impair d’invités.

Elle leva les yeux au ciel.

— Et vous savez comment est Melanie quand elle a une idée en tête.

— Pauvre Christine ! Mais le malheur des uns fait le bonheur des autres. Je suis ravi de vous voir.

Pour la première fois de la journée, la jeune femme se détendit enfin.

— Christine était la femme de mon pauvre cousin Oscar Derrick, le frère cadet du vicomte Elrick, expliqua la baronne Renable à Wulfric. Peut-être le connaissiez-vous ? Un garçon charmant que tout le monde aimait. Sa mort a été une tragédie, surtout pour Christine qui a été obligée de retourner vivre chez sa mère, dans le village dépendant de Schofield. Elle avait fait un beau mariage en épousant Oscar. Car si son père était un gentleman, des revers de fortune l’ont obligé à travailler. Comme il possédait une bonne éducation, il est devenu le directeur de l’école du village.

Wulfric avait déjà compris que Mme Derrick était une parente des Elrick. Quand elle lui avait dit qu’elle était veuve, il s’était souvenu qu’Elrick avait perdu son frère quelques années auparavant. Le vicomte et la vicomtesse ne lui avaient donc pas offert l’hospitalité puisqu’elle en avait été réduite à revenir vivre auprès de sa mère ?

— Je l’ai invitée car c’est mon amie et qu’elle a besoin de se distraire, poursuivit Melanie.

Mme Derrick était obligée de compter sur la pitié de ses amis pour recevoir des invitations comme celle-ci… Cela signifiait vraisemblablement qu’Oscar Derrick ne possédait pas de fortune. À moins qu’il ne l’ait dilapidée.

Sa veuve ne semblait pas riche. Elle était beaucoup moins bien vêtue que les autres invitées. D’ailleurs, lorsqu’il l’avait aperçue pour la première fois, il l’avait prise pour une domestique. Certes, sa robe était correcte, mais loin d’être à la dernière mode. Elle avait de courtes boucles sombres, un joli visage rond éclairé par de grands yeux d’azur et – comment ne pas le remarquer ? – elle avait un léger hâle et une pluie de taches de rousseur parsemait son nez.

Elle n’avait pas du tout l’air d’être à sa place au milieu des invités de la baronne Renable. Quoi de surprenant ? Elle avait peut-être fait un mariage inespéré, mais cela n’empêchait pas qu’elle restait la fille d’un directeur d’école. De plus, c’était une sacrée impertinente. Dommage pour elle que Derrick soit mort si jeune.

« De toute façon, décida Wulfric, Mme Derrick n’est pas le genre de personne à laquelle je risque de m’intéresser au cours des deux semaines à venir. »

Et il pouvait dire la même chose de toutes les autres femmes qui se trouvaient là. Il avait commis une erreur colossale en acceptant impulsivement l’invitation transmise par l’excentrique vicomte de Mowbury.

Lady Sarah Buchan, qui lui avait été présentée moins d’une demi-heure auparavant, vint lui faire une nouvelle révérence. Les joues rosies, les yeux brillants, elle déclara :

— Me permettez-vous de vous poser une question, Votre Grâce ?

Sans attendre la réponse, elle poursuivit :

— Quelle est votre activité matinale préférée ? Monter à cheval ou vous promener à pied ?

Avec un petit rire, elle avoua :

— Voyez-vous, j’ai fait un pari à ce sujet avec Miriam Dunstan-Lutt, même si je sais que les dames ne sont pas censées en faire…

Il y avait bien longtemps que les débutantes comme leurs mères avaient cessé de le harceler après avoir enfin compris qu’il n’y avait aucun espoir. Malgré tout, même s’il avait perdu l’habitude de déjouer ces  pièges navrants, il était capable de reconnaître immédiatement ceux qu’on lui tendait.

— Le matin, d’ordinaire, j’écris mon courrier et je m’occupe de mes affaires, lady Sarah, répondit-il d’un ton décourageant toute insistance. C’est plus tard que je monte à cheval ou que je vais marcher.

Tout cela l’ennuyait déjà profondément.

Et, rêvait-il ? ou bien cette gamine essayait-elle vraiment de flirter avec lui ?

4

Quand la plupart des invités, fatigués par le voyage, montèrent se reposer jusqu’à l’heure du dîner, Wulfric en profita pour aller se promener dans le parc. Il s’arrangea pour rester sous le couvert des arbres afin de ne pas être aperçu de la maison et risquer de se voir rejoint par l’un ou l’autre des invités.

Après avoir emprunté un sentier qui serpentait dans un bosquet, il arriva au bord d’un lac. Cette pièce d’eau n’était pas bien grande mais très paisible – et, surtout, hors de portée de regard du château. Une brise tiède soufflait et, par cette belle journée, c’était bien agréable de respirer à pleins poumons. Wulfric avait besoin de tranquillité après cette interminable réunion dans un salon bondé. Plusieurs sentiers s’offraient à lui mais il resta où il était, se contentant d’admirer l’eau limpide.

« J’aurais mieux fait de rentrer à Lindsey », pensa-t-il.

Il était malheureusement trop tard pour avoir des regrets.

Pas fâché d’avoir échappé à la foule, il ne bougeait toujours pas. Lorsqu’il entendit un bruit de pas dans le sentier par lequel il était venu, il s’en voulut d’avoir fait cette halte : il n’avait aucune envie d’avoir de la compagnie. Mais que pouvait-il faire ? Il n’avait plus le temps de s’éloigner.

Irrité, il se retourna.

C’était encore Mme Derrick ! Elle allait à longues enjambées presque masculines et ne portait ni gants ni chapeau. Et elle regardait derrière elle comme si elle se croyait suivie. Wulfric n’eut pas le temps de reculer ni même de la mettre en garde : elle venait d’entrer brutalement en collision avec lui. Il la saisit par le bras – trop tard – et se trouva le visage enfoui dans ses boucles folles. Elle lâcha un petit cri de surprise avant de rejeter la tête en arrière, ce qui valut à leurs nez de se heurter violemment.

Résigné, Wulfric se dit qu’une telle rencontre devait être inévitable. Un démon quelconque avait dû envoyer cette femme à Schofield uniquement pour le tourmenter – ou lui rappeler de ne plus jamais prendre une décision impulsivement.

Elle porta la main à son nez, puis contempla ses doigts et parut étonnée de ne pas les voir pleins de sang. Le choc lui avait amené les larmes aux yeux.

— Oh ! la la ! Je suis désolée. Ce que je peux être maladroite… Je ne regardais pas où j’allais.

— Si je n’avais pas été là et si vous aviez continué ainsi, vous seriez tombée dans le lac.

— Ce qui n’a pas été le cas, heureusement. J’ai eu brusquement l’impression de ne plus être seule, et j’ai regardé derrière moi au lieu de regarder devant. Et il a fallu que ce soit vous !

— Je vous prie de m’en excuser, fit-il en s’inclinant sèchement.

Elle paraissait terriblement provinciale, sans rien de l’élégance et de la sophistication qu’il attendait de la part des femmes avec lesquelles il allait devoir passer deux semaines. La brise ébouriffait ses courtes boucles. Au soleil, sa peau paraissait encore plus hâlée, ses yeux encore plus bleus, ses dents encore plus blanches.

À son corps défendant, Wulfric fut bien obligé d’admettre qu’elle était extrêmement jolie.

— Je me suis mal exprimée, reprit-elle en souriant. C’est à moi de vous prier de bien vouloir m’excuser. Mais, honnêtement, avouez que je n’ai pas de chance ! Tout d’abord, je vous envoie de la citronnade dans l’œil. Ensuite, nous nous sommes engagés dans une quasi-dispute, simplement parce que vous aviez haussé un sourcil. Et enfin, je vous casse presque le nez ! C’est largement suffisant. J’espère que je réussirai dorénavant à vous éviter et que je serai la plus polie, la plus charmante, la plus tranquille… et la plus ennuyeuse des invitées jusqu’à la fin du séjour.

Que répondre à une déclaration aussi franche ?

— Sans le savoir, j’ai bien choisi le but de ma promenade, dit le duc d’un ton neutre. Je ne m’attendais pas à découvrir un lac ici. L’endroit est très agréable.

— De tout le parc, c’est celui que je préfère.

Jugeant le moment d’aller de son côté et elle du sien, Wulfric déclara :

— Vous espériez vous promener seule. Je suis navré de vous avoir dérangée.

— Pas du tout. Par là, un sentier permet de faire le tour du lac. Il a été très bien dessiné, de façon à donner aux flâneurs toute une variété de plaisirs sensuels.

Elle devint écarlate.

— Aïe ! s’exclama-t-elle avec une grimace. Je ne choisis pas toujours mes mots avec soin.

Des plaisirs sensuels… C’était simplement à cause de cela qu’elle avait rougi ?

Au lieu de s’éloigner, elle hésita, et il comprit qu’il lui barrait le chemin. Avant qu’il ait le temps de s’écarter, elle proposa :

— Voulez-vous m’accompagner ?

Il n’en avait absolument aucune envie. Il ne pouvait pas imaginer une manière moins agréable que de passer avec Mme Derrick le temps qui lui restait avant de rentrer se changer pour dîner.

Une lueur amusée passa dans les yeux de la jeune femme. Cette lueur qu’il avait déjà remarquée quand il avait haussé les sourcils en la voyant le dévisager.

— Ou bien vous n’y tenez pas, ajouta-t-elle. Vous êtes libre, vous savez.

Il s’agissait d’une sorte de défi. Il y avait quelque chose de fascinant chez cette femme si différente des autres. Et au moins, au contraire de ces oies blanches de débutantes, elle ne cherchait pas à flirter.

— Je vous accompagne, dit-il.

Elle se dirigea vers l’un des sentiers qui, après avoir fait un crochet, revenait vers le lac dont il suivait les berges. Comme ce sentier était assez large, tous deux marchaient côte à côte.

Au début, ils demeurèrent silencieux. Wulfric était rompu à converser poliment, même s’il détestait parler pour ne rien dire. Mais si elle était contente de se taire, il n’allait pas s’en plaindre.

— Je suppose que je devrais vous remercier, car c’est à vous que je dois cette invitation à Schofield, déclara enfin Christine.

— Comment cela ?

— En apprenant que vous feriez partie des invités, Melanie a été prise d’une crise de panique. Songez ! Il manquait une femme sur sa liste. Elle s’est empressée de m’envoyer une invitation. Et quand je l’ai refusée, elle est venue en personne me supplier de la tirer d’affaire.

Elle venait de confirmer ce qu’il commençait à soupçonner.

— C’est le vicomte de Mowbury qui m’a invité, dit-il. Pas la baronne Renable.

Elle éclata de rire.

— C’est ce qu’elle m’a dit. Je l’ai sauvée d’un terrible désastre en acceptant de venir. Vous n’êtes tout de même pas le prince de Galles mais elle a réussi, bien malgré elle, un coup de maître. Elle est persuadée que toutes les femmes vont l’envier.

Oui, un esprit malin s’était mis à l’œuvre. Wulfric en était maintenant sûr. Si Mme Derrick se trouvait ici, c’était uniquement à cause de lui. Et s’il était là, c’était uniquement parce qu’il avait agi d’une manière totalement inhabituelle.

— Vous ne souhaitiez pas accepter l’invitation ? lui demanda-t-il.

— Oh, non !

Elle continuait à avancer en balançant les bras d’une manière bien peu féminine.

— Parce que vous étiez vexée de ne pas avoir été invitée plus tôt ? demanda-t-il, devinant qu’elle était traitée en cousine pauvre et qu’on l’ignorait la plupart du temps.

— Parce que je n’avais aucune envie de venir, même si cela peut vous paraître bizarre, répondit-elle.

— Vous ne vous sentez peut-être pas à l’aise en une compagnie choisie ?

— Une compagnie choisie… s’esclaffa-t-elle. Nous pourrions débattre à ce sujet pendant des heures. Mais au fond, vous n’avez pas tort.

— Vous faites partie de la haute société, puisque vous avez épousé le frère du vicomte Elrick.

— En effet.

Ils se trouvaient maintenant en bas d’une colline herbeuse fleurie de marguerites et de boutons-d’or.

— C’est époustouflant, n’est-ce pas ? lança-t-elle. De là-haut, on a une vue fantastique sur le village et les fermes. Quant aux champs et aux prés, ils ressemblent à une couverture en damiers irréguliers. C’est superbe… En voyant cela, on se demande pourquoi les gens veulent vivre en ville.

Sans l’attendre, elle entreprit l’ascension. Arrivée en haut, elle étendit les bras et tournoya sur elle-même, le visage levé vers le soleil. La brise, plus forte à cette altitude, faisait voler ses cheveux, sa robe à taille haute et les rubans qu’elle portait en guise de ceinture.

« On dirait une nymphe des bois », songea Wulfric.

Ses mouvements restaient naturels, spontanés. Ce qui, chez une autre femme, aurait été pure coquetterie était chez elle exubérance et joie de vivre. Il eut l’étrange impression d’avoir pénétré sans le vouloir dans un monde bizarre.

— Vous préférez la ville ou la campagne ? lui demanda-t-elle.

— La campagne, dit-il en la rejoignant et en contemplant le vaste panorama qui s’étendait devant ses yeux.

— Dans ce cas, pourquoi passez-vous une bonne partie de l’année à Londres ?

— Je suis membre de la Chambre des lords. Il est de mon devoir d’assister aux séances, répondit-il laconiquement.

— J’aurais dû y penser… L’église est jolie, n’est-ce pas ? Le clocher a été détruit par une tempête il y a une vingtaine d’années. On l’a reconstruit et il est maintenant plus haut de six mètres.

— Ah bon ? Je suppose que c’est le presbytère qui se trouve juste à côté ?

— En effet. Mes deux sœurs et moi y avons pratiquement grandi. Nous étions amies des filles du pasteur et de leur fils, Charles. Un seul garçon au milieu de cinq filles, le pauvre ! Nous allions tous ensemble à l’école du village que dirigeait mon père. Il nous a toujours dit que les filles valaient autant que les garçons. Les filles du pasteur se sont mariées très jeunes et vivent loin d’ici. Après la mort de son père, Charles, qui était lui aussi devenu pasteur, s’est vu proposer par sa hiérarchie de revenir au village. Il a alors épousé ma sœur Hazel.

— Votre autre sœur est-elle mariée aussi ?

— Eleanor ? Non, répondit-elle en secouant la tête. À douze ans, elle a annoncé qu’elle resterait célibataire pour s’occuper de nos parents plus tard. Elle est quand même tombée amoureuse une fois, mais son fiancé est mort à la bataille de Talavera de la Reina. Après cela, elle n’a plus jamais regardé un autre homme. Elle mène une existence très tranquille, toujours le nez dans un livre, et je la crois heureuse.

Mme Derrick venait d’une classe bien différente de la sienne, c’était évident. Wulfric n’avait pas oublié que la baronne Renable lui avait appris que le père de la jeune femme, un gentleman ayant eu des revers de fortune, avait dû devenir directeur d’école.

« En épousant le frère du vicomte Elrick, elle a fait un beau mariage, c’est exact. »

Elle se rapprocha de lui en désignant, de son bras tendu, un point au loin.

— Le cottage des Jacinthes. C’est là que nous vivons. Je l’ai toujours trouvé très pittoresque… Après la mort de mon père, nous étions un peu inquiètes car le bail était à son seul nom. Mais Bertie – le baron Renable – a eu la gentillesse de le renouveler au nom de ma mère et d’Eleanor pour le reste de leurs vies.

— Se basant sur l’hypothèse que vous ne leur survivriez pas ?

— J’étais toujours mariée à l’époque. Qui aurait pu imaginer qu’Oscar allait mourir prématurément ?

— Vous n’êtes pas allée vivre avec les siens ?

— Non, répondit-elle avec brusquerie.

Wulfric contempla le cottage des Jacinthes. Cette ravissante maison avec son toit de chaume et son vaste jardin semblait être la plus grande du village.

Lorsque Mme Derrick laissa échapper un petit rire, il se tourna vers elle.

— Qu’ai-je fait, cette fois, pour vous amuser ?

— Rien du tout, répondit-elle en souriant. Mais j’ai soudain pensé que notre cottage, vu d’ici, a l’air d’une maison de poupée. Il pourrait certainement tenir dans un coin de votre salon.

— Cela m’étonnerait. Je vois que vous disposez de quatre chambres au premier étage et d’autant de pièces en bas.

— Disons un coin de votre salle de bal, alors.

L’idée lui parut amusante.

— Éventuellement…

— En suivant ce sentier, nous retournerons au lac et si nous adoptons une allure rapide, nous aurons le temps d’en faire tout le tour.

— Eh bien, allons-y.

— Si cela ne vous tente pas, vous n’avez qu’à retourner sur vos pas tandis que je continue.

Il tenait là un prétexte pour lui fausser compagnie. Pourquoi n’en profita-t-il pas immédiatement ? Parce qu’il n’avait pas l’habitude d’être congédié ?

Il leva son lorgnon jusqu’à la hauteur de ses yeux et, sachant qu’un tel geste allait l’agacer, la toisa avec hauteur.

— Essayez-vous par hasard de vous débarrasser de moi, madame Derrick ?

Elle éclata de rire.

— Pas du tout. Mais je me suis dit que vous deviez toujours être à cheval ou en voiture et que vous n’aviez probablement pas l’habitude de la marche. Si vous vous retrouvez avec des ampoules aux pieds, je ne veux pas en être responsable.

Il lâcha son lorgnon, le laissant se balancer au bout du ruban auquel il était attaché.

— Vous êtes trop bonne, madame. Ne vous inquiétez pas, en cas de désastre, je ne vous en tiendrai pas rigueur.

En descendant l’autre versant de la colline, il aperçut le lac dont la vue lui fut ensuite cachée par les arbres.

Chemin faisant, elle lui posa des questions au sujet du château de Lindsey et de ses autres domaines. Celui qui se trouvait sur une péninsule du pays de Galles, tout près de la mer, parut spécialement lui plaire. Elle s’intéressa ensuite à ses frères et sœurs, qui étaient maintenant tous mariés et avaient des enfants. Avec un réel étonnement, Wulfric se rendit compte qu’il n’avait jamais autant parlé de lui et des siens.

En bas de la colline, ils arrivèrent devant un charmant petit pont en dos d’âne qui passait au-dessus de la rivière qui alimentait le lac.

Les oiseaux chantaient et le soleil faisait étinceler l’eau de cet endroit absolument idyllique. La mine rêveuse, Mme Derrick s’accouda au parapet en pierre.

— C’est ici qu’Oscar m’a embrassée pour la première fois et m’a demandé de devenir sa femme, dit-elle à mi-voix. Depuis, il a coulé beaucoup d’eau sous ce pont…

Wulfric ne fit pas de commentaires. Il espérait qu’elle n’allait pas se lancer dans un radotage sentimental au sujet de son histoire d’amour puis de la perte cruelle qu’elle avait subie.

Quand elle tourna la tête vers lui d’un air gêné, il devina qu’elle avait parlé pour elle-même, oubliant sa présence.

— Aimez-vous Lindsey et vos autres domaines ? demanda-t-elle, changeant brusquement de sujet.

Il l’admira de s’être reprise aussi vite.

— Quelle singulière question ! Comment peut-on aimer des pierres et de la terre ? Je veille à ce que tout soit bien administré. Je ne manque à aucune de mes responsabilités envers ceux qui vivent et travaillent sur mes domaines. Et je passe le plus de temps possible à la campagne.

— Aimez-vous vos frères et sœurs ?

— L’amour est un mot que les femmes emploient à propos de tout et de rien. Elles aiment leur mari, leurs enfants, leur petit chien ou la dernière babiole qu’elles ont achetée. Elles aiment lire et se promener. Elles aiment aussi les bébés, le soleil, les roses…

Il haussa les épaules.

— Quant à moi, j’estime avoir fait mon devoir envers mes frères et sœurs. Ils ont été élevés convenablement et les voilà maintenant tous mariés et heureux. Je serais capable, du moins je le suppose, de mourir pour eux si un tel sacrifice m’était demandé. Est-ce cela, l’amour ? Je vous laisse juge d’en décider.

Elle le regarda sans mot dire.

— Vous avez parlé de la sensibilité des femmes avec un profond mépris, déclara-t-elle enfin. C’est vrai, nous aimons tout ce que vous avez mentionné. Et bien plus encore ! Si mon existence n’était pas pleine d’amour envers toutes les personnes et les choses qui m’entourent, à quoi bon vivre ? L’amour n’est pas un sentiment à dédaigner. Il s’agit d’une attitude totalement opposée à celle des gens qui voient la vie comme une succession de devoirs à accomplir ou de problèmes à résoudre. Certes, le mot « amour » a de nombreuses significations, comme beaucoup d’autres mots. Par exemple, quand nous disons aimer les roses et les enfants, c’est bien évidemment d’un sentiment différent. Quelle joie de tous nos sens à la vue d’une merveilleuse rose à peine éclose ! Et quelle joie profonde lorsque nous voyons un enfant sourire. Je n’éprouve aucune honte de la tendresse que j’ai pour mes sœurs, pour ma nièce et mes neveux.

Wulfric eut l’impression d’avoir été sèchement remis en place. Comme la plupart des gens qui raisonnent d’une manière émotive plus que raisonnée, elle n’avait pas voulu comprendre ce qu’il avait tenté de lui expliquer.

— Aurais-je dit ou laissé entendre que vous devriez avoir honte, madame ?

La plupart des femmes auraient été horriblement gênées par cette question. Pas Christine Derrick.

— Oui, fit-elle avec fermeté. Vous avez laissé entendre que les femmes étaient des créatures superficielles qui prétendaient tout aimer bêtement.

Wulfric se sentit cette fois mal à l’aise. Lui !

— Ah ! Dans ce cas, je vous prie de m’excuser, madame.

Ils repartirent en silence. Après avoir fait le tour du lac, ils revinrent vers le château. Une fois dans le hall, elle lui adressa un sourire radieux.

— Bien ! Il faut que je me dépêche si je ne veux pas être en retard pour le dîner.

Il s’inclina et la laissa gravir l’escalier en courant – oui, elle courait ! Puis elle disparut tandis qu’il se dirigeait vers sa propre chambre.

En y arrivant, il fut étonné de constater qu’il était resté dehors plus d’une heure. Et pourtant, le temps ne lui avait pas semblé long. Ce qui aurait dû être le cas, car il détestait la compagnie de ceux qu’il n’avait pas choisis lui-même avec le plus grand soin.

Au profond soulagement de Christine, le duc de Bewcastle ne s’était pas cru obligé de l’escorter jusqu’à sa minuscule chambre.

« De son côté, il doit se sentir aussi soulagé que moi d’avoir survécu à plus d’une heure de tête-à-tête. »

Elle gravissait l’escalier quatre à quatre, ayant tout oublié des recommandations d’Hermione selon lesquelles une dame ne devait se déplacer qu’avec componction.

Il était déjà tard et il fallait qu’elle se change pour dîner. Grâce au ciel, cela ne lui prendrait pas bien longtemps.

Elle avait peine à croire ce qu’elle venait de faire… Comment avait-elle pu se laisser prendre par quelques petites sottes ? Elle était sortie se promener et le hasard avait voulu qu’elle tombe – la tête la première ! – sur le duc de Bewcastle. Elle s’apprêtait à s’éloigner quand elle avait conçu l’idée de gagner ce fameux pari, simplement pour se prouver qu’elle en était capable. Oh, elle n’avait aucune intention de s’en vanter ! Même si sept guinées n’étaient pas à négliger, elle ne souhaitait pas susciter l’envie de ces jeunes évaporées. Mais après les voir vues la toiser avec une pitié méprisante parce qu’elle avait atteint l’âge canonique de vingt-neuf ans, elle avait eu besoin d’un certain réconfort personnel.

Oui, elle avait peine à croire qu’elle s’était pratiquement lancée à la tête du duc – et, surtout, qu’il ait accepté de l’accompagner. Une fois sur la colline, prise de remords, elle lui avait laissé la possibilité de partir. Or il n’avait pas saisi la perche tendue.

En tout cas, elle était ravie que ce soit fini. Jamais elle n’avait vu un homme aussi froid, aussi hautain. Il lui avait parlé de ses domaines puis de ses frères et sœurs sans manifester une once d’émotion. Et il avait fait preuve d’un tel dédain au sujet de l’amour et des femmes…

Il la glaçait et, en même temps, la fascinait. Car c’était un très bel homme avec son profil superbe et son corps d’athlète…

« Il faudrait le sculpter en marbre ou en bronze et l’installer au milieu d’un massif dans le parc de son château, afin que les futures générations de Bedwyn puissent le contempler avec admiration. »

Elle s’immobilisa au centre de sa petite chambre, les sourcils froncés.

Oscar, lui aussi, était un bel homme. Dès le premier regard, elle avait eu le coup de foudre. Comme elle était sotte à vingt ans ! À l’époque, elle s’imaginait que seule l’apparence comptait.

Les années avaient passé. Devenue une femme mûre et sensée, elle savait que le physique ne représentait pas tout.

Le duc de Bewcastle était beau dans un genre austère. De plus, il possédait un indéniable pouvoir de séduction. Tout à coup, la jeune femme se sentit envahie de désir.

« Que m’arrive-t-il ? », se demanda-t-elle, stupéfaite.

C’était embarrassant, mais surtout alarmant. Car cet homme était dangereux. Indéniablement dangereux. N’en avait-elle pas eu immédiatement l’intuition ?

Pourtant, il n’avait pas cherché à la séduire quand ils étaient dans les bois. D’ailleurs, il n’avait pas souri une seule fois.

Malgré cela, même si elle s’était efforcée d’ignorer les pulsions de son corps, elle avait été très consciente de sa proximité, de la sensualité qu’il dégageait.

Ressentir une attirance physique pour le duc de Bewcastle… « Il faut vraiment que je sois folle, pensa-t-elle en s’asseyant devant sa coiffeuse. Quel iceberg ! Je parie que si on le juchait sur une colonne, personne ne s’apercevrait qu’il est en chair et en os. »

Elle contempla son reflet dans la glace et s’étonna que le duc n’ait pas éclaté de rire en voyant ses joues rouges, son nez brillant et ses boucles hirsutes.

Oui, elle était folle de rêver au charme sensuel de cet homme alors que lui, de son côté, avait dû être horrifié par son apparence.

Soudain mortifiée – un peu trop tard, hélas ! –, elle saisit sa brosse à cheveux.

Ce soir-là, en se mettant au lit, Christine se sentit réconciliée avec la vie. Ce séjour à Schofield se révélait être bien plus agréable qu’elle ne l’avait supposé. Certes, il avait mal commencé, mais elle avait quand même réussi la gageure de passer une heure avec le duc, ce dont elle n’avait aucune intention de se vanter.

Elle en avait quand même parlé à Justin après dîner, quand tout le monde s’était retrouvé au salon. Elle lui avait raconté ce stupide pari et la facilité avec laquelle elle l’avait remporté.

— Toutefois ces petites fofolles n’en sauront rien, avait-elle terminé. En tout cas, je comprends maintenant pourquoi le duc de Bewcastle a une telle réputation. Il n’a pas souri une seule fois. Et quand je lui ai dit que ma présence à Schofield était uniquement due au fait que Melanie avait été prise d’hystérie en apprenant sa venue, il n’a eu aucune réaction. Il aurait pu rire ou se vexer, non ?

— Se vexer ? Bewcastle ? Il se croit d’essence divine et estime avoir le droit d’aller à toutes les réceptions qui lui plaisent.

— Pfff ! Je doute qu’il y en ait beaucoup. Quoi qu’il en soit, je suis ravie d’avoir gagné. Maintenant, et jusqu’à la fin du séjour, je vais soigneusement fuir Sa Grâce.

— J’espère que vous ne m’éviterez pas, moi.

— Oh, Justin !

— J’aurais bien voulu voir sa tête quand vous l’avez bousculé, s’était-il esclaffé.

Christine se sentait vraiment d’excellente humeur. Elle avait surmonté l’épreuve qu’elle redoutait depuis deux ans : faire face à Basil et à Hermione. Cela n’avait pas été aussi dramatique qu’elle le prévoyait. Qu’avait-elle d’autre à craindre ? Rien. Elle pouvait donc se permettre d’être elle-même.

Elle était venue à Schofield bien déterminée à rester presque invisible, à se comporter en spectatrice plutôt qu’à participer, à éviter tout ce qui pourrait lui valoir des commérages déplaisants. Bref, elle avait eu l’intention de se comporter comme elle l’avait fait pendant les deux dernières années qui avaient précédé la mort d’Oscar.

Mais cela ne s’était pas déroulé comme elle le pensait et, au fond, elle en était ravie.

Pourquoi, en effet, devait-elle se conduire à l’inverse de ce que lui dictait son caractère ? Si les villageois pouvaient savoir que Christine Derrick avait décidé de rester deux semaines assise dans un coin à observer les autres, ils ne l’auraient jamais cru.

Qu’avait-elle besoin de s’effacer parce que son beau-frère et sa belle-sœur se trouvaient là, eux aussi ? Ils la jugeaient très mal de toute façon. Ils la haïssaient – ils ne l’avaient pas caché. Mais elle s’était libérée d’eux et cela durait depuis déjà deux ans, depuis la mort d’Oscar.

Oui, elle pouvait enfin être elle-même.

N’était-ce pas merveilleux ? Pourtant, l’image d’Oscar s’était imposée à elle lorsqu’elle était sur le petit pont. Et la vue de Basil et d’Hermione avait réveillé de pénibles souvenirs.

Malgré tout, elle était satisfaite de sa soirée, qu’elle avait passée à jouer aux charades même si elle n’avait pas été choisie au début pour faire partie d’une équipe. Elle devait paraître trop vieille pour cela… Mais quand Penelope Chisholm avait refusé de continuer, sous prétexte qu’elle était nulle à ce jeu, elle avait accepté de la remplacer sans se faire prier.

Elle n’était pas nulle aux charades, loin de là. Au contraire, elle s’y était lancée avec son enthousiasme habituel et était bien vite devenue la reine de son équipe.

Tout le monde riait, elle la première. Seul le duc de Bewcastle ne se mêlait pas à l’entrain général. Christine n’avait pas jugé utile de lui prêter la moindre attention. Il avait peut-être la réputation de faire baisser de plusieurs degrés la température de la pièce où il se trouvait, elle ne se laisserait pas pour autant intimidée.

En tirant ses couvertures jusqu’à son menton, elle se dit qu’en fin de compte elle était tout simplement heureuse à la perspective de profiter de quinze jours de vacances et d’oublier toutes ses obligations habituelles.

5

Mme Derrick, conclut Wulfric quelques jours plus tard, était incapable de se conduire correctement.

Le premier soir, quand les jeunes avaient joué aux charades, elle s’y était lancée avec ardeur. Pleine de vie, les joues enflammées, elle riait de bon cœur alors que les autres femmes se contentaient de glousser discrètement. Lorsqu’elle croyait deviner de quoi il était question, elle n’hésitait pas à s’imposer, criant parfois plus fort que les hommes. Et elle n’hésitait pas à se donner en spectacle quand son tour venait de mimer une scène.

Wulfric, qui n’avait eu aucune intention de suivre ce jeu, était pourtant resté au salon. Il ne parvenait pas à détacher son regard de la jeune femme. Si elle était jolie lorsqu’elle demeurait tranquille, elle devenait ravissante dès qu’elle s’animait.

— On ne peut pas s’empêcher de l’admirer, lui avait dit Justin Magnus qui venait de le rejoindre. Certes, elle ne possède pas ce raffinement que l’on attend d’une dame de la haute société, ce qui lui a souvent valu d’embarrasser mon cousin Oscar, tout comme Basil et Hermione. Moi, cela ne me choque pas. J’ai toujours été du côté de Christine, et je pense qu’Oscar a eu de la chance de l’épouser. Elle est très extravertie et en général, cela plaît aux gens – à moins qu’ils ne soient terriblement snobs, bien entendu.

Wulfric avait examiné le jeune homme à travers son lorgnon. Que signifiaient exactement ses paroles ? Cherchait-il à lui dire qu’il faisait partie des snobs, ou bien qu’il était de ceux qui préféraient les extraverties aux dames aux manières plus discrètes ?

À vrai dire, même si Justin Magnus était le frère d’Hector de Mowbury, Wulfric le connaissait à peine.

— J’observais le jeu, avait-il dit du ton qu’il employait pour remettre les prétentieux à leur place. Je suppose que vous parliez de Mme Derrick ?

Elle faisait preuve d’une telle vivacité, avec ses yeux brillants et ses cheveux en désordre… Quand ses boucles dansaient autour de son visage rosi, elle paraissait plus jolie que jamais.

Si c’était de cette façon qu’elle s’était conduite pendant son mariage, Wulfric pouvait aisément comprendre que son mari et sa belle-famille s’en soient formalisés.

Elle lui rappelait un peu ses sœurs, sans toutefois posséder ce maintien aristocratique qui leur épargnait la vulgarité. On ne pouvait cependant pas dire que Mme Derrick était vulgaire. Cependant elle manquait de classe, ce qui n’avait rien de surprenant puisqu’elle n’était pas née dans la haute société.

Au cours des jours qui suivirent, elle se conduisit avec plus de dignité. Elle passait beaucoup de temps en compagnie de Justin Magnus, avec lequel elle semblait s’entendre à merveille. Chaque fois que Wulfric la croisait, il retrouvait dans son expression la même intelligence et la même ironie qu’il y avait remarquées dès le premier jour, quand elle l’avait affronté du regard. Mais elle ne se réfugiait plus jamais dans un coin. Elle faisait désormais partie du groupe des jeunes invités – ce qui semblait assez étrange pour une femme quelque peu plus âgée, veuve de surcroît.

Un après-midi, la baronne Renable organisa une visite aux ruines d’un château normand situé à plusieurs lieues de là. Les voitures attendaient devant la terrasse et chacun avait pris sa place selon le plan de la maîtresse de maison. Mais il manquait une dame… Laquelle ?

— Mme Derrick, évidemment, lança la vicomtesse Elrick d’un ton acerbe en pinçant les lèvres.

On l’envoya chercher, tandis que la baronne Renable paraissait sur le point d’avoir une crise de nerfs. Enfin, Christine arriva au pas de course, un enfant dans les bras, suivie par une petite fille et un petit garçon.

— Je suis désolée ! s’écria-t-elle gaiement. Nous faisions des ricochets au bord du lac et j’ai oublié l’heure. Le temps de ramener les enfants à la nursery, Melanie, et…

— Non, non, coupa la baronne. Nous partons.

Elle confia les trois enfants à un valet et Mme Derrick, hors d’haleine mais plus jolie que jamais, monta en voiture aidée par Gerard Hilliers, le partenaire qui lui avait été désigné pour l’excursion.

Ils partirent et elle se conduisit convenablement pendant le reste de la journée, même si elle monta jusqu’aux créneaux du château avec les messieurs, pendant que les autres dames restaient en bas, se contentant d’admirer les ruines. Elle était entourée par un groupe de jeunes gens et de joyeux éclats de rire fusaient. Un tel comportement n’aurait pas été admissible de la part d’une débutante. Mais comme Mme Derrick avait largement dépassé ses dix-huit ans, Wulfric décida que sa conduite n’était pas vraiment inconvenante – sans être tout à fait de bon ton. Elle aurait quand même pu faire preuve d’un peu plus de discrétion.

Le cinquième jour, tout changea…

Après une journée de pluie et une autre de temps médiocre, le soleil se remit à briller. Lorsque quelqu’un proposa d’aller à pied jusqu’au village afin de visiter l’église et de prendre des rafraîchissements à l’auberge, un certain nombre d’invités se mirent en route.

Wulfric les accompagna car il s’intéressait aux églises anciennes. Et comme il ne parvenait pas à décourager les jeunes filles de s’accrocher à ses basques – du moins figurément parlant –, il partit en compagnie de deux d’entre elles : Mlle King et Mlle Beryl Chisholm. Il commençait à se demander si les femmes n’étaient pas devenues folles. Au cours de ces dernières années, elles semblaient avoir abandonné la partie, et voilà que ces débutantes flirtaient ouvertement avec lui.

Les jumeaux Culver, les neveux des Renable, tenaient Mme Derrick par le bras. Tous trois discutaient avec bonne humeur et des rires parvenaient de temps en temps jusqu’à Wulfric.

La jeune femme portait le même chapeau de paille que les autres jours. Une vieille capeline qui lui allait très bien, malgré son bord quelque peu déformé. Elle avait tendance à aller à grandes enjambées, comme si elle avait un trop-plein d’énergie à dépenser, et aussi comme si on ne lui avait jamais dit qu’une dame se devait de marcher à petits pas.

Le pasteur, qui était un amateur d’architecture, leur fit un bref résumé de l’histoire de son église avant de répondre à toutes les questions que lui posaient ses hôtes de marque – principalement Wulfric. Puis ils sortirent tous dans le cimetière – une grande pelouse où les pierres tombales étaient disséminées çà et là, à l’ombre de deux vieux ifs.

Quand le pasteur se mit en devoir de les emmener d’une tombe historique à l’autre, quelques jeunes filles commencèrent à s’impatienter. Elles avaient hâte de se rendre à l’auberge. Lady Sarah, qui ne quittait pas Wulfric d’une semelle, déclara qu’elle ne pouvait plus supporter la chaleur et qu’elle allait s’évanouir si on ne lui trouvait pas un peu d’ombre.

— Petite nature, lui dit son frère en la secouant gentiment. D’abord il ne fait pas si chaud que cela, ensuite tu es à l’ombre des ifs.

Wulfric se dit que George Buchan ne devait pas être très perspicace pour ne pas s’apercevoir que sa sœur flirtait. À moins qu’il ne la considère toujours comme une enfant ? Quoi qu’il en soit, il lui fut reconnaissant de son intervention.

Alors qu’ils étaient tous réunis avec tout le respect qui convenait autour des tombes des ancêtres des Renable, et que le pasteur se lançait dans une leçon d’histoire, un garçon sortit du jardin du presbytère.

— Tante Christine !

Une balle à la main, il traversa le cimetière comme une flèche et se jeta dans les bras de Mme Derrick, qui le saisit par les poignets et, en riant, lui fit décrire un large cercle autour d’elle.

— Robin, tu t’es sauvé du jardin ! Ta mère va te gronder. Et je vois que ton père n’a pas l’air content. Mais tu es bien mignon quand même, ajouta-t-elle en le remettant sur ses pieds.

C’était la vérité : le pasteur fronçait les sourcils tandis que sa femme, devant le presbytère, appelait son fils en vain. Deux enfants plus âgés coururent vers lui afin de le ramener à la maison. Mais plusieurs dames, que cette excursion au milieu des tombes ennuyait profondément, s’extasièrent devant le petit garçon – si mignon avec ses boucles blondes et ses joues rondes. L’un des jumeaux Culver s’empara de la balle et, pour taquiner l’enfant, la jeta à son frère. Avec des cris de joie, le petit Robin tenta de l’intercepter quand elle passa au-dessus de sa tête.

Tout aurait pu se terminer aisément en quelques instants. L’un des jumeaux aurait rendu sa balle à son propriétaire, les dames se seraient lassées de se pâmer devant la beauté de ce petit ange et ses aînés l’auraient ramené chez lui.

C’était compter sans Mme Derrick, qui était toujours prête à jouer avec les enfants. Dans une envolée de rubans et de jupons, elle attrapa la balle que se renvoyaient les jumeaux et se mit à courir en montrant ses chevilles à l’assistance – ce qui semblait être le cadet de ses soucis.

— À toi, Robin !

Le petit garçon manqua la balle, bien entendu. Mais il la ramassa et voulut la lancer à sa tante. Au lieu de cela, sa maladresse enfantine aidant, il visa si mal qu’il ne réussit qu’à la coincer entre le tronc et une branche de l’un des ifs.

Levant les bras vers sa balle dans un geste de désespoir, l’enfant parut sur le point d’éclater en sanglots.

— Robin ! fit le pasteur avec sévérité.

— Espèce d’idiot ! s’écria son frère.

— C’est malin, renchérit sa sœur.

Les Culver étaient en réalité les seuls à blâmer. L’un des jumeaux grimpa à l’arbre, délogea la balle et quand il la jeta dans l’herbe, Wulfric, impassible, pensa que cette scène ridicule était enfin sur le point de s’achever. En quoi il se trompait. Ronald ou Anthony Culver – il était incapable de les distinguer l’un de l’autre – se trouva à son tour coincé dans l’if : le dos de sa veste restait accroché à une branche courte et il lui était impossible de se dégager. Au lieu d’aller le secourir, son jumeau se mit à ricaner. Ce fut Mme Derrick qui se mit à monter à l’arbre, et il était évident que ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait.

Avec résignation, Wulfric la vit glisser la main sous le vêtement de Culver pour le libérer, pendant que tout le monde riait. Pourtant ce n’était pas une scène des plus correctes : elle avait montré ses jambes sans la moindre gêne tout en grimpant avec agilité au tronc de l’if.

Culver, déjà arrivé en bas, lui tendit la main pour l’aider. Mais elle s’assit sur une branche basse.

— J’oublie toujours que lorsqu’on monte aux arbres, il faut en redescendre ! s’exclama-t-elle.

En riant, ses boucles en désordre sous sa capeline de travers, elle sauta.

Il y eut un long bruit de déchirure, alors que sa robe s’ouvrait de bas en haut. Wulfric n’était pas le plus proche d’elle, mais il fut le premier à la rejoindre et à se mettre devant elle pour la cacher. Par la suite, il se dit qu’il avait dû être tout près car il gardait le souvenir de la chaleur de son corps, de celle du soleil et aussi d’un parfum frais et fleuri.

Tout en l’abritant de son mieux, il ôta sa veste – ce qui n’était pas une mince affaire parce qu’elle était coupée presque comme une seconde peau et son valet avait eu le plus grand mal à l’aider à l’enfiler. Puis il la déploya devant elle, tandis qu’elle tentait de ramener les lambeaux de mousseline sur sa poitrine.

Pas une seule fois il ne baissa les yeux, se contentant de la fixer d’un air sombre.

— Quelle humiliation ! s’esclaffa-t-elle. Vous étonnez-vous encore que je me sois souvent rendue ridicule devant la haute société, Votre Grâce ?

— Pas vraiment, rétorqua-t-il, glacial.

Derrière lui, tous semblaient parler à la fois. La voix du pasteur s’éleva au-dessus des autres.

— Christine, allez au presbytère, Hazel s’occupera de vous.

— J’y vais, Charles. Merci.

Son rire résonna de nouveau.

— J’espère pouvoir m’y rendre sans paraître trop indécente.

— Laissez-moi faire, madame, dit Wulfric en l’enveloppant de sa veste, tout en s’efforçant de ne pas la toucher afin de ne pas ajouter à sa gêne – à condition toutefois qu’elle soit embarrassée.

Mais la veste ne la couvrait pas suffisamment. Jamais elle ne réussirait à marcher jusqu’à la maison voisine de l’église sans exposer beaucoup plus qu’elle n’en avait déjà dévoilé en grimpant sur l’if.

— Tenez ma veste devant vous, ordonna-t-il.

Elle s’exécuta et il la souleva alors sans effort apparent. « Comment ai-je réussi à me mettre dans une situation aussi grotesque ? » se demanda-t-il, le visage fermé, tout en se dirigeant vers le presbytère.

Les enfants trottinaient près d’eux. Avec surexcitation, le plus jeune racontait l’histoire – comme si les autres n’avaient pas été témoins de l’incident.

— Je dois être lourde, dit Christine.

— Pas du tout, madame.

— Vous avez l’air de mauvaise humeur. Je suppose que, d’ordinaire, vos domestiques se chargent des tâches de ce genre.

— Je n’ai pas encore eu l’occasion de rencontrer des dames qui lacéraient leur robe en sautant d’un arbre, que ce soit devant moi ou devant mes domestiques.

Ils entrèrent au presbytère par la porte de derrière. La femme du pasteur avait eu la présence d’esprit de déplier une grande nappe blanche dont elle enveloppa sa sœur dès que le duc la déposa au milieu de la cuisine.

La servante qui remuait une cuiller dans une marmite se retourna une seconde.

— Eh bien ! fit-elle seulement avant de revenir à ses fourneaux.

— C’est la fin de ma seconde robe convenable, Hazel, soupira Mme Derrick. Je vais la regretter. C’était ma préférée, elle n’avait que trois ans.

— On pourrait éventuellement la raccommoder ? suggéra sa sœur avec plus d’optimisme que de bon sens. Monte là-haut, Christine. Et toi, Marianne, cours vite jusqu’au cottage des Jacinthes et demande à ta grand-mère ou à ta tante Eleanor une robe pour que ta tante Christine puisse se changer.

Cette dernière se souvint qu’elle n’avait pas présenté celui qui l’avait portée jusqu’ici et s’empressa de réparer son oubli.

— Le duc de Bewcastle, Hazel. Ma sœur, Mme Lofter, Votre Grâce.

Wulfric s’inclina et Mme Lofter, paraissant soudain terrifiée, plongea dans une révérence maladroite.

Christine se tortilla sous la nappe pour se débarrasser de la veste du duc.

— Merci, dit-elle en la lui tendant. Vous devriez aller rejoindre les autres qui doivent être maintenant à l’auberge. Je vous en prie, ne vous sentez pas obligé de me tenir compagnie.

— C’est cependant ce que je ferai, madame. Je vais vous attendre dehors, puis je vous escorterai jusqu’à l’auberge.

« Pourquoi ai-je dit cela ? » se demanda-t-il en faisant les cent pas dans le jardin.

Il fut rejoint par le pasteur, avec lequel il eut une conversation intéressante au sujet de l’architecture des églises anciennes tandis que l’aîné des garçons galopait dans les allées avec le petit Robin sur son dos.

Au bout d’un quart d’heure, Mme Derrick les rejoignit enfin, vêtue d’une robe d’un bleu délavé, rapiécée près de l’ourlet, ce qui laissait entendre que cette toilette avait été elle aussi victime d’un accident. Ses boucles avaient été brossées et sa capeline remise d’aplomb.

— Oh ! Vous m’avez vraiment attendue ! s’exclama-t-elle.

Wulfric lui adressa un bref signe de tête, tout en se demandant comment cette créature pauvrement vêtue pouvait paraître aussi jolie et vibrante de vie.

Avant de le suivre, elle retourna à la porte de la cuisine.

— Je m’en vais. Merci de m’avoir porté de l’eau et du savon, madame Mitchell. Vous êtes adorable.

Était-il possible que ce soit à la domestique qu’elle parlait ainsi ?

Sa sœur vint l’embrasser, puis ce fut au tour des enfants. Quand l’aîné lui tendit la main d’un air important, elle la lui serra en riant. Elle salua ensuite le pasteur, et toute la famille se groupa derrière la barrière du jardin pour les regarder partir.

En prenant le bras que lui offrait Wulfric, la jeune femme déclara :

— Je ne comprends pas pourquoi je me retrouve toujours dans de telles situations. C’est désespérant. Et le plus désolant, c’est que cela m’arrive sans arrêt. Hermione a bien essayé de me transformer en parfaite lady après mon mariage… Peine perdue ! Oscar pensait que je le faisais exprès pour le couvrir de honte. Mais non, pas du tout.

Wulfric ne fit pas de commentaires.

— Si j’avais attendu un peu, reprit-elle, je suppose qu’Anthony Culver serait monté à l’arbre pour secourir son frère.

— Évidemment.

Elle se remit encore une fois à rire.

— Les invités de Melanie et de Bertie ne sont pas près de m’oublier.

— Certainement pas, madame.

Quand ils firent leur entrée dans l’auberge, Christine fut tout de suite au centre d’un groupe parmi lequel se trouvaient Justin Magnus, sa sœur Audrey et les jumeaux Culver. Ils l’accueillirent comme une sorte d’héroïne – une héroïne plutôt comique. L’hilarité était de mise et elle n’était pas la dernière à se moquer d’elle-même.

« Au moins, lui concéda Wulfric intérieurement, elle est bonne joueuse. »

Mais cela le renforça dans son jugement : oui, elle était incapable de se conduire correctement. Le ridicule incident qui venait de se produire devait s’ajouter à la longue série de désastres, petits ou grands, qui se succédaient dans son existence.

La sagesse voulait qu’il garde ses distances avec elle jusqu’à la fin du séjour.

Pourtant, alors qu’il avait peine à différencier toutes ces jeunes filles les unes des autres, Mme Derrick se détachait nettement de cette masse indistincte. Elle avait une silhouette parfaite, des chevilles fines, de jolies jambes, de beaux yeux et un ravissant visage – en dépit de son hâle et de ses taches de rousseur.

Il n’était pas le seul à avoir remarqué tout cela : la jeune femme avait beaucoup de succès auprès des messieurs, ce qui était difficile à expliquer puisqu’elle n’était ni élégante ni raffinée – ni de première jeunesse.

Néanmoins, il y avait chez elle ce rayonnement, ce sens de l’humour, cette incroyable vitalité – cette sensualité, aussi…

Car elle était sexuellement attirante.

Wulfric avait déjà compris, en voyant sa maigre garde-robe, qu’elle n’était pas bien riche. Mowbury lui avait appris que, pendant les dernières années de leur mariage, son mari avait dilapidé toute sa fortune au jeu. Il était mort au cours d’un accident de chasse sur le domaine du vicomte Basil Elrick, laissant sa veuve sans le sou. Si Elrick s’était chargé de régler toutes les dettes de son frère, il avait abandonné sa belle-sœur à son sort.

Cela ne plaisait guère à Wulfric de découvrir qu’il s’intéressait à une femme qui ne possédait aucune des qualités qu’il appréciait chez les personnes du sexe opposé. Il se surprit plusieurs fois à se demander comment elle se comportait au lit – alors qu’il n’avait pas l’habitude de penser aux dames d’une manière lascive.

Il était bien obligé de reconnaître, malgré lui, qu’il était attiré par Mme Derrick.

Les invités ne tardèrent pas à regagner le château. Tout en marchant aux côtés de Justin, Christine déclara :

— Vous m’avez attendue longtemps à l’auberge, je vous en suis très reconnaissante. Si vous étiez partis, j’aurais été obligée de revenir en compagnie du duc de Bewcastle.

— Le chevalier servant des gentes demoiselles…

— Ne vous moquez pas, je n’ai jamais été aussi mortifiée de ma vie. Si seulement il était resté à Schofield, il n’aurait pas été témoin de ma mésaventure. Il n’a pas souri une seule fois, il ne m’a pas adressé un mot de compassion. Soit, il n’a pas ri de moi non plus… Or s’il l’avait fait, je ne me serais pas vexée. Je trouvais l’aventure plutôt comique. Certes, il a agi d’une manière très correcte et je lui en suis reconnaissante, cependant il aurait pu se montrer un peu plus aimable au lieu de faire tout le temps la tête.

— Si vous aviez pu vous voir ! s’esclaffa Justin. C’était trop drôle !

— Je le sais, figurez-vous.

Mais elle ne parvenait pas à oublier que lorsque le duc s’était tenu devant elle pour la cacher aux regards indiscrets, sans baisser une seule fois les yeux sur sa semi-nudité, elle s’était sentie terriblement troublée. Ils étaient si proches qu’elle avait pu sentir la chaleur de son corps et l’odeur de son eau de toilette musquée.

Heureusement, Justin n’avait pas deviné cela. Mieux valait laisser ignorer à ses amis certains détails aussi intimes. D’autant plus qu’elle trouvait profondément humiliant d’avoir de telles réactions auprès d’un homme qu’elle détestait.

Une fois de retour, elle aurait aimé monter se réfugier dans sa petite chambre. Mais les jeunes filles qui avaient assisté à la scène n’allaient pas la laisser s’échapper aussi aisément.

— Je ne me serais jamais donnée en spectacle de la sorte pour gagner un pari, fit lady Sarah dédaigneusement.

— Et si vous pensez avoir gagné, madame Derrick, dit Miriam Dunstan-Lutt, vous vous trompez. Vous n’avez pas passé une heure en compagnie du duc de Bewcastle puisque le pasteur, sa femme et ses enfants étaient là. Et ensuite, il ne vous a pas fallu plus de dix minutes pour venir de l’église jusqu’à l’auberge.

Ah ! Ce satané pari…

— De toute façon, même si vous aviez gagné, je n’aurais pas pu vous remettre le prix aujourd’hui, cousine Christine, déclara Audrey d’un ton sec. Personne ne m’a encore donné d’argent.

Harriet King prit un air compatissant.

— Pauvre Mme Derrick ! fit-elle avec hypocrisie. La femme du pasteur a dû fouiller dans des chiffons pour lui dénicher cette robe.

— Mais elle a été rapiécée avec adresse, ajouta lady Sarah. Cela ne se voit presque pas.

— Quelle aventure ! s’exclama Rowena Siddings. Je n’ai jamais autant ri. Si vous aviez pu voir votre expression quand vous vous êtes retrouvée par terre, madame Derrick !

Et elle se mit à pouffer, imitée par toutes les autres – sauf par Mlle King et lady Sarah.

Toutes celles qui étaient restées au château avaient déjà entendu parler de l’infortune de Christine. La vicomtesse douairière de Mowbury l’invita même à s’asseoir près d’elle afin d’entendre le récit de sa propre bouche.

En revanche, lady Chisholm et Mme King mirent un point d’honneur à rester à distance de la jeune femme, un peu comme si elle avait la peste.

Puis Hermione vint prendre place près de Christine, tandis que Basil s’installait de l’autre côté. C’était la première fois, depuis leur arrivée à Schofield, qu’ils lui témoignaient quelque intérêt.

— Je suppose, fit Hermione avec amertume, que l’on ne peut pas s’attendre que vous vous comportiez convenablement pendant quinze jours. Ce serait trop beau.

— Et quand je pense que la première semaine n’est pas encore terminée, soupira Basil.

— Vous n’avez donc aucun respect pour la mémoire de mon beau-frère ? demanda Hermione d’une voix tremblante. Et pas davantage pour nous ?

— Obliger Bewcastle à venir à votre secours ! renchérit Basil. Remarquez, je n’ai pas été autrement surpris lorsque j’ai entendu l’anecdote.

— Que doit-il penser de nous ? se désola Hermione.

— La même chose qu’hier ou avant-hier, riposta Christine avec une bonne humeur forcée. C’est moi qui ai encore baissé dans son estime et, comme il ne m’y avait jamais placée très haut, je ne crois pas pouvoir descendre plus bas. En tout cas, cela ne m’empêchera pas de dormir.

En réalité, même si elle espérait que cet incident ne lui ferait pas plus perdre l’appétit que le sommeil, elle était bouleversée.

Et il lui fallait maintenant subir l’hostilité de son beau-frère et de sa belle-sœur ! Dans les premiers temps de son mariage avec Oscar, ces derniers s’étaient pourtant montrés charmants. Elle avait même eu l’impression qu’ils l’aimaient bien. Elle avait fait tant d’efforts pour devenir une femme du monde et pour être une bonne épouse – ce qui, en réalité, n’était pas difficile puisqu’elle aimait son mari. Puis, petit à petit, tout s’était détérioré, et Basil et Hermione étaient devenus ses ennemis. Ils avaient refusé de l’écouter après la mort d’Oscar. Plus exactement, ils l’avaient écoutée mais avaient refusé de la croire.

— Je suppose que vous flirtiez avec le duc de Bewcastle, fit Hermione, plus acerbe que jamais. Ce qui ne serait pas surprenant : vous flirtez avec tout le monde.

Christine se leva d’un bond et s’éloigna sans un mot. La vieille calomnie surgissait de nouveau… Et cela lui faisait autant de mal qu’avant. Pourquoi les autres femmes pouvaient-elles parler aux messieurs, rire avec eux, danser avec eux et s’entendre dire qu’elles se comportaient parfaitement, tandis qu’on l’accusait invariablement de flirter ? Elle qui avait été d’une fidélité exemplaire pendant toute la durée de son mariage et qui n’avait pas une seule fois songé à s’intéresser aux hommes depuis qu’elle était veuve.

Comment pouvait-on l’imaginer capable d’essayer de badiner avec quelqu’un comme le duc de Bewcastle ?

Elle s’apprêtait à quitter le salon, bien décidée à ne voir personne avant le dîner, quand Melanie l’arrêta en la prenant gentiment par le bras.

— Ma chère Christine, vous êtes toujours prête à jouer avec un enfant qui s’ennuie ou à aider celui qui en a besoin – même s’il vous faut pour cela monter à un arbre. Quand Justin nous a raconté votre aventure, j’ai été horrifiée, jusqu’à ce que Bertie éclate de rire. Même Hector a trouvé l’histoire très drôle. Alors je me suis mise à rire aussi, et ne me regardez pas de cet air accusateur, s’il vous plaît, car je vais recommencer à rire. Seuls Basil et Hermione n’ont pas perçu l’humour de la situation, les pauvres ! Pourtant Justin les a assurés que vous aviez agi de bon cœur, sans chercher à attirer l’attention, et sûrement pas celle de Bewcastle. Si vous saviez comme je regrette d’avoir manqué cela !

— Ne m’en parlez plus, je vous en prie. Je vais rentrer à la maison et y rester cachée jusqu’à la fin du séjour. Je suis vraiment désolée de ce qui s’est passé, Melanie.

Son amie lui tapota gentiment la main.

— Ne dites pas de bêtises. Ma chère Christine, vous avez besoin de vous détendre et de vous changer les idées. C’est pour cela que je vous ai invitée. Le duc de Bewcastle s’est senti obligé de venir à votre secours ? Ne vous inquiétez pas pour cela. Il vous a probablement déjà oubliée et ne vous prêtera plus aucune attention.

— Si c’était le cas, quel soulagement !

— Savez-vous que vous plaisez à beaucoup de messieurs ? Au comte, entre autres.

— Le comte de Kitredge ? demanda la jeune femme avec stupeur.

— Mais oui. Ses enfants sont grands et il souhaiterait recommencer sa vie. Je pense que vous pouvez envisager de faire un autre beau mariage. Promettez-moi seulement… de ne plus grimper aux arbres.

Sur ces mots, Melanie lui tapota de nouveau la main avant de retourner à ses devoirs de maîtresse de maison.

Un autre beau mariage… Cette perspective suffisait à donner des cauchemars à Christine.

Melanie n’avait pas eu tort sur le premier point : au cours des jours suivants, le duc de Bewcastle resta à distance, tandis qu’elle mettait un point d’honneur à l’éviter. La seule pensée qu’il pouvait s’imaginer qu’elle avait tenté de flirter avec lui la rendait malade.

Elle avait cependant peine à détacher son regard de lui. Et si, par hasard, il s’en apercevait, ce qui arrivait fréquemment, il haussait un sourcil et saisissait le manche de son lorgnon, comme pour s’assurer du fait incroyable qu’une créature inférieure ait osé le dévisager.

Elle en était venue à détester ce lorgnon à un point tel qu’elle se délectait à l’idée de le détruire si elle venait à mettre la main dessus. Un jour, tranquillement assise à l’écart et se complaisant dans son rôle de spectatrice, elle s’imagina le lui faisant avaler et regardant sa gorge enfler comme celle d’un serpent digérant sa proie. Juste à ce moment-là, elle se sentit observée et vit qu’il l’examinait au travers de son satané objet.

Malgré tout, hélas, elle devait admettre qu’elle se sentait incroyablement attirée par lui. Parfois même, elle se voyait dans son lit et…

Cette pensée la remplissait d’horreur, tout en la troublant jusqu’au plus intime d’elle-même.

Elle haïssait le duc de Bewcastle. Elle le méprisait, aussi. Et, même si jamais elle ne l’avouerait, elle avait également un peu peur de lui. Ce qui ne l’empêchait pas de se demander ce qu’elle éprouverait si elle se trouvait dans ses bras…

Arrivée à ce point de ses réflexions, elle se disait toujours qu’elle devenait folle.

6

Wulfric ne tarda pas à deviner que les plus jeunes de ces demoiselles devaient avoir organisé une sorte de concours le concernant. Pourtant, il y avait longtemps que les débutantes ne s’intéressaient plus à lui, même s’il était l’un des meilleurs partis de toute l’Angleterre. Or celles qu’il considérait comme des adolescentes ne cessaient de l’entourer et déployaient toutes les ruses possibles et imaginables pour l’attirer à l’écart.

Ce qui ne l’amusait pas du tout…

Pour les décourager, il avait été tenté d’adopter une attitude encore plus glaciale que d’ordinaire, ou de cultiver la société des invités plus âgés. Peine perdue !

Comme il était obligé de rester à Schofield jusqu’à la fin du séjour, il décida de prendre cela comme une leçon. À la fin de la saison, se sentant un peu déprimé, il avait accepté cette invitation sans trop réfléchir – et il fallait bien admettre que Hector de Mowbury l’avait induit en erreur.

« Mais après une pareille expérience, cela ne risquera pas de se reproduire », se dit-il.

Il avait toujours été très seul. À l’âge de douze ans, on l’avait séparé de ses frères et placé sous la férule de deux précepteurs, que son père surveillait étroitement. Le défunt duc de Bewcastle se savait gravement malade et tenait à ce que son fils aîné, son héritier, soit à même de lui succéder le moment venu.

Ce moment-là arriva plus tôt qu’il ne le prévoyait. En effet, Wulfric n’avait que dix-sept ans à la mort de son père. Devenu à son tour duc de Bewcastle, chargé d’immenses responsabilités, il s’était alors senti plus seul que jamais. Et encore davantage quand la ravissante Marianne Bonner, celle qu’il souhaitait épouser, l’avait rejeté de la manière la plus humiliante qui soit.

Ses frères et sœurs s’étaient tous mariés au cours des deux années qui venaient de s’écouler, Rose était morte en février dernier… Oui, la solitude lui pesait.

Mais comme la compagnie lui paraissait souvent plus pesante que l’isolement, il ne se rendait pas au dixième de toutes les invitations qu’il recevait. Et il regrettait profondément d’avoir accepté celle-ci…

Ce soir-là, il se sentait plus agacé que jamais après une longue promenade à cheval au cours de laquelle il avait été deux fois obligé de quitter le groupe sous des prétextes ridicules. La première fois, c’était Mlle King qui avait réussi à l’entraîner sur des chemins de traverse, puis cela avait été au tour de Mlle Dunstan-Lutt. S’il n’avait pas eu un solide sens de l’orientation, il se serait facilement égaré.

Essayaient-elles de le piéger pour l’obliger à une demande en mariage ?

Quelle idée ridicule ! Même s’il n’était pas assez vieux pour être leur père, il avait l’impression d’être tellement plus âgé que ces gamines !

À leur retour, au lieu de suivre les autres au salon, il alla se promener dans la roseraie, que traversait une longue allée herbeuse bordée de murets en pierre au-dessus desquels s’élevaient des arches couvertes de rosiers grimpants. C’était un peu comme se promener sous une odorante cathédrale en plein air.

Assise sur l’un de ces murets, Mme Derrick était en train de lire une lettre. Elle était absorbée par sa lecture et il aurait très bien pu faire demi-tour sans qu’elle remarque sa présence. Au lieu de cela, il poursuivit son chemin. Cette jolie femme avait peut-être une tendance malheureuse à ne pas toujours savoir se conduire mais, au moins, elle n’était pas stupide, ne minaudait pas et ne cherchait pas non plus à flirter.

Il n’était plus qu’à quelques mètres d’elle quand elle leva les yeux et le vit.

— Oh ! fit-elle seulement.

Elle portait la capeline qu’il lui avait vue tous les jours. Une vieille capeline seulement ornée d’un ruban qui, inexplicablement, lui semblait présenter plus de charme que les couvre-chefs élaborés qu’affectionnaient les élégantes. Quant à sa robe en popeline rayée de vert et de blanc, dont un peu de dentelle agrémentait le décolleté et le bas des manches courtes, elle était loin d’être neuve – et encore plus loin d’être à la mode.

Quoi qu’il en soit, Mme Derrick paraissait ravissante à l’ombre des rosiers.

— Je m’en voudrais de vous déranger, dit-il en s’inclinant. À moins que vous ne souhaitiez m’accompagner dans ma promenade ?

Elle lui adressa ce regard qui l’intriguait et l’agaçait à la fois. Comment parvenait-elle à donner l’impression de sourire – et peut-être même de se moquer – quand seuls ses yeux s’animaient ?

— Vous êtes donc revenu de votre promenade à cheval ? interrogea-t-elle. Je suppose que vous étiez en quête d’un peu de tranquillité et c’est encore moi qui dérange votre solitude. Mais cette fois, j’étais là avant vous.

Au moins, elle ne s’évertuait pas à se mettre sur son chemin pour gagner cette sorte de concours que les jeunes filles avaient organisé entre elles.

— Voulez-vous marcher un peu avec moi ? redemanda-t-il.

Pendant quelques instants, il crut qu’elle allait refuser et se sentit soulagé. Pourquoi souhaitait-il la compagnie d’une femme qui, selon lui, n’aurait pas dû être invitée à Schofield ?

Elle plia sa lettre, la mit dans sa poche et se leva.

— Oui, répondit-elle simplement.

Et, bizarrement, cela fit plaisir à Wulfric.

Il lui semblait ne pas avoir été attiré par une femme depuis une éternité. Rose était morte depuis déjà six mois et il continuait à penser à elle, ce qui le surprenait car il avait plutôt tendance à considérer leur liaison comme un arrangement d’affaires dans lequel n’entrait aucune implication personnelle.

Christine Derrick lui plaisait. C’était inexplicable mais, dès qu’elle fit quelques pas à ses côtés, il devint soudain plus conscient de la brise tiède qui agitait les feuilles, du lourd parfum des roses, du ciel très bleu, des taches mouvantes d’ombre et de lumière dans l’allée, du chant d’invisibles oiseaux, de la douceur de cette journée d’été…

— Cette sortie à cheval était-elle agréable ? demanda-t-elle. Je suppose que vous êtes né en selle.

— Cela n’aurait pas été très confortable pour ma mère.

Cette remarque, plutôt inattendue de la part d’un homme aussi austère, lui valut un sourire de la part de la jeune femme.

— Mais oui, la promenade était agréable, enchaîna-t-il.

Ils poursuivirent leur marche en silence.

— À vous, maintenant, dit-elle après quelques minutes.

— Excusez-moi ?

— Je vous ai posé une question, vous y avez répondu très brièvement alors que vous auriez pu parler du circuit que vous avez fait, des conversations que vous aviez tenues avec les uns ou les autres. À votre tour, maintenant, de trouver un sujet de conversation.

Elle se moquait de nouveau de lui. Or personne ne se moquait du duc de Bewcastle. Cela le surprenait qu’elle s’y risque.

— Votre lettre était-elle agréable ? demanda-t-il donc, la parodiant.

Elle éclata de rire. Un délicieux rire en cascade.

— Un point pour vous. C’était une lettre d’Eleanor, ma sœur aînée. Oui, elle m’a écrit, même si le château de Schofield se trouve à moins d’une lieue du cottage des Jacinthes. Eleanor a l’art de tourner des lettres très amusantes. Pendant mon absence, elle a bien voulu se charger des cours de géographie que je dispense à l’école du village. Et elle se demande comment j’arrive à enseigner quoi que ce soit aux enfants, étant donné qu’ils ne cessent de lui poser des questions concernant mille autres sujets. Cela ne me surprend pas. Ils sont très espiègles et profitent de l’inexpérience de la novice – en l’occurrence, ma sœur. Je les gronderai à mon retour, mais je sais déjà qu’ils me regarderont d’un air candide sans rien paraître comprendre… si bien que je me mettrai à rire, et eux aussi.

— Vous enseignez à l’école du village.

C’était une constatation, pas une question.

— J’aide un peu. Il faut bien que je fasse quelque chose si je ne veux pas périr d’ennui.

— Je ne comprends pas pourquoi vous n’êtes pas allée vivre chez Basil et Hermione Elrick après la mort de votre mari. Vous seriez restée dans le milieu auquel vous étiez habituée et auriez trouvé de nombreuses distractions.

Il n’ajouta pas qu’en dépendant financièrement du vicomte Elrick elle aurait certainement pu s’offrir quelques toilettes neuves chaque année.

— Assurément. Mais je suis revenue au village, murmura-t-elle seulement.

Ce n’était pas la première fois qu’elle évitait de parler de son mariage comme de tout ce qui le concernait. Et il avait remarqué que si les Elrick gardaient leurs distances avec elle, il en allait de même de son côté. Peut-être ne l’aimaient-ils pas ? Ils avaient probablement dû désapprouver le mariage d’Oscar Derrick et, jugeant qu’il avait fait une mésalliance, refuser de l’admettre dans la famille.

— Je pourrais vous en dire davantage au sujet de la lettre d’Eleanor, reprit-elle, mais je ne pense pas que cela vous intéresserait, et je ne veux pas monopoliser la conversation. Avez-vous l’habitude de passer vos étés d’un château à l’autre ? Quelques jours ici, quelques jours là… C’est ainsi qu’agissent les gens de la haute société, non ? Je me souviens qu’Oscar et moi faisions la même chose.

— C’est la première fois que cela m’arrive. D’ordinaire, je passe la belle saison au château de Lindsey. Parfois, je vais inspecter mes autres domaines.

— Cela doit paraître bizarre d’être aussi riche.

Il haussa les sourcils, quelque peu choqué par ce commentaire inattendu. Les personnes bien élevées ne parlaient jamais d’argent. Et ce qui lui semblait bizarre, à lui, c’était d’être pauvre.

— J’espère que ce n’est pas une question, madame.

Le rire en cascade de la jeune femme résonna de nouveau.

— Non. Excusez-moi. Ce n’était pas une remarque très polie à faire. Quelle jolie allée, n’est-ce pas ? Ce parc est charmant. Un jour, j’ai demandé à Bertie pourquoi il ne l’ouvrait pas au public, ce qui permettrait aux villageois de venir s’y promener – tout au moins en l’absence des propriétaires. Il s’est mis à grommeler, puis il m’a regardée comme si je venais de proférer une énormité… et ne m’a jamais répondu. Y a-t-il un grand parc au château de Lindsey ? Et dans vos autres domaines ?

— Oui.

— Les ouvrez-vous au public ?

Au lieu de lui répondre, il lui posa une autre question.

— Ouvrez-vous le jardin du cottage des Jacinthes au public, madame Derrick ?

— C’est tout à fait différent.

— Je ne vois pas en quoi, riposta Wulfric, que ce genre d’attitude agaçait toujours. Un jardin ou un parc représentent des espaces privés où l’on peut être tranquille. Il n’y a pas de différence essentielle entre votre demeure et la mienne.

— À l’exception de la taille.

— Soit !

Il se sentait presque sur la défensive et détestait cela.

— Nous devrions admettre que nous ne sommes pas d’accord, Votre Grâce, sinon cela va se terminer à coups de poing et je serai perdante.

Elle riait encore de lui – et peut-être d’elle. Au moins, elle ne faisait pas partie de ces personnes qui veulent à toute force avoir raison, surtout lorsqu’il était question des privilèges aristocratiques et des injustices faites aux pauvres.

L’ombre et la lumière jouaient sur sa silhouette tandis qu’ils continuaient à marcher. Il nota de nouveau qu’elle possédait un corps parfaitement proportionné. Un corps épanoui, pas celui d’une jeune fille gracile.

Il tenta d’analyser les raisons de son attirance envers Christine Derrick. Il y avait tant de femmes infiniment plus belles, infiniment plus élégantes – même parmi les invitées des Renable. À cause de son léger hâle et de ses taches de rousseur, on ne pouvait pas dire que c’était une beauté. Sans compter ses courtes boucles la plupart du temps ébouriffées… Mais elle possédait de l’énergie et de la vitalité à revendre. Wulfric avait souvent l’impression qu’elle incarnait la lumière, la joie. Et quand elle s’animait – ce qui était fréquent –, elle rayonnait.

Jamais il n’aurait pu s’imaginer être séduit par quelqu’un comme elle. Ses goûts le portaient d’ordinaire vers les créatures raffinées, d’une extrême sophistication.

— Vous n’êtes pas venue monter à cheval avec nous ? demanda-t-il.

— Vous devriez vous en réjouir, rétorqua-t-elle en souriant. Je suis capable de me mettre en selle et d’y rester. Je ne suis encore jamais tombée, mais quelle que soit la monture, même la plus docile, je perds très vite la bataille et c’est elle qui décide de la direction à prendre, qui n’est jamais celle que j’ai choisie.

Wulfric ne fit pas de commentaires. Une fois de plus, Mme Derrick montrait ses failles : les femmes du monde étaient en général des cavalières accomplies.

— Je suis allée une fois monter à Hyde Park avec Oscar, Basil et Hermione. Nous allions le long d’un sentier relativement étroit quand un groupe important de cavaliers est arrivé dans l’autre sens. Oscar, Basil et Hermione se sont rangés sur le côté, mais mon cheval a décidé de se mettre en travers du chemin et de n’en plus bouger. Mes compagnons s’excusaient à qui mieux mieux, tandis que j’étais prise d’un terrible fou rire. La scène me semblait si drôle ! Basil nous a ensuite appris que ces cavaliers étaient des personnages importants du gouvernement qui accompagnaient l’ambassadeur de Russie. Celui-ci ne s’est pas fâché et m’a même envoyé des fleurs le lendemain. Mais après cela, Oscar ne m’a plus jamais proposé de monter quand nous étions à Londres.

Wulfric pouvait comprendre l’embarras de ceux qui accompagnaient la jeune femme. Il l’imagina sans peine sur son cheval transformé en statue, en proie à une inextinguible hilarité au point de susciter l’admiration de l’ambassadeur russe. Il aurait dû ressentir du dédain mais, au lieu de cela, il avait envie de rejeter la tête en arrière et d’éclater de rire – lui aussi.

Il se contenta de froncer les sourcils et de continuer son chemin en silence. En arrivant au bout de l’allée, il sentit soudain une certaine tension et il se demanda s’il était possible qu’elle soit, elle aussi, attirée par lui.

Elle n’avait cependant fait aucun effort pour lui plaire. Jamais elle n’avait cherché à flirter. Peut-être était-elle tout simplement gênée par son silence ?

— Nous continuons ? demanda-t-il en montrant les marches en pierre qui terminaient l’allée. À moins que vous ne préfériez retourner au château pour ne pas manquer le thé ?

— Nous mangeons et nous buvons beaucoup trop ici. Il y a un labyrinthe un peu plus loin. Vous l’avez vu ?

Au bout d’une longue pelouse, se trouvait en effet un labyrinthe dont les haies taillées à environ deux mètres de haut évoquaient des murs de verdure.

— On fait la course ? proposa Christine Derrick.

— Je veux bien, mais ce n’est pas juste : vous connaissez le chemin.

— Pas vraiment. Il y a des années que je ne suis pas venue ici. Le premier arrivé comptera jusqu’à dix. Une fois dépassé ce chiffre, il – ou elle – pourra dire qu’il – ou elle – a gagné.

Sans lui laisser la possibilité de refuser, elle franchit l’étroite entrée qui donnait accès au labyrinthe, tourna vers la droite et disparut.

Quelque peu abasourdi, le duc contempla la haie. Ainsi, il allait devoir jouer dans un labyrinthe ? Mais avait-il le choix ? Il aurait dû refuser, il n’était plus un enfant pour se livrer à des jeux pareils. D’ailleurs, il ne jouait jamais.

Il s’aventura entre les haies bien taillées et suffisamment hautes pour qu’il soit difficile de retrouver facilement son chemin. On devait pouvoir errer là pendant un certain temps. Il aperçut sa robe rayée à un coin mais, juste à ce moment-là, un papillon passa devant ses yeux et elle n’était déjà plus là. Un peu plus loin, il la vit encore, entendit son rire léger… et de nouveau elle s’éclipsa. De quel côté avait-elle bien pu aller ? C’était impossible à deviner.

Tout était si tranquille ici. Il eut l’impression qu’en pénétrant dans le labyrinthe ils étaient désormais seuls au monde. Plus rien n’existait à part les arbres, l’herbe, les haies, les papillons, le ciel… et la femme qu’il poursuivait.

Après avoir erré ici et là, emprunté plusieurs chemins qui s’achevaient en culs-de-sac, Wulfric décida d’alterner les tournants. Une fois à droite, une fois à gauche… Cela devait être la bonne solution car il atteignit le centre du labyrinthe une dizaine de minutes après y être entré.

— Quinze ! annonça Christine, triomphante.

Adossée à une statue en pierre représentant une déesse grecque, elle avait elle-même l’air d’une déesse ou d’une nymphe pleine de vitalité.

Quand il s’avança vers elle, elle désigna un banc en fer forgé.

— Nous pouvons nous asseoir, si vous le souhaitez, mais la vue n’est pas très spectaculaire.

— Non, admit-il en regardant autour de lui. Avez-vous droit à un prix pour avoir gagné ?

— La satisfaction d’être arrivée la première me suffit, fit-elle en riant.

Debout l’un près de l’autre dans cette étroite clairière, ils ne trouvaient soudain plus rien à dire. L’impression que Wulfric avait eue d’être seul au monde avec elle se renforça.

L’éprouvait-elle aussi ? Le rouge lui monta aux joues, tandis qu’elle se mordait la lèvre inférieure. Il prit sa main entre les siennes.

— Je reconnais ma défaite, murmura-t-il en portant cette main tiède et très douce à ses lèvres.

Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Il se sentit en proie à un léger vertige. Quelques abeilles bourdonnaient dans les haies. La main de Christine tremblait dans la sienne, tandis qu’il la pressait contre ses lèvres beaucoup plus longtemps que nécessaire.

Il releva enfin la tête. Elle le fixait avec des yeux agrandis, la bouche légèrement entrouverte. Elle sentait le soleil, la nature…

Alors il se pencha et, dès qu’il lui prit les lèvres, l’onde du désir l’envahit. Des émotions inconnues le submergèrent. Des émotions qu’il avait toujours su maîtriser. C’était un peu comme si sa froideur habituelle se dissolvait, qu’un sang plus vif coulait dans ses veines.

Leur baiser s’approfondit. Lorsqu’il l’enlaça, elle noua les bras autour de son cou, s’arquant contre lui.

Combien de temps cela dura-t-il ? Il aurait été bien incapable de le dire. Pourtant, à un moment donné, il laissa retomber ses bras.

Elle leva les yeux vers lui. Des yeux d’un bleu intense, des yeux si candides, si profonds qu’il eut envie de s’y perdre. Ses lèvres étaient encore plus roses, plus brillantes. Existait-il au monde une femme plus jolie qu’elle ?

— Pardonnez-moi, madame, dit-il. Je vous prie de m’excuser.

Elle continuait à le regarder.

— Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas dit non. J’aurais dû, n’est-ce pas ? Et je n’aurais pas dû vous mettre au défi de me rattraper dans le labyrinthe. J’ai le tort de ne pas toujours réfléchir avant de parler. On me l’a souvent reproché… Nous rentrons ? Il reste peut-être encore un peu de thé ?

Elle semblait s’être dominée, même si son sourire paraissait quelque peu forcé.

— Depuis combien de temps Derrick est-il mort ?

Le sourire de la jeune femme disparut.

— Oscar ? Deux ans.

— Vous avez dû vous sentir très seule au cours de ces deux dernières années. Et cela a dû vous rendre malheureuse de devoir retourner dans votre village pour vivre auprès de votre mère et d’une sœur célibataire.

— Nous avons tous un destin, déclara-t-elle. Le mien n’est pas intolérable.

— Mais il pourrait être meilleur. Je peux vous offrir beaucoup mieux, s’entendit-il dire.

Il eut l’impression que c’était un inconnu qui venait de s’exprimer par sa bouche. Il n’avait certainement pas prévu de parler ainsi. S’il avait retrouvé sa maîtrise de lui-même, il ne cessait pas de la désirer.

Un silence s’éternisa. Une certaine réserve était apparue dans les yeux clairs de la jeune femme.

— Ah ! Vraiment ? demanda-t-elle enfin.

— Vous pourriez devenir ma maîtresse. Je vous installerais dans votre propre demeure à Londres. Vous ne manqueriez de rien. Équipage, bijoux, argent… Je vous traiterais comme une princesse.

Elle le fixait sans mot dire. Après une longue pause, elle reprit enfin la parole.

— Et je gagnerais cela en étant tout le temps disponible pour vous recevoir dans mon lit chaque fois que vous en auriez envie ?

— Ce serait une position prestigieuse, assura-t-il.

Il ne voulait pas qu’elle s’imagine se voir proposer l’existence d’une courtisane ordinaire.

— Vous seriez respectée, vous pourriez même avoir une vie sociale si vous le souhaitez.

— À condition de ne jamais espérer me voir escortée par vous, si jamais je décidais de me rendre à une réception ?

— Naturellement.

— Ah !

Il ne comprenait pas sa réaction. Elle avait répondu passionnément à son baiser. Ce n’était plus une jeune fille ignorante mais une femme débordante de sensualité, une femme à l’évidence au fait des choses de la vie après plusieurs années de mariage. Elle devait savoir qu’il n’était pas de ceux qui se lancent dans une aventure sans lendemain et qu’elle pouvait lui faire confiance.

Alors pourquoi se montrait-elle réticente ?

L’aurait-il offensée ?

L’existence qu’il lui offrait valait cent fois mieux que celle qu’elle menait actuellement en vivant modestement auprès de sa mère. Matériellement, elle aurait tout ce qu’elle voudrait. Et physiquement, elle avait forcément des besoins. N’avait-il pas senti l’impatience de son corps quand il l’avait enlacée ? Deux ans d’abstinence devaient paraître aussi pénibles pour une femme que pour un homme.

Il ne parvenait pas à déchiffrer son expression. Elle ne s’attendait quand même pas à une demande en mariage ?

— Une maison à moi, une voiture, des bijoux, des robes, de l’argent, des sorties… Et le clou de tout cela, vous comme amant. C’est très flatteur, Votre Grâce. Mais je me vois obligée de décliner votre généreuse proposition. Je n’ai jamais eu l’ambition de devenir une prostituée.

— Il y a un monde, madame, entre une prostituée et la maîtresse d’un duc, riposta-t-il d’un ton sec.

— Vous croyez ? Une prostituée demande un penny au client qu’elle racole sous un porche, la maîtresse d’un duc reçoit celui-ci dans des draps de soie pour une petite fortune… mais l’une comme l’autre vendent leur corps. Désolée, le mien n’est pas à vendre, Votre Grâce.

D’un ton sarcastique, elle conclut :

— Je vous remercie de votre proposition, j’en suis très honorée.

Elle était furieuse, même si elle ne le manifestait que par un léger tremblement dans la voix. Quant à lui, il était presque choqué par la crudité de ses paroles.

Il s’inclina.

— Excusez-moi.

D’un geste de la main, il indiqua un sentier entre deux haies.

— Permettez-moi de vous escorter jusqu’au château.

— Je préfère que vous restiez ici et comptiez lentement jusqu’à dix après mon départ. Je crains que, pour moi, le charme de votre compagnie ne se soit nettement dissipé.

Il alla se placer derrière la statue, lui tournant le dos, puis s’assit sur le banc.

Il avait tout compris de travers… Elle avait accepté un baiser mais n’avait aucune intention d’aller plus loin. Devenir sa maîtresse… C’était pourtant la seule position qu’il pouvait lui accorder. Son rejet le navrait. Elle avait su attiser son désir et il lui semblait que, désormais, un long désert hivernal l’attendait, alors qu’il avait cru voir renaître le printemps.

Jamais il n’aurait pensé qu’elle refuserait. Elle était attirée par lui, c’était incontestable. Et il lui avait fait une proposition très intéressante, si l’on prenait en compte son statut social et sa situation matérielle. Certes, elle avait jadis épousé le fils d’un vicomte – un fils cadet. Mais tout cela appartenait au passé, et son destin actuel n’avait rien de très enviable.

Peut-être avait-elle espéré davantage que de devenir tout simplement sa maîtresse ?

« Tant pis pour elle ! »

Ce séjour, qu’il trouvait déjà assez pénible, allait devenir encore plus déplaisant. Il n’avait pas besoin de cela. Mais c’était bien sa faute. Un baiser fiévreux, et il avait voulu aller immédiatement plus loin.

Oui, c’était sa faute ! Pourquoi avait-il parlé impulsivement, aussi ? Cela ne lui arrivait jamais.

Après tout, la belle-sœur du vicomte Elrick, même si ce dernier et sa femme ne semblaient guère l’apprécier, n’était pas n’importe qui. De plus, son père était un gentleman qui, après des revers de fortune, avait dû prendre la direction d’une école de village.

Au fond, il valait mieux qu’elle ait refusé.

Comment avait-il pu en arriver à lui faire une pareille proposition, lui qui l’avait jugée mal dès le premier jour ?

Longtemps, Wulfric resta assis sur le banc en fer forgé, tout en s’obligeant à enfouir sous une attitude glaciale des émotions inhabituelles, des émotions auxquelles il n’aurait jamais dû donner libre cours.

7

Christine était bouleversée à un point tel qu’elle se trompa plusieurs fois de chemin avant de sortir du labyrinthe. Elle arriva enfin dans l’allée de la roseraie, qui lui parut encore plus longue que d’habitude, et poursuivit son chemin au pas de course. Deux ou trois fois, elle jeta un coup d’œil en arrière, mais il ne la suivait pas. À quoi s’attendait-elle ? Qu’il la rattrape et la toise à travers son lorgnon ?

Tentant de se calmer, elle ralentit l’allure.

Vous pourriez devenir ma maîtresse.

Le côté absurde de tout cela, c’était que lorsqu’il lui avait fait miroiter un destin meilleur, elle avait été assez stupide pour penser qu’il allait la demander en mariage…

Et, plus absurde encore, son cœur avait sauté de joie à ce moment-là.

« Comment ai-je pu être aussi idiote ? » se demanda-t-elle, furieuse contre elle-même.

Imaginer que le duc de Bewcastle voulait épouser quelqu’un comme elle… D’ailleurs, souhaitait-elle seulement devenir sa femme ?

La situation s’était bien vite éclaircie. En fait de mariage…

Elle eut un mouvement de recul en voyant quelqu’un assis sur le muret de la roseraie. Grâce au ciel, ce n’était que Justin, constata-t-elle avec soulagement quand il se leva et vint vers elle en souriant.

— Oh ! Je… je ne m’attendais pas à vous voir, balbutia-t-elle.

— Vraiment ?

Il l’examina en silence avant de demander :

— Qu’y a-t-il, Christine ? Vous êtes aussi pâle que si vous veniez de voir un fantôme. Venez vous asseoir et racontez-moi ce qui vous arrive.

Elle regarda autour d’elle d’un air inquiet avant de le prendre par le bras et de l’entraîner.

— Pas ici. Allons plutôt derrière le château.

Il lui tapota gentiment la main.

— Je vous ai vue vous promener avec Bewcastle. Vous m’aviez dit que vous alliez vous installer dans la roseraie pour y lire tranquillement la lettre de votre sœur. J’avais l’intention de vous y rejoindre un peu plus tard pour vous proposer une promenade. Mais quand je suis arrivé, j’ai constaté que Bewcastle m’avait devancé et que vous partiez tous les deux vers le labyrinthe. Que s’est-il passé ? Vous aurait-il insultée ?

— Mais non. Quelle idée !

— Christine, je vous connais depuis trop longtemps pour que vous puissiez me raconter des histoires. Vous êtes revenue en courant, les traits ravagés…

Elle prit une profonde inspiration. Justin avait toujours été son ami, même au cours des années difficiles, et elle avait une totale confiance en lui. D’autant plus que, au contraire de Basil et d’Hermione, jamais il ne l’avait mal jugée.

— Nous sommes allées dans le labyrinthe, déclara-t-elle enfin. Et il m’a embrassée. C’est tout.

Justin crispa les poings.

— Voulez-vous que j’aille lui en demander raison ? Lui apprendre les bonnes manières ?

Elle eut un rire un peu triste.

— Bien sûr que non. D’autant plus qu’au lieu de le repousser je l’ai embrassé en retour. Il n’y a pas de quoi en faire un drame.

— Je ne pensais pas que Bewcastle était un homme à femmes, murmura-t-il, songeur.

Ils avaient dépassé les écuries et arrivaient dans le potager.

— Mais je peux lui toucher deux mots, Christine. Cela semble vous avoir terriblement secouée… Vous n’espérez tout de même pas devenir duchesse ?

— Oh, Justin !

Le rire de la jeune femme retentit de nouveau – un rire toujours peu assuré.

— Moi, devenir duchesse ? L’offre qu’il m’a faite était beaucoup moins flatteuse : il m’a demandé de devenir sa maîtresse.

C’était terriblement dégradant et elle n’avait pas eu l’intention de partager son humiliation avec qui que ce soit. Mais selon son habitude, elle avait parlé sans prendre le temps de réfléchir.

Justin s’immobilisa, l’air sombre.

— Il a osé vous faire une telle proposition ?

Sa voix tremblait de colère.

— Quelle honte ! Je sais bien que Bewcastle ne s’abaisserait jamais à épouser une femme qui ne serait pas au moins princesse – à la rigueur fille de duc ou de marquis… Mais vous faire injure de la sorte, c’est intolérable. Christine, je vous en prie, restez à distance de cet homme. Vous ne voulez tout de même pas avoir une liaison avec quelqu’un d’aussi antipathique que lui ? Je vais…

— Justin, vous êtes trop gentil de veiller sur moi ainsi. Vous savez, je ne suis pas réellement fâchée. Seulement un peu choquée. Je n’ai jamais pensé à devenir duchesse, bien entendu. Et je n’ai jamais eu l’idée de me remarier car la vie que je mène me convient parfaitement. Désormais, je m’arrangerai pour éviter le duc, car je n’ai aucune intention de me retrouver dans cette déplaisante situation. Je vous en prie, ne vous faites pas de souci pour moi.

— C’est pourtant le cas. Je vous aime beaucoup, Christine. Je vous épouserais si vous vouliez de moi… Mais comme je sais que ce n’est pas le cas, je me contente d’être votre ami. Ne vous attendez cependant pas à me voir rester sans réaction quand un homme vous insulte.

À la fois touchée et embarrassée, elle lui pressa le bras.

— Ne vous inquiétez pas. L’incident est clos, je suis redevenue moi-même. Maintenant, si cela ne vous ennuie pas, je vais aller marcher tranquillement.

— Très bien, fit-il sans insister pour l’accompagner. À tout à l’heure.

Elle l’appréciait pour ne jamais s’imposer quand elle souhaitait être seule. Tout en s’éloignant, elle se dit qu’il était vraiment son meilleur ami, même si cette amitié restait à sens unique. Jamais Justin ne parlait de lui-même. Si elle lui racontait presque tout, de son côté il évitait de se confier. Mais un jour, s’il avait besoin d’une oreille compréhensive, elle serait là.

Quand, un peu plus tard, quelque peu épuisée émotionnellement, elle se dirigea vers sa chambre, Harriet King l’appela.

— Madame Derrick !

Elle se tenait à la porte de sa propre chambre en compagnie de lady Sarah Buchan, dont le visage de poupée, encadré d’anglaises blondes, apparaissait dans l’entrebâillement.

— Venez ici, s’il vous plaît.

Christine aurait très bien pu ignorer cette requête, qui était plus un ordre qu’une demande. À quoi bon ? Si elle faisait mine de ne pas les entendre maintenant, elle devrait les écouter plus tard.

— Bien sûr, dit-elle en s’efforçant de sourire.

Elle entra dans une chambre luxueuse donnant sur le parc.

— Avez-vous fait une agréable promenade à cheval ? demanda-t-elle.

Outre Harriet King et lady Sarah Buchan, elles étaient toutes là : Rowena Siddings, Audrey, Miriam Dunstan-Lutt, Beryl et Penelope Chisholm.

— Il semblerait que nous devons vous féliciter, madame Derrick, déclara Harriet King d’un ton acide.

— Pour le moment, je ne peux que vous donner cinq guinées pour votre prix, fit Audrey. Tout le monde ne m’a pas encore remis son argent. Félicitations, oui, cousine Christine. J’avais parié sur vous, mais je ne m’attendais pas à vous voir remporter un pareil enjeu. D’ailleurs, personne ne s’y attendait.

— Je suis contente que quelqu’un ait gagné, assura Rowena. Maintenant, je vais pouvoir me détendre pendant la semaine à venir. J’aime beaucoup les concours, il n’empêche que la perspective de devoir passer une heure entière en compagnie du duc de Bewcastle me glaçait.

— Penelope et moi vous avons vue, expliqua Beryl. Nous suivions le duc qui venait d’arriver dans la roseraie et nous étions en train de nous disputer pour savoir qui allait l’aborder – ou plutôt qui ne l’aborderait pas, car cette idée ne nous enchantait pas plus l’une que l’autre. À ce moment-là, il s’est arrêté pour vous parler, puis vous êtes partis ensemble. M. Justin Magnus nous a alors rejointes et nous avons bavardé avec lui.

— Vous n’êtes revenue qu’une heure et demie plus tard ! Bravo ! Nous aurions toutes voulu gagner… mais en réalité, aucune d’entre nous ne souhaitait s’ennuyer pendant une éternité avec un homme aussi déplaisant.

— En tout cas, moi je ne resterais jamais seule en compagnie d’un monsieur pendant une heure et demie, même pour tout l’or du monde, dit Sarah. C’est la meilleure manière de perdre sa réputation.

— À condition toutefois que l’on en ait une à perdre, lâcha Harriet en lançant un coup d’œil assassin à Christine.

Elles parlaient toutes à la fois, ce qui permit à la jeune femme de se reprendre. Tout le monde l’avait donc vue s’éloigner en compagnie du duc ? Et comment se faisait-il qu’elle n’ait pas pensé à ce stupide pari une seule fois pendant qu’elle était avec lui ?

— Gardez cet argent, Audrey, dit-elle. Vous avez misé à ma place, par conséquent le prix vous revient. De toute façon, il s’agissait d’un pari idiot.

Avec une bonne humeur forcée, elle poursuivit :

— J’ai pensé que j’avais une chance de l’emporter quand le duc m’a trouvée en train de lire dans l’allée de la roseraie. Nous nous sommes perdus dans le labyrinthe… Même s’il paraissait mourir d’ennui, j’admets avoir gagné.

Là-dessus, elle éclata de rire. La plupart des jeunes filles paraissaient soulagées d’avoir perdu. Seules lady Sarah et Harriet King semblaient déçues. Mais ces gamines trop gâtées ne méritaient pas qu’elle les plaigne.

Elle n’avait même pas cherché à conquérir la victoire. Et elle n’avait pas eu l’intention de s’en vanter, pas plus qu’elle ne s’était vantée, la première fois, d’avoir déjà réussi à passer le temps prescrit avec le duc. Mais ce jour-là, personne ne les avait vus rentrer ensemble.

— Harriet et Sarah, vous me devez chacune une guinée ! s’exclama Audrey.

Christine les laissa pour aller se réfugier dans sa chambre. Elle avait réussi à donner le change, alors que jamais elle ne s’était sentie aussi perturbée de sa vie.

Vous pourriez devenir ma maîtresse.

Elle ferma les yeux.

Il l’avait embrassée, elle lui avait retourné son baiser et, pendant quelques minutes, une vague de passion plus puissante que tout ce qu’elle avait pu ressentir jusqu’à présent l’avait submergée.

Alors était venue cette horrible suggestion.

Qu’y avait-il de plus mortifiant ?

— Christine n’est pas une flirteuse, dit Justin Magnus à Wulfric.

Deux jours s’étaient écoulés depuis le déplorable incident du labyrinthe, deux jours au cours desquels Wulfric et la jeune femme s’étaient soigneusement évités.

La bonne humeur de cette dernière ne semblait pas avoir été affectée pour autant. Elle était toujours très entourée, surtout par les jeunes, et aussi par le comte de Kitredge qui lui faisait une cour assidue. Sans qu’elle cherche à s’imposer, c’était tout naturellement qu’elle devenait le centre de l’animation.

Certaines personnes l’accusaient de flirter. Ce n’était pas l’avis de Wulfric. Elle n’en était pas vraiment consciente, mais elle possédait une sorte de magnétisme qui attirait les gens.

— Non, elle n’est pas une flirteuse, répondit-il enfin d’un ton glacial au commentaire que Justin Magnus avait fait un peu plus tôt.

Ils montaient tous la colline dominant le lac pour y faire un pique-nique impromptu, selon lady Renable. Mais Wulfric était sûr qu’en fait d’impromptu ce pique-nique avait été préparé avec le plus grand soin.

Justin Magnus était venu marcher à ses côtés.

— On ne peut pas dire qu’elle soit d’une beauté extraordinaire, et encore moins élégante, dit-il. Mais elle est sympathique et tous les hommes sont attirés par elle. Cependant, ce n’est pas une flirteuse, j’insiste. D’ailleurs, les femmes aussi l’aiment bien. Dès qu’il l’a vue, mon cousin Oscar a eu le coup de foudre et a voulu l’épouser. Pourtant, il n’avait que l’embarras du choix… Toutes les filles étaient folles de lui car il était très beau. On aurait dit un dieu grec.

— Quelle chance pour lui.

Ils arrivaient près du lac, à l’endroit où Mme Derrick, ne regardant pas où elle allait, l’avait violemment heurté. Wulfric ralentit le pas, espérant que Justin Magnus allait poursuivre son chemin. Mais il semblait vouloir lui dire encore autre chose… C’était l’ami de Mme Derrick. L’aurait-elle chargé d’un message ? Ou avait-il, de lui-même, décidé de lui faire comprendre quelque chose ?

Si ce freluquet se croyait le droit de lui faire la leçon, c’était absolument ridicule et agaçait Wulfric au plus haut point.

— Kitredge l’admire, poursuivit Justin. Tout comme les frères Culver, Hilliers, Snap… Cela ne veut pas dire pour autant qu’elle cherche à attirer leur attention.

— Quelle est la relation entre tout cela ?

— Vous l’admirez aussi. Et vous croyez peut-être qu’elle flirte avec vous. Pas du tout, il s’agit tout simplement de sa manière d’être. Elle est comme cela avec tout le monde. Si Oscar avait pu le comprendre, sa vie aurait été plus facile. Mais il voulait qu’elle ignore les autres pour lui réserver exclusivement ses attentions et ses sourires.

« Magnus a tort de chercher à défendre son amie », se dit Wulfric.

Car le jeune homme donnait ainsi l’impression que Christine Derrick était incapable de s’attacher sérieusement à qui que ce soit, même pas à son mari, qu’elle se montrait aimable envers tout un chacun… bref, qu’elle était ce qu’il niait avec fougue : une flirteuse.

Wulfric s’empara de son lorgnon.

— Je vous avouerai que je ne m’intéresse guère au bonheur ou au malheur d’un disparu. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

Ils étaient parvenus au sommet de la colline et, de toute évidence, ce pique-nique improvisé était loin de l’être. Des nappes et des couvertures avaient été étalées dans l’herbe, des chaises attendaient les plus âgés et deux valets se tenaient un peu à l’écart, prêts à servir le repas.

Tout en s’entretenant avec le baron Renable, Wulfric nota que Christine, les rubans de son chapeau au vent, désignait à Kitredge les divers points d’intérêt – comme elle les lui avait montrés le premier jour.

La pensée qu’elle s’était plainte à Magnus l’agaçait. Il détestait se sentir pris en faute. Jusqu’à ce qu’il l’embrasse, rien dans les paroles ou les actions de la jeune femme n’avait pu lui laisser penser qu’elle accepterait ses avances.

Il lui devait des excuses, lui qui n’avait pas l’habitude de se conduire de manière impulsive ou maladroite et ne se mettait jamais en situation de vulnérabilité.

Mais cela ne risquait pas de se produire une seconde fois !

Christine n’avait presque pas dormi pendant la nuit qui avait suivi le pénible épisode du labyrinthe. Elle avait été à deux doigts de retourner au cottage des Jacinthes dès le lendemain. Puis l’orgueil et aussi un certain entêtement étaient venus à la rescousse. Pourquoi s’enfuirait-elle parce que le duc de Bewcastle lui avait proposé de devenir sa maîtresse ?

Certes, il ne s’enhardirait pas à faire une telle offre à une autre invitée… Bah, pourquoi devrait-elle s’arrêter à cela ?

Elle le détestait et le méprisait plus que jamais. Elle pouvait à peine supporter de se trouver dans la même pièce que lui. Mais elle resterait.

« Oui, décida-t-elle à l’aube, je resterai, ne serait-ce que pour avoir le plaisir de le savoir mal à l’aise en ma présence. »

Aussi se lança-t-elle avec une nouvelle exubérance dans les distractions que les Renable offraient continuellement à leurs hôtes. Elle s’était liée d’amitié avec tout le monde, ce qui lui permit d’éviter le duc de Bewcastle qui, de son côté, s’arrangeait pour garder ses distances.

Elle s’amusa beaucoup au cours du pique-nique. Après avoir passé un certain temps en compagnie du comte de Kitredge, auquel elle avait montré les différents points de vue que l’on avait du haut de la colline, elle fit honneur à un excellent repas. Ensuite, avec un groupe de jeunes, elle descendit au pas de course jusqu’au lac pour faire des ricochets. Ce qui lui valut de mouiller le bas de sa robe, car les meilleurs cailloux – les plus plats – se trouvaient dans l’eau, et elle n’avait pas hésité à ôter ses chaussures et ses bas pour aller les chercher.

Il lui arrivait parfois de se convaincre que le passé était loin derrière elle et que sa jeunesse n’était pas finie. Il lui suffisait de si peu pour retrouver l’insouciance de ses vingt ans !

Elle fut parmi les dernières à partir, car il lui fallut dénicher un coin discret afin de remettre ses bas. Lorsqu’elle eut terminé, elle aperçut Basil et Hermione en compagnie du duc de Bewcastle, à quelques pas de là.

Hermione l’appela et, bon gré mal gré, elle fut bien obligée de les rejoindre.

— Depuis avant-hier, nous souhaitions, mon mari et moi, avoir un entretien avec vous, Votre Grâce, dit sa belle-sœur. Mais nous tenons à ce que Christine entende ce que nous avons à dire. Nous nous sentons le devoir de vous présenter des excuses pour elle.

Stupéfaite, la jeune femme s’immobilisa. De quoi s’agissait-il, cette fois ?

— C’était profondément stupide de la part de ces jeunes filles de faire un pareil pari, reprit Hermione d’une voix qui tremblait de colère. Figurez-vous qu’elles ont misé une guinée chacune. La gagnante devait être celle qui réussirait à passer une heure en votre compagnie.

En haussant les épaules, elle poursuivit :

— Ces très jeunes filles sont excusables. Tout le monde peut comprendre qu’elles aient souhaité se faire remarquer par quelqu’un de votre rang et de votre importance. Mais c’était absolument honteux de la part de Christine de participer à un jeu pareil… et qui plus est, de le gagner !

La jeune femme ferma les yeux. Seigneur, il était encore question de ce ridicule pari ! Mais comment Hermione pouvait-elle être au courant ? Elle ne voyait qu’une explication : lady Sarah et Harriet King avaient fait preuve d’indiscrétion.

Basil s’éclaircit la voix.

— Soyez certain, Bewcastle, que lady Elrick et moi condamnons avec vigueur une conduite aussi choquante. Cette vulgarité…

— Le malheur a voulu que mon beau-frère s’amourache de la fille d’un directeur d’école et l’épouse, le coupa Hermione. Depuis le début de ce séjour, elle n’a fait que flirter avec tous les invités, ce qui est très désagréable pour nous.

D’un geste dédaigneux, elle désigna le bas de la robe de Christine.

— Elle ne sait pas se conduire, tout le monde a pu s’en rendre compte.

— Mais qu’elle flirte avec vous ? renchérit Basil. C’est impardonnable.

La jeune femme avait peine à en croire ses oreilles. Elle crut être retournée de longues années en arrière. Tous deux parlaient avec autant de rage que d’amertume, et c’était si injuste ! Trop désespérée pour imaginer quoi que ce soit à dire pour sa défense, elle ne trouva même pas le courage de s’éloigner.

Le duc de Bewcastle leva son lorgnon.

« S’il me toise à travers cet objet, je le lui arracherai et le lui briserai sur le nez », pensa Christine.

Mais ce fut vers Hermione qu’il se tourna.

— Je vous en prie, madame, ne prenez pas une pareille broutille à cœur, déclara-t-il d’une voix glaciale.

À l’adresse de Basil, il ajouta :

— Et vous non plus, Elrick. Cela n’en vaut pas la peine. J’ai remarqué que lorsque leurs pères ont reçu une éducation universitaire, leurs filles sont souvent plus cultivées et plus intéressantes que les débutantes. Je me serais vraiment entretenu une heure en compagnie de Mme Derrick après l’avoir invitée à m’accompagner ? J’avoue que le temps a passé très vite. Nous avons parlé de choses et d’autres, et si elle estime que j’ai tenté de flirter, je la prie de bien vouloir m’en excuser et je lui promets de me montrer plus réservé à l’avenir.

Le lorgnon retomba en place, au bout du ruban noir.

« Il a l’air dangereux », pensa Christine – et pas pour la première fois.

Son impression dut être partagée car Basil et Hermione étaient maintenant réduits au silence. En quelques mots, le duc avait su les remettre froidement en place. La jeune femme aurait jugé la scène amusante si elle n’avait pas été aussi cruellement blessée.

— Hermione… murmura-t-elle.

Elle leva ensuite les yeux vers Basil. Il adorait son frère, soit. Mais était-ce une raison pour traiter sa veuve aussi mal ? Hermione et son mari se détournèrent sans lui accorder un regard.

Elle serait partie en courant si le duc ne lui avait pas offert le bras.

— Permettez-moi de vous reconduire, madame. Et vous me direz si je vous dois des excuses.

Hermione et Basil ne cherchèrent pas à les accompagner.

Les yeux argent du duc étaient devenus deux blocs de glace. Christine aurait préféré s’enfuir dans l’autre direction pour se perdre entre les arbres et, comme un animal, lécher ses blessures dans un coin.

Elle découvrait que ses cicatrices étaient encore à vif, alors qu’elle les croyait guéries depuis longtemps.

— Vous dois-je des excuses, madame ? redemanda le duc une fois qu’ils se trouvèrent hors de portée d’oreille.

— Non. Vous vous êtes déjà excusé pour la proposition que vous m’avez faite.

— C’est bien ce que je pensais. Vous vous étiez donné du mal pour m’attirer dans le labyrinthe pendant une heure, et ma proposition a dû vous déplaire profondément. J’espère que vous avez été contente de réclamer votre prix et qu’il était à la hauteur de vos efforts – et même de l’insulte qu’il vous a fallu endurer.

Elle prit une profonde inspiration avant de déclarer d’un trait :

— Je n’ai pas voulu du prix.

Le voyant hausser les sourcils, elle poursuivit :

— J’avais refusé de participer à ce jeu stupide. Mais l’une des jeunes filles a parié pour moi et a récolté la mise. J’avoue cependant avoir eu un moment de triomphe tout personnel, puisque j’avais déjà gagné le premier jour, quand je vous ai rencontré par hasard au bord du lac. Ce dont j’avais toutefois évité de me vanter.

— C’est moi qui vous ai proposé de venir avec moi la seconde fois.

— Naturellement. Une dame ne doit pas inviter un monsieur, n’est-ce pas ? Il y a des façons plus subtiles de s’y prendre, par exemple en s’asseyant sur un muret tout en faisant mine de lire une vieille lettre…

Comme il gardait le silence, elle se demanda si elle avait réussi à le mettre en colère, ou même à l’humilier un peu.

Ils se trouvaient maintenant sous le couvert des arbres. Elle aurait pu s’éloigner mais, comme c’était probablement ce qu’il espérait, elle décida de rester – par pur esprit de contradiction.

— L’enjeu était tout d’abord d’obtenir une demande en mariage, expliqua-t-elle. Puis jugeant ridicule de se lancer dans un pari impossible à réaliser, elles ont décidé qu’il faudrait seulement réussir à passer une heure en votre compagnie. J’aurais presque pu gagner les deux paris si, au lieu de me demander en mariage, vous ne m’aviez pas offert de devenir votre maîtresse. Ce qui représentait une offre assez dégradante, même pour une roturière qui, tout le monde s’accorde à le dire, est incapable de se conduire correctement. Mais, grâce au ciel, je n’ai pas eu besoin de raconter à ces demoiselles comment notre conversation s’est terminée.

Il ne disait toujours rien et elle fut vexée. Elle qui détestait les querelles aurait pourtant aimé en avoir une avec le duc de Bewcastle. Mais cet homme possédant toujours la maîtrise de lui-même ne devait jamais manifester le moindre mouvement d’humeur. Chez lui, il n’y avait ni émotion ni passion. Elle s’interdit de penser à un certain baiser dans le labyrinthe. Car dans ce cas précis, il ne s’agissait pas de passion, mais de sensualité.

Elle laissa échapper un profond soupir.

— Quoi qu’il en soit, je suis très heureuse d’avoir gagné ce pari. Maintenant, je n’ai plus besoin de rechercher votre compagnie.

— Dois-je répondre que je suis enchanté de vous l’entendre dire ?

— L’êtes-vous ?

— Je n’ai pas d’opinion.

— Vous ne vous disputez jamais ? lança-t-elle.

— Cela me semble inutile.

— Je vous comprends. Pour vous faire obéir, il vous suffit de hausser un sourcil. Quand cela ne suffit pas, il vous reste le lorgnon.

— Une certaine personne a cependant ignoré mon haussement de sourcil, tout comme mon lorgnon.

Elle ne put s’empêcher de rire, même si tout cela n’avait rien de drôle. Elle avait été terriblement humiliée, et à deux reprises. La première fois dans le labyrinthe, puis par Basil et Hermione. Tout ce qu’elle souhaitait maintenant, c’était retrouver sa petite chambre et se recroqueviller sur son lit.

— Votre beau-frère et votre belle-sœur ne vous aiment pas, déclara soudain le duc.

C’était exact, et ils venaient de le prouver une fois de plus. Elle n’estima donc pas utile de se fâcher quand il se contentait d’exprimer une réalité.

— Ils doivent avoir peur que je ne vous tende un piège pour me faire épouser, comme je l’ai fait pour Oscar. Et que vous ne les blâmiez ensuite de ne pas vous avoir mis en garde.

— Mis en garde contre quoi ? Contre le fait que vous êtes la fille d’un directeur d’école ? Ou une intrigante ?

— Sans compter que je me conduis d’une manière vulgaire. N’oubliez jamais cela ! La vulgarité est mon principal défaut. De plus, je m’arrange tout le temps pour attirer l’attention sur moi dans le seul but d’embarrasser mon beau-frère et ma belle-sœur.

Sur le même ton ironique, elle poursuivit :

— Je sais bien que, en dépit de mes efforts, je n’arriverai jamais à être aussi parfaite qu’Hermione. Vous devriez être soulagé que j’aie refusé de devenir votre maîtresse.

— Parce que vous n’êtes pas parfaite ?

— Et parce que je suis une flirteuse.

— Vraiment ?

— Et aussi que je pourrais vous tuer comme j’ai tué Oscar.

Il y eut un silence. Et elle comprit que ses dernières défenses venaient de tomber et qu’elle allait fondre en larmes, elle qui ne pleurait pratiquement jamais.

— Dans ce cas, il semblerait qu’Elrick et sa femme aient des raisons pour vous en vouloir, dit-il d’une voix plus calme et glaciale que jamais.

À quoi s’attendait-elle ? Qu’il lui demande si c’était la vérité ? Si elle lui racontait toute l’histoire, déciderait-il qu’elle n’était en rien coupable ? Et alors, en preux chevalier redresseur de torts, il la demanderait en mariage…

Pourquoi se mettait-elle à rêver stupidement ? Lui, un preux chevalier ? Peuh ! Ce n’était qu’un aristocrate désagréable et plein de morgue.

— Soit, je n’étais pas près de lui au moment où c’est arrivé, reprit-elle. Mais ce n’est qu’un exemple de plus de ma duplicité. Je l’ai tué. Et je ne suis pas de bonne humeur, Votre Grâce, comme vous l’avez peut-être déjà compris. Je vais rentrer en courant au château, où j’arriverai hors d’haleine. Je vous prie de ne pas avoir la galanterie de me suivre.

Elle n’eut même pas le temps de faire un pas. Il venait de la saisir par le bras dans une poigne de fer, et elle se retrouva à quelques centimètres à peine de sa poitrine. Pendant une fraction de seconde, elle crut qu’il allait de nouveau l’embrasser.

Peut-être le pensa-t-il aussi, car ses yeux s’arrêtèrent sur ses lèvres. L’air devint soudain électrique.

Mais il ne l’embrassa pas. Ce dont elle lui fut reconnaissante par la suite, quand elle réussit à recouvrer ses esprits. Car elle lui aurait probablement retourné son baiser avec toute l’ardeur dont elle était capable.

— Chaque jour davantage, je regrette d’être venu ici, déclara-t-il à mi-voix, comme pour lui-même. Et je pense que vous le regrettez aussi.

Sur ces mots, il la lâcha.

Elle empoigna le bas de sa robe mouillée et s’enfuit au pas de course, se sentant encore plus désespérée qu’au cours des deux années qui venaient de s’écouler.

Non, elle n’aurait pas dû accepter de participer à ce séjour, surtout en sachant que Basil et Hermione seraient là. Et maintenant, elle s’était exposée au ridicule et à la condamnation du duc de Bewcastle, qui allait croire qu’elle avait tué Oscar !

Malgré tout, s’il l’avait embrassée, elle l’aurait embrassé en retour. Au lieu de cela, il s’était contenté de dire qu’il regrettait d’être venu…

Elle le haïssait avec violence, de toutes ses forces, alors qu’elle aurait préféré cent fois – mille fois ! – qu’il lui soit complètement indifférent.

Une fois arrivée au château, essoufflée et décoiffée, elle se dit qu’elle ferait bien d’attendre le retour de Basil et d’Hermione pour les affronter. Il était plus que temps.

Après la mort d’Oscar, elle avait été dans un tel état qu’elle avait été incapable de se défendre contre leurs accusations. Était-elle en meilleur état en cet instant ? Non. Aussi, lâchement, elle monta dans sa chambre sans rencontrer âme qui vive et se jeta sur son lit étroit en luttant contre ses larmes – uniquement par orgueil, car elle ne voulait pas descendre dîner les yeux rouges et gonflés.

Au fond, elle était la seule responsable de ce désastre. Pourquoi n’avait-elle pas refusé l’invitation de Melanie ? Si elle s’était montrée plus déterminée, son amie n’aurait pas pu la forcer à se joindre à ses invités.

Il lui fallut longtemps pour se calmer. Elle alla observer son reflet dans la glace qui surmontait la coiffeuse.

« Si je souris, je paraîtrai à peu près comme d’habitude », se dit-elle.

Elle était redevenue elle-même, ses défenses étaient intactes. Curieux, elle ne pensait pas en avoir encore besoin. Pendant ces deux dernières années, elle avait été libre et heureuse – enfin, presque heureuse.

« Il faut que je tienne jusqu’au bout de ce séjour », se promit-elle en serrant les dents.

Puis elle retournerait au cottage des Jacinthes et retrouverait sa paisible routine.

Wulfric se sentait une nouvelle fois mal à l’aise. Il avait failli l’embrasser. Ce qui n’était pas une façon de terminer cet étrange après-midi.

« J’ai très mal calculé », pensa-t-il en la regardant s’éloigner.

Elle lui en voulait encore pour lui avoir fait cette proposition impulsivement.

Il se sentait toujours un peu agacé. Certes, il ne croyait pas qu’elle ait organisé délibérément leurs deux rencontres. Mais elle avait participé à ce grotesque pari et s’était arrangée pour prolonger ce second tête-à-tête. N’était-ce pas elle qui avait suggéré d’aller dans le labyrinthe ? Il l’y avait suivie comme un petit chien, puis il l’avait embrassée, puis…

Elle avait dû être contente de courir annoncer sa victoire aux autres. Il s’agissait pour elle d’une sorte de vengeance.

La manière dont Elrick et sa femme avaient agi un peu plus tôt envers elle était honteuse. Il les connaissait et n’avait jamais eu à critiquer leur comportement. Comment avaient-ils pu traiter Christine avec une telle malveillance – et devant lui ?

Ils n’avaient pas hésité à se montrer vindicatifs, à reprocher à la jeune femme son origine modeste, sa vulgarité… Ils l’avaient accusée de flirt. Toujours ce mot qui revenait régulièrement dès qu’il était question de Christine Derrick.

Il s’était passé quelque chose entre ces trois personnes. Quelque chose concernant la mort d’Oscar Derrick. Pas une seconde, il ne croyait qu’elle l’avait tué. Mais il y avait forcément une cause à la haine implacable que lui portaient les Elrick.

Et il se trouvait, bien malgré lui, mêlé à une sordide querelle de famille.

En même temps, il en avait appris davantage au sujet de Christine Derrick. Ce n’était pas seulement la jeune femme ne pensant qu’à rire et à s’amuser dont elle donnait l’image. Il l’avait découverte très vulnérable. Et il y avait aussi chez elle un côté sombre, savamment caché, qui avait surgi à la surface après cette désagréable scène avec les Elrick.

Soit, il l’avait embrassée. Soit, il lui avait proposé de devenir sa maîtresse.

Elle avait refusé ?

Fin de l’histoire.

Malgré tout, au fil du temps, il découvrit qu’il avait peine à détacher son regard d’elle.

Elle était lumineuse, en dépit de ce côté sombre qu’il lui avait découvert. Et qu’il le veuille ou pas, il était attiré par sa lumière.

8

Au cours des jours qui suivirent, Wulfric s’arrangea pour aller se promener seul ou favoriser les activités qui n’intéressaient pas les jeunes, comme la pêche et les parties de billard ou de cartes. Il trouvait le temps de plus en plus long et comptait les jours qui le séparaient de son retour à Lindsey.

S’il parvenait en général à éviter la plupart des joyeuses réunions qu’affectionnaient les moins de vingt-cinq ans, il lui serait en revanche impossible de manquer le grand bal qui marquerait le clou du séjour – et sa clôture.

Ce serait à cette occasion que l’on annoncerait officiellement les fiançailles de Mlle Audrey Magnus avec sir Lewis Wiseman, et des voisins soigneusement triés sur le volet avaient été conviés à cette soirée, car les vingt-quatre hôtes n’auraient pas suffi à remplir la salle de bal.

— Si la plupart de nos voisins sont de bonne famille, il y a très peu d’aristocrates, lui avait expliqué la baronne Renable. Mais cela leur fait tellement plaisir de venir ici que je me sens obligée de les inviter une ou deux fois par an. J’espère que vous ne trouverez pas leur compagnie trop insipide.

Tout en haussant les sourcils, le duc s’était emparé de son lorgnon.

— Je suis persuadé, madame, que votre goût pour sélectionner vos invités est parfait, comme en toutes choses.

Pourquoi avait-elle jugé bon de se justifier pour ce qui ne pouvait être évité ? Et pourquoi seulement auprès de lui ? Quoi qu’ils fassent, les Bedwyn – grâce au ciel ! – n’étaient pas sans cesse en train de se confondre en excuses.

Il n’avait jamais apprécié les bals mais, de temps en temps, il était bien obligé d’y participer. Le grand soir venu, il s’habilla avec soin, laissant son valet nouer sa cravate, et descendit à l’heure dite.

Il demanda à la vicomtesse Hermione Elrick de lui réserver la première danse, à la baronne Renable la seconde, et estima qu’une fois son devoir accompli il pourrait s’éclipser discrètement et aller jouer aux cartes.

Les jeunes filles s’étaient toutes mises sur leur trente et un. Robes d’une folle élégance, bijoux de prix étincelant dans la lumière des lustres… Des plumes, fixées dans leurs chevelures élaborées, ondulaient au rythme de leurs mouvements. Chacune cherchait à attirer l’attention sur elle et à éclipser les dames venues de l’extérieur qui commençaient à arriver et paraissaient beaucoup moins flamboyantes.

— Quand Melanie a voulu que je participe au bal, je lui ai rappelé que j’étais le plus piètre des danseurs, dit Mowbury au duc. Mais elle a insisté pour que j’invite au moins quelqu’un pour la première danse. Alors j’ai demandé à Christine – Mme Derrick – de bien vouloir se dévouer. C’était la femme de mon cousin, et je l’ai toujours trouvée sympathique, même si Hermione et Elrick ne l’aiment pas.

Il leva les yeux au ciel.

— Oh, ces soirées ! Quel ennui, Bewcastle ! Quel ennui !

Mme Derrick se tenait un peu plus loin, en compagnie d’invités venus de l’extérieur. Wulfric reconnut le pasteur ainsi que son épouse et devina que les deux autres femmes devaient être la mère de Christine et sa sœur aînée.

Des trois sœurs, Mme Derrick était la plus jolie. Car l’épouse du pasteur n’avait rien de remarquable et la sœur aînée encore moins.

La jeune femme portait une robe du soir crème ceinturée d’un ruban rose et dotée d’un unique volant à l’ourlet ainsi qu’en bas des petites manches ballon. Une robe au décolleté assez profond, mais pas immodeste. Un ruban du même rose que celui qui ceignait sa taille haute ornait ses boucles brillantes. Pas le moindre bijou, pas de turban, pas de plumes… On ne pouvait pas dire que sa robe était à la dernière mode, pourtant, à côté d’elle, les débutantes paraissaient ridiculement affectées.

— Mme Derrick a donc accepté de danser avec vous, Mowbury ? demanda Wulfric.

— Oui. Quand je lui ai promis de faire tout mon possible pour ne pas lui écraser les orteils, elle s’est mise à rire et m’a dit qu’ils avaient besoin d’être aplatis. Elle ne se prend pas au sérieux, ce qui est bien agréable.

Le comte de Kitredge, dont la silhouette corpulente semblait être sur le point d’éclater dans son corset, venait de rejoindre la jeune femme qui le présentait à sa famille. Wulfric saisit le manche incrusté de pierres précieuses du lorgnon qu’il portait le soir en voyant la main grassouillette du comte posée dans un geste possessif sur la taille de Christine. Il fut obligé de la lâcher quand elle changea de position, et lorsqu’elle lui adressa un sourire, Kitredge s’inclina et s’éloigna.

« La seconde danse vient de lui être promise », devina Wulfric tout en laissant retomber son lorgnon au bout de son ruban de soie.

Christine avait toujours aimé les bals mais, pendant les dernières années précédant la mort d’Oscar, elle avait détesté s’y rendre. Son mari, devenu d’une jalousie maladive, lui interdisait de danser avec d’autres que lui. Elle avait beau lui dire qu’ils ne pouvaient pas être ensemble toute la soirée, que cela ne se faisait pas, qu’elle devait accepter les invitations d’autres cavaliers et que lui devait inviter d’autres jeunes femmes, il ne voulait rien entendre. Et comme il allait toujours passer un certain temps dans la salle où l’on jouait aux cartes, Christine se trouvait devant un dilemme : soit dire « non » à tous ceux qui venaient s’incliner devant elle et faire tapisserie, soit déplaire à son mari.

Peu à peu, leur mariage s’était transformé en un véritable enfer. Si Oscar était un homme superbe, il n’était absolument pas sûr de lui. Peu à peu, il s’était révélé terriblement possessif. Christine l’aimait, certes, mais elle ne comprenait pas pourquoi il manquait à ce point de confiance en elle. Ses accusations étaient tellement pénibles – parfois même insultantes –, qu’elle en était venue à craindre d’aller à des réceptions où elle rencontrerait forcément des messieurs.

Mais les jours difficiles étaient loin. Ce soir, elle pourrait danser tout son soûl – à condition toutefois qu’elle ait suffisamment de cavaliers.

Elle rit beaucoup pendant la première danse. Il lui fallut guider Hector dans les figures d’une farandole campagnarde. Ce sempiternel étourdi avait en effet tendance à partir dans la direction opposée à celle des autres. Il la remercia chaleureusement et s’oublia même au point de lui baiser la main.

Elle dansa ensuite avec le comte de Kitredge. Le malheureux, tout suant et essoufflé, semblait avoir décidé, ce soir-là, de donner à leur conversation un tour plus sérieux que ces derniers jours. Comprenant sans peine où il voulait en venir, Christine refusa gentiment de le suivre quand il lui proposa de prendre l’air.

— Oh, non, pas maintenant ! Ce bal est magnifique et je ne veux pas en manquer une seconde.

Puis ce fut Ronald Culver, qu’elle avait enfin réussi à distinguer de son jumeau, qui vint l’inviter. M. Cobley lui succéda. C’était l’un des fermiers du baron qui, en moins d’un an, lui avait déjà demandé trois fois de l’épouser.

Avec satisfaction, elle remarqua que sa sœur Hazel était très demandée, et que même Eleanor, qui méprisait de tels divertissements, avait accepté deux danses.

Chaque fois qu’elle voyait Audrey et sir Lewis Wiseman ensemble, la jeune femme souriait chaleureusement. Ils semblaient si heureux et si bien assortis ! Elle avait toujours beaucoup aimé Audrey, qui n’était qu’une enfant quand elle avait épousé Oscar, et elle espérait de tout cœur que son mariage serait réussi.

« Demain, je rentre à la maison », se dit-elle.

Quelle pensée réconfortante ! Mais elle ne pouvait pas se plaindre : ce séjour avait été agréable dans son ensemble, et la plupart des invités charmants – à l’exception de Basil, d’Hermione et du duc de Bewcastle.

Depuis le jour du pique-nique, la tension qui régnait entre elle et les Elrick avait encore monté d’un cran. Christine était bien décidée à leur dire enfin ce qu’elle avait sur le cœur. Mais il y avait tant de monde dans cette maison qu’elle ne parvenait jamais à s’isoler avec eux. Peut-être aussi n’avait-elle pas fait tant d’efforts en ce sens, tant la perspective d’une confrontation la hérissait.

Oui, elle avait hâte de retrouver le cottage des Jacinthes.

Elle était bien décidée à ne plus jamais se laisser persuader de se joindre à une réception de la haute société, surtout si Basil et Hermione devaient en faire partie. Quant au duc… Il y avait peu de chances pour qu’elle le croise de nouveau.

« Tant mieux ! », se dit-elle.

Malgré tout, elle restait très consciente de sa présence. Dans son habit du soir noir, avec un gilet lamé argent et une cravate en lin et dentelle, il paraissait à la fois sévère, élégant… et un peu satanique. Il semblait mépriser tous ceux qui l’entouraient et ne cherchait pas à cacher que cette dernière soirée lui pesait. Il devait être horrifié de devoir côtoyer dans la même salle de bal des gens dont aucun n’atteignait son rang – ou était même très en dessous, comme la mère de Christine, Eleanor ou le fermier Cobley.

Après avoir dansé avec Hermione, puis avec Melanie, le duc se rendit dans le salon où les messieurs jouaient aux cartes. Christine le vit revenir un peu plus tard et hésiter sur le seuil de la salle de bal avant d’aller s’incliner devant Mavis Page, la fille d’un capitaine de marine décédé quelques années auparavant. Maigre, avec un physique plutôt ingrat, la pauvre Mavis était bien gentille, mais elle n’avait guère de personnalité et personne n’avait encore songé à l’inviter à danser.

Christine ne sut que penser de la démarche du duc. Elle était ravie pour Mavis, certes. Mme Page allait gloser pendant un an ou deux – peut-être même jusqu’à la fin de sa vie. Toutefois, c’était étrange de voir le duc se comporter d’une manière lui ressemblant si peu. Christine n’aurait pas voulu lui trouver de qualités, mais elle devait reconnaître qu’il faisait une bonne action en allant au secours d’une fille vouée à faire tapisserie.

Après cela, M. Fontain, l’un des autres fermiers du baron, fit danser Mavis. Les joues rosies, elle paraissait soudain presque jolie.

Le duc de Bewcastle était retourné dans le salon où étaient disposées les tables de jeu. Christine en profita pour s’amuser sans contrainte. Bientôt, elle pourrait l’oublier totalement. Elle ne reverrait jamais son visage arrogant, son regard glacé. Elle ne se souviendrait pas constamment de l’offre humiliante qu’il lui avait faite, et de la fraction de seconde où elle avait stupidement plané au septième ciel quand elle avait cru qu’il allait la demander en mariage.

La prochaine danse devait être une valse. Christine en avait appris les pas autrefois, à Londres, mais n’avait jamais valsé qu’avec Oscar. Elle n’avait pas encore de cavalier et elle espérait être invitée par George Buchan ou par Anthony Culver, qui semblaient venir dans sa direction.

Juste à ce moment-là, une main se posa sur son bras. Elle se retourna et reçut un choc en voyant le duc de Bewcastle.

— Madame, m’accorderez-vous cette danse, si du moins vous ne l’avez pas déjà promise ?

Sidérée par cette proposition inattendue, elle hésita. Puis elle se dit que si elle lui répondait par la négative, elle ne pourrait décemment pas accepter une autre invitation. Et c’était la seule série de valses prévue !

Intérieurement, elle jura, tandis que son cœur battait la chamade, que ses jambes la portaient à peine et qu’elle avait l’impression d’être hors d’haleine.

Mais le duc de Bewcastle n’était-il pas un très bel homme ? N’importe quelle femme aurait été troublée à sa place.

Après tout, il s’agissait de la dernière soirée. Elle ne le reverrait plus jamais. Et refuser une valse… quel dommage !

— Vous ne savez peut-être pas valser ? demanda-t-il.

Elle s’aperçut qu’elle le fixait d’un air stupide, la bouche ouverte comme un poisson que l’on vient de sortir de l’eau.

— Si, répondit-elle enfin. Même s’il y a longtemps que je n’en ai pas eu l’occasion.

Elle posa la main sur le bras qu’il lui offrait.

— Merci, Votre Grâce.

Pendant qu’il la conduisait vers le parquet ciré, se souvenant soudain qu’il avait fait danser Mavis, elle le regarda avec une certaine curiosité.

« Il a des yeux de loup », pensa-t-elle.

Son prénom lui allait bien. Wulfric… cela faisait penser à wolf, le loup.

— Je croyais que vous vouliez m’éviter à tout prix, s’entendit-elle dire.

Il haussa les sourcils.

— Ah oui ? fit-il avec froideur.

Que répondre à cela ? Elle se contenta d’attendre que la musique commence.

Quelques instants auparavant, elle avait songé que c’était un très bel homme. Quoi, un très bel homme, avec ce nez proéminent ? Justement, si… Ce nez aquilin donnait infiniment plus de caractère à son visage que ne l’aurait fait un nez aux proportions parfaites.

— Est-ce moi qui vous amuse ? demanda-t-il.

— Pas vraiment.

Et elle s’esclaffa.

— Ce sont mes propres pensées qui me font rire.

Les musiciens se mirent à préluder. Il la prit par la taille et elle mit sa main gauche sur son épaule. Il la tenait à distance décente, mais elle comprit soudain pourquoi tant de gens jugeaient que la valse était inconvenante. Jamais elle ne s’était sentie proche d’Oscar en valsant avec lui. Elle ne se rappelait pas avoir senti la chaleur de son corps ni l’odeur de son eau de toilette.

Son cœur battait à tout rompre… alors qu’ils n’avaient pas encore dansé.

Puis cela commença.

Et ce fut une révélation. Avant ce soir-là, elle n’avait jamais su ce qu’était une valse. Le duc l’entraînait avec de longs pas, des tourbillonnements affolants au cours desquels elle voyait toutes les lumières s’entremêler. C’était un pur délice sensuel. Les couleurs, les mouvements, les parfums, la musique… Sa main dans celle de cet homme, son bras sur sa taille. Un délice absolu, en effet. Un enchantement.

Il la regardait et, pour une fois, il y avait de la chaleur dans ses prunelles argent. Alors elle se sentit soudain incroyablement heureuse. Hélas, l’enchantement ne dura pas…

Ils venaient de tourbillonner près des portes-fenêtres donnant sur la terrasse quand Hector arriva dans le sens opposé avec Melanie. Le duc pressa Christine contre sa poitrine dans une étreinte qui – elle le comprit ensuite – était destinée à l’écarter de la trajectoire de l’autre couple, mais il était déjà trop tard. De son talon sur lequel portait tout son poids, Hector lui écrasa le pied gauche, ne manquant aucun de ses orteils.

Elle vit trente-six chandelles et, tout en retenant un cri de douleur, se mit à sautiller à cloche-pied pendant que le duc la maintenait fermement par les hanches.

Melanie eut une exclamation désolée.

— Oh ! J’avais bien dit à Hector qu’il allait dans le mauvais sens.

Ce dernier s’excusait à n’en plus finir.

— Je n’ai jamais su valser, j’avais prévenu Melanie mais elle a insisté. Je suis désolé, Christine. Je vous ai fait mal ?

— En voilà une stupide question ! s’écria Melanie. Bien sûr que vous lui avez fait mal, grand nigaud.

— Ne vous inquiétez pas, Hector, dit Christine. Ne vous avais-je pas dit que mes orteils avaient besoin d’être aplatis ?

— Ma pauvre Christine, la plaignit Melanie. Je vais vous emmener là-haut et appeler une femme de chambre.

— C’est tout à fait inutile. Je vous en prie, Melanie, ne faites pas un drame pour si peu.

Elle serra les dents, tâchant de ne pas montrer qu’elle souffrait. Pourquoi fallait-il que ce soit toujours à elle qu’arrivent des incidents de ce genre ? Et cela, même quand elle ne faisait rien pour les provoquer ?

Après s’être excusé platement une dernière fois, Hector repartit avec Melanie – dans le bon sens, cette fois. Christine s’aperçut qu’elle était toujours serrée contre la poitrine du duc de Bewcastle. La douleur ne cédait pas. Elle avala sa salive.

Soudain, il la souleva sans effort et sortit par la porte-fenêtre. Ses yeux s’agrandirent. Cela s’était fait si vite qu’elle n’avait pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. D’ailleurs, la plupart des invités n’avaient pas dû remarquer la collision, et pas davantage cette sortie pourtant spectaculaire.

Il descendit dans les jardins et l’assit sur un banc qui encerclait le tronc d’un vieux chêne.

— Oh ! la la ! Cela devient une habitude, dit-elle. Quelle femme peut se vanter d’être portée par le même gentleman à deux reprises en l’espace de quelques jours ?

— Ce coup-ci, c’est ma faute. J’aurais dû le voir venir plus tôt. Votre pied est-il abîmé ? Pouvez-vous plier les orteils ?

— Laissez-moi deux secondes pour me remettre. Puis j’essaierai de bouger mon pied.

Elle s’efforça de sourire.

— Je suppose qu’à l’époque où Hector était adolescent il s’arrangeait pour manquer les cours de danse et allait se réfugier dans un coin avec un ouvrage de philosophie – en grec, bien évidemment. On devrait lui interdire l’entrée des salles de bal – ce dont il ne se plaindrait pas, au contraire. Mon Dieu ! Il avait l’air si misérable, ce cher Hector…

La douleur reprit le dessus et elle ferma les yeux.

Le duc de Bewcastle mit un genou en terre et dénoua le ruban qui maintenait le léger escarpin sur sa jambe.

« On dirait qu’il va me faire une demande en mariage », pensa Christine.

Curieux comme on pouvait voir le côté amusant des choses tout en souffrant le martyre. Elle se mordit la lèvre inférieure presque au sang.

À première vue, il n’y avait pas de fracture. Wulfric ne notait même pas d’enflure – pas encore. Mais il était évident, en entendant la respiration saccadée de la jeune femme, que la douleur ne cédait pas. Il lui prit le pied entre ses deux mains, le souleva légèrement et le fit pivoter dans tous les sens.

Elle se pencha en avant et crispa les doigts sur son épaule tout en serrant de nouveau les dents tandis qu’il répétait son action. Graduellement, elle se détendit.

— Je survivrai, déclara-t-elle enfin.

Elle laissa échapper un petit rire en cascade.

— Et je crois même que je pourrai encore danser… mais un autre jour.

Il gardait son pied entre les mains. Un petit pied très délicat, tiède sous le bas en soie. Puis il le posa sur l’escarpin et elle continua à pratiquer l’exercice qu’il lui avait déjà fait exécuter plusieurs fois. Après quelques instants, elle lui lâcha l’épaule.

— C’est mieux. Merci.

Il se redressa et l’examina sans mot dire.

— Ce que je n’arrive pas à comprendre, déclara-t-elle, c’est pourquoi Hector est venu passer quinze jours à Schofield, lui qui déteste les manifestations mondaines. Il n’est heureux qu’au milieu de ses livres.

— Je crois qu’il s’imaginait que la baronne Renable avait réuni des intellectuels et des savants.

— Oh ! Le pauvre…

Elle se rechaussa, noua le ruban rose et se remit à bouger son pied.

— Melanie a parfois d’étranges idées. Elle a probablement pensé que cela lui ferait du bien de participer à ce séjour. Tout comme elle a pensé qu’il fallait le pousser à danser. Elle a dû, délibérément, l’induire en erreur dès le début, sans toutefois lui mentir vraiment. Quant à lui, il avait probablement déjà oublié qu’Audrey était fiancée et que Melanie avait l’intention d’organiser une grande fête en son honneur.

Wulfric ne répondit pas. Quelques lampes avaient été allumées dans le parc à l’intention des invités qui souhaitaient prendre l’air. L’une d’elles, suspendue dans le chêne, éclairait les boucles soyeuses de la jeune femme. Soudain, elle leva la tête, le regarda et éclata de rire.

— Mon Dieu ! Et c’est Hector qui vous a invité ? Avez-vous cru, vous aussi, qu’il s’agissait d’une réunion de fins lettrés et de savants ? C’est cela, n’est-ce pas ? Je me demandais pourquoi vous étiez venu, d’autant plus que Melanie m’avait appris que vous n’alliez jamais ailleurs que dans vos propres domaines. Vous avez dû être horrifié en découvrant votre erreur. Pauvre duc !

Il saisit le manche de son lorgnon.

— J’imagine, madame, qu’il ne s’agit que de suppositions de votre part ?

Pauvre duc ! Il n’avait pas l’habitude que l’on se moque de lui. Et encore moins d’être un objet de compassion.

— Je dois dire que, au contraire de Hector, vous avez l’habitude du monde, reprit-elle. Et vous valsez très bien.

Elle pencha la tête de côté, comme pour mieux l’examiner.

— Oui, vous valsez à merveille.

— Il est possible d’aimer les livres et de savoir se tenir en société. Je n’ai pas fui mes leçons de danse. Elles font partie de l’éducation d’un gentleman.

Et s’il appréciait énormément la lecture, il ne passait pas sa vie le nez dans les livres. Il avait tant de responsabilités à assumer dans la journée !

— J’ai toujours aimé valser, soupira-t-elle. Malheureusement, même quand je vivais à Londres, j’en avais rarement l’occasion. Et maintenant, à cause de Hector, j’ai été obligée d’abandonner la salle de bal…

— L’orchestre joue toujours. Nous pouvons de nouveau danser, si du moins vous vous en sentez capable.

— Mon pied ne me fait presque plus mal. J’ai eu de la chance que Hector ne pèse qu’une tonne au lieu de deux.

— Alors… valsons.

Elle mit la main dans celle qu’il lui tendait.

— Vous devez regretter de m’avoir invitée à danser, fit-elle d’un ton navré. Les cataclysmes me suivent, quoi que je fasse – et même si je ne fais rien.

Au-dessus de sa tête, la lampe se balançait doucement dans la brise, projetant alternativement ombres et lumière sur elle.

— Je n’ai aucun regret, assura-t-il.

Au lieu de l’entraîner vers la salle de bal, il ne bougea pas. Soudain, une certaine tension monta entre eux.

— Valsons ici, proposa-t-il.

Elle lui adressa un coup d’œil stupéfait.

— Ici ?

Puis elle eut un rire léger.

— Sous les étoiles ? Ce sera délicieusement romantique.

Wulfric retint une grimace. Lui, romantique ? Certainement pas. Il n’avait rien d’un sentimental.

« Ma suggestion n’était pas très intelligente », pensa-t-il en la faisant tournoyer sur la pelouse.

De l’herbe en guise de parquet ciré… cela n’avait rien d’idéal. Pour tout arranger, la surface n’était pas des plus planes. Et par ailleurs, même s’ils n’étaient pas loin de la maison, si les portes-fenêtres de la salle de bal étaient ouvertes et s’il y avait des lumières un peu partout, il n’aurait pas dû s’isoler dehors avec elle, loin de sa mère et du reste de sa famille.

Et pourquoi pas, après tout ? Christine Derrick n’était plus une toute jeune fille ayant besoin d’être chaperonnée, mais une veuve. Elle devait être plus près de trente ans que de vingt. Par conséquent, il n’y avait rien de vraiment inconvenant au fait de danser avec elle dans le parc.

Même s’il avait le pressentiment que tout cela n’était pas très raisonnable…

Ils valsèrent en silence, au rythme de la musique qui leur parvenait légèrement assourdie. Et, très vite, il se dit que cette pelouse représentait le meilleur des parquets, et le ciel étoilé le plus beau des plafonds dorés, étincelant de lustres. Quant aux odeurs de l’herbe, des arbres et des fleurs, elles étaient infiniment plus enivrantes que tous les parfums de la salle de bal.

Il tenait entre ses bras la partenaire idéale. Elle ne dansait pas d’une manière guindée, bien au contraire. Très détendue, elle suivait ses pas avec une folle aisance et une souplesse sensuelle.

Il l’attira un peu plus contre lui, pour mieux la guider sur l’herbe. Puis il tint leurs mains jointes contre son cœur. Elle nicha sa tête contre sa cravate. Ses boucles folles chatouillaient le menton de Wulfric et son corps, doux, tiède, si féminin, se lovait contre le sien tandis qu’ils se mouvaient dans une parfaite harmonie.

« La valse est la plus sensuelle des danses », pensa-t-il, envahi d’une brusque flambée de désir.

La musique continuait et, s’ils demeuraient dans les bras l’un de l’autre, ils ne bougeaient plus. Elle leva la tête vers lui.

Le clair de lune donnait aux traits de la jeune femme une beauté éthérée. Il prit son visage entre ses mains, glissant les doigts dans la douceur de ses cheveux. Du bout de l’index, il suivit la ligne de ses sourcils, de ses pommettes, de son menton… puis de ses lèvres.

Il se pencha, les effleura brièvement des siennes avant de plonger son regard dans ses grands yeux bleus que la lune rendait lumineux.

— Je vous veux, dit-il.

Il savait qu’elle pouvait briser l’enchantement d’un seul mot. S’il la voulait de toutes les fibres de son corps, il souhaitait en même temps qu’elle ait la force de refuser.

Au lieu de cela, ce fut dans un souffle qu’elle murmura :

— Oui…

Elle le fixait, la bouche entrouverte, les yeux à demi clos.

— Allons près du lac, suggéra-t-il.

— Oui…

Les musiciens continuaient à jouer. La rumeur venant de la salle de bal ne cessait pas : mélange de voix, de rires. Les lampes continuaient à se balancer dans la brise. Et dans le ciel scintillant d’étoiles, la lune répandait sur le paysage une lueur argentée, tandis que Wulfric, tenant Christine Derrick par la main, l’entraînait vers les berges du lac.

9

Christine vivait intensément l’instant présent sans penser le moins du monde au lendemain. Cette nuit-là était magique, même si elle n’aimait pas le duc de Bewcastle et encore moins tout ce qu’il représentait : la haute aristocratie, la richesse, la puissance, l’arrogance.

Au début du séjour, il l’avait insultée avec sa morgue habituelle en imaginant qu’elle allait abandonner une existence tranquille et modeste pour se voir offrir de l’argent, des bijoux et une voiture.

Mais elle ne voulait pas penser à cela non plus. Ce soir, elle refusait d’écouter la voix de la raison.

Même si cela ne lui plaisait pas – et pas davantage au duc –, il existait entre eux une indéniable attirance physique. Et tout en se dirigeant vers le lac, la main dans la main, ils étaient bien décidés à ne pas résister au désir fou qu’ils avaient l’un de l’autre… avant de se séparer pour toujours.

Christine n’avait aucun doute sur ce qui suivrait. Ils n’allaient certainement pas se contenter de contempler la lune se reflétant sur le lac en échangeant quelques chastes baisers.

Je vous veux.

Oui.

Il ne la lâchait pas. Sa main était ferme, solide, mais il n’y avait aucune tendresse dans ce contact. De toute façon, elle savait pertinemment qu’il n’y avait rien de sentimental entre eux. Ce n’était que physique, et bientôt…

Tout son corps vibrait dans cette attente. En même temps, elle se demandait comment elle avait pu accepter de le suivre aussi aisément. D’une grande rigueur morale, jamais elle n’avait été volage. Oscar et elle n’avaient échangé que quelques baisers avant leur mariage. Et en dépit des horribles accusations qui avaient pesé sur elle au cours des dernières années, elle lui avait toujours été fidèle. Depuis deux ans, elle était veuve et vivait chastement, sans éprouver la moindre tentation – même si plusieurs messieurs dans le voisinage n’avaient pas caché leur intérêt pour elle.

Et voilà que, tremblante de désir dans sa hâte de lui appartenir, elle suivait le duc de Bewcastle, simplement parce qu’il lui avait dit qu’il la voulait.

Mais elle le voulait aussi.

Tout cela était incompréhensible…

Pas plus l’un que l’autre ne cherchait à faire la conversation. Elle n’y pensait même pas, se contentant de marcher en silence dans la nuit tiède tandis que la musique et le brouhaha des voix s’atténuaient peu à peu. Ils devenaient beaucoup plus conscients, maintenant, du bruissement du vent dans les feuilles, du craquement des branches, du hululement d’une chouette au loin.

Quand ils arrivèrent près du lac, il faisait presque aussi clair qu’en plein jour. La lune se reflétait dans l’eau paisible comme une coulée d’argent.

Pour une promenade sentimentale, l’endroit était idyllique. Une promenade sentimentale… Ah, il s’agissait bien de cela ! Le duc de Bewcastle l’entraîna un peu à l’écart du sentier, dans un coin herbeux où personne n’aurait eu l’idée de jeter un coup d’œil.

Et alors, fiévreusement, il lui prit les lèvres. Ils étaient à présent loin de la maison, et il n’y avait plus rien pour les empêcher de lâcher la bride à cet impérieux besoin charnel qui les poussait l’un vers l’autre.

Elle noua les bras autour de son cou, tandis qu’il la plaquait contre lui jusqu’à ce qu’elle sente sa virilité exigeante. Elle s’arqua avec un gémissement. Son désir ne connaissait plus de bornes.

Il ôta son habit et l’étendit sur l’herbe.

— Venez. Allongez-vous ici.

Cela lui fit un choc de l’entendre parler. Il s’agissait des premiers mots qu’il prononçait depuis qu’il lui avait proposé d’aller jusqu’au lac. Son accent raffiné, la légère arrogance de sa voix lui rappelèrent brusquement avec qui elle se trouvait.

Mais, curieusement, cela ne fit qu’augmenter son désir.

Elle se coucha sur la doublure en soie de la redingote et il la rejoignit immédiatement, glissant les mains sous sa jupe.

Puis il l’enlaça et lui reprit les lèvres dans un baiser avide, presque féroce. Il n’y avait rien de tendre dans cette sorte d’assaut purement physique. L’impatience de Christine était égale à celle de cet homme qui, déjà, la caressait au plus intime de son être. De nouveau, elle gémit. Elle devinait sans peine que tout cela se terminerait très vite et, les yeux clos, se recueillait pour mieux apprécier chaque seconde de ce corps à corps érotique. Elle en avait été tellement privée… Pas seulement pendant deux ans, mais depuis toujours, lui semblait-il.

Il lui dégagea les seins et les agaça de sa bouche, pendant que sa main l’explorait de nouveau plus bas et que, la tête renversée en arrière, elle s’offrait tout entière, les doigts dans ses cheveux épais. Son plaisir était tel que c’en devenait presque douloureux.

Oui, il y avait eu si longtemps… Soudain, elle eut peur de souffrir et quand il s’apprêta à la pénétrer, elle faillit l’en empêcher.

— S’il vous plaît…

Mais ces mots, prononcés d’une voix de gorge à peine audible qu’elle ne se connaissait pas, ressemblaient plutôt à une incitation à continuer.

— S’il vous plaît…

Déjà, ils étaient unis. Et la seule douleur qu’elle ressentit fut une explosion de jouissance. Quelque chose qu’elle n’avait jamais éprouvé jusqu’à présent. Quelque chose dont elle n’aurait jamais pu imaginer l’intensité.

Il la posséda en poussées très fermes, de plus en plus rapides. Sous le poids de ce corps d’homme, elle frissonnait d’extase, s’ouvrant pour lui, se joignant à son rythme. Elle eut un premier orgasme, reprit son souffle tandis qu’il continuait après avoir marqué quelques instants de répit, puis, de nouveau, le plaisir monta, monta jusqu’à atteindre son paroxysme et, ensemble, ils atteignirent le sommet de la volupté dans un spasme qui les laissa tous les deux pantelants.

Il roula sur le côté, se leva et alla vers le lac, lui tournant le dos. Sa haute silhouette se détachait sur la surface argentée. Celle d’un homme en pantalon du soir, gilet brodé et chemise blanche ornée de volants de dentelle au cou et aux poignets.

Le duc de Bewcastle.

Christine remit un peu d’ordre dans sa tenue et se recoiffa tant bien que mal avec ses doigts. Elle s’assit et entoura ses genoux de ses bras. Ses jambes tremblaient légèrement, ses seins lui semblaient alourdis et à l’intérieur d’elle-même, elle avait l’impression qu’il était toujours là…

Physiquement, elle se sentait merveilleusement bien.

Elle venait de découvrir quelque chose d’absolument extraordinaire.

Elle avait aimé Oscar. Jamais elle n’avait trouvé l’amour physique déplaisant. Avec une pointe de résignation, elle s’était dit qu’en fin de compte, c’était ainsi que cela se passait entre mari et femme. Et comme elle était follement amoureuse, elle s’était consolée en se disant que la réalité ne pouvait pas atteindre le niveau des rêves.

Mais maintenant, oui, elle savait. La réalité pouvait égaler et même surpasser les rêves.

Cela venait de lui arriver.

En même temps, elle était parfaitement consciente du fait qu’il n’y avait pas eu la moindre tendresse dans ce qui venait de se passer entre eux. Aucun mot de romantisme ou d’amour, aucune promesse d’avenir. Tout avait été uniquement charnel et, sans la moindre inhibition, elle en avait goûté chaque instant.

Pourquoi les hommes auraient-ils seuls le droit de s’adonner au plaisir sans que leur cœur et leur tête soient impliqués ? Après tout, cela pouvait exister aussi pour une femme.

Elle n’éprouvait absolument rien pour le duc. Et elle ne s’imaginait certainement pas être amoureuse de lui !

Malgré tout, elle se sentait bouleversée. Elle savait qu’elle ne parviendrait pas à oublier ces moments-là une fois qu’elle devrait reprendre sa vie de tous les jours et faire face à un quotidien plutôt morne.

Wulfric se retourna enfin. La regardait-il seulement ? La lune était derrière lui et elle ne parvenait pas à distinguer ses traits.

Ce fut d’une voix aussi froide et hautaine que d’ordinaire qu’il déclara :

— Madame Derrick, j’estime que maintenant, vous devez reconsidérer…

Elle lui coupa fermement la parole.

— Non !

Elle ne voulait pas l’entendre prononcer ces mots-là. Pas après cela.

— Non, répéta-t-elle. Il n’est pas question de reconsidérer quoi que ce soit. Ce qui vient de se passer ne représente pas un commencement, mais une fin. Pour une raison que je n’arrive pas à comprendre, il a existé une certaine attirance physique entre nous. Nous y avons cédé et… et voilà. Dorénavant, nous pouvons nous dire au revoir, partir chacun de notre côté et ne plus jamais penser l’un à l’autre.

Comment pouvait-elle proférer de telles absurdités ? Elle qui savait déjà que le souvenir de ces instants resterait vivace dans sa mémoire jusqu’à son dernier jour ?

— Ah ! lança-t-il. C’est ainsi ?

— Je ne deviendrai pas votre maîtresse attitrée. Ce soir, je n’ai fait qu’obéir aux aiguillons de mon désir charnel. C’était très réussi, mais cela n’ira pas plus loin.

Il s’était légèrement tourné de côté et elle pouvait voir son profil orgueilleux, austère et tellement aristocratique… Même à présent, elle avait peine à croire qu’elle venait de faire l’amour avec cet homme. Que l’incroyable volupté qu’elle avait ressentie, elle la lui devait. À lui. Au duc de Bewcastle.

Elle se remémora sa première journée à Schofield. Elle était penchée au-dessus de la balustrade du hall alors que le duc venait de faire son entrée. Elle avait eu tout de suite l’impression que c’était un homme dangereux.

— Et si je vous avais mise enceinte ?

Cette question brutale la laissa sans voix. Au moins, il ne s’encombrait pas d’euphémismes.

— Je n’ai pas eu d’enfants au cours de sept ans de mariage, riposta-t-elle enfin. Je suppose que je ne cours pas un grand risque après une seule nuit.

Il y eut un silence. Elle l’aurait volontiers rompu si elle avait pu partager ses pensées avec lui. Elle comprenait déjà qu’elle s’était totalement fourvoyée lorsque, en le suivant jusqu’ici, elle avait pu croire qu’elle l’oublierait très vite dès qu’elle reprendrait sa routine habituelle.

Cela signifiait-il que les sentiments avaient eu leur part dans tout cela ? Ce n’était pas si facile pour une femme de se donner uniquement par plaisir…

— Je ne peux pas vous persuader de changer d’avis ? interrogea-t-il.

— Non.

Cela, au moins, était vrai. Elle ne pouvait pas imaginer un sort pire que celui de devenir la maîtresse de cet homme, de se plier à ses volontés, à son pouvoir, d’être disponible jour et nuit… de devenir une employée, en quelque sorte. Rien d’autre qu’un corps destiné à le satisfaire quand l’envie l’en prendrait.

En acceptant cela de la part d’un homme dont la froideur, le manque d’humour et d’humanité la choquaient, elle le mépriserait forcément, tout en se méprisant elle-même.

Lorsqu’il s’approcha d’elle, elle se hâta de se lever. Elle ne voulait même pas qu’il lui tende la main pour l’aider à se mettre debout. Mais c’était simplement sa redingote qu’il voulait récupérer. Il la secoua et, après l’avoir enfilée, parut aussi impeccable que lorsqu’elle l’avait vu faire son entrée dans la salle de bal.

Elle mit ses mains dans son dos quand elle devina qu’il allait lui offrir le bras. Et ils remontèrent vers le château sans se toucher.

Comme il était étrange de penser que deux personnes pouvaient partager la plus grande intimité qui soit et, un peu plus tard, éviter tout contact.

Elle soupira. Dès le lendemain, elle retrouverait le cottage des Jacinthes.

Demain, il partirait vers l’un ou l’autre de ses châteaux.

Et jamais elle ne le reverrait.

Elle se sentait encore toute palpitante intérieurement après avoir fait l’amour – même si le mot était bien mal choisi dans de telles circonstances.

Ils n’échangèrent pas un seul mot pendant le trajet du retour. Les lumières des salons scintillaient et la musique devenait de plus en plus forte. Le duc s’arrêta alors qu’ils se trouvaient encore à une certaine distance des portes-fenêtres qui permettaient l’accès à la salle de bal.

— Mieux vaut que l’on ne nous voie pas rentrer ensemble. Je vais rester dehors pendant quelques minutes. Passez plutôt par le hall. Je reviendrai par la terrasse.

Elle lui fut reconnaissante d’avoir songé à cela. Avant qu’elle ne s’éloigne, il ajouta :

— Si nécessaire, écrivez-moi au château de Lindsey, dans le Hampshire.

Il ne jugea pas utile d’expliquer pourquoi, mais elle avait compris.

Christine frissonna, soudain glacée en dépit de la tiédeur de l’air nocturne, tandis qu’il se dirigeait vers le vieux chêne sous lequel il l’avait portée si peu de temps auparavant. Tout cela semblait déjà bien lointain…

Elle se hâta vers le perron en se disant qu’il y avait longtemps qu’elle ne s’était sentie aussi profondément déprimée. Comment pouvait-elle penser que tout cela ne l’avait pas atteinte émotionnellement ?

Wulfric s’attarda assez longtemps dans le parc avant de se diriger vers le salon où l’on jouait aux cartes.

Rien, jusqu’à présent, ne l’avait préparé à cette fête de tous les sens. Il n’avait jamais été un coureur de jupons. Entre Rose et lui, tout avait été organisé de manière méthodique, aucun détail n’avait été laissé au hasard avant qu’il devienne son amant.

Certes, il avait toujours eu un bel appétit sexuel et satisfaisait ses besoins régulièrement, mais il ne s’était jamais considéré comme un homme passionné.

Or, ce soir-là, c’était la passion qui l’avait guidé.

Il se demanda ce qui se serait passé près du lac si elle lui avait laissé l’occasion de terminer sa phrase. Elle avait cru qu’il allait de nouveau lui proposer de devenir sa maîtresse… En quoi elle s’était trompée.

À vrai dire, il était heureux, maintenant, qu’elle l’ait arrêté à temps. Encore ébloui par ce choc incroyablement voluptueux, il avait été sur le point – lui qui n’était en rien spontané – de lui demander impulsivement de l’épouser.

Or il ne souhaitait pas se marier. Surtout avec une femme qui n’était pas socialement son égale. Une femme ravissante qui le paraissait encore plus dès qu’elle s’animait, mais qui n’était ni élégante ni raffinée, et qui ne se conduisait pas toujours comme il convenait. Une femme qui attirait l’attention sur elle chaque fois qu’elle s’enthousiasmait pour un rien. Une femme qui, au lieu de paraître embarrassée, riait aux éclats quand les choses tournaient mal.

De lourdes responsabilités attendaient une duchesse. S’il se mariait, ce serait pour s’allier à une aristocrate ayant reçu l’éducation lui permettant de tenir à la perfection ce rôle important.

Ce dont Mme Derrick était totalement incapable.

Aidan avait épousé une femme d’origine modeste. Même si elle avait été élevée comme une demoiselle de bonne famille, Eve n’était que la fille d’un mineur du pays de Galles. Rannulf avait choisi l’aînée d’un pasteur de village, dont la grand-mère avait été actrice. Wulfric n’avait approuvé aucun de ces mariages, mais leur avait malgré tout donné sa bénédiction. Alleyne avait été le seul à se marier selon son rang : sa femme était la nièce d’un baron.

Lui, duc de Bewcastle, chef de la famille Bedwyn, devait faire mieux que ses frères. Il n’allait pas se laisser obnubiler par une passion d’été – passion incompréhensible pour un homme aussi rationnel que lui, un homme infiniment conscient de ce qu’il représentait.

Heureusement, Mme Derrick ne l’avait pas laissé finir sa phrase. Car, bien entendu, elle n’aurait pas décliné une offre de mariage. Refuser d’être sa maîtresse, soit ! Mais quelle femme dédaignerait la possibilité de devenir duchesse, d’être l’épouse de l’un des hommes les plus riches d’Angleterre ?

Oui, heureusement pour lui que, se méprenant, elle l’avait interrompu !

La suite aurait été désastreuse.

Il avait également l’impression qu’il venait de manquer l’une des rares chances que la vie offrait parfois. Celle de sortir du chemin tout tracé du devoir, de découvrir qu’il y avait du bonheur et de la joie à côté.

Aidan était heureux avec Eve, Rannulf avec Judith. Alleyne l’était aussi avec Rachel, la nièce du baron, Freyja avec son marquis et Morgan avec son comte.

Mais eux étaient libres. Libres d’être heureux. Le duc de Bewcastle pouvait tout espérer de la vie, sauf la liberté et la félicité.

Sans Christine Derrick, son existence serait désormais bien sombre. Mais il savait depuis longtemps que l’existence ne pouvait être que morne pour des hommes comme lui. Il avait à peine douze ans quand on lui avait fait comprendre que le privilège d’être duc ne se traduisait que par des obligations.

Il avait alors lutté de toutes ses forces contre son destin. Il avait fallu des mois à ses précepteurs pour briser son esprit de révolte. Et il s’était résigné à son sort.

L’enfant d’autrefois, celui qui avait tant d’espoirs et de rêves, était mort depuis longtemps.

Christine Derrick n’était pas pour lui.

En bas, l’orchestre s’était tu pour permettre aux invités d’aller souper. Dans sa chambre, Christine terminait sa valise, sous l’œil vigilant de Justin qui s’était assis sans façon sur son lit. Ce n’était pas correct mais comme elle s’en moquait !

Elle avait été soulagée quand, lorsqu’on avait frappé, elle l’avait découvert sur le seuil au lieu de Melanie.

— Je me suis dit que ce serait plus simple de regagner le cottage des Jacinthes ce soir avec ma mère et Eleanor, lui avait-elle expliqué. Cela évitera à Bertie de commander une voiture pour moi demain.

— Et vous faites vos bagages à une heure du matin ? Sans même appeler une femme de chambre ? Pauvre Christine… J’ai vu Hector vous écraser le pied quand vous valsiez. Bewcastle vous a portée dehors. Vous êtes revenue beaucoup plus tard et avez de nouveau discrètement disparu. Bewcastle n’a pas réitéré son offre scandaleuse, j’espère ?

Elle soupira tout en fourrant des escarpins dans un coin de sa valise. Justin avait toujours le don d’apparaître aux moments où elle traversait des crises. Il semblait sentir qu’elle avait besoin d’une oreille compréhensive et il accourait pour l’aider, la conseiller ou simplement la faire sourire.

« J’ai bien de la chance d’avoir un tel ami », se dit-elle une fois de plus.

Ce soir, cependant, elle ne souhaitait pas se confier à lui.

— Pas du tout, répondit-elle enfin. Le duc s’est au contraire comporté très galamment jusqu’à ce que je sois suffisamment remise pour tenir debout.

— Vraiment ?

— Puisque je vous le dis ! fit-elle, quelque peu agacée. Ensuite, il a regagné la salle de cartes et je suis restée tranquillement dehors. Il faisait bon et je n’avais pas envie de rentrer puisque mon pied était encore douloureux et que je ne pouvais pas vraiment songer à danser. C’est alors que j’ai eu l’idée de préparer mes bagages pour pouvoir partir ce soir sans devoir attendre demain.

Quand il lui adressa un demi-sourire, elle comprit qu’il n’était pas dupe. Il devinait que, pour la première fois de sa vie, elle lui cachait quelque chose. Il eut cependant le tact de ne pas lui poser d’autres questions.

— Je suis heureux qu’il n’ait pas insisté. La dernière fois, vous étiez tellement perturbée !

— Ne vous inquiétez pas, Justin, dit-elle en fermant sa valise. Tout va bien, mais je ne suis pas fâchée de retourner à la maison. Quant à Hermione et à Basil, ils seront enchantés de me voir partir. À propos, savez-vous ce qu’ont fait ces deux idiotes, lady Sarah Buchan et Harriet King ? Elles n’ont rien trouvé de mieux que d’aller leur raconter l’histoire du pari ! Et…

Il l’interrompit.

— Mon Dieu ! Mais c’est ma faute, avoua-t-il. Audrey m’a parlé de ce pari lorsque vous l’avez gagné. Et comme je pensais que cette histoire allait très vite se répandre, je me suis dit qu’il valait mieux mettre Hermione au courant. Je voulais qu’elle sache que vous aviez été entraînée là-dedans contre votre volonté, que vous n’aviez pas joué un seul penny et que vous n’aviez rien fait pour gagner. Certes, vous aviez réussi à passer une heure et même davantage en compagnie du duc de Bewcastle, mais c’était lui qui vous avait proposé une promenade.

Avec confusion, il termina :

— Peut-être n’aurait-elle jamais appris cette histoire si je ne lui avais rien dit.

Cet aveu consterna la jeune femme. C’était donc Justin le responsable de l’horrible scène qui avait suivi le pique-nique ? Elle savait que le cousin d’Oscar s’efforçait toujours d’intercéder en sa faveur. Il ne songeait qu’à l’aider mais, bien souvent, son intervention tournait au fiasco. Et cette fois, il avait vraiment fait plus de mal que de bien.

Il parut si désolé qu’elle s’adoucit.

— Je suppose que quelqu’un d’autre le lui aurait dit si vous ne vous en étiez pas chargé, soupira-t-elle. Et c’est sans grande importance désormais, n’est-ce pas ? Je ne les verrai probablement plus jamais.

Elle était bien décidée à refuser les invitations de Melanie si son beau-frère et sa belle-sœur devaient être là, eux aussi. En même temps, cela lui faisait de la peine : Basil était le frère d’Oscar et au début, il l’avait très bien acceptée. Tout comme Hermione qui, dans les premiers temps, la traitait presque comme une sœur.

— Je vais leur parler, promit Justin.

— Non, s’il vous plaît. Je préfère qu’on oublie tout ceci. Vous avez si souvent pris ma défense que désormais, ils ne vous croient plus. Tiens ! Il n’y a plus de musique en bas depuis déjà un certain temps…

— Le souper doit être terminé.

— Mais je crois que quelques danses de plus sont prévues pour terminer la soirée… Nous descendons ?

— Vous pourrez danser un peu avec moi ?

— Oui. Mon pied va beaucoup mieux.

— Et tâchez de retrouver votre sourire. Tsst, tsst ! Je ne suis pas stupide, jolie Christine… Vous n’avez jamais rien pu me cacher. Or j’ai tout de suite deviné que Bewcastle avait dit ou fait quelque chose qui ne vous a pas plu.

Même si elle s’était rarement sentie aussi déprimée qu’en cet instant, elle réussit à sourire, espérant lui donner le change.

Après avoir annoncé à sa mère et à Eleanor qu’elle rentrerait avec elles, elle dansa avec Justin. En apparence, elle paraissait beaucoup s’amuser. Et comme le duc de Bewcastle demeurait invisible, elle n’éprouvait pas l’embarras qu’elle aurait forcément ressenti en sa présence.

À la fin du bal, après avoir remercié Melanie et Bertie, elle les informa qu’elle rentrait avec sa mère. Elle avait espéré pouvoir partir sans se faire remarquer mais son amie annonça son départ à la cantonade, si bien que tout le monde tint à venir lui faire ses adieux.

Elle embrassa Audrey, serra la main de sir Lewis Wiseman et, après leur avoir adressé tous ses vœux de bonheur, salua ensuite les uns et les autres.

Jugeant probablement que la courtoisie leur commandait de ne pas l’ignorer, Basil et Hermione vinrent lui dire au revoir. Hermione déposa un baiser à quelques centimètres de sa joue, tandis que Basil s’inclinait sèchement. Soudain émue aux larmes, Christine étreignit sa belle-sœur.

— Je suis désolée. Oui, je suis désolée, Hermione… dit-elle sans trop savoir pourquoi.

Grâce au ciel, le duc de Bewcastle ne faisait pas partie de la petite foule qui s’était réunie sur la terrasse.

« Voilà, tout est terminé », se dit-elle en s’adossant à la confortable banquette de la voiture que le baron Renable avait mise à leur disposition.

— Quelle belle fête, dit Mme Thompson. Tu en as bien profité, Christine.

— Ce qui est normal, renchérit Eleanor. Après tout, ton mariage t’a valu d’être apparentée aux Renable, aux Elrick et aux Mowbury.

Elle adressa un clin d’œil à sa cadette.

— Notre Christine est une dame importante.

— C’était très aimable de la part du comte de Kitredge d’avoir demandé à nous être présenté, dit leur mère. Et il a dansé avec toi ! Le duc de Bewcastle aussi, mais je dois avouer que je le trouve fort antipathique. Lui n’a pas demandé à nous être présenté.

— Il est bien trop froid et trop hautain pour cela, déclara Eleanor. Il se croit à cent coudées au-dessus des manants que nous sommes.

Elle étira ses bras.

— Ouf ! Je suis bien contente que ce soit fini. Je ne vois pas l’intérêt de sautiller en cadence sur un parquet avec des douzaines d’autres personnes, tout en parlant pour ne rien dire. On est bien mieux chez soi avec un bon livre.

— Ce séjour a été très agréable, mais je suis contente, moi aussi, de rentrer à la maison, assura Christine. Les enfants de l’école m’ont manqué, ma nièce et mes neveux aussi, sans compter le village, le jardin… et vous deux.

— Je crains toujours que tu ne t’ennuies un peu avec nous, fit Mme Thompson. Surtout après le genre de vie que tu as connu après ton mariage.

— Je ne m’ennuie jamais, mère.

Christine ferma les yeux et se revit auprès du lac, tandis que le duc de Bewcastle se penchait au-dessus d’elle pour l’embrasser, avant que toutes les digues qui les retenaient encore ne cèdent pour faire place à une folle passion.

Sans succès, elle s’efforça de chasser les images qui s’imposaient à elle.

Ne devait-elle pas se convaincre que tout cela avait été uniquement charnel, et par conséquent sans importance ?

Je le trouve fort antipathique.

Il est bien trop froid et trop hautain pour cela. Il se croit à cent coudées au-dessus des autres.

Pourquoi les paroles de sa mère et de sa sœur lui avaient-elles fait mal ? N’était-ce pas son avis, à elle aussi ? Malgré tout, elle se sentait blessée sans en comprendre la raison.

Elle lui avait appartenu. Ils avaient partagé l’intimité la plus complète. Physiquement du moins, car il n’y avait que cela entre eux. Elle n’éprouvait pour lui ni amitié, ni tendresse, ni admiration. Et en toute honnêteté, elle devait admettre qu’il n’y avait rien en elle qui pouvait attirer un homme comme lui.

Son cœur lui semblait peser des tonnes.

Jamais, jamais elle ne le reverrait.

« Tant mieux ! » tenta-t-elle de se persuader.

Jamais…

Ce jamais lui parut soudain le mot le plus désespérant du monde.

10

Wulfric était de retour au château de Lindsey depuis déjà une semaine. Une demeure trop vaste, trop silencieuse… La sienne. Pour la première fois de sa vie, il comprit combien il aimait cette maison et tout ce qu’elle représentait.

Néanmoins, il n’en avait pas voulu au départ. Quand il était enfant, il aurait donné n’importe quoi pour qu’Aidan prenne sa place et devienne l’héritier de leur père.

Hélas, le fils aîné d’un duc n’avait pas la liberté de prétendre à un autre destin.

« Le fils d’un ramoneur a encore moins de choix », pensa-t-il, cessant de s’apitoyer sur lui-même.

Il n’allait tout de même pas s’attendrir sur son sort, quand des milliers de gens auraient rêvé d’être à sa place ou, tout au moins, de se contenter d’une fraction des privilèges de la richesse et du pouvoir dont il disposait.

Il allait de pièce en pièce, pas mécontent de sa solitude. Ici, au contraire de Schofield, il ne risquait pas de faire une rencontre à chaque pas et d’être obligé d’échanger quelques propos insipides.

À pied ou à cheval, il se promena dans l’immense parc qui entourait le château, soulagé à l’idée que personne n’ait l’idée de proposer un pique-nique ou une sortie en voiture.

Il passa beaucoup de temps avec son régisseur, reçut nombre de locataires, de fermiers ou de solliciteurs – ce qu’il faisait régulièrement lorsqu’il séjournait à Lindsey. Il consulta les livres de comptes et divers documents d’affaires, lut les rapports que lui envoyaient les régisseurs de ses autres domaines et dicta les réponses appropriées à son secrétaire.

Il écrivit à chacun de ses frères et sœurs, ce qu’il faisait habituellement au moins une fois par mois.

Il lisait beaucoup, aussi. Ou, du moins, il s’asseyait dans la bibliothèque avec un livre… dont il oubliait parfois de tourner les pages.

L’été commençait à lui paraître bien long…

De nombreuses femmes, il ne l’ignorait pas, seraient enchantées à la perspective de devenir sa maîtresse. Oh, il ne prétendait pas être irrésistible, mais son titre et sa fortune comptaient beaucoup, surtout pour celles qui savaient combien il s’était montré généreux envers Rose.

Il pouvait choisir l’une ou l’autre, il en serait probablement satisfait et son existence retrouverait alors son cours normal.

Rose lui manquait, il ne se le cachait pas.

Il s’efforçait de ne pas penser à celle qui aurait pu la remplacer, mais qui l’avait rejeté. Mais Marianne Bonner ne l’avait-elle pas elle aussi rejeté autrefois ? Christine Derrick avait refusé sa première proposition, ce qu’il comprenait. Et elle avait également refusé d’écouter la folle proposition qu’il avait été sur le point de lui faire – alors qu’elle venait de se donner à lui.

C’était peut-être une bonne chose qu’on lui dise non de temps en temps. Malgré tout, il se sentait meurtri.

Il songeait vaguement à se rendre dans certaines de ses propriétés tout en négligeant de donner des ordres pour préparer ses voyages. Curieux… Cela ne lui ressemblait guère de se montrer aussi léthargique.

Non, il ne voulait pas penser à Christine Derrick alors que, malgré lui, il revoyait sans cesse ses yeux rieurs, sa masse de boucles sombres, son visage hâlé et son nez parsemé de taches de rousseur.

Au fond, il fallait qu’il s’occupe. Pourquoi n’entreprenait-il pas le tour de ses domaines ? Il aurait alors amplement de quoi s’occuper l’esprit.

Ce séjour à Schofield paraissait bien loin à Christine. Elle avait repris sa routine habituelle et, sans prétendre être vraiment heureuse, avait recouvré son équilibre.

Heureuse, elle l’avait été avec Oscar pendant les premières années, dans un monde qui l’avait ensuite ignorée. Cela l’avait secouée de revoir Hermione et Basil. Et se retrouver dans la haute société lui avait rappelé combien il était facile d’être méprisée et désapprouvée. Grâce au ciel, cela ne se produisait jamais au village. Au moins, là, elle pouvait se détendre et être elle-même.

Ces journées passées au château de Schofield lui avaient laissé une impression de malaise. Elle se sentait, en quelque sorte, prise entre deux univers sans savoir où était exactement sa place, et c’était un sentiment très déplaisant.

Pourtant, elle appréciait son existence sans surprise. Elle ne s’ennuyait jamais. Étant enfant, elle avait déjà l’habitude de visiter les malades et les personnes âgées avec sa mère. Elle avait continué après son retour au village – ce qui lui plaisait, car elle ne demandait qu’à rendre service. De plus, les histoires d’autrefois que lui racontaient les vieillards lui semblaient passionnantes.

Cela lui plaisait également de donner des cours aux enfants de l’école. Quand l’instituteur lui avait dit qu’il détestait enseigner la géographie, elle avait déclaré qu’il s’agissait de l’un de ses sujets préférés et que s’il souhaitait qu’elle s’en charge, elle en serait enchantée.

Et puis, il y avait une certaine vie sociale. Des invitations, des visites, quelques thés ou dîners, une réunion de voisins à l’auberge du village… Elle allait souvent jouer avec sa nièce et ses neveux au presbytère. Elle avait également de nombreuses amies et, si elle l’avait voulu, plusieurs messieurs n’auraient demandé qu’à lui faire la cour.

Justement, elle ne le voulait pas, ce qui était peut-être dommage. Pourtant, elle aurait rêvé d’avoir un mari et des enfants à aimer. Mais elle n’avait pas eu d’enfants alors qu’elle les adorait, et l’une de ses grandes déceptions avait été de découvrir, au fil des mois puis des années, qu’il lui fallait abandonner l’espoir de devenir mère. Elle avait perdu son mari et, bien avant la mort de ce dernier, leur mariage n’avait plus rien à voir avec les relations qu’ils avaient eues dans les débuts.

Peu à peu, ses rêves s’étaient envolés. Ou bien ils étaient morts.

À plusieurs reprises, elle eut l’occasion de voir Melanie, qui ne cessait de se réjouir du succès de ses fêtes.

— Tous les hommes étaient un peu tombés amoureux de vous, lui dit son amie.

Elle lui raconta que le comte de Kitredge avait paru désolé en apprenant qu’elle était partie immédiatement après le bal.

— Vous lui plaisiez beaucoup. Je suis sûre que vous auriez pu devenir comtesse avant la fin de l’été. Je sais que vous refusez de regarder un autre homme depuis la mort d’Oscar et je vous comprends : il était charmant ! Si beau, aussi… Mais un jour, Christine, vous surmonterez votre chagrin et vous tomberez de nouveau amoureuse. À un moment donné, figurez-vous que j’ai cru que ce serait du duc de Bewcastle. Vous aviez gagné ce stupide pari dont j’ai eu des échos et vous avez valsé avec lui. Mais honnêtement, je ne vous souhaiterais pas un mari pareil. Il est si glacial, vous n’avez pas remarqué ? Malgré tout, je crois que vous lui plaisiez à lui aussi.

En guise de réponse, Christine se mit à rire, et Melanie l’imita tout en concluant :

— Je me trompe peut-être. Il n’y a pas la moindre sensibilité chez cet homme de glace et d’acier.

La jeune femme s’efforçait de ne pas penser au duc de Bewcastle car cela lui faisait mal. Pourquoi, exactement ? Elle préférait ne pas en chercher les raisons.

Après ce cours de géographie, Christine était plutôt rouge et essoufflée. Comme il faisait très beau, elle avait emmené les écoliers dans la cour de récréation pour jouer au tapis volant. En battant des bras, ils s’étaient tous envolés, elle y comprise, vers l’océan Antarctique, survolant des icebergs avant d’arriver au Canada, où ils avaient embarqué à bord de canots pour faire du commerce de fourrures. Ils se trouvaient dans la baie d’Hudson quand la cloche avait sonné, annonçant qu’il était temps de retourner en classe pour un cours d’arithmétique.

Revenant sur terre, les enfants s’étaient dirigés vers l’école sans le moindre enthousiasme tandis que Christine, le sourire aux lèvres, se préparait à rentrer au cottage des Jacinthes où elle s’offrirait une citronnade bien fraîche.

Un homme se tenait derrière la barrière du préau.

« Qui est-ce ? », se demanda-t-elle.

Comme elle ne le voyait qu’à contre-jour, elle mit sa main en écran au-dessus de ses yeux pour les protéger du soleil.

— Madame votre mère m’a appris que je vous trouverais ici, dit le duc de Bewcastle.

Tout d’abord, elle retint sa respiration, soudain honteuse de son apparence. Elle devait être affreuse dans cette vieille robe froissée, sans compter ses cheveux en désordre sous sa sempiternelle capeline.

Ensuite, elle se dit qu’il avait dû assister à la fin de cette stupide leçon de géographie. Stupide, soit ! Mais grâce à cette façon d’enseigner bien peu académique, les enfants gardaient beaucoup de choses en mémoire.

Et enfin, ce fut un trouble sans nom qui la submergea.

— Que faites-vous ici ? interrogea-t-elle.

On ne s’adressait pas de la sorte à un duc. Aurait-elle oublié ses bonnes manières ?

Mais, de fait, que faisait-il au village ?

— J’avais à vous parler, répondit-il avec la hauteur d’un homme qui croit avoir le droit d’adresser la parole à qui il veut, au moment où il le décide.

— Eh bien…

Elle se rendit compte que son retour précipité du Canada l’avait laissée tout essoufflée, presque sans voix.

— … parlez-moi.

— Retournons au cottage des Jacinthes. Nous pourrions avoir un entretien dans le jardin ?

— Comme vous voulez… fit-elle, pas encore revenue de sa surprise.

Ils se mirent à marcher côte à côte. Pour éviter de devoir prendre son bras, elle avait croisé les siens dans son dos.

« Je dois avoir l’air d’un épouvantail », pensa-t-elle.

À voix haute, elle remarqua :

— Je croyais que vous étiez parti il y a dix jours, comme tous les autres.

— C’est exact. Je suis allé au château de Lindsey. Mais il fallait que je vous voie.

— Pourquoi ? lança-t-elle d’un ton abrupt.

Décidément, elle avait perdu toute son éducation.

— J’avais besoin de vous voir.

— À quel sujet ?

D’un coup, la réalité la frappa. Était-il possible qu’elle soit en train de traverser le village en compagnie du duc de Bewcastle lui-même ?

— Y a-t-il eu des conséquences ?

Le sang monta aux joues de la jeune femme. Impossible de se tromper sur la signification de cette question…

— Non. Bien sûr que non. Comme je vous l’ai dit, je suis stérile. Est-ce pour cela que vous êtes venu ? Montrez-vous toujours autant de sollicitude envers les femmes avec lesquelles vous…

Elle laissa sa phrase en suspens, incapable de trouver des mots.

— J’aurais pu vous écrire si je n’avais eu que cette question à vous poser.

Qu’avait-il à lui dire ? Allait-il lui faire de nouveau cette horrible proposition ? Comment osait-il ? Comment se permettait-il, aussi, de venir la troubler dans son paisible refuge ?

Il faisait très beau et de nombreux villageois étaient tranquillement assis dans leurs jardinets. Ils saluaient la jeune femme de la voix ou de la main, sans manquer de scruter le duc des pieds à la tête. Même ceux qui ignoraient son nom ne tarderaient pas à le connaître. Et ce serait la grande nouvelle du jour. Le duc de Bewcastle avait remonté la rue principale en compagnie de Christine Derrick et était allé avec elle au cottage des Jacinthes.

Melanie ne tarderait pas à être au courant, ce qui la confirmerait dans ses suppositions, elle qui pensait déjà que Christine plaisait au duc. Comme s’il s’agissait d’une histoire d’amour ! C’était infiniment plus sordide : il la voulait et avait décidé qu’elle deviendrait sa maîtresse.

Ils arrivèrent devant le cottage des Jacinthes sans échanger un mot de plus.

« S’il ne veut pas comprendre que mon refus est définitif, je serai obligée de le gifler », se dit-elle, mue par un brusque sentiment de révolte.

Elle n’avait jamais giflé un homme et désapprouvait de telles méthodes, d’autant plus que les messieurs – si du moins ils étaient bien élevés – ne pouvaient décemment pas se défendre.

« Mais cette fois, je n’hésiterai pas. »

Eleanor, qui se tenait à la fenêtre du salon, disparut quand sa sœur lui adressa un regard noir. Mme Skinner ouvrit la porte d’entrée et s’éclipsa en voyant l’expression de la jeune femme.

Suivie par le duc, Christine se dirigea au fond de ce jardin fleuri. Derrière de grands arbres et une arche couverte de roses, on ne pouvait pas les voir de la maison.

La jeune femme resta debout derrière un banc de bois et, sans la moindre aménité, fixa droit dans les yeux le duc de Bewcastle tout en s’efforçant de ne pas se laisser déstabiliser par sa présence. Car il fallait bien admettre que, vêtu comme il l’était ce jour-là d’une redingote couleur anthracite, d’un pantalon crème et de hautes bottes impeccables, il paraissait incroyablement viril.

— Madame Derrick…

Quand il ôta son chapeau, le soleil fit briller ses cheveux sombres tandis que, d’une voix hautaine, glaciale, il déclarait :

— Me ferez-vous l’honneur de m’épouser ?

Elle en resta bouche bée.

— Quoi ? fit-elle enfin.

— Je n’arrête pas de penser à vous. Pourquoi vous avoir demandé de devenir ma maîtresse et pas ma femme ? Je l’ignore. Aucune loi ne m’oblige à épouser une vierge, et pas davantage une personne m’étant socialement égale. Aucune loi ne m’empêche de choisir une veuve. Et s’il vous est impossible de concevoir, cela ne représente aucun inconvénient, pour la bonne raison que j’ai trois frères et que l’un d’entre eux a déjà un fils. J’ai donc décidé que vous deviendriez ma femme.

Elle s’agrippa à deux mains au dossier du banc. Dans les moments les plus sérieux, elle pensait à mille choses absurdes. Et il n’y eut pas d’exception cette fois.

Elle se dit qu’elle pourrait devenir la duchesse de Bewcastle, porter un manteau d’hermine et un diadème… N’était-ce pas ainsi que les duchesses étaient vêtues le jour de l’ouverture du Parlement ? En réalité, elle n’avait jamais vraiment cherché à le savoir, car comment aurait-elle pu deviner qu’un jour on lui proposerait un tel titre ?

Puis, comme si elle avait reçu brutalement une douche froide, elle revint à la raison.

Aucune loi ne m’oblige à épouser une vierge… Aucune loi ne m’oblige à épouser une personne m’étant socialement égale… Aucune loi ne m’empêche d’épouser une veuve… S’il vous est impossible de concevoir, cela ne représente aucun inconvénient… J’ai donc décidé que vous deviendriez ma femme.

La colère de la jeune femme montait.

— Je suis très honorée, Votre Grâce. Mais je refuse.

Il parut stupéfait. Quand il haussa les sourcils, elle s’attendit à voir apparaître cet infernal lorgnon – ce qui aurait fait éclater sa colère.

— Je vous ai offensée lorsque je vous ai proposé autre chose que le mariage ? demanda-t-il.

— Vous le savez parfaitement.

— Et vous avez pensé, le soir du bal à Schofield, lorsque nous sommes allés près du lac, que c’était la même proposition que j’étais sur le point de renouveler ?

Aurait-il eu l’intention de lui offrir le mariage ? Alors qu’elle venait de se donner à lui ? Elle ne le croyait pas.

— Oui, vous m’avez offensée.

Il la toisa avec ce qu’elle prit pour du dédain.

— Des excuses ne suffiront pas à apaiser votre orgueil blessé, madame ? Vous refusez ma demande en mariage parce que vous ne me pardonnez pas de vous avoir offert autre chose ? Je vous prie de bien vouloir m’en excuser. Je n’avais aucune intention de vous froisser.

Même si ses jambes ne la portaient plus, Christine réussit cependant à faire le tour du banc pour s’y laisser littéralement tomber.

— Vous n’en aviez aucune intention, je le sais, murmura-t-elle. Comme vous me l’aviez fait remarquer vous-même, la position de maîtresse du duc de Bewcastle est très enviable.

— Je me suis déjà excusé.

— Si je vous épousais, il y aurait un poste de maîtresse libre pour une autre, qui m’en serait très reconnaissante.

Jamais elle n’aurait dû parler ainsi. Comment pouvait-elle se comporter d’une manière aussi vulgaire ?

Une vierge… une personne m’étant socialement égale… s’il vous est impossible de concevoir… j’ai donc décidé que vous deviendriez ma femme.

Les yeux argent du duc parurent encore plus froids – si du moins c’était possible.

— Pour moi, le mariage est synonyme de fidélité, madame. Si je me marie un jour, ma femme sera la seule à occuper mon lit jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Elle n’était pas fâchée d’être assise, car toutes ses forces l’avaient abandonnée.

— Soit ! Mais ce ne sera pas moi.

Christine ne possédait que de vieilles robes, certaines rapiécées. Elle n’avait pas un sou vaillant et dépendait totalement de sa mère. Elle menait une existence terriblement terne et n’avait plus aucun rêve, aucun espoir. Malgré tout cela, elle refusait de devenir duchesse ?

Fallait-il qu’elle soit folle ?

Le duc parut sur le point de partir. Puis il s’arrêta.

— Je ne pense pas que je vous sois indifférent. Contrairement à ce que l’on prétend, l’attirance physique que nous ressentons l’un pour l’autre n’a pas disparu après avoir été satisfaite. Par ailleurs, je n’ai pas l’impression que vous menez ici une existence des plus intéressantes. Devenir ma femme vous ouvrirait une infinité de nouveaux horizons. Est-ce seulement pour me punir que vous dites « non », madame ? Peut-être vous punissez-vous en même temps. Je peux vous donner tout et plus que ce dont vous ayez jamais rêvé.

Oh, comme elle était tentée ! D’un côté, elle en avait honte, mais de l’autre, cela raviva sa colère.

— Croyez-vous ? lança-t-elle. Pouvez-vous m’assurer que vous serez un mari doté d’une personnalité chaleureuse ? Un mari plein d’humanité, ayant le sens de l’humour ? Un mari qui aime les gens, les enfants, et qui sait s’amuser sans trop se soucier de l’image qu’il transmet ? Un mari… qui n’est pas de glace ? Qui peut être à la fois un ami et un amant ?

Elle marqua une brève pause avant de poursuivre :

— Bref… un mari qui a un cœur ? Voilà ce dont je rêve, Votre Grâce. Pouvez-vous me l’offrir ?

Il la scruta sans mot dire pendant une éternité, sembla-t-il.

— Un cœur… répéta-t-il enfin. Peut-être avez-vous raison ? Peut-être n’en ai-je pas. Et si c’est le cas, je ne réponds pas à vos rêves. Je vous prie de m’excuser pour vous avoir fait perdre votre temps et pour vous avoir offensée encore une fois.

Cette fois, il partit.

Elle le vit traverser le jardin, en ouvrir puis en fermer la barrière et se diriger vers l’auberge où il avait probablement laissé sa voiture.

Restée seule, la jeune femme contempla ses mains crispées, ses jointures blanchies.

Et elle se mit à jurer.

Puis elle éclata en sanglots bruyants. Des sanglots qu’elle était absolument incapable de contrôler, même si elle craignait qu’on l’entende de la maison, ou même de la rue.

Elle pleura pendant ce qui lui parut durer des heures, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus de larmes.

Alors, elle se remit à jurer.

Elle le haïssait.

Un cœur… Peut-être avez-vous raison ? Peut-être n’en ai-je pas.

En disant ces mots, il la regardait comme si…

Comme si quoi ?

En tout cas, elle avait un cœur, un cœur qu’il venait de briser, et elle le haïssait.

Oui, elle le haïssait. De tout son cœur.

11

Après ce séjour à Schofield, Wulfric ne fut pas autrement surpris de recevoir une invitation au mariage de Mlle Audrey Magnus et de sir Lewis Wiseman. La cérémonie devait être célébrée fin février à l’église Saint-George.

Normalement, il n’aurait pas dû être à Londres à cette époque. En général, il restait au château de Lindsey le plus longtemps possible avant l’ouverture du Parlement. Il y était retourné après avoir visité ses différents domaines et passé les fêtes de Noël et du jour de l’an chez Eve et Aidan.

Mais dès son retour à Lindsey, il avait été partagé entre son attachement pour le domaine et une inexplicable agitation.

Le château lui paraissait aussi vaste que vide. Tous ses frères et sœurs étaient partis. Même la plus jeune, Morgan, qui n’avait que deux ans lorsqu’il avait hérité du titre et qu’il avait toujours un peu considérée comme sa fille, était désormais mariée et mère de famille : le second de ses deux enfants était né début février.

Il était donc reparti pour Londres où, au moins, il pouvait retrouver des amis dans les clubs ainsi qu’un choix infini de distractions.

Malgré tout, son malaise persistait. Un malaise dont il connaissait parfaitement la raison : il avait des désirs à satisfaire. Il avait besoin d’une nouvelle maîtresse et il n’était pas homme à se contenter de prostituées ou de femmes mariées peu farouches. À l’aventure, il préférait la régularité et la monogamie.

À un moment donné, il avait eu des vues sur une ravissante actrice qui lui avait discrètement fait comprendre qu’elle était libre. Un soir, après l’avoir applaudie au théâtre, il s’était rendu dans sa loge avec l’intention de discuter avec elle des termes d’une liaison – qu’il voyait plutôt comme un contrat. Et au lieu de cela, il avait reculé à la dernière minute, se contentant de lui parler de la pièce à laquelle il venait d’assister.

Il s’était dérobé à l’instant de franchir l’obstacle, lui ! Cela ne lui arrivait pratiquement jamais.

S’il n’avait pas été étonné de recevoir cette invitation au mariage, il n’y répondit pas immédiatement. Les Elrick et les Renable, qui étaient les cousins des Mowbury, seraient forcément présents. Il les connaissait depuis des années et, en temps ordinaire, n’aurait éprouvé aucune réticence à les revoir.

Mais après avoir séjourné deux semaines avec eux l’été précédent au château de Schofield, après avoir réussi à oublier ce qui s’était passé là-bas, il n’avait aucune envie de se retrouver plongé dans cette ambiance.

Cependant, comme c’était le plus courtois des hommes et qu’il faisait toujours ce qu’on attendait de lui quelles que soient les circonstances, il rédigea une courte lettre d’acceptation.

Christine aimait beaucoup Melanie, Hector, Justin, Audrey ainsi que leur mère, mais elle ne pouvait pas accepter l’invitation au mariage de la jeune fille. Elle savait déjà que, pour aller à Londres, il lui serait possible de profiter de la voiture de Bertie et de Melanie – qui ne demanderaient pas mieux que de l’héberger. De plus, la mère de la mariée, la vicomtesse douairière de Mowbury, avait ajouté un mot en bas du carton pour préciser que la jeune femme aurait une chambre chez elle en cas de besoin.

Le problème du logement se trouvait donc résolu. Mais… un grand mariage, alors qu’elle n’avait rien à se mettre ? Par ailleurs, elle n’avait aucune envie de revoir Basil et Hermione, qui seraient de noces, eux aussi. Elle leur en voulait encore de s’être montrés aussi hostiles. Pourtant, presque trois ans s’étaient écoulés depuis la mort d’Oscar. Mais leur haine et leur amertume restaient aussi vivaces qu’au premier jour. Et ne s’était-elle pas promis de ne jamais les revoir ?

Elle écrivit donc un petit mot de refus très affectueux à la vicomtesse de Mowbury et alors qu’elle mettait sa lettre sur la cheminée du salon en se promettant de la poster dès que la pluie cesserait, le facteur lui apporta une lettre de Basil, dans laquelle elle trouva quelques lignes brèves et un gros chèque. Pour Christine, qui n’avait pas d’autres revenus que ceux produits par les cours de géographie qu’elle donnait à l’école du village, cela représentait une véritable fortune.

Je suppose que vous souhaitez assister au mariage de notre cousine et il serait bon que vous soyez correctement vêtue pour l’occasion. Hermione a remarqué que votre garde-robe de l’été dernier laissait à désirer. Comme vous êtes ma belle-sœur, je tiens à ce que vous représentiez convenablement la famille. Je vous prie donc d’accepter cette petite somme aussi simplement que je vous l’offre,

Basil

Aucune formule d’affection ni même de politesse. Il n’avait même pas fait l’effort de demander des nouvelles de sa famille ou d’en donner de leurs fils, se contentant d’une brève explication concernant l’usage qu’elle devait faire de cet argent.

La première réaction de Christine fut de lui renvoyer le chèque, accompagné d’un message encore plus court que le sien.

Eleanor, qui la rejoignit à ce moment-là avec un ouvrage à la main, remarqua :

— Tu as l’air toute bizarre.

— Lis cela.

Eleanor leva les sourcils en voyant le montant du chèque.

— L’été dernier, à Schofield, ils ont été franchement odieux, expliqua Christine. S’ils avaient pu me jeter à la porte du château, ils l’auraient fait volontiers.

— Tu as donc l’intention de leur renvoyer ce chèque avec une lettre désagréable ? Tout cela parce que ton petit orgueil a été blessé ? Tu leur en veux peut-être, mais je peux te dire qu’ils ont été très aimables envers mère et moi le soir du bal. Ils se sont même assis avec nous pour souper.

Christine ignorait ce détail car, à l’heure du souper, elle était montée dans sa chambre faire sa valise.

— Je ne veux pas de leur argent, fit-elle avec entêtement.

— Pourquoi ? Tu es la veuve du seul frère du vicomte Elrick. Et si tu avais quelques vêtements neufs, ce ne serait pas du luxe ! Quand mère a voulu t’en offrir quelques-uns, tu as refusé avec une obstination qui dépasse le bon sens.

Même si Oscar ne lui avait rien laissé, Christine ne voulait pas peser financièrement sur sa mère. Celle-ci recevait régulièrement le loyer du petit domaine de leur père, ce qui couvrait à peine ses besoins et ceux d’Eleanor.

— Il y a ici de quoi nous habiller toutes les trois luxueusement, déclara-t-elle. Mais je ne veux pas accepter un pareil cadeau de la part de gens qui ne m’aiment pas.

Eleanor agita le chèque.

— C’est pour toi. Le vicomte Elrick est très clair à ce sujet. Et en admettant qu’ils ne t’aiment pas, pourquoi t’auraient-ils envoyé cela ? On dirait une offre de paix…

— Ils ne m’ont pas pardonné la mort d’Oscar. Basil adorait son frère. Pour lui comme pour Hermione, c’était un dieu.

— Comment pourraient-ils t’en vouloir ? s’écria Eleanor avec exaspération. Je n’ai jamais compris cette histoire… Tu n’étais même pas sortie le matin où il était allé à la chasse. Comment aurais-tu pu empêcher ce qui s’est passé ?

Christine haussa les épaules. Elle n’avait jamais pu avouer la vérité au sujet de la disparition de son mari, pas plus à sa sœur qu’à sa mère.

— Alors, à ton avis, il s’agit d’une offre de paix ? demanda-t-elle sans enthousiasme.

— Oui. Sinon, pourquoi te l’aurait-il envoyé ?

Pourquoi, en effet ? Peut-être regrettait-il certaines des choses qu’il avait dites à Schofield et lui tendait-il un rameau d’olivier ? Si elle leur réexpédiait ce chèque, ils s’offenseraient et leur inimitié persisterait. Or elle n’était pas rancunière. Elle aurait bien voulu que leurs relations reprennent un cours plus naturel. Elle n’aimait pas non plus faire de la peine aux gens. Basil venait d’accomplir un effort, elle pouvait au moins le reconnaître au lieu de monter sur ses grands chevaux.

À moins, tout simplement, qu’Hermione ne soit à l’origine de tout cela ? Peut-être craignait-elle de mourir de honte en voyant sa belle-sœur arriver en guenilles au mariage ? D’où ce don…

« Que m’arrive-t-il ? », se demanda Christine qui, en général, ne voyait que les qualités de ceux qu’elle côtoyait.

Elle laissa échapper un petit soupir.

— Bien… Si je garde ce chèque, il va falloir que j’aille au mariage d’Audrey – à condition toutefois que Melanie et Bertie acceptent de m’emmener à Londres.

— Tu sais parfaitement que dans un jour ou deux, la vicomtesse arrivera ici pour te pousser à l’accompagner. Et que tu ne pourras pas lui résister.

— Je suis donc si faible ?

— Disons plutôt que c’est elle qui est têtue, fit Eleanor avec ironie. La femme la plus têtue du monde ! Et, accessoirement, la plus frivole et la plus prétentieuse. Ce qui ne m’empêche pas de la trouver assez sympathique. Bon, revenons à nos moutons… Je venais te demander si, par hasard, tu avais du fil de soie du même vert que celui-ci ? Si ce n’est pas le cas, je serai obligée de descendre au village alors que la pluie n’arrête pas de tomber.

Christine décida donc de garder le chèque et de renouveler sa garde-robe, puisque sa mère et Eleanor refusaient catégoriquement le moindre penny. Elle irait au mariage d’Audrey… mais au moins, elle rapporterait de Londres des cadeaux destinés à sa mère, à Eleanor et à Hazel, ainsi qu’à ses neveux.

Il ne lui restait plus qu’à déchirer la lettre de refus adressée à la vicomtesse de Mowbury pour la remplacer par une autre d’acceptation. Puis elle écrivit à Basil en pesant chacun de ses mots, ce qui lui demanda un bon moment de réflexion.

Une heure plus tard, elle entendit le trot des chevaux et le roulement d’une voiture. Melanie s’apprêtait à la bataille… Une bataille inutile car Christine l’informa qu’elle avait déjà accepté l’invitation au mariage et qu’elle avait eu l’intention, dès que la pluie cesserait, de monter jusqu’à Schofield afin de leur demander une petite place pour elle dans leur voiture.

— Vous auriez marché jusqu’au château sous la pluie ? s’écria Melanie, horrifiée.

— Après la pluie.

— Tout cela pour nous demander une petite place dans la voiture… Ma chère, sachez que j’aurais envoyé mon valet le plus costaud pour vous transporter de force si vous aviez manifesté la moindre velléité de résistance à nous accompagner. Vous êtes impossible ! Quoi, vous étiez prête à faire tout ce chemin dans la boue ? Ah, vous auriez été dans un bel état !

Christine pouffa tandis qu’Eleanor se cachait le visage derrière son livre.

Le sort en était jeté. Elle irait à Londres à l’occasion du mariage d’Audrey. Et elle ne savait trop, en réalité, si elle devait s’en réjouir ou pas. Mais au moins, elle aurait des toilettes neuves à la dernière mode, puisqu’elle les choisirait dans les meilleures boutiques londoniennes. Elle n’aurait pas été femme si une telle perspective ne lui avait pas fait plaisir.

Wulfric prit place sur le banc de l’église qui lui avait été alloué. Devant l’autel – inquiet et mal à l’aise, un peu comme si son valet avait trop serré le nœud de sa cravate –, sir Lewis Wiseman attendait l’arrivée de la future mariée.

Le duc s’attendait que toute la famille d’Audrey Magnus soit là, mais pas une seule fois il n’avait pensé que Christine Derrick, qui faisait partie de cette famille par son mariage, pouvait être présente, elle aussi.

Pourtant, elle était là.

Il l’avait à peine reconnue quand il était passé près du banc qu’elle occupait à côté des Elrick, vêtue d’une très élégante toilette en soie gris pâle. Elle avait levé la tête vers lui et, l’espace d’un bref instant, leurs yeux s’étaient rencontrés.

« Si j’avais su… », avait-il alors pensé.

Il ne serait certainement pas venu. Jamais il n’aurait voulu revoir Christine Derrick.

Cela l’embarrassait de penser qu’il avait entrepris le voyage entre le Hampshire et le Gloucestershire uniquement dans le but de demander la main d’une veuve, une institutrice, la fille d’un directeur d’école… Une femme incapable de se conduire correctement dans la plupart des circonstances et qui, au lieu de paraître confuse, riait de ses maladresses. Qu’il ait pu songer à en faire la duchesse de Bewcastle… c’était impensable.

Et elle avait refusé !

Quand il se souvint de la manière dont, à Schofield, cette impertinente n’hésitait pas à soutenir son regard alors qu’elle aurait dû baisser les yeux, il se sentit irrité – exactement comme il l’avait été l’été dernier.

Il se trouvait maintenant obligé de rester jusqu’à la fin de la cérémonie. Puis il irait s’excuser auprès de Mowbury ou de sa mère, en prétextant une obligation quelconque, de manière à s’éclipser sans assister au repas de noces.

« Je me comporte comme un lâche », pensa-t-il.

Ce n’était pas dans ses habitudes. En même temps, il rendait service à Christine Derrick, qui devait être aussi gênée de le trouver là qu’il l’était lui-même.

Un mari doté d’une personnalité chaleureuse… Un mari plein d’humanité, ayant le sens de l’humour…

Il crut l’entendre de nouveau, presque comme si elle venait de déclamer ces mots dans l’église, d’une voix qui vibrait de mépris et de passion.

Or il ne possédait pas une personnalité chaleureuse, pleine d’humanité. Il était incapable de voir le côté amusant des choses. Et il ne savait pas rire non plus.

Pourquoi le petit discours de Christine Derrick restait-il si vif dans sa mémoire ? Comme l’image qu’il avait gardée de la remarquable leçon de géographie qu’elle donnait aux petits écoliers ? Échevelée sous sa capeline de travers, les joues rosies, les yeux brillants, dans sa robe quelque peu poussiéreuse… comme elle était jolie !

Qu’y avait-il donc chez elle qui lui avait fait perdre la tête, au point de la demander en mariage ? Et pourquoi était-il resté aussi affecté par son rejet ? Un refus tellement inattendu…

Il ne voyait qu’une explication à cela : il avait été blessé dans son orgueil. Heureusement, tout cela n’était plus qu’un mauvais souvenir et il estimait qu’elle lui avait rendu service en refusant.

Un mari qui aime les gens, les enfants, et qui sait s’amuser sans trop se soucier de l’image qu’il donne…

S’amuser sans se soucier de son image ! Cela, jamais il ne le pourrait. Mais elle avait eu tort en prétendant qu’il n’aimait pas les enfants.

Un mari qui n’est pas de glace… quelqu’un qui a un cœur…

La mariée arriva enfin à l’église au bras de son frère aîné, Hector de Mowbury, et Wulfric s’efforça de ne plus penser qu’à la cérémonie. Deux ans s’étaient déjà écoulés depuis le mariage de Morgan et plus de trois depuis celui de Freyja. Chaque fois, il avait éprouvé un étonnant sentiment d’abandon – surtout quand Morgan, le bébé de la famille, celle que tout le monde voulait protéger, l’avait embrassé avant de partir avec son mari.

Quelqu’un qui a un cœur…

Il devinait la présence de Christine Derrick derrière lui. Un peu comme si, d’une longue plume, elle lui effleurait la colonne vertébrale.

Ce fut sans vraiment les entendre qu’il écouta les paroles sacramentelles que prononçait le pasteur. À la fin de la cérémonie, il eut le malheur d’attendre trop longtemps avant de sortir, si bien que lorsqu’il arriva sur le parvis, sir Lewis et la nouvelle lady Wiseman étaient déjà partis, tout comme Hector de Mowbury et sa mère, ainsi que la plupart des membres de la famille, dont Christine Derrick.

La disparition de cette dernière représentait un soulagement. Mais maintenant, comment pouvait-il éviter le repas sans avoir pu s’excuser au préalable ? Ce serait très impoli, or le duc de Bewcastle ne faisait jamais preuve d’incorrection.

Une main se posa sur son épaule.

— Si cela ne vous ennuie pas, Bewcastle, dit le comte de Kitredge, je vais profiter de votre voiture et laisser la mienne à ces jeunes gens.

— Avec plaisir.

Bon gré, mal gré, il ne lui restait plus qu’à assister au repas, féliciter les nouveaux mariés, remercier la vicomtesse de Mowbury… et s’esquiver dès qu’il en aurait l’occasion.

La salle de bal de la douairière avait été transformée en une immense salle à manger. Mais personne n’avait encore pris place autour de la longue table. Les invités bavardaient ici ou là en petits groupes. Wulfric, qui se mêlait rarement aux autres dans de telles occasions, demeura à distance.

S’il avait été seul, il serait allé jusqu’à sa place et aurait attendu que les autres viennent s’installer. Mais il était accompagné par le comte de Kitredge.

— Ah ! s’exclama celui-ci. Voici la personne que je souhaitais voir. Vous la connaissez aussi, Bewcastle. Venez donc…

Trop tard, Wulfric s’aperçut que Kitredge se dirigeait droit vers Christine Derrick, qui était avec les Elrick, les Renable et Justin Magnus.

Elle avait ôté son chapeau. Ses cheveux, récemment coupés, entouraient son ravissant visage de courtes boucles brunes. Son ensemble gris pâle orné de rubans bleus lui seyait à merveille. Dans une telle tenue, beaucoup de femmes auraient eu l’air effacé. Mais Christine Derrick possédait une telle vitalité qu’elle égayait ces couleurs un peu ternes.

Quand elle éclata de rire à une remarque que venait de lui faire Justin Magnus, elle parut encore plus jolie et plus animée – si du moins c’était possible.

Puis elle vit s’approcher les deux hommes. Son animation tomba, mais elle garda le sourire – un sourire cependant quelque peu figé.

Kitredge salua les autres avec bonne humeur avant de lui prendre la main et de la porter à ses lèvres tout en s’inclinant, tandis que son corset craquait légèrement.

— Madame Derrick, permettez-moi de vous dire que vous êtes plus charmante que jamais. N’est-ce pas, Bewcastle ?

Ignorant la question, le duc s’inclina à son tour.

— Madame… dit-il seulement à Christine.

— Votre Grâce… répondit-elle en le fixant droit dans les yeux.

Il se serait attendu qu’elle n’ose pas le regarder. Mais elle devait avoir surmonté son embarras, après l’avoir vu à l’église, et n’allait certainement pas lui donner la satisfaction de paraître intimidée.

— Madame votre mère va bien ? demanda-t-il.

— Oui, je vous remercie.

Quand il saisit le manche de son lorgnon, le regard de Christine changea. Ses yeux étaient devenus rieurs, et il se souvenait si bien de cette extraordinaire faculté qu’elle avait de rire seulement avec les yeux.

— Toutes ces fleurs sont magnifiques, dit le comte de Kitredge. Cette salle a été merveilleusement décorée pour l’occasion, voulez-vous en faire le tour avec moi, madame Derrick ?

Elle lui adressa un sourire radieux et, tout en prenant le bras qu’il lui offrait, déclara :

— Volontiers. Merci.

Pendant le repas, elle se trouva placée assez loin de la table d’honneur où avait été convié Wulfric. Dès la fin du repas, après avoir présenté ses félicitations aux jeunes mariés et ses remerciements à la vicomtesse de Mowbury, il put enfin regagner l’hôtel particulier des Bedwyn à pied, après avoir renvoyé sa voiture.

Il se sentait irrité, ce qui lui arrivait très rarement. Et tout cela, à cause de Christine Derrick.

Pourquoi fallait-il qu’elle bavarde avec autant d’entrain avec ses voisins de table, et même avec les gens assis en face d’elle ?

Comment osait-elle soutenir son regard ? Et même rire de lui ? Personne ne s’y risquait.

En fin de compte, elle ne savait pas se conduire correctement – ainsi qu’il l’avait souvent pensé.

« Et le malheur, c’est qu’elle me plaît toujours », constata-t-il avec étonnement tout en jetant un regard noir à deux cochers qui ne s’étaient pas écartés à son passage.

Oui, elle lui plaisait toujours, elle lui plaisait trop.

Le duc de Bewcastle était amoureux de Christine Derrick.

À cette pensée, il jura intérieurement. Amoureux, lui ? Alors qu’il la détestait, qu’il désapprouvait pratiquement tout ce qu’elle faisait ?

Or, voilà qu’il se découvrait aussi amoureux fou qu’un stupide collégien.

12

Christine était arrivée à Londres une semaine avant le mariage, en compagnie des Renable chez lesquels elle était descendue.

Avec Melanie, elle avait exploré les boutiques de mode d’Oxford Street et même de Bond Street. Il fallait absolument qu’elle s’achète des vêtements neufs et comme, exceptionnellement, elle avait de l’argent, elle s’était vite retrouvée avec une garde-robe bien choisie, tout en s’arrangeant pour qu’il lui reste de quoi faire l’emplette de cadeaux destinés aux siens.

Toujours avec Melanie, elle avait rendu visite à la vicomtesse de Mowbury et à Hector. Quant à Justin, il l’avait conviée à une promenade en voiture à Hyde Park.

Deux jours avant le mariage, elle avait même été invitée à dîner avec les Renable par Hermione et Basil. Si cela ne l’enchantait guère, elle avait dû reconnaître qu’ils l’avaient traitée avec courtoisie. Basil l’avait même emmenée un peu à l’écart pour lui promettre le versement d’une allocation trimestrielle.

— Étant la veuve d’Oscar, vous dépendez financièrement de moi, lui avait-il expliqué.

Quand elle avait commencé à protester, il l’avait interrompue.

— Hermione et moi avons discuté de votre situation et en sommes venus à la conclusion qu’Oscar aurait souhaité que nous vous aidions.

Comprenant qu’il tenait vraiment à ce qu’elle accepte, elle n’avait pas insisté davantage.

Certes, ils n’étaient pas redevenus très amis, mais une sorte de trêve était désormais établie. Quant à leurs deux fils – les neveux d’Oscar et par conséquent les siens –, ils l’avaient accueillie avec l’enthousiasme que lui témoignaient en général les enfants.

Au fond, elle avait bien fait de venir à Londres pour ce mariage. C’était du moins ce qu’elle pensait avant d’arriver à l’église…

Très élégante dans une tenue en soie gris pâle, elle était assise sur un banc à côté d’Hermione et de Basil quand l’arrivée d’un invité suscita une légère rumeur. Un invité qui devait être suffisamment important, apparemment, pour être placé devant le vicomte et la vicomtesse Elrick, qui étaient pourtant les cousins de la mariée.

Quand elle avait reconnu le duc de Bewcastle, la panique l’avait envahie. Si elle s’était écoutée, elle se serait enfuie… Au lieu de cela, elle le fixa droit dans les yeux avant de détourner la tête.

Son trouble était si grand qu’elle ne réussit pas à suivre la cérémonie solennelle qui commençait à se dérouler devant elle.

Elle ne voyait que le dos très droit du duc, tandis que les souvenirs des deux semaines qu’elle avait passées au château de Schofield l’assaillaient. Ces deux semaines qui avaient atteint leur point culminant le dernier soir, au bord du lac.

Dix jours plus tard, il se présentait au cottage des Jacinthes…

Pas un instant elle n’avait songé à la possibilité qu’il assiste au mariage d’Audrey. Si elle avait su qu’elle risquait de le rencontrer une nouvelle fois, jamais elle ne serait venue. Jamais !

Un peu plus tard, elle se dit qu’elle aurait préféré cent fois – mille fois – se contenter de pain sec et d’eau au lieu de ce superbe repas de noces. Elle était consciente de manifester une animation factice en discutant avec le comte de Kitredge. Mais peu à peu, réussissant à se dominer, elle avait soutenu le regard du duc de Bewcastle quand, par hasard, leurs yeux s’étaient croisés.

Quel soulagement, cependant, quand il était parti de bonne heure !

Malgré tout, elle s’était sentie profondément déprimée pendant le reste de la journée, même si elle discutait et riait comme si elle n’avait pas un seul souci au monde.

Une fois de retour dans la confortable chambre qu’elle occupait chez Melanie et Bertie, elle tenta d’analyser la situation. Comment avait-elle pu s’imaginer que le duc de Bewcastle ne représentait plus rien pour elle ? Comment aurait-elle pu oublier que, le dernier soir, ils avaient fait l’amour passionnément ?

Sa réaction actuelle aurait-elle été moins intense sans la folle fusion de leurs corps ?

Grâce au ciel, elle regagnerait son village dans un jour ou deux… et cette fois, elle le chasserait définitivement de ses pensées.

« De toute façon, je suis bien la seule à blâmer dans cette histoire. Personne ne m’a forcée à le suivre jusqu’au lac… »

Melanie bouscula ses propres plans à la dernière minute. Au lendemain du mariage, alors qu’ils prenaient tous les trois leur petit déjeuner, elle déclara :

— Puisque nous sommes à Londres, autant en profiter. Nous n’allons pas rentrer si vite. Je reçois des invitations chaque jour, je ne vois pas pourquoi je les refuserais. Quant à Bertie, il est très content d’aller dans les clubs où il retrouve ses amis.

Le baron, qui faisait honneur à son petit déjeuner, se contenta de hocher la tête en grommelant. C’était sa manière de consentir à ce que sa femme proposait.

— Et il faut que vous ayez l’occasion de porter toutes vos robes neuves, Christine, poursuivit Melanie. Je ne sais pas comment vous faites, mais vous paraissez la moitié de votre âge… Croyez-moi, ma mère et Justin seraient bien déçus si nous partions maintenant. Hector aussi, si du moins cette tête en l’air a seulement remarqué notre arrivée. D’un autre côté…

Elle marqua une pause significative avant de reprendre en pouffant :

— D’un autre côté, le comte de Kitredge semble tout à fait séduit. Je parie qu’il est à deux doigts de vous déclarer sa flamme.

— Melanie !

Mais quand la baronne se lançait dans ses interminables monologues, il était impossible de l’interrompre.

— Je me doute bien que vous ne rêvez pas d’un mari ayant au moins trente ans de plus que vous. Un mari qui s’étouffe en essayant de comprimer son abdomen dans un corset. Mais c’est très divertissant de le voir vous faire la cour.

— Melanie…

— C’est décidé, nous resterons une semaine de plus. Et nous allons bien nous amuser toutes les deux, je vous le promets. Qu’en pensez-vous ? Dites oui !

Christine soupira.

— Dites oui ! insista Melanie.

Comment la jeune femme aurait-elle pu refuser ? Elle était venue à Londres avec les Renable qui, de plus, avaient eu la gentillesse de l’héberger. Ce n’était certainement pas à elle de décider de la date de leur retour.

Certes, elle aurait pu rentrer en diligence mais, connaissant Melanie, cela lui paraissait impossible. Son amie pousserait de hauts cris si elle suggérait une chose pareille. Quant à Bertie, il serait lui-même tellement choqué qu’il trouverait peut-être le courage de prononcer quelques mots.

Mais une semaine entière de plus ?

Bah, ces quelques jours passeraient vite. Et elle avait souvent entendu dire à Schofield que l’on ne rencontrait pratiquement jamais le duc de Bewcastle dans les réceptions. Lady Sarah Buchan, qui avait fait son entrée dans le monde au printemps dernier, avait raconté qu’elle ne l’avait jamais vu alors qu’elle avait été invitée à toutes les grandes fêtes de la saison. Christine n’avait d’ailleurs pas eu l’occasion de l’apercevoir une seule fois au cours des sept années de son mariage, où elle avait pourtant côtoyé toute la haute société.

— Eh bien, si vous souhaitez rester à Londres, Melanie, il faudra que j’y reste moi aussi.

Son amie lui tapota le bras un peu sèchement.

— Tsst, tsst ! En voilà une réponse ! Il faudra que j’y reste… Écoutez, Christine, si vous insistez pour rentrer, nous rentrerons, mais cela signifiera que Bertie sera privé de ses clubs. Et que nous manquerons la soirée de lady Gosselin après-demain. C’est l’une de mes meilleures amies, elle se vexera si nous partons au lieu d’y assister. Et nous manquerons aussi…

Christine l’interrompit.

— Melanie, je suis ravie d’accepter votre hospitalité et de passer huit jours de plus à Londres.

— Je le savais bien !

Melanie battit des mains.

— Mon cher Bertie, vous allez pouvoir aller tous les jours au White’s, participer aux ventes de chevaux à Tattersall’s, et ainsi de suite. Vous aurez également l’occasion de faire quelques parties de cartes chez lady Gosselin, où l’on joue toujours gros jeu, comme cela vous plaît.

Pour le moment, le baron Renable s’intéressait beaucoup plus à son petit déjeuner. Il se contenta d’émettre quelques grommellements qui pouvaient passer pour une approbation.

Que cela lui plaise ou pas, Christine se voyait donc obligée de prolonger son séjour à Londres. Avec résignation, elle se dit qu’il lui faudrait suivre Melanie un peu partout. Il y aurait des thés, des dîners, un concert… et, naturellement, cette fameuse réception chez lady Gosselin.

Pour cette soirée, la jeune femme revêtit l’une de ses nouvelles toilettes : une robe en dentelle bleu nuit sur un fond de velours, à la fois simple et élégante, qui convenait aussi bien à son âge qu’à son teint. Melanie insista pour lui prêter un collier de perles, mais elle refusa tout autre bijou. Afin de compléter sa tenue, elle enfila de longs gants du soir en chevreau blanc et prit l’éventail d’ivoire que Basil et Hermione lui avaient offert à l’occasion de son anniversaire… il y avait maintes années de cela.

Un sourire aux lèvres, elle fit son entrée… et la première personne qu’elle vit – décidément, elle n’avait pas de chance ! – ne fut autre que le duc de Bewcastle.

Plus séduisant, plus hautain que jamais, il s’entretenait avec une jeune femme à l’allure très sophistiquée dont les cheveux couleur ébène, savamment coiffés, étaient ornés de plumes.

La veuve du marquis de Falconbridge, se souvint Christine qui avait eu l’occasion de la rencontrer autrefois.

Très fière de sa tenue cinq minutes auparavant, la jeune femme se sentit une fois de plus ravalée au rang de cousine pauvre de province…

Que n’aurait-elle donné pour se trouver transportée comme par magie au cottage des Jacinthes !

Bertie avait déjà disparu, vraisemblablement dans la salle de jeu. Sans lâcher Christine, Melanie, qui semblait connaître tout le monde, salua les uns et les autres rapidement avant de se diriger droit vers le duc en agitant son face-à-main.

— Bewcastle ! s’exclama-t-elle. On ne vous voit pas souvent dans ce genre de réception.

Il se tourna vers elle en haussant les sourcils. Mais c’était Christine qu’il regardait. Puis il s’inclina.

— Lady Renable… Madame Derrick…

Christine avait oublié combien ses yeux argent pouvaient paraître de glace, et aussi comment ils semblaient deviner toutes vos pensées.

— Votre Grâce… murmura-t-elle.

Il ne daigna pas donner d’explications à Melanie au sujet de sa présence chez lady Gosselin et se contenta de saisir son lorgnon d’une main tandis que lady Falconbridge frappait le tapis du bout de son pied, sans chercher à cacher son impatience.

— Nous avons prolongé notre séjour d’une semaine, expliqua Melanie. Il y a tant à faire à Londres ! Et les soirées de Lilian sont toujours très réussies, n’est-ce pas ?

Le duc se contenta d’incliner de nouveau la tête.

— Melanie, Justin est à côté et nous fait signe, dit Christine. Vous venez ?

Le duc la toisa pendant quelques instants, sans lâcher son lorgnon.

— Dans ces conditions, je ne vous retiens pas, déclara-t-il en se tournant de nouveau vers lady Falconbridge.

Lady Sarah Buchan jouait du pianoforte en prenant un air inspiré. Christine adressa un grand sourire à Justin, qui vint lui prendre le bras pendant que Melanie se voyait entourée par un groupe de dames.

— Je vous ai vue faire la révérence à Bewcastle, fit Justin avec une pointe d’ironie.

— Si j’avais su qu’il était là, je ne serais jamais venue.

Il éclata de rire.

— Pour une personne qui assurait l’année dernière que le duc se contentait de faire preuve de politesse et de galanterie, je trouve que vous réagissez d’une manière un peu disproportionnée.

— Quelle idée ! Je…

— Ne vous faites pas de soucis. Vous n’avez plus rien à redouter de sa part. Il fait une cour assidue à la marquise de Falconbridge, et comme il semble lui plaire… tout le monde s’attend qu’ils arrivent prochainement à un arrangement discret. Il paraît même que l’on commence à faire des paris dans certains clubs.

Christine, qui ne voulait rien savoir de tout cela, réussit à lui adresser un sourire rayonnant.

— Mon cher Justin, vous êtes toujours prêt à raconter aux dames des histoires qui ne sont pas faites pour leurs chastes oreilles.

Il se remit à rire.

— Vous n’êtes pas devenue si prude !

Elle n’eut pas l’occasion de plaisanter longtemps avec lui, car le comte de Kitredge venait de les rejoindre.

— Avez-vous vu le Rembrandt des Gosselin, ma chère madame Derrick ?

— Non, j’ignorais qu’ils possédaient un pareil chef-d’œuvre.

Le comte lui offrit le bras.

— J’aurai donc le plaisir de vous le faire admirer. Il se trouve dans le salon du fond.

Il n’y avait personne dans ce salon mal éclairé car il ne faisait pas partie de ceux où la maîtresse de maison recevait. Après avoir admiré ce superbe tableau comme il convenait, la jeune femme s’apprêta à faire demi-tour, mais le comte la prit fermement par le bras et la fit asseoir sur un canapé.

Il resta debout sans prendre place à côté d’elle. Son corset trop serré devait entraver certains de ses mouvements, devina-t-elle. Après s’être éclairci la voix, il déclara :

— Madame, vous avez dû comprendre, depuis l’été dernier, la profondeur de mon admiration pour vous.

— J’en suis très honorée, milord.

Déjà alarmée, elle enchaîna :

— Il serait temps d’aller…

— Permettez-moi de vous parler des sentiments que j’éprouve à votre égard.

« Oh, non ! Mon Dieu, serais-je vraiment une flirteuse ? » se demanda Christine.

Oscar en était convaincu, tout comme Basil et Hermione. Et pourtant, c’était de sa part totalement inconscient. En tout cas, jamais elle n’avait dit ou fait quoi que ce soit pour encourager le comte de Kitredge. D’ailleurs, elle n’avait jamais encouragé qui que ce soit – à part Oscar, il y avait presque dix ans de cela.

— Milord, je suis très honorée, répéta-t-elle. Maintenant, je dois…

Quand il saisit sa main, l’une de ses bagues pressa douloureusement le petit doigt de la jeune femme.

— Je vous en supplie, madame, ne me taquinez pas davantage. Je sais… les gens diront que je suis trop âgé pour vous. Mais mes enfants sont grands désormais, je suis libre de penser enfin à moi, à ce que mon cœur désire. Or ce que mon cœur désire, c’est vous, madame. Je mets à vos pieds…

— Milord…

Elle tenta de se dégager mais il la maintenait solidement. Avec obstination, il poursuivit :

— Je mets à vos pieds mon titre et ma fortune.

— Milord, protesta-t-elle. C’est très gênant : vous oubliez que nous assistons à une réception. Je vous en prie, lâchez-moi.

— Si vous acceptiez, madame, vous feriez de moi le plus heureux des…

La gêne de Christine se transformait en impatience.

— Milord, je trouve votre insistance discourtoise, pour ne pas dire offensante. Je…

— … hommes, termina-t-il. Et je vous supplie de me permettre de faire de vous la plus heureuse des…

— On se demande ce que donnerait ce tableau à la lumière du jour, fit une voix hautaine et languide.

On aurait pu croire que le duc de Bewcastle – car c’était lui – se parlait à lui-même.

— Les bougies ne lui rendent pas suffisamment justice, poursuivit-il. Comme les Rembrandt sont souvent très sombres, il faut par conséquent veiller avec un soin particulier à leur éclairage. Qu’en pensez-vous, Kitredge ?

C’était donc au comte qu’il s’adressait ? Mortifiée d’avoir été surprise dans une telle situation, Christine profita de cette intervention pour libérer sa main.

— Je n’apprécie guère les Rembrandt, grommela le comte. Donnez-moi un Turner, un Gainsborough…

Le duc de Bewcastle, son lorgnon à la main, examinait le tableau.

— J’aimerais pouvoir admirer ce tableau éclairé comme il le mérite. Il n’est pas assez mis en valeur.

Il laissa retomber son lorgnon et se tourna vers Christine.

— Vous avez choisi un endroit bien tranquille pour vous asseoir, madame. Tous les autres invités sont dans les salons voisins. Puis-je vous emmener prendre un rafraîchissement ?

Le comte de Kitredge commença :

— J’étais justement sur le point…

Christine se mit debout d’un bond.

— Un rafraîchissement ? Volontiers, Votre Grâce.

Elle adressa un sourire au comte.

— Merci, milord, de m’avoir montré ce Rembrandt. Il est très beau.

Le comte de Kitredge ne put faire autrement que de s’incliner poliment.

« Voilà qui s’appelle tomber de Charybde en Scylla », pensa la jeune femme avec humour.

En posant la main sur le bras que lui offrait le duc, elle eut l’impression de recevoir un choc électrique.

— J’ai pensé que vous aviez besoin que l’on vienne à votre secours, dit-il. Pardonnez-moi si je me suis trompé.

— J’aurais certainement réussi à me dépêtrer seule de cette délicate situation, assura-t-elle. Mais pour une fois dans ma vie, j’ai été ravie de vous voir.

— J’en suis flatté.

Elle éclata de rire.

— Il faut dire qu’il n’y a jamais eu personne pour venir à mon secours quand vous…

Elle s’interrompit en rougissant.

— Je suppose que vous pensez aux moments que nous avons passés dans le labyrinthe ou dans le jardin de votre mère ? interrogea-t-il en lui adressant un bref regard.

Il avait omis, probablement volontairement, de mentionner le troisième épisode… celui où elle avait été parfaitement consentante.

— Oui, répondit-elle enfin, tandis que sa rougeur s’accentuait.

— À ces deux occasions, vous avez très bien su me persuader que mes avances n’étaient pas les bienvenues.

Ils étaient arrivés dans la salle à manger où, sur une longue table, était dressé un magnifique buffet. Des valets aidaient les invités à faire leur choix. Quelques tables avaient été disposées çà et là mais la plupart des invités préféraient s’installer dans les autres salons.

— Voulez-vous que je vous prépare une assiette ? demanda-t-il.

— Non, merci. Je n’ai pas faim.

— Voulez-vous boire quelque chose ?

Elle ne pouvait pas tout refuser.

— Si vous voulez.

Il alla chercher deux verres de vin blanc glacé et indiqua une table libre dans un coin de la pièce.

— Nous nous asseyons ? Ou bien avez-vous l’intention de vous enfuir ? Si c’est le cas, dites-moi simplement que vous souhaitez rejoindre les Renable. Je ne chercherai pas à vous retenir contre votre volonté.

Elle s’assit.

— Si j’avais su que vous seriez présent au mariage, je ne serais pas venue à Londres, dit-elle en soutenant son regard, au lieu de baisser les yeux pour s’absorber dans la contemplation de son verre, comme elle en était très tentée.

— Vraiment ? Le monde n’est pas assez vaste pour nous deux ?

— Parfois, je me le demande. Et je ne pense pas que vous ayez de bons souvenirs de moi. On ne voit pas souvent une simple roturière refusant de la part d’un duc deux offres… très différentes, mais également alléchantes.

Il parut piqué au vif.

— Vous pensez donc que j’ai des souvenirs de vous, madame ?

L’embarras de la jeune femme disparut comme par enchantement et elle s’esclaffa.

— J’adore quand vous vous vexez.

— Et moi, j’adore quand vous riez, déclara-t-il en la toisant avec hauteur. Même quand vous riez seulement des yeux.

Elle garda le silence, tout en s’efforçant de paraître détendue. Il l’observait sans mot dire et, de nouveau, elle ressentit un choc électrique.

— Suggérez-vous, demanda-t-elle enfin, que je ne songe qu’à flirter ?

— Vous ?

Il posa son verre sur la table et l’examina de son regard pénétrant.

— J’ai remarqué que l’on employait souvent ce mot à votre sujet. En général, pour assurer que vous n’êtes pas une flirteuse. Pour ma part, je ne l’utiliserais pas du tout.

— Oh, merci !

Un nouveau silence s’éternisa. Troublée, elle n’osait même pas lever son verre à ses lèvres de peur de voir sa main trembler – ce qui serait fort humiliant.

— Vous n’avez pas besoin de flirter, reprit-il. Pour une femme aussi séduisante que vous, il est inutile de recourir à de pareils artifices.

— Moi, séduisante ?

Elle parut sidérée.

— Je vous en prie, Votre Grâce ! Je ne possède ni la beauté ni l’élégance des dames qui sont là ce soir. Même avec cette robe neuve, j’ai l’air d’être la cousine pauvre de province – ce que je suis, d’ailleurs.

— Je n’ai parlé ni de beauté ni d’élégance. J’ai seulement déclaré que vous étiez séduisante. Incroyablement séduisante. Votre glace ne vous le dit peut-être pas, pour la bonne raison que ce pouvoir de séduction se révèle surtout lorsque vous vous animez. Il est difficile pour un homme qui vous regarde une première fois de ne pas vous regarder une seconde fois. Et une troisième, une quatrième…

De la part d’un autre, ces mots auraient pu paraître pleins de passion. Mais le duc de Bewcastle s’exprimait d’une voix neutre, comme s’ils s’entretenaient, par exemple, au sujet du tableau de Rembrandt.

Très troublée, Christine ne cessait de penser qu’elle avait été dans les bras de cet homme dans une étreinte donc chacune des fibres de son corps avait gardé le souvenir.

Elle n’eut pas besoin de chercher de réponse : le jeune Anthony Culver, un grand sourire aux lèvres, venait de s’arrêter devant leur table.

— Bewcastle ? Madame Derrick ?

S’adressant à cette dernière, il poursuivit :

— Nous pensions que vous étiez retournée dans le Gloucestershire tout de suite après le mariage. Ronald et moi parlions justement de vous l’autre jour. Vous étiez vraiment l’âme de ces vacances à Schofield, l’été dernier. Venez donc voir mon frère Ronald ! Il est à côté, avec des amis qui seront sûrement ravis de faire votre connaissance.

Le duc de Bewcastle saisit son lorgnon.

— Excusez-moi, Bewcastle, fit Anthony Culver, soudain quelque peu gêné. Vous vouliez peut-être continuer à vous entretenir avec Mme Derrick ?

— Mme Derrick est absolument libre d’aller où elle le souhaite.

— Sa Grâce a eu la gentillesse de m’offrir un verre de vin, dit Christine. Mais vous voyez ? Je viens de le terminer. Cela me fera plaisir de revoir votre jumeau.

Elle se retourna pour adresser un sourire au duc.

— Merci, Votre Grâce, dit-elle avant de s’éloigner en compagnie du jeune homme.

Son cœur battait à tout rompre. Elle avait refusé de devenir la maîtresse du duc de Bewcastle. Elle avait même refusé de devenir sa femme. Et, malgré tout, il avait décidé qu’elle était incroyablement séduisante.

Elle s’en voulut d’être flattée par ce compliment inattendu. Comment était-ce possible, après la manière dont il avait fait sa demande en mariage ? Il n’avait pas caché qu’il la considérait comme son inférieure dans tous les sens du terme et s’imaginait vraiment lui faire un honneur insigne.

Mais pourquoi se mettait-elle martel en tête ? Après cette soirée chez Mme Gosselin, il était vraisemblable qu’elle n’aurait plus jamais l’occasion de le revoir.

Elle allait de nouveau tenter de l’oublier. Ce qui avait déjà été si difficile après Schofield… Et, en toute honnêteté, pouvait-elle prétendre y avoir réussi ?

Au cours des six derniers mois, le duc de Bewcastle avait occupé beaucoup de place dans ses pensées.

À quoi bon se le cacherait-elle davantage ? Elle était follement amoureuse de lui.

Honteux !

C’était tout simplement honteux.

13

Wulfric était allé rendre visite aux Rosthorn dans leur hôtel particulier. En effet, Gervase et Morgan étaient venus du Kent pour séjourner quelques semaines à Londres avec leurs enfants.

D’autorité, Morgan avait mis le bébé, Jules, dans les bras de son frère tandis que le petit Jacques s’approchait timidement pour examiner les glands qui ornaient ses bottes, avant de lui tapoter le genou.

Morgan éclata de rire.

— Si tu pouvais te voir, Wulfric !

Il n’osait pas bouger, de crainte de faire tomber le bébé ou d’effrayer le petit garçon. Ces deux-là étaient ses neveux, les enfants de sa chère Morgan, la plus jolie et la plus jeune de la famille – elle n’avait pas encore vingt et un ans –, et la maternité l’avait étonnamment embellie.

— Oui, si les membres de la haute société pouvaient vous voir, Bewcastle ! fit Gervase en écho. Les gens n’en croiraient pas leurs yeux.

Wulfric était venu les inviter à passer les vacances de Pâques au château de Lindsey. Freyja et Joshua seraient là aussi, et il attendait les réponses d’Aidan et de Rannulf. Certes, la famille s’était agrandie avec tous ces enfants, mais il y avait de la place à revendre à Lindsey.

Après avoir embrassé Morgan et salué Rosthorn, Wulfric monta sur son cheval et traversa Hyde Park. Il allait au petit trot le long de la Serpentine quand il se dit qu’il pourrait également inviter son oncle et sa tante : le marquis et la marquise de Rochester.

Il y avait beaucoup de promeneurs et de cavaliers dans le parc par cette belle journée qui donnait un avant-goût de printemps. Avant de regagner l’hôtel particulier des Bedwyn, Wulfric avait l’intention d’aller chez les Renable. La baronne lui avait dit qu’ils resteraient une semaine de plus à Londres après le mariage de sa sœur Audrey. Une semaine… Or cinq jours s’étaient déjà écoulés avant que Wulfric ne prenne une décision.

Celle-ci était due en partie à la marquise de Falconbridge. C’était en réalité pour elle qu’il avait assisté à la réception de lady Gosselin. Il avait enfin réussi à oublier une certaine institutrice, qui devait être retournée dans son village, et était prêt à entamer une liaison avec la marquise. À demi-mot, celle-ci lui avait déjà fait comprendre qu’elle en serait ravie. Ce serait une aventure sans la moindre complication, car cette femme du monde n’attendait rien d’autre de lui que du plaisir.

Mais dès qu’il avait revu la marquise de Falconbridge, dès qu’elle lui avait fait signe de venir à ses côtés, dès qu’elle lui avait demandé d’aller lui chercher un verre de vin, dès qu’elle avait engagé la conversation, il avait su qu’il lui était impossible de la choisir comme maîtresse. Cette femme représentait pourtant tout ce qu’il pouvait désirer… à une exception près.

Elle n’était pas Christine Derrick.

À ce moment-là, il avait entendu la voix de la baronne Renable et, se retournant, il avait vu celle qui avait apporté tant de désordre dans son existence si bien réglée.

Quand, chez lady Gosselin, il l’avait vue s’éloigner au bras de Kitredge, il n’avait pas pu s’empêcher de la suivre. Et maintenant, il se rendait chez les Renable afin d’avoir un entretien avec elle. Peut-être ne serait-elle pas là ? Dans ce cas, il ne lui resterait plus qu’à revenir à un autre moment – à moins qu’il n’ait retrouvé ses esprits entre-temps.

Deux petits garçons surveillés par leur nurse faisaient voguer un bateau sur la Serpentine. Wulfric saluait courtoisement les cavaliers ou les promeneurs qu’il connaissait. Lorsqu’il croisait une dame, il touchait son chapeau de sa cravache.

Lady Beavis (un nom de guerre, car personne n’avait jamais connu de sir Beavis) marchait le long de l’eau, accompagnée d’une servante. Cette courtisane avait l’air d’un flamboyant oiseau du paradis, surtout lorsqu’elle se pavanait avec importance à l’approche de lord Powell, qui – disait-on – lui faisait une cour effrénée.

Wulfric la vit ôter un gant, tendre élégamment le bras au-dessus de l’eau. Tout en souriant d’un air aguicheur à lord Powell, elle lâcha le gant qui flotta à la surface, tout près du bord.

Lord Powell l’aurait repêché à l’aide de sa canne au bout d’argent si l’intervention d’une tierce personne n’avait pas fait échouer le jeu.

— Madame, vous avez laissé tomber quelque chose !

Christine Derrick arrivait en courant. Elle glissa dans l’herbe mouillée, leva les bras en l’air, poussa un cri perçant et… plouf, tomba dans la Serpentine.

Wulfric arrêta son cheval et soupira tandis que la baronne Renable et la vicomtesse de Mowbury se répandaient en exclamations désolées.

Lady Beavis poursuivit son chemin comme si rien ne s’était passé. Powell, probablement furieux de voir la dame de ses pensées lui échapper – du moins pour le moment –, joua cependant les galants et aida la baigneuse à sortir de l’eau.

Christine claquait des dents. Les plumes de son nouveau chapeau pendaient lamentablement. Sa robe et sa courte veste roses, complètement trempées, révélaient sa silhouette comme une légère draperie sur une statue grecque.

La baronne Renable et la vicomtesse de Mowbury ne semblaient avoir aucune idée sur la manière de faire face à la situation alors que, peu à peu, les badauds faisaient cercle.

Lord Powell avait déplié son mouchoir et, avec une parfaite inefficacité, époussetait la jeune femme comme s’il avait tenu un plumeau en main.

— Quel… quelqu’un de… devrait aller rendre ce gant à… à la dame qui l’a perdu, balbutia Christine Derrick en l’agitant au bout de sa main tremblante.

L’espace d’un instant, Wulfric fut tenté de faire demi-tour. Au lieu de cela, il soupira derechef, mit pied à terre et s’approcha tout en ôtant son long manteau d’équitation.

— Lord Powell s’en chargera volontiers, dit-il en prenant le gant et en le tendant sous le nez de ce dernier.

— Oui, très volontiers, Bewcastle.

Visiblement ravi de ne pas devoir s’occuper d’une femme à moitié noyée et de deux autres complètement démunies, lord Powell se lança à la poursuite de celle sur laquelle il avait jeté son dévolu, le gant dégoulinant d’eau glacée à la main.

— Permettez-moi, madame…

Pendant ce temps, Wulfric drapait son manteau sur les épaules de Christine Derrick. Il ne connaissait aucune autre femme – pas même sa sœur Freyja – capable de se mettre dans de semblables situations.

Et pourquoi avait-il fallu qu’il arrive juste à ce moment-là ?

Pourquoi, aussi, avait-il fallu qu’il tombe amoureux d’elle ? Jamais il ne le comprendrait.

Elle se mit à tousser.

— C’est… c’est vraiment désolant, fit-elle en levant les yeux vers lui, sous le bord déformé de son chapeau dont les plumes tombaient sur ses épaules. Je me suis rendue ridicule une fois de plus, et il faut toujours que vous en soyez témoin.

— Vous devriez en être contente au lieu de vous plaindre. Mon manteau est plus efficace que le mouchoir de lord Powell.

Il se tourna vers la baronne Renable, qui paraissait toujours dépassée par les événements.

— Je vais ramener Mme Derrick, lui dit-il.

Sans attendre sa réponse, il alla chercher son cheval qui broutait l’herbe un peu plus loin, totalement indifférent au spectacle qui accaparait l’attention des humains. Il se mit en selle et rejoignit les trois femmes.

— Posez votre pied sur ma botte, ordonna-t-il en tendant la main à Christine Derrick.

Ce n’était pas si simple, d’autant plus qu’elle n’avait pas pensé à enfiler les manches du manteau qui traînait par terre. Mais elle réussit enfin à s’asseoir devant lui.

Comme les plumes du chapeau s’égouttaient dans son cou, il suggéra :

— Vous devriez vous débarrasser de votre chapeau, madame.

Elle en défit les rubans mouillés et le contempla d’un air désolé, tout en secouant ses boucles elles aussi trempées.

— Vous croyez qu’il est perdu ?

— Probablement.

Il s’en empara, lança un coup d’œil autour de lui et, avisant une petite domestique, lui tendit le couvre-chef – ainsi qu’une guinée.

— Tenez, soyez assez gentille pour me débarrasser de cet objet.

En voyant le visage radieux de la servante, il comprit que le chapeau à lui seul aurait déjà représenté une fortune pour elle. Elle plongea dans une série de révérences tout en se confondant en remerciements – du moins il supposa qu’il s’agissait de remerciements, car son atroce accent cockney était pratiquement impossible à comprendre.

Christine Derrick choisit cet instant pour éclater de rire, aussitôt imitée par tous les badauds.

Wulfric, qui n’avait pas l’habitude de se retrouver dans de semblables situations, avait surtout hâte de s’éloigner. Il rassembla ses rênes et éperonna son cheval tandis que, sans cesser de rire, Christine Derrick agitait la main comme une impératrice pour faire ses adieux aux spectateurs de la scène.

Et – que le diable l’emporte ! – engoncée dans ce manteau deux fois trop grand pour elle, sans chapeau, ses boucles trempées, elle paraissait plus jolie que jamais.

Il fallait s’attendre que, dès ce soir, on fasse des gorges chaudes de l’incident dans tous les salons, d’autant plus que lady Beavis y avait joué un rôle.

Mais comment aurait-il pu la laisser grelotter près de la Serpentine, alors que personne ne semblait avoir la présence d’esprit de l’aider efficacement ?

Sans cesser de rire, elle déclara :

— Oscar disait que j’étais un véritable danger public.

— Il n’avait pas tort, rétorqua le duc sans charité.

En réalité, son agacement avait disparu, et il aurait volontiers éclaté de rire à son tour. Même l’incident de l’été dernier, quand la jeune femme avait déchiré sa robe à une branche du vieil if, ne pouvait se comparer à celui-ci.

« Je n’ai jamais rien vu d’aussi drôle », pensa-t-il encore.

Mais il garda son sérieux. Tout d’abord, on les regardait passer avec étonnement, et il n’allait pas ajouter aux ragots qui ne manqueraient pas celui – parfaitement invraisemblable – d’un duc de Bewcastle secoué d’hilarité. Par ailleurs, la pauvre Christine Derrick devait être gelée et ce ne serait pas très courtois de paraître se moquer d’elle.

— Suis-je tombée à l’eau avec élégance ? demanda-t-elle soudain.

Comme il la tenait par la taille pour assurer son équilibre, son bras commençait à être très mouillé. Quant à son manteau d’équitation, il allait sûrement être fichu.

— Il est difficile de tomber à l’eau avec élégance, répondit-il enfin. En toute sincérité, je ne dirais pas qu’il s’agissait du plus gracieux plongeon.

— J’ai attiré l’attention de tout Hyde Park, soupira-t-elle.

— Vous avez crié.

— Peut-être, je ne m’en souviens pas : tout s’est passé si vite. Au moins, j’ai repêché le gant de cette dame. Elle ne s’était même pas aperçue qu’elle l’avait perdu.

Pour une femme qui avait été mariée pendant des années avant de devenir veuve, et qui devait être plus près de trente ans que de vingt, comment pouvait-elle être aussi naïve ?

— Vous n’avez pas compris qu’elle l’avait délibérément laissé tomber dans l’eau ? Lord Powell était sur le point de le récupérer avec sa canne – sans risquer de tomber.

Elle tourna la tête vers lui pour le regarder avec de grands yeux stupéfaits.

— Mais… pourquoi ?

— Ce n’est pas une dame très respectable, et Powell essaie de gagner ses faveurs.

Ils venaient de quitter le parc et se trouvaient maintenant dans la rue. Christine Derrick continuait à le fixer avec stupeur, ce qu’il trouva déconcertant. Il avait oublié combien ses prunelles étaient bleues, et comment elle pouvait rire, rien qu’avec ses yeux, comme en cet instant.

— J’ai tout gâché ! s’exclama-t-elle. Oh, le pauvre homme !

Cette fois, il aurait lui aussi éclaté de rire s’il n’avait pas dû guider son cheval de l’autre côté d’un balayeur de rue qui venait de courir ramasser le penny qu’un passant venait de lui jeter.

— Par ma faute, les efforts de ce malheureux ont été vains, et vous avez été horriblement embarrassé, reprit-elle. Je ne fais que des bêtises. Vous avez eu de la chance que j’aie refusé votre proposition plutôt irréfléchie de l’été dernier.

— En effet, admit-il laconiquement.

— Quoi qu’il en soit, même si je suis navrée que vous ayez été témoin de ce qui m’est arrivé cet après-midi, je ne peux que vous être très reconnaissante d’être venu à mon secours. Mouillée comme je le suis, j’aurais certainement pris froid en revenant à pied.

Il n’ajouta pas que, tout au long du chemin, elle aurait été l’objet de nombreux regards salaces, avec cette robe qui collait à son corps comme une seconde peau – et une robe rose, pour que l’illusion soit complète !

Ils étaient enfin arrivés devant l’hôtel particulier des Renable.

— Je vous remercie infiniment de m’avoir ramenée jusqu’ici, dit la jeune femme. Ne vous inquiétez pas : je ne risque plus de vous mettre dans des situations aussi embarrassantes car nous rentrons après-demain. C’est donc un adieu.

Il se laissa glisser à bas de la selle avant de prendre la jeune femme par la taille pour la poser par terre. Un corps tiède dans son manteau mouillé… Elle s’apprêtait à l’ôter quand il l’en empêcha.

— Non, montez d’abord dans votre chambre, et vous enverrez un domestique me le rendre.

Après avoir attaché son cheval, il l’accompagna jusqu’à la porte et frappa le heurtoir de cuivre.

— C’est très gentil de votre part.

— Disons plutôt que je veux vous éviter d’être l’objet de la curiosité du personnel.

— Oh, je comprends ! s’exclama-t-elle, soudain très rouge.

La porte s’ouvrit. Le majordome et un valet la regardèrent sans ciller, le visage impassible.

— Eh bien… adieu, répéta-t-elle. Vous devez être content que cela s’arrête là.

Pour une fois, remarqua-t-il, elle ne le regardait pas dans les yeux mais fixait un point un cran plus bas. Et ses prunelles avaient perdu leur lumière habituelle.

— Vous croyez ? fit-il en s’inclinant.

Il était exact que cet incident avait été embarrassant. Mais peut-être devait-il le considérer comme une échappatoire bienvenue ? Christine Derrick était vraiment imprévisible. Son défunt mari n’avait pas tort lorsqu’il la traitait de danger public. Quoi de surprenant, aussi, que les Elrick la traitent avec hostilité ?

« Ils m’ont même prévenu contre elle. »

De plus, elle possédait un sens de l’humour très mal placé. Par exemple, au lieu de baisser la tête d’un air confus, elle avait salué fièrement les badauds de la main. Elle attirait les catastrophes comme un aimant. Et c’était la fille d’un directeur d’école.

Oui, il valait mieux qu’elle quitte Londres – et le plus vite possible. Il ne la reverrait probablement jamais. Au fond, c’était une bonne chose qu’il l’ait trouvée dans la Serpentine et pas chez les Renable, où il avait espéré la rencontrer.

— Adieu, répéta-t-elle en gravissant l’escalier.

Il demeura silencieux. Il devrait être content d’être débarrassé d’elle pour toujours. Mais réussirait-il aussi à la chasser de son esprit ? Et… de son cœur ?

Au lendemain de cette aventure, Christine se sentait très déprimée.

Basil et Hermione étaient venus dans la matinée pour l’assurer qu’ils étaient ravis qu’elle n’ait pas pris froid après ce bain forcé. Ils avaient bien entendu eu des échos de sa nouvelle excentricité, n’était-ce pas le grand sujet du jour ?

Mais Christine n’était pas dupe. La véritable raison de leur visite était de vérifier qu’elle partait bien le lendemain.

Melanie aurait aimé rester plus longtemps, avant de se souvenir que l’anniversaire de son fils aîné aurait lieu dans trois jours. Elle avait juste le temps d’effectuer le voyage de retour et de préparer la fête.

Les Elrick venaient de prendre congé quand on annonça un autre visiteur. Le comte de Kitredge voulait lui aussi prendre des nouvelles de la jeune femme. Il avait ensuite demandé pompeusement à la baronne de bien vouloir le laisser seul en compagnie de Mme Derrick pendant quelques instants. Et Melanie, après avoir adressé un clin d’œil moqueur à son amie, s’était aussitôt éclipsée.

Christine avait refusé sa demande en mariage. Même si elle avait été formulée quatre fois de suite en moins d’un quart d’heure. Sans se décourager, il lui avait déclaré qu’il se rendrait dans le Gloucestshire à la fin de la session parlementaire, qu’il serait très heureux de revoir sa mère et sa sœur et qu’il espérait qu’elle serait alors dans un état d’esprit un peu plus favorable.

Quand la jeune femme, excédée, relata l’entrevue à Melanie, celle-ci trouva cela si drôle qu’elle en pleura de rire.

— Vous êtes trop séduisante, voilà votre problème, Christine. Ah, si seulement Kitredge avait trente ans de moins, s’il était beau, mince, intelligent…

Tout en s’essuyant les yeux avec un mouchoir bordé de dentelle, elle poursuivit :

— En revanche, vous formiez un couple très romantique, à cheval, avec Bewcastle. Si vous n’aviez pas été engoncée dans son manteau, et si vos cheveux n’avaient pas ruisselé jusque sur sa chemise, s’il n’avait pas eu ce regard noir sous ses sourcils froncés, l’image aurait absolument été parfaite. Il ne devait pas être très content d’avoir dû vous secourir.

— Oh, non ! soupira Christine.

Là-dessus, Melanie se remit à s’esclaffer et Christine se joignit à son hilarité, même si elle n’en avait guère envie.

Dans le milieu de l’après-midi, elle commençait à faire ses bagages quand un valet vint lui apprendre que milady la demandait au salon.

La jeune femme descendit aussitôt. Que lui voulait son amie ? Elle la trouva assise près de la cheminée, minaudant d’un air satisfait, tandis que le duc de Bewcastle, qui avait pris place en face d’elle, se levait pour saluer la nouvelle venue.

Le cœur de Christine fit un petit bond dans sa poitrine.

— Madame Derrick, dit-il en s’inclinant.

Elle lui fit la révérence.

— Votre Grâce…

— J’espère que vous n’avez pas pris froid après votre aventure d’hier ?

— Non, pas du tout, je vous remercie. Seule ma dignité a souffert.

Elle avait failli s’évanouir de honte lorsque, après avoir ôté le manteau, elle avait vu son reflet dans la grande psyché.

Que faisait-il ici ? Ils s’étaient dit adieu la veille. Du moins, elle lui avait dit adieu. Il n’avait même pas répondu, ce qui l’avait attristée. Il aurait pu faire au moins un petit effort quand ils se séparaient pour toujours.

— Accepteriez-vous, madame, de faire une promenade à Hyde Park avec moi ?

— Une… une promenade ?

— Je vous ramènerai à l’heure pour le thé.

Melanie, agacée du manque de réaction de son amie, tapota l’accoudoir de son fauteuil avec son face-à-main.

— C’est très aimable à vous, Bewcastle. Christine n’est pas encore sortie aujourd’hui : nous avons eu des visiteurs toute la matinée.

« Si je dis non, Melanie me taquinera à mort après son départ. Si je dis oui, elle me taquinera à mort après mon retour… »

Une page était tournée. Que pouvait-il encore lui vouloir ?

— Merci, s’entendit-elle dire enfin. Je vais chercher mon chapeau et ma pelisse.

Cinq minutes plus tard, ils étaient dehors. Il lui avait offert le bras et ils marchaient en direction de Hyde Park. Elle avait oublié combien il était grand et intimidant. Elle avait oublié la puissante aura qui flottait autour de lui. Mais elle n’avait pas oublié ce qu’ils avaient partagé, un soir, au bord du lac de Schofield…

À cette pensée, la respiration lui manqua.

Pourquoi lui avait-il demandé de l’accompagner alors qu’ils n’avaient plus rien à se dire ?

Au moins, dans la rue, elle trouvait de quoi fixer son attention. Mais lorsqu’elle fut seule avec le duc de Bewcastle dans le vaste parc vide et silencieux, alors qu’un vent glacial soufflait, elle commença à se sentir mal à l’aise.

Elle leva les yeux vers son beau profil aquilin.

— Eh bien, Votre Grâce ?

— Eh bien, madame ?

« Au moins, pensa-t-elle avec une pointe de vanité, je suis vêtue de neuf. »

Une robe bleue toute neuve, une pelisse assortie et le ravissant chapeau qu’elle avait porté le jour du mariage. Le bord, doublé de soie bleue, était noué de rubans de la même soie.

« Au moins, se dit-elle encore, je n’ai pas l’air d’un épouvantail à moineaux comme l’été dernier. Et je ne porte pas non plus, comme hier, une robe trempée… trop révélatrice. »

Ils continuèrent à marcher en silence. Que lui voulait-il ? C’était ridicule – et énervant, alors qu’elle devrait être en train de terminer ses bagages. Et pourquoi ne disait-il rien ? Elle attaqua la première.

— Quelquefois, les gens s’amusent à se fixer, le but étant de ne pas être le premier à détourner la tête. Nous nous sommes livrés à ce jeu une ou deux fois, même si je ne pense pas qu’il s’agissait d’un jeu pour vous. Vous devez vous attendre que vos inférieurs baissent immédiatement les yeux quand ils rencontrent les vôtres. À quoi jouons-nous maintenant, Votre Grâce ? Au premier qui restera silencieux le plus longtemps ?

— Dans ce cas, vous devez reconnaître que j’ai gagné.

— En effet.

Elle éclata de rire.

— Pourquoi m’avez-vous proposé de sortir avec vous ? interrogea-t-elle. Après ce qui s’est passé hier, j’aurais pensé que j’étais la dernière personne au monde avec laquelle vous souhaitiez passer du temps.

— Peut-être vous êtes-vous trompée, madame.

Leur promenade se poursuivit, de nouveau en silence.

— Jamais je ne gagnerai à ce jeu, je suis bien trop curieuse, déclara Christine. Pourquoi diable m’avez-vous proposé de sortir avec vous ? Apparemment, ce n’est pas pour faire la conversation.

Les deux cavaliers qui venaient dans l’autre sens s’écartèrent légèrement du sentier, échangèrent un salut avec le duc et touchèrent du bout de leurs cravaches le bord de leurs chapeaux à l’adresse de Christine.

— Mes frères et sœurs, ainsi que leurs conjoints respectifs et leurs enfants, vont venir passer les vacances de Pâques au château de Lindsey, déclara-t-il enfin.

— Cela va être agréable pour vous.

En réalité, elle avait peine à l’imaginer entouré de tout ce monde.

— J’ai également songé à inviter votre beau-frère, votre belle-sœur et vos cousins par alliance.

Elle le regarda avec stupeur.

— Mais il faut que vous m’aidiez à prendre ma décision, poursuivit-il.

— Moi ?

— Je ne les inviterai qu’à une condition : que vous veniez aussi.

Elle s’arrêta de marcher pour lui faire face. Mais il la reprit par le bras et l’entraîna sur le côté car d’autres cavaliers arrivaient. Après de nouveaux échanges de saluts, il la lâcha.

— Je ne peux pas vous inviter seule, ce ne serait pas correct, même en présence de toute ma famille. Par conséquent, je peux seulement vous inviter avec les Renable, les Elrick et les Mowbury.

La colère commençait à envahir la jeune femme.

— Où voulez-vous en venir ? Vous avez l’intention de me séduire ?

Elle n’ajouta pas « de nouveau », car ce qui s’était passé un soir de l’été dernier n’avait rien à voir avec une entreprise de séduction.

— Chez moi ? Avec ma famille et celle de votre défunt mari sous mon toit ? Pour poser une telle question, madame, il faut que vous ne me connaissiez guère.

— Et pour les mêmes raisons, vous ne me proposerez pas une seconde fois d’être votre maîtresse ?

— Je n’aurais jamais dû vous faire une pareille proposition. Il est hors de question que vous soyez ma maîtresse.

— Alors… où voulez-vous en venir ? Vous n’avez tout de même pas envie de m’épouser.

— Vous pensez toujours connaître mes intentions. Il s’agit d’un trait de caractère particulièrement agaçant.

Piquée au vif, elle ne répondit pas et se remit à marcher d’un bon pas, tandis que le vent frais lui balayait le visage.

Il la rejoignit.

— Si je proposais à la famille de votre défunt mari de venir au château de Lindsey pour Pâques, accepteriez-vous mon invitation ?

— Mais pourquoi ? s’écria-t-elle. Pourquoi ? Vous tenez absolument à faire miroiter devant mes yeux tout ce que j’ai manqué en refusant de devenir votre femme ?

— Quand vous avez rejeté ma demande en mariage, vous avez établi une longue liste de toutes les qualités qui me manquaient pour prétendre au titre de votre mari.

Elle ne gardait qu’un vague souvenir de cela. Elle se revoyait seulement résistant à l’envie de courir après lui, avant de se mettre à jurer et à sangloter sans fin.

— Vous voulez un mari doté d’une personnalité chaleureuse, un mari plein d’humanité, ayant le sens de l’humour. Un mari qui aime les gens, les enfants et qui sait s’amuser sans trop se soucier de l’image qu’il donne. Un mari qui n’est pas de glace, qui peut être à la fois un ami et un amant. Bref… un mari qui a un cœur. Voilà ce que vous m’avez dit, tout en laissant entendre que je ne possédais aucune de ces qualités.

Cette description correspondait exactement à celle qu’elle aurait pu faire, même si elle ne se rappelait qu’à moitié l’avoir faite. Mais lui n’avait rien oublié, puisqu’il était capable de réciter ses propos presque mot à mot.

— Je n’ai certainement pas voulu me montrer trop dure. Si je vous ai parlé de la sorte, c’est probablement parce que j’avais été choquée par les termes de votre proposition. Je me suis mariée une première fois parce que j’étais jeune, amoureuse et assez folle pour croire que cela durerait toute la vie. Je ne souhaite pas me marier une seconde fois. Mais si cela se produisait, il faudrait en effet que ce soit avec un homme possédant toutes les qualités que vous venez d’énumérer. Je demande trop car je sais bien que personne ne peut correspondre à ce qui n’est qu’une chimère. Par conséquent, j’ai jugé plus sage de rester seule.

Son ton changea tandis qu’elle ajoutait :

— Vous n’avez pas l’air d’être quelqu’un que l’on peut blesser facilement – surtout pas une femme vous étant socialement inférieure. Mais si je vous ai froissé lorsque je me suis exprimée ainsi, je vous prie de m’en excuser.

— Je souhaite vous démontrer que je possède au moins quelques-unes des qualités que vous rêvez de trouver chez un homme.

Elle se retourna pour lui faire face.

— Quoi ?

— Je ne crois pas être aussi dépourvu d’humanité que vous le pensez.

Elle crut entendre les mots qu’il avait alors prononcés :

Un cœur… Peut-être avez-vous raison ? Peut-être n’en ai-je pas. Et si c’est le cas, je ne réponds pas à vos rêves. Je vous prie de m’excuser pour vous avoir fait perdre votre temps et pour vous avoir offensée encore une fois.

Puis il avait quitté le jardin, et elle avait eu l’impression que son cœur se brisait.

— J’ai eu tort de suggérer cela, dit-elle. Et, de nouveau, je vous prie de me pardonner. Je n’ai jamais voulu me montrer blessante. Vous êtes… comme vous êtes. Tout le monde vous respecte, vous obéit et vous craint. Je suppose que c’est indispensable pour un aristocrate dans votre position. Ces valeurs ne sont toutefois pas celles que je recherche chez le compagnon d’une vie.

— Je suis duc, soit. Mais je suis également un homme.

Un homme… Oh, combien ! Elle eut l’impression de recevoir un coup dans l’estomac.

— Je le sais, murmura-t-elle d’une voix presque inaudible.

Elle s’éclaircit la gorge.

— Je le sais, répéta-t-elle plus fort.

— Et cet homme ne vous a pas été indifférent.

— Je le sais.

Quand il lui frôla la joue de sa main gantée, elle ferma les yeux, résistant à l’envie de se jeter dans ses bras – et de perdre ainsi toute dignité.

— Donnez-moi une chance de vous convaincre, dit-il de sa voix glaciale. Venez au château de Lindsey.

Elle rouvrit les yeux.

— Cela ne servirait à rien. Vous ne pouvez pas changer, et moi non plus.

— Donnez-moi une chance, répéta-t-il.

Jamais elle ne l’avait entendu rire. Jamais elle ne l’avait vu sourire. Comment pourrait-elle épouser un homme à l’expression perpétuellement sinistre ? Un homme aussi hautain, aussi froid ? Hautain et froid, il l’était même en ce moment, alors qu’il la suppliait de lui donner une chance.

Elle ravala ses larmes.

— Vous étoufferiez toute ma joie de vivre, toute mon énergie. Vous éteindriez toute ma vitalité.

— Donnez-moi une chance.

— Ramenez-moi chez Melanie, s’il vous plaît. J’ai eu tort de venir à Londres pour le mariage d’Audrey. J’ai surtout eu tort, en premier lieu, d’aller passer quinze jours chez les Renable, l’été dernier.

— C’est exactement ce que je ne cesse de me dire. Mais il y a entre nous quelque chose que nous n’avons pas encore réussi à dénouer, même si nous l’avons tenté le soir du bal à Schofield. Promettez-moi d’accepter mon invitation. Promettez-moi de ne pas me laisser seul avec ceux que je suis obligé de convier au château de Lindsey – uniquement pour vous.

— Ma venue vous fera-t-elle enfin comprendre combien nous sommes mal assortis ?

— Peut-être réussirez-vous à m’en convaincre ?

Avec une totale franchise, il enchaîna :

— Si cela me permettait de vous chasser pour toujours de mes pensées, cela me rendrait un grand service.

— Ces vacances de Pâques ne seront pas plus agréables pour vous que pour moi.

— Nous le verrons bien. Dites-moi que vous viendrez.

— Bien… fit-elle enfin avec résignation, navrée de se découvrir si peu de volonté. Je viendrai.

Une lueur passa dans les yeux argent du duc de Bewcastle. Une lueur de triomphe ?

— Maintenant, ramenez-moi chez Melanie, s’il vous plaît, demanda-t-elle.

Cette fois, il tint compte de sa requête et ils firent le chemin du retour en silence. Arrivés devant l’hôtel particulier des Renable, il ne l’accompagna pas à l’intérieur – et elle ne le lui proposa pas d’entrer.

Il prit la main gantée qu’elle lui tendait et la porta à ses lèvres, sans la quitter des yeux.

— N’oubliez pas votre promesse.

— Non, soupira-t-elle. Je m’en souviendrai.

14

Le château de Lindsey avait cessé d’être vide et silencieux. Tous les Bedwyn avec femmes, maris et enfants s’y trouvaient réunis. Les frères et sœurs de Wulfric n’avaient jamais été très calmes, mais maintenant qu’ils s’étaient multipliés et ne s’étaient pas vus depuis un certain temps, rires et conversations allaient bon train.

Freyja et Joshua – le marquis et la marquise de Hallmere – avaient été les premiers à arriver avec leur fils Daniel, qui avait maintenant deux ans, et leur fille Emily, née trois mois auparavant. À quatre pattes sur le tapis, Freyja semblait n’avoir qu’une seule activité : chatouiller le petit Daniel. Puis son père le prenait sur ses épaules pour lui faire parcourir au grand galop les couloirs du château.

Alleyne et Rachel – lord et lady Alleyne Bedwyn – étaient arrivés avec leurs jumelles Laura et Beatrice, âgées d’un an et demi. Le baron Weston, l’oncle de Rachel, qui semblait avoir surmonté les problèmes cardiaques dont il avait souffert l’été dernier, les accompagnait.

Il y avait aussi Morgan et Gervase – le comte et la comtesse de Rosthorn – et leurs fils Jacques et Jules. Rannulf et Judith – lord et lady Rannulf Bedwyn – avec William et la petite Miranda qui avait à peine un an.

En voyant comment leur cousin Daniel parcourait les couloirs, William, Jacques et même les jumelles voulurent en faire autant. Les pères s’exécutèrent obligeamment, si bien que l’on vit souvent des courses folles dans les corridors et les escaliers.

Aidan et Eve – lord et lady Aidan Bedwyn – arrivèrent à leur tour avec la tante d’Eve, Mme Pritchard, ainsi que leurs trois enfants : Davy, qui avait maintenant dix ans, Becky huit et la petite dernière de onze mois, Hannah. Davy et Becky étaient en réalité les enfants adoptifs du couple, mais Aidan et Eve les considéraient comme les leurs, au même titre que Hannah.

Quelque peu débordé par toute cette agitation, Wulfric passait beaucoup de temps dans la bibliothèque, exactement comme il le faisait avant que ses frères et sœurs ne soient mariés. Il en sortit cependant pour recevoir son oncle et sa tante, le marquis et la marquise de Rochester. La marquise, née Bedwyn, était une aristocrate terriblement snob et autoritaire. Elle avait amené l’une des nièces de son mari, Amy Hutchinson, une jeune personne de vingt-trois ans qu’elle avait prise sous son aile.

— J’espère que nous pourrons annoncer les fiançailles d’Amy avant la fin de la saison, déclara-t-elle à l’heure du dîner.

D’un air mystérieux, elle enchaîna :

— Ou peut-être même avant le début… À vingt-trois ans, une fille se doit d’être mariée.

— Bah ! J’ai bien attendu d’avoir vingt-cinq ans pour convoler, ma tante, lui rappela Freyja.

La marquise de Rochester s’empara de sa lorgnette au manche serti de pierreries et l’agita en direction de Freyja.

— Tu as attendu beaucoup trop longtemps.

Puis ce fut vers Joshua qu’elle la braqua.

— Si ce garçon n’avait pas réussi à te dompter, tu aurais fini vieille fille, ce qui n’est pas un sort très enviable.

Cinq minutes plus tard, la marquise de Rochester revint sur le sujet :

— Quant à toi, il est grand temps que tu te maries, Bewcastle. À trente-cinq ans, tu ne peux pas reculer. Pauvre vieux duc… Tu te vois immobilisé dans un fauteuil par une crise de goutte, alors que ton fils – et héritier – se traîne toujours à quatre pattes ?

Wulfric devint aussitôt le point de mire de regards plutôt moqueurs.

— Notre tante a raison, fit Alleyne. À ton âge, attendre encore risque d’être fatal.

— Un vieux père sujet aux attaques de goutte n’a rien d’attrayant, renchérit Rannulf.

— Merci, ma tante, déclara Wulfric.

Il se rendait parfaitement compte, comme tout le monde autour de la table, des menées pas très subtiles de sa tante et des raisons de la présence de Mlle Hutchinson.

— Ne vous inquiétez pas pour ma santé. Pour le moment, je me porte comme un charme. Et n’ayez crainte, le jour où je choisirai celle qui deviendra la duchesse de Bewcastle, je ne manquerai pas de vous en informer tous.

Il y eut quelques ricanements. Mlle Hutchinson, une jeune personne très élégante mais aussi très timide, paraissait horriblement gênée. Judith tenta de détourner la conversation

— Avez-vous projeté des activités pour ces vacances, Wulfric ? demanda-t-elle. Bien sûr, nous irons tous à l’église le jour de Pâques, mais nous pourrions également organiser quelques distractions. Un concert, peut-être ? Une séance de théâtre amateur ? Un pique-nique si le temps se met au beau ? Un bal, éventuellement ?

Rannulf se mit à rire.

— À laquelle de ces questions voulez-vous que Wulfric réponde en premier lieu, mon amour ? interrogea-t-il.

— J’aimerais bien que nous montions une petite pièce de théâtre.

— Je ne me sentirais pas du tout dans mon élément, déclara Freyja. Vous, vous serez fabuleuse, Judith, mais nous aurons tous l’air de lamentables amateurs.

— Tout cela peut s’arranger, assura Joshua. Un soir, Judith peut interpréter un monologue, et vous et moi, ma chère Freyja, chanterons en duo.

Morgan haussa les épaules.

— Nous n’avons pas besoin de chercher des distractions. Nous ne nous sommes jamais ennuyés ici. J’ai apporté mon matériel de peinture et j’ai hâte de peindre à ma guise. Autrefois, ma gouvernante, Mlle Cowper, était toujours derrière moi en multipliant suggestions stupides et conseils idiots. Elle avait une peur bleue que Wulfric ne se fâche si son enseignement n’était pas à la hauteur. Elle craignait d’être enchaînée dans les cachots… Je ne sais pas pourquoi, elle était persuadée qu’il y avait, dans les profondeurs des caves, d’affreuses geôles où l’on enfermait les membres du personnel dont on avait à se plaindre.

— Il n’y en aurait pas, Morgan ? fit Alleyne en feignant la surprise. Tu veux dire que Rannulf et moi aurions menti à ta gouvernante le jour où nous lui avons parlé de l’escalier secret qui y menait ?

— Vous êtes impossibles ! Je commence à mieux comprendre les réactions de la pauvre Mlle Cowper.

— Les enfants vont être ravis de jouer tous ensemble dans ce beau parc, dit Mme Pritchard avec son fort accent gallois. Ils ont tant de cousins maintenant…

— Mais nous pourrions quand même arranger quelque chose, insista Judith.

— J’attends quelques invités pour les vacances de Pâques, déclara Wulfric.

Cette annonce fut accueillie par un silence stupéfait. Certes, le duc de Bewcastle organisait de temps en temps des réceptions – ce que demandait un minimum de courtoisie, pas davantage –, mais c’était bien la première fois qu’il aurait du monde à demeure.

Le premier instant de stupeur passé, ils demandèrent tous à la fois :

— Qui ?

— Mowbury va venir avec sa mère, la vicomtesse douairière, ainsi que son frère Justin Magnus et ses sœurs : la baronne Renable et lady Wiseman. Le baron Renable et sir Lewis Wiseman les accompagneront, naturellement. Nous aurons également le vicomte et la vicomtesse Elrick avec leur belle-sœur, une veuve : Mme Derrick.

— Mowbury ? demanda Aidan. Le vicomte ? Celui qui a toujours le nez dans ses livres et la tête ailleurs ? Avec toute sa famille ? Par exemple ! Tu les connais si bien que cela ?

— N’oubliez pas que j’ai passé quinze jours chez les Renable l’été dernier.

— Et ils vont tous venir ici ? s’écria Rannulf. Quelle drôle d’idée !

Wulfric posa sa cuiller à dessert et saisit le manche de son lorgnon.

— J’ignorais que j’avais des comptes à rendre à mes frères et sœurs au sujet de ceux que je choisissais d’inviter chez moi.

— Ne sois pas injuste, Wulfric, lança Freyja avec hauteur. Morgan et moi n’avons pas dit un mot. Mais cette Mme Derrick… Ne serait-ce pas la femme que tu as ramenée chez elle après l’avoir repêchée dans la Serpentine ?

— Quoi ? Tu aurais fait une chose pareille, Wulfric ? s’exclama Alleyne dans un éclat de rire. Toi ? Non, ce n’est pas possible ! Raconte, Freyja…

Wulfric, qui avait souhaité amener le nom de Christine Derrick le plus discrètement possible, dut reconnaître qu’il avait lamentablement échoué.

Freyja se mit en devoir de raconter avec humour l’histoire qui avait couru dans tous les salons. Rannulf attendit que les rires aient cessé pour déclarer :

— Je parie que tu n’as pas trouvé cela très drôle sur l’instant, Wulfric. Et tu t’es cru obligé de recevoir cette dame avec le reste de sa famille ? Mais ne t’inquiète pas, nous sommes là pour te protéger des manœuvres de cette intrigante.

— Nous formerons un rempart de Bedwyn, assura Alleyne. Elle n’arrivera pas à le franchir et je te promets qu’elle n’osera plus attenter à ta dignité.

Wulfric leva son lorgnon.

— J’attends que mes invités soient tous traités avec la plus grande courtoisie. Pour répondre à la question que vous avez posée un peu plus tôt, Judith, oui, il y aura un bal à Lindsey. Mon secrétaire a déjà envoyé les invitations et se charge de toute l’organisation pratique. Et n’ayez crainte, nous trouverons beaucoup d’autres occupations.

Là-dessus, il lâcha son lorgnon et reprit sa cuiller.

Donnez-moi une chance… Il l’avait suppliée, lui qui ne suppliait jamais personne. Une chance pour quoi ? Pour lui prouver qu’il était… ce qu’il n’était pas ? Ce qu’elle savait, d’ailleurs. Vous ne pouvez pas changer, et moi non plus, lui avait-elle dit.

Elle avait raison. Comment pourrait-il changer sa nature ? Et le souhaitait-il, seulement ?

Vous étoufferiez toute ma joie de vivre, toute mon énergie. Vous éteindriez toute ma vitalité. Oui, elle avait dit cela aussi.

La joie de vivre n’était pas une expression que l’on associait avec le duc de Bewcastle. La vitalité non plus. Du moins, pas le genre de vitalité qui faisait rayonner Christine Derrick de l’intérieur.

Il reposa de nouveau sa cuiller, s’assura que chacun avait terminé et adressa à la marquise de Rochester

un léger haussement de sourcils. Elle comprit immédiatement le message et se leva pour signifier aux dames qu’il était temps de se rendre au salon.

En cette fin mars, le temps était gris et froid. De temps en temps, il pleuvotait – sans toutefois qu’il soit question de grosse averse, ce qui aurait pu rendre les routes impraticables.

Christine aurait cependant bien voulu qu’ils soient obligés de s’arrêter dans une auberge et qu’ils y restent jusqu’à la fin des vacances. Mais il n’y avait plus aucun espoir pour cela : ils ne devaient plus être très loin du château de Lindsey.

D’ailleurs, quelques minutes plus tard, la voiture ralentit et passa entre deux impressionnants piliers avant d’aborder une longue allée bordée d’ormes.

Melanie, qui sommeillait, sursauta.

— Seigneur ! s’exclama-t-elle. Nous sommes arrivés ? Réveillez-vous, Bertie ! Nous vous avons assez entendu ronfler. Comment peut-on s’endormir dans une voiture ? Nous avons été tellement secoués que je suis maintenant pleine de courbatures. Pas vous, Christine ?

— Pas du tout. J’ai trouvé ce voyage plutôt confortable.

Quand elle vit, au bout de cette interminable allée, un immense château, elle demeura bouche bée.

Ils contournaient maintenant un vaste jardin circulaire planté de tulipes et de jonquilles, au centre duquel une fontaine lançait de grands jets d’eau très haut dans le ciel.

Quand le véhicule s’arrêta devant une terrasse, les deux battants de la porte d’entrée s’ouvrirent en même temps. Depuis qu’elle s’était réveillée, Melanie n’avait cessé de papoter, sans que Christine ait prêté attention à un seul mot de ce flot ininterrompu.

Ah, si seulement elle pouvait retourner en arrière ! Si seulement elle pouvait dire « non » au lieu de « oui »… Cela aurait été si simple ! Et maintenant, elle serait bien tranquille chez elle, avec les siens. Mais elle avait dit « oui » et, qu’elle le veuille ou non, elle venait d’arriver au château de Lindsey.

Un valet en livrée ouvrit la portière et déplia le marchepied pour qu’ils puissent descendre de voiture. Un majordome très digne se tenait en haut du perron. Il invita les voyageurs à le suivre à l’intérieur, où les attendait Sa Grâce.

Melanie et Bertie lui emboîtèrent le pas. Christine resta en bas des marches, car la voiture amenant les trois enfants des Renable venait de se ranger à côté de la leur. À peine un valet en avait-il ouvert la portière que la voix excédée de la nurse retentit. Pamela, âgée de six ans, avait dû être de nouveau malade – elle ne supportait pas les trajets en voiture et cela avait commencé dès le départ. Son frère aîné, Phillip, ricanait avec insolence. Quant à la petite Pauline, qui n’avait que trois ans, elle se plaignait entre deux sanglots du comportement de son frère qui n’arrêtait pas de la taquiner.

Christine comprit immédiatement que la nurse était complètement dépassée par la situation et, sans réfléchir, vola à son secours.

— Phillip, prétendit-elle, sais-tu ce que vient de me dire cet imposant majordome ? Il a cru que tu étais un adulte et m’a demandé comment s’appelait cet élégant gentleman…

L’enfant, visiblement flatté, gravit le perron en affectant des airs de dandy, tandis que Christine prenait Pauline dans ses bras.

— Nous sommes arrivés, ma chérie, dit-elle. Tu vas trouver ici beaucoup d’autres enfants pour jouer avec toi. De nouveaux petits amis.

La nurse, qui avait déjà beaucoup à faire avec une Pamela aux traits tirés et au teint verdâtre, lui adressa un sourire reconnaissant. À ce moment-là, une employée d’un certain âge accourut. Elle venait accueillir les enfants et les faire passer par une autre porte. Phillip s’inclina devant elle et lui apprit que la plus âgée de ses sœurs était malade, que la plus jeune était énervée et que leur nurse avait besoin d’aide.

— Vous êtes un parfait gentleman, monsieur, lui dit l’employée d’un ton approbateur, tandis que Phillip se rengorgeait.

L’employée tendit les bras vers la petite Pauline, que Christine câlinait toujours.

— Je vais la prendre, madame.

— Non ! hurla l’enfant en s’accrochant à Christine, dont elle mit le chapeau de travers.

— Elle est fatiguée, expliqua la jeune femme. Je la conduirai moi-même à la nursery.

Elle entra à son tour dans le hall du château mais n’eut pas le temps d’admirer cette immense salle médiévale ornée d’armures et d’oriflammes. Elle se retrouvait devant une longue ligne de gens qui l’attendaient, elle, puisque Melanie et Bertie gravissaient déjà l’escalier.

Le duc s’inclina, impassible – mais l’avait-elle vu autrement qu’avec une expression indéchiffrable ?

— Je… je suis désolée, balbutia-t-elle, hors d’haleine comme si elle venait de courir. Pamela a été malade, Phillip était impossible, Pauline n’a pas voulu me lâcher et…

Ne sachant plus quoi dire, elle éclata de rire.

— Et me voilà.

Pauline tourna la tête un instant pour voir le duc, avant d’enfouir de nouveau son visage dans le cou de Christine, dont elle déplaça un peu plus le chapeau.

— Bienvenue au château de Lindsey, madame Derrick, dit le duc de Bewcastle. Permettez-moi de vous présenter ma famille. Le marquis et la marquise de Rochester…

Christine décida immédiatement que la marquise était un véritable dragon. Elle tenta de faire la révérence, ce qui ne se révéla pas si simple avec une petite fille de trois ans dans les bras. Le marquis s’inclina en murmurant quelques mots inintelligibles. La marquise lui adressa un bref signe de tête. Un seul regard semblait lui avoir suffi pour conclure que Christine Derrick ne valait pas la peine que l’on s’intéresse à elle.

— Lord et lady Aidan Bedwyn… poursuivit le duc.

Le visage sévère, l’allure très militaire, son frère Aidan ressemblait à son aîné. Sa femme, une jolie brune, sourit chaleureusement à Christine.

— Dans moins de cinq minutes, je suis sûre que cette petite fille dormira profondément, dit-elle gentiment.

— Lord et lady Rannulf Bedwyn…

Aussi blond que ses frères étaient bruns, lord Rannulf avait l’air d’un Viking. La rousse aux courbes sensuelles qui était à ses côtés adressa à Christine un petit coup d’œil complice.

— La baronne Renable pensait que vous vous étiez sauvée.

— Oh, non ! s’exclama Christine en riant. Mais sa nurse était à bout. Trois enfants enfermés dans une voiture pendant deux jours de suite… c’était un peu trop.

— Le marquis et la marquise de Hallmere…

Avec ce nez aquilin et cet air hautain, la marquise était forcément une Bedwyn. Elle inclina cérémonieusement la tête, tandis que son mari demandait à Christine si elle avait fait bon voyage.

— Oui, merci, milord.

— Lord et lady Alleyne Bedwyn…

Lord Alleyne était très beau, en dépit de son nez Bedwyn. Ses yeux riaient, moqueurs – ou simplement parce qu’il était heureux de vivre ?

— Mon oncle pense avoir connu votre défunt mari, madame Derrick, dit lady Alleyne. Je vous le présenterai plus tard, quand vous aurez emmené cette pauvre petite fille à la nursery et que vous vous serez installée.

— Le comte et la comtesse de Rosthorn…

— Je suis ravi de faire votre connaissance, madame, dit le comte d’une voix chaude teintée d’un léger accent français.

— C’est très gentil de votre part de vous charger de cette petite fille qui a l’air si fatiguée, dit la comtesse en caressant la joue de Pauline.

C’était une ravissante brune très mince et extrêmement jeune. Une Bedwyn, même si elle n’arborait pas le nez proéminent des autres.

— On va vous conduire à la nursery, puis à votre chambre, dit le duc de Bewcastle. Un domestique ira vous chercher dans une demi-heure pour vous accompagner au salon, où le thé sera servi.

— Merci, Votre Grâce.

— Et quand Wulfric dit une demi-heure, c’est trente minutes, pas une de plus, pas une de moins, ajouta l’un de ses frères.

Le duc gardait toujours la même impassibilité. Comment avait-il pu tellement insister pour qu’elle vienne ici ? Et il lui avait fallu, de plus, inviter toute la famille d’Oscar pour s’assurer de sa présence. Or elle ne lisait rien d’autre dans son regard qu’une courtoisie glacée.

Elle s’en voulait d’être heureuse de le retrouver. Il lui avait tellement manqué… Mais après avoir vu ce château, ce hall imposant et cette famille aristocratique, elle avait compris, plus que jamais, qu’ils appartenaient à des mondes différents et que rien ne serait possible entre eux.

De toute façon, l’idée de devenir duchesse – elle ! – lui semblait du plus haut ridicule.

En suivant une domestique silencieuse vers l’escalier d’honneur, elle se sentit profondément dépitée. Elle avait imaginé son arrivée au château de Lindsey bien autrement. Suprêmement élégante dans ses vêtements neufs, elle aurait dominé parfaitement la situation, tout en souriant au duc d’un air distant.

Or elle était arrivée les joues en feu, le chapeau de travers, les cheveux en désordre…

Et au lieu d’attendre qu’il la salue pour lui répondre avec dignité, elle s’était mise à expliquer pourquoi elle arrivait avec une enfant qui n’était même pas à elle dans les bras.

Puis elle avait dû saluer tous les Bedwyn, maris et femmes, sans compter cette arrogante marquise de Rochester.

Le duc de Bewcastle devait être maintenant convaincu de l’erreur qu’il avait commise en se donnant tout ce mal pour la faire venir ici. Et à cette pensée, elle eut envie de pleurer.

15

Ce premier jour, que ce soit à l’heure du thé ou à celle du dîner, Wulfric évita de manifester la moindre attention à Christine Derrick. Il l’avait fait asseoir au bout de la longue table, entre Alleyne et Joshua, lui-même ayant la vicomtesse de Mowbury à sa droite et Hermione Elrick à sa gauche.

Sa famille ne devait, en aucun cas, soupçonner qu’elle était l’invitée d’honneur.

La jeune femme portait une robe du soir vert d’eau très sagement décolletée et seulement ornée d’un volant. Pas de bijoux, pas de plumes dans ses cheveux… Elle était habillée très simplement comme à l’ordinaire, au contraire de ses sœurs, de ses belles-sœurs et des invitées qui rivalisaient d’élégance. Mais son coin de table semblait très animé, d’autant plus qu’Alleyne et Joshua ne manquaient pas d’esprit de repartie.

Quand les messieurs rejoignirent les dames après dîner, Christine Derrick était assise dans un coin du salon en compagnie d’Eve, de Rachel et de Mme Pritchard. Quand, brièvement, leurs yeux se rencontrèrent, il ne fut pas autrement étonné de les voir étinceler d’un rire contenu.

Courtoisement, il s’occupa des autres invités et, sans trop savoir comment – mais il soupçonna que c’était dû aux manœuvres de la marquise de Rochester –, se retrouva à côté de Mlle Hutchinson qui était assise devant le pianoforte, avec l’ennuyeuse mission de tourner les pages de sa partition. Elle jouait correctement mais paraissait très nerveuse. À la fin de la sonate, il la complimenta et s’empressa d’aller de l’autre côté du salon, où Judith servait le thé. Quelques minutes plus tard, il fut littéralement assailli par la marquise, qu’accompagnait de nouveau Mlle Hutchinson.

— Ah ! Rochester me fait signe, déclara la marquise.

Son mari, qui jouait tranquillement aux cartes dans le salon voisin, n’avait probablement pas levé les yeux.

Restée seule en compagnie du duc de Bewcastle, Mlle Hutchinson paraissait de plus en plus mal à l’aise. Aussi, quand Morgan les rejoignit, ce fut avec une visible reconnaissance qu’elle accueillit sa venue. Puis la marquise de Rochester revint à la charge et, sous un prétexte ridicule, entraîna Morgan plus loin…

« Cela devient intolérable », pensa Wulfric.

Il y avait bien dix ans qu’il n’avait pas été l’objet des manipulations de sa tante.

— Mademoiselle, je vois que plusieurs personnes s’apprêtent à jouer de la musique. Aimeriez-vous les rejoindre ?

— Oui, s’il vous plaît, Votre Grâce.

Tout en la conduisant près du pianoforte, il se dit que sa tante devait avoir perdu la tête pour imaginer la possibilité d’un mariage entre lui et cette jeune personne timide. Mais une fois que la marquise de Rochester avait une idée, il était bien difficile de l’en détourner. Et comme il n’avait aucune envie d’avoir un nouveau tête-à-tête avec Mlle Hutchinson, il se dirigea vers le coin de la pièce où Christine Derrick se tenait seule depuis quelques instants.

Il resta debout devant elle, s’étonnant encore une fois d’avoir réussi à la faire venir au château de Lindsey. Quand les Renable étaient entrés, il avait cru qu’elle avait changé d’avis et qu’il ne la verrait pas. Puis elle était arrivée en courant, essoufflée, rouge, son chapeau de travers, un enfant dans les bras. Et il s’était alors dit, une fois de plus, qu’elle ne savait pas se conduire. En même temps, il avait eu l’étrange sentiment qu’avec elle le soleil pénétrait dans cette salle médiévale si sombre.

Jamais il n’aurait pensé qu’un jour viendrait où il tomberait amoureux. Jamais, en tout cas, d’une personne aussi différente de lui que le jour l’était de la nuit.

— Eh bien, madame Derrick ?

— Eh bien, Votre Grâce ?

— J’espère que la chambre que vous a attribuée Mme Brigg, la femme de charge, est à votre goût ?

— J’ai eu droit à une pièce ravissante, dotée d’une vue merveilleuse. Quant à Mme Brigg, elle a été charmante. Même si je lui ai dit que je n’avais pas besoin de femme de chambre, elle a insisté pour que j’en aie une attachée uniquement à ma personne.

Il inclina la tête. L’employée avait agi selon ses instructions. Et il avait choisi lui-même la chambre destinée à Christine, car il en appréciait particulièrement la décoration : des tapisseries de soie chinoises et un lit à baldaquin tendu de rideaux verts et or, comme ceux des fenêtres. Cette pièce donnait sur le parc, la fontaine entourée de fleurs et la longue allée bordée d’ormes. Il avait également tenu à ce que la jeune femme ait droit aux services d’une domestique, sinon elle aurait été probablement la seule dans cette demeure à ne pas en avoir.

Il s’assit près d’elle.

— Avez-vous fait bon voyage ?

— Oui, je vous remercie.

— J’espère que votre mère va bien ? Et votre sœur aussi ?

— Oui, je vous remercie.

— Et votre autre sœur ?

— Elle va bien, ainsi que mon beau-frère Charles, le pasteur, leurs enfants… et tous les villageois.

Depuis quand avait-il trouvé délicieux sa façon de se moquer de lui, rien qu’avec les yeux ?

— Je suis heureux de l’entendre.

Quand il saisit le manche de son lorgnon, elle suivit son regard.

Wulfric n’était pas le plus sociable des hommes. Il évitait les réceptions et les conversations futiles. Mais il s’y pliait quand cela se révélait nécessaire. Et en ce moment, il le fallait bien, puisqu’il avait du monde chez lui. Tous – même ses frères et sœurs – avaient été invités parce qu’il avait besoin d’avoir cette femme près de lui.

— J’ai été étonnée de trouver la nursery pleine d’enfants, remarqua-t-elle. Beaucoup sont encore des bébés.

— Mes frères et sœurs se sont tous mariés au cours de ces deux ou trois dernières années. Mais ne vous inquiétez pas, ces bambins ne quitteront pas la nursery.

Maintenant que ses invités étaient arrivés, il avait décidé que ces neveux et nièces cesseraient d’avoir la liberté dont ils avaient bénéficié jusqu’à présent dans la maison.

— Ils vont donc rester enfermés dans la nursery, fit-elle doucement. Ah, c’est bien pratique, lorsqu’on est riche, de pouvoir oublier qu’on a des enfants !

— Vous préféreriez les avoir tout le temps dans les jambes ? Interrompant à chaque instant les conversations et poussant la patience des adultes à bout ?

— Selon moi, c’est plutôt le contraire. Les adultes interrompent sans cesse les enfants. Et pourtant, nous pourrions tous cohabiter en harmonie, pour le plus grand bénéfice des uns et des autres.

— Les adultes emmèneraient les enfants sur des tapis volants pour traverser l’océan Antarctique sans même se mouiller les pieds ?

Elle rougit.

— Oh ! la la ! Vous avez entendu tout cela ? Ce n’était pas gentil de vous cacher derrière la barrière. Vous avez dû me trouver bien peu digne… J’aurais dû, selon vous, laisser les écoliers assis à leurs pupitres et rester sur l’estrade afin de démontrer ma supériorité intellectuelle ?

Lorsque Christine Derrick s’exprimait, c’était non seulement avec sa bouche, mais aussi avec ses yeux, son visage, ses mains et même son corps. Elle vivait littéralement ce qu’elle disait, et il l’écoutait avec fascination.

— Si vous voulez tout savoir, madame, j’étais charmé.

— Oh ! fit-elle seulement.

Elle s’était attendue à devoir discuter et était soudain réduite au silence.

— Et malgré tout, déclara-t-elle enfin, vous estimez que la place des enfants est à la nursery ?

— Que diraient-ils si les adultes envahissaient leur domaine ? Vous pensez que cela leur ferait plaisir ?

Elle éclata de rire.

— Je comprends un peu ce que vous voulez dire, admit-elle.

— Je ne serais donc pas tout à fait le monstre que vous imaginez ?

— Il faut cependant trouver un compromis. Si nous ne voyons jamais les enfants, comment pourrons-nous leur enseigner quoi que ce soit ? Et comment pourront-ils nous enseigner ce qu’ils savent ?

— Les enfants auraient quelque chose à nous enseigner ? demanda-t-il avec incrédulité.

— Oui. Nous pouvons voir le monde à travers leurs yeux neufs, apprendre un peu de leur spontanéité, de leur joie de vivre…

— Tout ce dont je manque ?

Elle lui adressa un coup d’œil circonspect.

— Je n’en sais rien.

— Mais vous le supposez. D’ailleurs, vous me l’avez clairement dit.

— Ce en quoi j’ai eu tort. C’est votre faute : vous n’auriez pas dû me provoquer.

— Vous considérez ma demande en mariage comme une provocation ?

Elle leva les yeux vers lui. Des yeux plus bleus que la mer par un jour d’été.

— Je l’ai refusée, ce dont vous pouvez vous féliciter.

— Pourquoi ?

— Regardez autour de vous, Votre Grâce. Regardez toutes ces élégantes.

Il prit son lorgnon et s’exécuta. Freyja, non loin d’eux, était superbe dans une robe en lamé or, avec des plumes dorées dans ses cheveux, des diamants étincelants à son cou, à ses oreilles, à ses poignets ainsi qu’à plusieurs de ses doigts. Richement parées de plumes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et scintillantes de bijoux, toutes les autres avaient l’air d’oiseaux du paradis.

Il fit tomber son lorgnon.

— Oui ? Eh bien ?

— Maintenant, regardez-moi.

Il l’avait déjà examinée pendant le dîner et avait constaté qu’elle portait une toilette neuve. Une toilette beaucoup plus à la mode que celles qu’elle arborait l’été dernier. Mais elle n’avait aucun bijou. Pas une seule pierre précieuse, pas une plume n’ornait ses boucles brunes. L’hiver avait fait disparaître ses taches de rousseur et elle était ravissante avec ses joues rosies, ses grands yeux frangés de cils sombres et ses lèvres bien ourlées.

— Voilà, je vous ai regardée, déclara-t-il enfin.

— Ne me dites pas que vous n’avez pas remarqué de différence.

— Mais si. Aucune de ces femmes n’est… vous.

— Oh ! fit-elle de nouveau en rougissant. Vous êtes très en verve ce soir, Votre Grâce.

— Comment cela ? J’aurais dû dire autre chose ?

— Vous auriez pu, tout simplement, admettre que je ne suis pas de votre monde. Soit, j’ai épousé le frère d’un vicomte, ce qui m’a permis de côtoyer les hautes classes de la société. Mais Oscar et moi n’avions jamais beaucoup d’argent et, quand il est mort, j’ai découvert qu’il était très endetté. Je ne possède pas un penny. Ces vêtements neufs sont dus à la générosité de mon beau-frère. Quand il a appris que j’avais été invitée au mariage d’Audrey, il m’a aimablement envoyé de quoi renouveler ma garde-robe.

Elle marqua une brève pause.

— À part cela, je vis dans un petit village et je donne quelques cours aux enfants de l’école. Mon père était le fils d’un baronnet ruiné et ma mère la fille d’un médecin de campagne. Oui, vous devriez être content que j’aie dit non, Votre Grâce. D’ailleurs, j’aimerais mieux mourir plutôt que de devenir duchesse.

Cette profession de foi le stupéfia.

— Mourir ? Plutôt que d’épouser un homme qui ne vous est pas totalement indifférent ?

Il avait peine à comprendre sa réaction. Comment pouvait-elle demeurer à ce point insensible à son titre et à sa fortune ? D’ordinaire, les femmes se jetaient à sa tête, il n’avait pas besoin de leur faire la cour – d’ailleurs, il n’avait aucune idée de la manière dont on procédait. Pendant plus de vingt ans, il s’était appliqué à remplir le mieux possible le rôle écrasant qui était devenu le sien à la mort de son père. Cela seulement comptait et jamais il n’avait songé à son propre bonheur. D’autant plus que, selon lui, le bonheur n’était qu’une chimère.

Pourtant, ses frères et sœurs – les impétueux Bedwyn, parfois insensibles, parfois même sans beaucoup de cœur – semblaient tous avoir changé après s’être mariés les uns après les autres. Quand il les avait vus atteindre une certaine sérénité et paraître heureux, il s’était senti très seul, un peu comme si les autres l’avaient laissé en arrière.

Un silence s’éternisa. Quand il comprit que Christine ne le briserait pas, il déclara avec froideur :

— J’espère, madame, que vous rencontrerez un jour un instituteur qui saura faire battre votre cœur. Entre-temps, je ferai de mon mieux pour vous offrir, ainsi qu’aux autres invités, un agréable séjour à Lindsey.

Les yeux de la jeune femme, de rieurs, étaient soudain devenus graves.

— Vous portez un masque d’au moins trente centimètres d’épaisseur. Un masque impénétrable, Votre Grâce. Vous aurais-je offensé ?

Il leva son lorgnon.

— Excusez-moi ?

— Vos yeux sont redevenus de glace. D’ordinaire, les yeux représentent le point faible d’un déguisement. Mais les vôtres font également partie de votre masque. Je ne peux même pas voir une infinitésimale parcelle de votre âme dedans.

Il la toisa de la seule façon qu’il connaissait. Avec hauteur. Comment pourrait-il la regarder différemment ? Comment pourrait-il risquer…

— Vous voudriez que je porte mon cœur en bandoulière ? Ah, j’oubliais… je n’ai pas de cœur.

— J’ai l’impression, Votre Grâce, que nous sommes en train de nous disputer. Mais vous le faites à votre manière inimitable, c’est-à-dire en devenant de plus en plus froid, de plus en plus arrogant. Quel dommage !

— Vous aimeriez que je me fâche ?

— Oui.

— Même contre vous ?

Elle l’examina en penchant la tête légèrement de côté. Ses yeux avaient perdu un peu de leur gravité. Y lisait-il l’ombre d’un sourire ?

— Oui, même contre moi. Alors, je parviendrais peut-être à communiquer avec l’homme qui se trouve derrière ce masque s’il se fâchait. À condition toutefois qu’il y ait un homme, et pas seulement un aristocrate insensible jusqu’au tréfonds de son âme, jusqu’au bout de ses ongles.

Il sentit la colère le gagner.

— Vous devenez agressive, madame.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Moi ? Vous aurais-je blessé ? Fâché ? Eh bien, j’espère que oui ! N’oubliez pas que je ne souhaitais pas venir ici, Votre Grâce. Je vous l’ai dit franchement. Et vous m’avez demandé de vous laisser prouver que vous étiez différent de celui dont vous donniez l’image. Quand je vous ai accusé de porter un masque, vous êtes devenu encore plus froid, et vous avez alors prétendu que vous n’aviez pas de cœur. Peut-être est-ce la vérité ? Peut-être n’y a-t-il pas de masque ? Peut-être vous ai-je jugé correctement dès le début ?

— Mais oui, nous nous disputons, remarqua-t-il avec stupeur. Et même en parlant à mi-voix, nous allons attirer l’attention. Si vous voulez bien m’excuser, je vais aller m’occuper de mes autres invités. Puis-je vous escorter auprès de la vicomtesse de Mowbury ou de la vicomtesse Elrick ?

— Non, merci. Je suis très bien ici.

Il avait gâché cet entretien. Il avait eu l’intention de bavarder pendant dix minutes avec elle pour qu’elle se sente à l’aise à Lindsey, pour lui montrer qu’il était humain. Et cela s’était terminé par une dispute ! Lui qui ne se disputait jamais avec qui que ce soit… Ce qui n’était pas difficile car personne n’osait s’opposer à lui.

À part Christine Derrick… Était-ce la raison de la fascination qu’il éprouvait pour elle ?

Il l’avait accusée de se montrer agressive, et c’était la vérité. Comme il l’avait souvent pensé, elle ne savait pas se conduire correctement. Elle lui avait parlé du masque derrière lequel il se dissimulait, de son arrogance, de ses yeux dans lesquels elle ne parvenait pas à voir ne serait-ce qu’une infinitésimale parcelle de son âme…

Une profonde tristesse le submergea.

Là-bas, Justin Magnus avait rejoint Christine Derrick. Tous deux bavardaient en riant, et elle semblait de nouveau pleine d’animation. Wulfric serra les dents.

Il n’allait tout de même pas éprouver de la jalousie ? Surtout pour ce freluquet de Justin Magnus ?

Ce serait l’ultime humiliation.

16

Tous les invités étaient maintenant montés dans leurs chambres respectives. Seuls les Bedwyn se tenaient encore au salon, à l’exception de Wulfric qui s’était retiré dans la bibliothèque – son domaine.

— Pourquoi Wulfric n’est-il pas resté avec nous ? demanda Morgan.

— Je trouve déjà très bien qu’il nous ait tenu compagnie toute la soirée, sans prétexter une excuse quelconque pour disparaître, rétorqua Freyja.

Les jambes croisées en tailleur, Rannulf se laissa glisser aux pieds de Judith et appuya sa tête contre ses genoux.

— Qu’il se soit éclipsé après avoir invité autant d’étrangers à la famille ? Ç’aurait été le comble ! Pourquoi diable a-t-il choisi les Elrick et les Renable ? Oh, je n’ai rien contre ces gens-là, mais je ne pense pas que Wulfric ait beaucoup de points communs avec eux.

— Avec qui a-t-il des points communs ? demanda Alleyne.

— En tout cas, étant donné les circonstances, il ne doit pas être mécontent d’avoir tout ce monde pour faire écran entre lui et tante Rochester, déclara Aidan.

Il s’assit à côté d’Eve sur le canapé et la prit par les épaules.

— Notre chère tante a des velléités de marieuse, enchaîna-t-il. Je suppose que vous l’avez tous remarqué. Et quand tante Rochester décide quelque chose… Je me demande qui plaindre le plus : Amy Hutchinson ou Wulfric ?

— Il la mangerait toute crue pour le petit déjeuner au lendemain du mariage, lança Freyja avec mépris. Joshua, venez m’aider à me débarrasser de ces stupides plumes.

— Tu es censée ajouter : « s’il vous plaît », fit Rannulf.

— Ce n’est pas la peine de me regarder méchamment, mon amour, dit Joshua en s’asseyant sur l’accoudoir du fauteuil de sa femme pour ôter les plumes qui s’étaient emmêlées dans sa somptueuse chevelure blonde. Ce n’est pas moi qui vous ai accusée d’oublier la politesse la plus élémentaire.

— Nous devrions nous arranger pour éviter à Amy et à Wulfric de se retrouver ensemble, suggéra Eve.

Alleyne secoua la tête.

— Une tâche difficile… Tante Rochester est sur le sentier de la guerre. Elle déjouera toutes nos manœuvres.

— Wulfric est assez grand pour se défendre tout seul, déclara Gervase. L’idée de l’aider à résister aux menées de votre dragon de tante me semble assez ridicule.

— Nous pourrions au moins trouver une diversion, fit Morgan. Quelqu’un d’autre pour Amy, quelqu’un d’autre pour Wulfric.

Aidan secoua la tête.

— Ce n’est pas facile. Il y a bien Hector Magnus…

— Le vicomte de Mowbury ?

— Oui. Mais je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi distrait. Je parie qu’il n’a même pas remarqué l’existence de cette fille. Quant à son frère, Justin, il a bien une tête de moins qu’Amy Hutchinson. De plus, étant un frère cadet, je doute qu’il soit à la hauteur des visées de tante Rochester.

Freyja haussa les épaules.

— Sans compter qu’il est maigre comme un clou et déjà à moitié chauve. Amy Hutchinson préférerait sûrement un soupirant plus séduisant.

— C’est donc pour Wulfric qu’il faut trouver quelqu’un… conclut Morgan.

— Trouver quelqu’un pour Wulfric ! s’exclama Gervase. Chérie, vous demandez l’impossible.

— Et je ne vois que Mme Derrick… termina Morgan.

Il y eut un silence. Puis Joshua s’esclaffa.

— Que n’aurais-je donné pour voir Wulfric la repêchant dans la Serpentine, avant de la ramener sur son cheval ! Il devait être fou de rage.

— Cet après-midi, son entrée était assez réussie, fit Aidan. J’ai cru que les yeux de tante Rochester allaient sortir de leurs orbites.

— J’aurais juré que Wulfric allait la réduire à néant d’un regard, mais elle a fait à peine attention à lui, s’exclama Morgan. Avec son chapeau de travers et sa robe retroussée sur le côté, elle avait l’air d’un épouvantail. Je trouve assez sympathique qu’elle soit allée au secours de cette petite fille au lieu de venir nous faire la révérence. Le plus fort, c’est qu’elle ne semblait pas gênée du tout.

— Il faut qu’elle ait du cran pour nous avoir affrontés comme elle l’a fait, admit Freyja. Joshua dit toujours que nous paraissons redoutables quand nous sommes alignés comme nous l’étions.

— Moi aussi, je trouve Mme Derrick sympathique, assura Alleyne. J’étais à côté d’elle à table. Elle est très vivante, elle a de la conversation et beaucoup d’humour.

Freyja secoua sa tête désormais libérée des plumes.

— Vous imaginez Wulfric s’intéressant à une femme de ce genre ?

Tout le monde éclata de rire.

— Il a passé au moins cinq minutes avec elle ce soir, déclara Rannulf. Mais je pense que c’était pour échapper à Amy – ou plutôt aux menées de tante Rochester.

— Conclusion, il faut lui trouver quelqu’un d’autre, résuma Freyja.

— Mais il n’y a personne d’autre, objecta Morgan.

— Pourquoi Mme Derrick ne plairait-elle pas à Wulfric ? demanda Rachel. C’est une veuve, elle est plus près de son âge qu’Amy. Certes, elle est très différente des dames de la haute société, mais elle est jolie. Il y a chez elle une vitalité qui ferait beaucoup de bien à Wulfric.

Tout le monde se tourna vers elle avec stupeur.

— Wulfric garde ses sentiments profondément enfouis. Il a besoin qu’une femme l’aide à sortir de lui-même, insista Rachel.

Il y eut un silence incrédule. Puis Alleyne prit la main de sa femme.

— Dès le premier jour où Rachel a vu Wulfric, elle lui a toujours trouvé des excuses, annonça-t-il.

— J’ai été la seule à voir son expression quand il a compris qu’Alleyne n’était pas mort, expliqua Rachel. Si vous pensez que votre frère aîné est le plus insensible des hommes, vous vous trompez tous. Je suis prête à le défendre bec et ongles.

— Bravo, Rachel ! s’exclama Freyja. J’admire toujours ceux qui ont le courage de se dresser face aux Bedwyn.

— Vous avez raison, Rachel, approuva Morgan. Je ne l’ai jamais dit à personne, sauf à Gervase, pourtant à l’époque, cela m’avait bouleversée. Après la cérémonie funéraire que nous avions organisée à l’intention d’Alleyne, je suis allée dans la bibliothèque. Heureusement que Wulfric ne m’a pas vue, parce que… parce qu’il était en train de pleurer.

Il y eut un silence embarrassé.

— Je ne pense pas, chérie, que Bewcastle apprécierait que vous racontiez cette histoire, fit Gervase.

— Bien sûr que Wulfric est capable d’aimer, assura Eve. Il nous a tous aidés à un moment ou à un autre, non par devoir mais parce qu’il tient à nous. C’est un être sensible sous sa carapace. Mais Mme Derrick serait-elle capable de la briser ?

— Certainement ! s’écria Freyja. Et nous aurions dû le comprendre plus tôt. L’été dernier, quand Wulfric est allé passer quinze jours chez la baronne Renable, Mme Derrick devait être là aussi. Et pourquoi est-ce Wulfric qui est allé à son secours quand elle est tombée dans la Serpentine, alors qu’il y avait beaucoup de monde là-bas ? Cela ne lui ressemble pas de s’exposer aux commérages… Pourquoi, aussi, a-t-il invité la famille de Mme Derrick pour Pâques alors qu’il n’a jamais été spécialement proche d’eux – à part du vicomte de Mowbury ?

— Tu ne vas pas dire… commença Alleyne.

— Et pourquoi nous a-t-il fait tous aligner dans le hall dès que la voiture des Renable a été aperçue ? poursuivit-elle.

Alleyne leva les yeux au ciel.

— Seigneur, les femmes ne manquent pas d’imagination ! Tu crois vraiment que Wulfric s’intéresse à Mme Derrick ?

— C’est fort possible.

— Je crains que tout cela ne soit très utopique, Freyja, déclara Aidan. Mais si Mme Derrick peut aider Wulfric à se libérer des manœuvres de tante Rochester, je suis prêt à pousser à la roue.

Joshua secoua la tête.

— Laissons les choses suivre leur cours. Wulfric est assez grand pour savoir ce qu’il veut. Je trouve absolument grotesques tous ces complots destinés à sauver notre aîné – le duc de Bewcastle lui-même, imaginez du peu ! – des manigances de notre dragon de tante.

— Je suis de votre avis, renchérit Gervase en riant.

Freyja bondit.

— Grotesques ? Vous nous accusez d’être grotesques ? Et vous trouvez cela drôle, Gervase ?

Aidan se leva. Il avait été colonel dans la cavalerie pendant plusieurs années et son autorité égalait celle de Wulfric.

— Freyja est d’humeur belliqueuse, et si les Bedwyn en viennent aux mains, elle sera la première à se lancer dans la bataille. Il est grand temps d’aller au lit. Nous verrons ce que demain nous apportera… Je ne pense pas que Wulfric ait besoin de notre assistance. À mon avis, il saura réduire tante Rochester au silence et éviter Amy Hutchinson comme Mme Derrick. Pour cela, il lui suffira d’un seul haussement de sourcils.

— Il y en a qui veulent toujours avoir le dernier mot, grommela Freyja.

Pendant que les Bedwyn discutaient au salon, Christine se trouvait en compagnie d’Hermione. Sa belle-sœur, qui l’avait suivie dans l’escalier, s’était invitée chez elle.

— Quelle chambre magnifique ! s’exclama-t-elle en regardant autour d’elle. Cela doit être l’une des plus belles et des plus spacieuses du château.

Sa réflexion étonna Christine. Elle croyait que toutes les chambres du premier étage étaient aussi luxueuses que la sienne.

— Asseyez-vous, murmura-t-elle sans enthousiasme tout en prenant place dans un fauteuil.

Hermione s’exécuta et l’examina sans mot dire.

— Bien ! déclara-t-elle enfin, les lèvres pincées. Sachez que Basil et moi nous sommes posé beaucoup de questions au sujet de cette invitation. En réalité, nous connaissons peu Bewcastle. Et chacun sait qu’il ne reçoit jamais pour de longs séjours à Lindsey. Pourquoi nous ? Soit, c’est un grand ami de Hector, mais pas spécialement de Melanie et de Bertie, même s’il a été reçu à Schofield l’été dernier. Nous en sommes venus à la conclusion que c’est à cause de vous que nous avons tous été invités ici.

— À cause de moi ?

— Oui. Cela paraît incroyable, mais Basil et moi pensons que vous plaisez à Sa Grâce.

Jugeant plus prudent de garder le silence, Christine se contenta de se mordiller la lèvre inférieure.

— Il est évident que la marquise de Rochester a d’autres projets pour lui, poursuivit Hermione. Elle possède une énorme influence dans la haute société. Quant à ses frères et sœurs, jamais ils n’admettraient une pareille mésalliance. Lui pas davantage, d’ailleurs… Il vous proposera peut-être un petit arrangement discret, mais ne comptez pas sur une demande en mariage.

— Vous essayez de me mettre en garde, afin que je n’aie pas des ambitions démesurées ? ironisa Christine.

Sa belle-sœur fronça les sourcils.

— Je vous demande simplement de ne pas vous rendre ridicule, et de ne pas nous rendre ridicules par la même occasion. Vous ne deviendrez jamais duchesse de Bewcastle. Cependant, sachez que si vous avez recours à vos ruses habituelles, personne ne sera dupe. Pas plus la marquise de Rochester que les frères et sœurs de Sa Grâce. Et ce sera très embarrassant pour nous.

— Mes ruses habituelles…

Christine se sentit soudain glacée.

— Par exemple, faire exprès de tomber d’un arbre quand le duc est dans les parages, reprit Hermione avec amertume. Glisser – soi-disant accidentellement – dans la Serpentine juste au moment où il arrive à cheval. Aller vous asseoir dans la roseraie quand il va se promener de ce côté. Prétendre avoir horriblement mal quand Hector vous a marché sur le pied et ne pas revenir dans la salle de bal avant une bonne heure. Et en même temps, flirter sans vergogne avec tous les messieurs… Il paraît que vous avez refusé la demande en mariage du comte de Kitredge ? Pourquoi devenir comtesse quand on peut devenir duchesse, n’est-ce pas ?

— Hermione, pouvez-vous me laisser, s’il vous plaît ?

Haussant les épaules, sa belle-sœur se leva et se dirigea vers la porte.

« Et cela a toujours été ainsi, pensa Christine. Toujours ! Du moins pendant les deux dernières années qui ont précédé la mort d’Oscar. Et cela a recommencé l’été précédent… »

À voix haute, elle lança :

— Attendez !

Hermione s’arrêta et la regarda d’un air interrogateur par-dessus son épaule. Allant à la fenêtre, Christine ouvrit les rideaux. Mais il n’y avait rien à voir dehors, à part l’obscurité et des gouttes de pluie sur les vitres.

— À une certaine époque, Hermione, vous vous amusiez de tous ces incidents. Vous assuriez que mes impairs ravissaient la haute société. Comme je prenais tout cela en riant, vous disiez qu’il était bon de rire. Vous trouviez que je possédais un don pour attirer la sympathie. Oscar m’aimait, je l’aimais, et nous étions tous heureux. Je me souviens que vous me considériez comme la sœur que vous n’aviez jamais eue. Pourquoi tout cela a-t-il brusquement changé ? Je ne l’ai jamais compris. J’ai eu soudain l’impression de plonger en plein cauchemar. Du jour au lendemain, mes gaffes si divertissantes sont devenues gênantes et même humiliantes pour vous. Chaque fois que je dansais ou discutais avec un homme – en tout bien tout honneur –, j’étais accusée de flirter. Pire, on m’a découvert toute une série d’amants. Oui, pourquoi tout cela a-t-il changé, Hermione ? répéta-t-elle. Pourquoi ?

— Ce serait à vous de me l’expliquer. Je suppose qu’un beau jour vous en avez eu assez d’Oscar. Vous aviez pris conscience de votre pouvoir de séduction sur les hommes et en avez largement profité. Vous vous moquiez bien de faire souffrir votre mari et de nous mettre dans des situations embarrassantes.

Christine ravala ses larmes.

— J’ai toujours aimé Oscar. Même dans les dernières années, quand il est devenu si difficile, quand il a commencé à jouer gros jeu et à perdre tout ce qu’il possédait. Je l’aimais, j’étais sa femme et jamais je ne l’ai trompé.

— J’aimerais vous croire. Mais nous savons toutes les deux que vous mentez. Sinon, Oscar serait toujours vivant.

— Vous ne pouvez pas m’accuser ! Ce n’est pas possible ! Je vous avais dit, à l’époque, de demander à Justin… Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Il vous aurait confirmé que j’étais innocente.

— Nous avons demandé à Justin, bien évidemment. Et il a protesté de votre innocence avec indignation. Il était très choqué que nous puissions douter de votre bonne foi. Mais Justin vous défendra toujours, même au prix de mensonges. Il a toujours été amoureux de vous et, la tête sur le billot, il vous défendrait encore plutôt que de dire du mal de vous.

— Je vois ! Ce pauvre Justin m’a défendue avec tant de maladresse que j’ai l’air coupable. Ses efforts ont toujours eu l’effet opposé. Bah, croyez ce que vous voulez, Hermione ! Je peux cependant vous rassurer : j’ai déjà refusé de devenir duchesse de Bewcastle, et je le refuserais encore s’il le fallait. Car vous n’avez pas besoin de me le dire : je sais parfaitement qu’un tel mariage serait voué à l’échec.

Elle soupira.

— Oh, comme j’ai hâte de quitter Lindsey et de retourner dans le tranquille village où j’ai plus ou moins retrouvé mon équilibre après la mort d’Oscar !

— Christine…

Les yeux d’Hermione se remplirent soudain de larmes.

— Je ne demande qu’à bien vous juger. Basil aussi. Nous n’oublions pas que vous êtes la veuve d’Oscar.

Christine ne répondit pas. Que pouvait-elle dire ? Un rameau d’olivier venait peut-être de lui être tendu ?

Hermione sortit sans ajouter un mot, laissant la jeune femme essayer de trouver le sommeil dans ce lit trop grand, tandis que des bribes de sa conversation avec sa belle-sœur et de sa dispute avec le duc ne cessaient de la hanter.

17

Tout le monde se rendit à l’église du village pour l’office du vendredi saint. Les plus âgés en voiture et les autres à pied, car le temps s’était enfin mis au beau.

Christine marchait avec Justin. La marquise de Rochester avait veillé à ce que le duc propose son bras à Amy Hutchinson. Christine plaignait cette dernière. C’était une jeune fille charmante mais incroyablement timide, qui semblait terrorisée par le duc.

Justin parut deviner ses pensées.

— La pauvre, dit-il en les indiquant d’un mouvement du menton. Je me demande si elle se rend compte de ce qui l’attend, si par hasard la marquise de Rochester arrive à ses fins.

Christine ne fit pas de commentaires. Elle ne voulait pas parler du duc, même avec son meilleur ami.

— S’il l’épousait, lady Falconbridge n’y verrait aucun inconvénient : elle a l’esprit large et sait parfaitement qu’il ne la demandera jamais en mariage. Je suppose que sa maîtresse attitrée comprendra, elle aussi. Il faut dire qu’elle n’a guère le choix, à moins de quitter son… son emploi. Un emploi fort lucratif, à mon avis, et…

La jeune femme l’interrompit.

— Justin ! Depuis quand abordez-vous de tels sujets quand vous êtes en compagnie d’une dame ?

— Excusez-moi. Mais vous connaissez lady Falconbridge, qui a la réputation de n’être guère farouche. Quant à Bewcastle, il a cette maîtresse depuis tant d’années que je m’imagine que tout le monde est au courant. J’ai parlé sans réfléchir, excusez-moi, répéta-t-il.

Il tapota la main qu’elle avait posée sur son bras avant d’enchaîner :

— Vous avez été la plus sage. Vous avez refusé ses avances… ce qu’il n’a pas dû apprécier, lui qui s’imagine que tout le monde doit se plier à ses désirs, termina-t-il en s’esclaffant.

— Changeons de sujet, s’il vous plaît. Hector m’a dit qu’il avait l’intention de repartir bientôt en voyage et que vous l’accompagneriez. Est-ce vrai ?

Il fit une grimace.

— Uniquement s’il choisit un endroit civilisé. L’Italie, par exemple.

Christine ne l’écoutait plus que d’une oreille. Elle aurait préféré que Justin ne lui parle pas des maîtresses du duc de Bewcastle. Ce que faisait celui-ci ne la regardait pas. Il pouvait avoir tout un harem si cela lui plaisait. Elle ne pouvait cependant pas s’empêcher de se souvenir qu’il lui avait dit que pour lui, le mariage était synonyme de fidélité.

Si je me marie un jour, ma femme sera la seule à occuper mon lit jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Et elle avait eu la bêtise de le croire. De toute façon, cela n’avait guère d’importance puisqu’elle ne l’épouserait jamais. Elle y était bien déterminée, même s’il avait réussi à l’amener à Lindsey pour tenter de la faire changer d’avis – à condition toutefois que ce soit vraiment pour cela qu’il l’ait invitée.

Elle réussit à l’éviter pendant tout le reste de la matinée, tout en espérant qu’il en serait ainsi jusqu’au soir. Dans l’après-midi, lord et lady Aidan annoncèrent leur intention d’emmener les enfants dehors, lord et lady Rannulf décidèrent de les accompagner avec leurs propres enfants, puis presque tout le monde se joignit à eux.

Christine était heureuse à l’idée de sortir. Les Bedwyn semblaient aimer être en plein air, eux aussi.

Peu à peu, parents et enfants se réunissaient dans le hall. Christine embrassa la petite Pauline et sa sœur Pamela, qui étaient venues lui sauter au cou avant de rejoindre leurs nouveaux amis.

La marquise de Rochester, qui avait annoncé qu’elle ne les suivrait pas, arriva cependant dans le hall avec Mlle Hutchinson.

— J’ai parlé à Amy du joli sentier qui va vers le lac, déclara-t-elle de sa voix autoritaire. Il faut que tu le lui montres, Wulfric.

Il ne put que s’incliner devant sa tante et la pauvre Mlle Hutchinson qui, à la perspective de se trouver de nouveau avec lui, avait brusquement pâli.

— Ce sera pour une autre fois, ma tante, dit Morgan avec un grand sourire. Amy doit être bientôt présentée à la reine, j’ai promis de lui parler de mes expériences et de lui donner quelques conseils – pour ce qu’ils valent !

— Vos conseils valent leur pesant d’or, chérie, dit le mari de Morgan, le comte de Rosthorn, en hissant son fils Jacques sur ses épaules.

Christine sourit. Elle était montée à la nursery et connaissait maintenant tous les enfants.

— Pauvre Wulfric ! s’écria lady Alleyne. Vous voilà tout seul. Mme Derrick aura peut-être pitié de vous ?

Justin, qui se dirigeait vers Christine, s’immobilisa en voyant le duc de Bewcastle offrir le bras à la jeune femme.

— Madame ? Acceptez-vous de me tenir compagnie ? Il semblerait que vous n’ayez guère le choix.

Elle adressa un coup d’œil confus à Justin, tout en évitant de se tourner du côté d’Hermione et de Basil.

— Il semblerait que mes sœurs et mes belles-sœurs aient décidé de se liguer contre ma tante, dit le duc. Je me demande qui elles cherchent à aider : Mlle Hutchinson ou moi ?

— Mlle Hutchinson, bien évidemment. Vous la terrifiez.

— N’exagérons rien. Savez-vous que c’est uniquement pour vous que je suis sorti ? Même si je n’avais aucune envie de marcher au milieu d’une bande bruyante d’enfants. Nous allons tâcher de les éviter.

— Vous n’acceptez donc jamais que l’on dérange votre tranquillité ?

Sans attendre la réponse du duc, la jeune femme enchaîna :

— Ce parc est magnifique.

— Il l’est encore plus en été. Mais au printemps, j’avoue que sa fraîcheur me plaît beaucoup.

— J’aime bien les paysages hivernaux, quand on sent que la vie ne tardera pas à éclater. Et au printemps, quelle merveille ! s’exclama Christine. J’adore cette saison. J’ai peine à imaginer que votre parc soit plus beau qu’en ce moment.

Après avoir traversé une longue pelouse, ils empruntèrent un sentier qui se lançait à l’assaut d’une colline. Le groupe turbulent des enfants semblait maintenant très loin.

— Vous êtes une optimiste convaincue, remarqua le duc. Même à l’heure de la mort, je pense que vous trouverez des raisons d’espérer.

— Je le crois aussi, sinon ce serait tragique.

Le sentier serpentait au milieu des rhododendrons. Des jonquilles et des primevères formaient des tapis colorés çà et là. Entre les arbres, Christine pouvait apercevoir le château, le parc ou encore le grand lac au centre duquel s’élevait une île.

En haut de la colline se dressait une tour très pittoresque.

— Peut-on y monter ? demanda-t-elle.

— Oui, mais l’escalier est très sombre et les marches un peu bancales. Il me semble cependant me souvenir que vous aimez grimper sur les remparts des vieux châteaux.

Elle éclata de rire avant de gravir l’escalier avec précaution. Du sommet de la tour, elle eut alors une vue d’ensemble sur le domaine. Le château paraissait encore plus imposant. Quant au parc, on l’aurait cru prolongé par les prés et les champs.

Si elle avait accepté de l’épouser, elle régnerait maintenant sur Lindsey. Ainsi que sur tous les autres domaines dont il lui avait parlé.

Et il serait à elle.

Il l’avait rejointe en haut de la tour et, les yeux rétrécis à cause du miroitement du soleil, la regardait – elle – au lieu d’admirer le paysage.

Quant à lui… Vêtu de brun et de blanc, avec des bottes noires, il incarnait la puissance, la virilité. Et son visage austère, très aristocratique, aurait fait le bonheur d’un peintre.

Leurs yeux se rencontrèrent. Pendant quelques instants, ils demeurèrent en face l’un de l’autre sans bouger, sans parler. Puis le duc désigna un point au loin.

— Vous voyez ce bâtiment au milieu des arbres, près du lac ?

Il fallut un certain temps à la jeune femme avant de discerner un toit rond en chaume.

— Serait-ce un pigeonnier ? demanda-t-elle.

— Exactement. J’aimerais vous le montrer, mais c’est assez loin.

— Vous me croyez incapable de marcher jusque-là ? lança-t-elle en riant.

— Eh bien… nous y allons ?

— Allons-y.

De nouveau, leurs yeux se rencontrèrent. Et elle eut l’impression qu’elle venait d’accepter quelque chose de beaucoup plus important qu’une simple promenade jusqu’à un pigeonnier.

Ils poursuivirent leur chemin et ne tardèrent pas à arriver en haut d’une pente herbeuse assez abrupte. Un peu plus bas, entre les arbres, miroitaient les eaux du lac.

Ignorant le bras que lui tendait le duc, Christine remonta sa jupe au-dessus de ses chevilles et se mit à courir dans la descente. Lorsqu’elle fut en bas, sa capeline, heureusement retenue par des rubans, était tombée dans son dos. Les cheveux ébouriffés, le visage rosi par l’exercice et le grand air, elle leva joyeusement les bras.

Les enfants arrivaient de l’autre côté, suivis par leurs parents. La plupart d’entre eux avaient dû voir sa course folle…

« Bah, tant pis ! » pensa-t-elle avec amusement.

Et elle se tourna pour voir le duc descendre avec autant de dignité que s’il marchait sur un trottoir de Bond Street.

— Quelle pente fabuleuse pour se laisser rouler dessus ! cria-t-elle.

— S’il vous est impossible de résister à la tentation, je vous laisse remonter.

La colline représentait vraisemblablement le but de la promenade des familles Bedwyn. Les enfants se lancèrent à son assaut et, bien avant d’arriver en haut, la dévalèrent au pas de course – avec de nombreuses chutes et de grands rires.

Le duc de Bewcastle contemplait ses neveux et ses nièces d’un air impassible. Quand il se tourna pour offrir de nouveau le bras à Christine, il fut devancé par Pamela et Pauline.

— Nous allons tout en haut avec Phillip et Davy. Venez avec nous, cousine Christine.

— Mais je viens de descendre !

— Venez, cousine Christine !

Le visage du duc demeurait toujours impénétrable tandis que la jeune femme gravissait la colline avec une bande d’enfants. Un peu avant de parvenir au sommet, elle dit :

— Vous savez, ce serait beaucoup plus amusant de rouler plutôt que de courir.

— Rouler ? s’étonna Becky. Comment cela ?

— C’est très simple. Vous vous allongez bien à plat, les jambes réunies, les bras au-dessus de votre tête, et vous vous laissez aller jusqu’en bas. Je n’ai jamais vu une aussi belle colline pour jouer à ce jeu.

— Montrez-nous, demanda Pamela.

— D’accord, mais je ne roulerai pas : ce ne serait pas convenable pour une dame comme moi.

Les petites filles éclatèrent de rire.

— Montrez-nous ! insista Pamela.

Sans se faire prier, elle se coucha sur l’herbe afin de leur enseigner la position idéale.

— C’est très facile et très amusant, assura-t-elle. Si vous ne réussissez pas à partir, je vous pousserai un peu et vous n’aurez plus qu’à…

Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage. Un fou rire retentit derrière elle, tandis que quatre petites mains la propulsaient dans la pente. Tenter de s’arrêter ? Elle y pensa, certes, mais l’expérience lui avait appris qu’elle risquait de se faire mal – surtout sur une descente aussi raide.

Elle arriva en bas en riant. Deux solides bras la saisirent, l’aidant à se relever. Deux yeux argent la fixèrent.

Autour d’eux, tout le monde riait. Il était le seul à garder son sérieux.

Pamela et Pauline roulèrent à leur tour jusqu’en bas. Puis tous les enfants voulurent les imiter.

— C’était ce que vous souhaitiez, n’est-ce pas ? remarqua le duc, plus glacial que jamais.

— Bravo ! s’exclama Rannulf.

Freyja fit la moue.

— Vous voulez savoir ? Eh bien, je suis jalouse. Je n’ai pas fait cela depuis des années, mais aujourd’hui, j’y vais ! Attendez-moi, les enfants !

Christine brossa sa jupe de la main, se débarrassant de quelques brins d’herbe.

— Wulfric, dit Aidan, maintenant que les enfants ont appris comment vraiment s’amuser, et que Freyja va nous faire quelques descentes spectaculaires, pourquoi n’emmènes-tu pas Mme Derrick voir le lac ?

— C’est une bonne idée, Aidan. Si du moins Mme Derrick le souhaite ?

— Volontiers, fit-elle avec bonne humeur. Je me suis déjà assez fait remarquer aujourd’hui.

— Formidable performance, assura le comte de Rosthorn avec un sourire chaleureux.

Le duc l’emmena sous le couvert des arbres, et bientôt ils n’entendirent plus les cris et les rires des enfants.

— Je voulais seulement montrer aux filles de Melanie comment rouler, expliqua Christine. Elles m’ont poussée.

Il garda le silence.

— Je me suis donnée en spectacle d’une manière stupide, reprit-elle. Je me demande ce que vos frères et sœurs doivent penser de moi.

Toujours pas de réponse.

— Et ce que vous devez penser de moi.

Sans trop comprendre ce qui s’était passé, elle se retrouva adossée à un arbre. Le duc de Bewcastle posa les mains sur le tronc, de chaque côté de ses épaules, la maintenant prisonnière. Il paraissait très dur… et très dangereux aussi.

— Voulez-vous savoir ce que je pense, madame ?

Il était furieux, c’était évident. Il la jugeait mal élevée – pour ne pas dire vulgaire. De plus, elle venait de se rendre ridicule aux yeux des siens.

« Hermione m’avait pourtant mise en garde », pensa la jeune femme en se souvenant des avertissements de sa belle-sœur.

— Voulez-vous le savoir ? insista-t-il.

— Non. Vous n’aimez pas les enfants. Savoir rire de bon cœur, faire preuve d’exubérance, s’amuser… tout cela vous dépasse. En dehors de la dignité et de la froideur, rien ne compte pour vous. Rien. Et je me moque parfaitement de ce que vous pensez de moi.

— Vous le saurez quand même.

Ses yeux étincelaient d’une étrange lueur.

« Il est furieux », se redit-elle.

— Oui, vous le saurez. Christine Derrick, je pense que vous êtes venue sur terre pour apporter de la joie et de la lumière à nous autres mortels. Par ailleurs, j’aimerais que vous cessiez de prétendre que vous me connaissez et me comprenez.

— Oh, je déteste quand vous parlez ainsi ! s’écria-t-elle. Que signifie ce discours ?

— Qu’en réalité vous ne me connaissez pas du tout.

— Non, l’autre phrase, celle où vous parliez de lumière.

Il se rapprocha imperceptiblement.

— Vous agissez souvent de manière impulsive, parfois maladroite. Vous bavardez trop, vous riez trop, il vous arrive de vous conduire sans beaucoup de raffinement… et malgré cela, vous attirez tout le monde autour de vous. Un peu comme une flamme attire un papillon de nuit. Vous pensez que les gens vous méprisent et vous fuient, alors que c’est exactement le contraire. Vous m’avez dit que vous ne vous sentiez pas à l’aise dans la haute société. Je ne peux pas le croire. Vous vous y seriez très bien adaptée, si du moins on vous en avait laissé la possibilité. Je ne sais pas qui vous a découragée, mais je peux vous dire que cette personne se trompait. Peut-être confondait-elle caractère

lumineux avec flirt ? Voilà ce que je pense, madame. Par ailleurs, je trouve très bien que le château de Lindsey ait retrouvé autant de vie grâce à la présence de tous ces enfants. Et puis vous avez roulé du haut de la colline droit dans mes bras… J’espère que vous n’oserez pas, maintenant, prétendre que je n’aime pas plus les enfants que l’exubérance ?

Quelque peu secouée, la jeune femme éprouvait en même temps un sentiment de triomphe. Elle avait réussi à le mettre en colère ! C’était bien la première fois qu’elle l’entendait faire un aussi long discours.

Mais elle n’allait pas demeurer en reste.

— Quant à vous, Votre Grâce, j’espère que vous n’oserez pas me dire ce que je dois faire ou pas. Vous avez peut-être un pouvoir presque absolu sur ceux qui vous entourent, mais vous n’en avez aucun sur moi. Et après la description que vous venez de faire de ma personne, cela vaut mieux. Je vous fais tout le temps honte. Comme à Hyde Park, comme cet après-midi…

— Au contraire de votre défunt mari ou de son frère – ou de celui ou celle qui vous a persuadée que vous n’étiez qu’une flirteuse –, je crois pouvoir supporter votre luminosité, madame. Un jour, vous avez affirmé que j’étoufferais toute votre joie de vivre, mais vous avez eu tort. Cette joie ne peut être étouffée que par la faiblesse, or je ne crois pas être un homme faible.

Lorsqu’il se redressa et s’éloigna de quelques pas, elle s’exclama :

— Vous en dites des bêtises ! Les gens ne sont pour vous que des pions que vous commandez d’un simple haussement de sourcils. Il est certain que vous parviendriez à me contrôler si j’étais assez folle pour me soumettre à votre pouvoir. Vous ne connaissez pas d’autre manière de nouer des relations avec les autres.

Il la toisa.

— Quant à vous, vous ne connaissez pas d’autre manière de combattre votre attirance pour moi que de vous convaincre que vous me connaissez à fond.

— Je ne suis pas attirée par vous ! protesta-t-elle.

— Non ?

Il haussa un sourcil puis s’empara de son lorgnon.

— Avez-vous l’habitude de suivre jusqu’au lac tous ceux qui vous ont fait valser ?

La colère la submergea.

— Là, vous dépassez les bornes !

Elle saisit le lorgnon, en fit passer le ruban de satin noir par-dessus la tête du duc et l’envoya voler le plus loin, le plus haut possible. Ensemble, ils le regardèrent décrire un impressionnant arc de cercle… et rester coincé par son ruban à une branche haute d’un vieux chêne.

— Je n’irai pas le chercher, affirma Christine.

— Vous m’en voyez soulagé, répondit-il d’une voix plus glaciale que jamais. Je préfère ne pas avoir à vous porter jusqu’au château dans une autre robe en lambeaux.

Elle lui adressa un coup d’œil meurtrier.

— Je ne suis pas attirée par vous. Et je ne suis pas une femme facile.

— Je ne l’ai jamais pensé.

La jeune femme leva les yeux vers le lorgnon qui se balançait doucement dans la brise.

— À notre retour, il vous suffira de hausser un sourcil pour qu’une armée de jardiniers se précipite afin de retrouver votre jouet. Pour une fois que vous ne l’aurez pas à portée de main… Mais je ne serais pas étonnée d’apprendre que vous en possédez toute une collection.

— Huit. J’en ai huit – du moins lorsque j’aurai récupéré celui-ci.

Sur ces mots, il s’éloigna. Elle crut qu’il allait l’abandonner là pour la punir. Pas du tout : il se mit à monter au tronc de l’arbre avec la même aisance, la même élégance avec lesquelles, un peu plus tôt, il avait descendu la pente.

Arrivé à hauteur du lorgnon, il dut s’asseoir sur une grosse branche pour s’en approcher petit à petit.

Christine porta les mains à son cœur.

— Je vous en supplie, soyez prudent !

— Je le suis toujours.

Il décrocha le ruban et fit tomber le lorgnon entre les mains de la jeune femme. Puis, sans la quitter des yeux, il répéta :

— Toujours. Sauf quand vous êtes concernée, semblerait-il. Si j’étais raisonnable, je resterais ici jusqu’à ce que vous repartiez pour le Gloucestershire. Si j’avais été raisonnable, je vous aurais évitée comme la peste à Schofield. Après le mariage de Mlle Magnus, j’aurais dû m’enfermer jusqu’à ce que vous soyez à des lieues de Londres. À vingt-quatre ans, après une première tentative de mariage ratée, j’ai juré de demeurer célibataire. Je suis toujours fidèle à ce vœu. Si j’en avais décidé autrement, croyez-moi, je n’aurais jamais choisi quelqu’un comme vous. Car vous êtes totalement à l’opposé de la femme que j’aurais élue.

— Pourquoi voudriez-vous vous marier quand vous avez déjà deux maîtresses ? jeta-t-elle avec aigreur.

Trop tard, elle comprit que jamais elle n’aurait dû lancer une telle pique. Mais après tout, c’était de bonne guerre : ne venait-il pas de lui annoncer qu’elle représentait l’antithèse de la femme de ses rêves ?

Il la regarda du haut de son perchoir. Aussi beau, posé et élégant que d’habitude.

— Deux ? Une pour la semaine et l’autre pour les dimanches ? Ou bien une pour la campagne et une pour la ville ? Ou encore une pour le jour et une pour la nuit ? Vos informateurs sont bien mal renseignés, madame. Ma fidèle maîtresse est morte il y a plus d’un an et je ne

m’en connais pas d’autre. Excusez-moi de parler d’un tel sujet avec vous, mais vous avez été la première à le mentionner.

Sa « fidèle maîtresse » avait disparu il y avait plus d’un an… Et à Schofield, l’été dernier, il lui avait proposé de la remplacer.

— Vous m’énervez et m’enchantez à la fois, reprit-il.

— Je ne veux pas vous enchanter. Ni vous énerver. Je ne veux rien être pour vous. D’autant plus que vous me méprisez. Si vous deviez vivre avec moi jusqu’à la fin de vos jours, votre mépris ne pourrait aller qu’augmentant.

— Est-ce ce qui est arrivé au cours de votre mariage ?

— Cela ne vous regarde pas.

Agacée, elle s’exclama :

— Allez-vous rester longtemps perché là-haut ? Quelle idiotie de discuter dans de telles conditions ! Vous risquez de tomber et moi d’attraper un torticolis.

Quand, enfin, il descendit avec souplesse, elle ne put s’empêcher d’admirer sa musculature.

« Pourquoi les extrêmes s’attirent-ils ? », se demanda-t-elle.

Or ils ne pouvaient pas être plus différents l’un de l’autre. Jamais ils ne seraient capables de coexister en harmonie. Jamais non plus elle n’accepterait de perdre sa liberté pour une simple attirance.

Même si cette attirance ressemblait parfois à de l’amour…

Arrivé en bas, il brossa de la main sa redingote impeccable, tandis qu’elle passait le ruban du lorgnon autour de son cou en guise de collier. Cet après-midi, au moins, le duc ne l’utiliserait pas pour la toiser.

— Il est trop tard pour aller jusqu’au pigeonnier, dit-il. Faisons plutôt le tour du lac comme l’a suggéré Aidan.

Ses yeux se posèrent sur le lorgnon, sans qu’il la prie de le lui rendre.

Je pense que vous êtes venue sur terre pour apporter de la joie et de la lumière à nous autres mortels.

Oublierait-elle jamais ces paroles ? Des paroles si étranges, si inattendues qu’elle eut soudain envie de pleurer.

18

Sans mot dire, ils se dirigeaient à présent vers le château. Si la journée avait été magnifique, le vent s’était maintenant levé et la température commençait à baisser.

Wulfric s’en voulait d’avoir perdu son calme. Jamais cela ne lui était arrivé.

Mais jamais non plus il n’était tombé amoureux…

Il était exact que Christine Derrick l’énervait et l’enchantait à la fois. Souvent, cependant, il était tenté de l’ignorer, de redevenir le glacial duc de Bewcastle – même si elle prétendait qu’il le restait en toutes circonstances – et d’oublier à quel point elle l’attirait.

Qui pouvait imaginer une duchesse de Bewcastle roulant du haut en bas d’une colline herbeuse, devant toute une assemblée de Bedwyn et d’enfants ? Elle paraissait si belle, si vivante, si vibrante qu’après l’avoir aidée à se mettre debout, il avait eu peine à résister à l’envie de couvrir son visage de baisers.

Comment ses frères et sœurs auraient-ils réagi en voyant cela ?

Il se décida enfin à rompre le silence. Poussé par l’impérieux désir de mieux la connaître, il demanda :

— Parlez-moi de votre mariage.

Elle contempla le lac en soupirant. Les verres du lorgnon étincelaient à son cou dans un dernier rayon de soleil.

— Il était blond, beau, charmant… déclara-t-elle enfin. Nous sommes tombés amoureux dès le premier instant. Deux mois après, nous devenions mari et femme, et j’ai cru que notre bonheur durerait toujours. J’ai très été bien accueillie par les siens. Même, à l’époque, par son frère Basil et sa belle-sœur Hermione, que j’aimais beaucoup. Certes, la vie dans la haute société n’a pas toujours été facile, surtout les premiers temps, mais je m’y suis assez vite faite. J’avais été acceptée sans problème, j’avais même été présentée à la reine… Dans les premiers temps, tout allait bien et je me disais que j’avais beaucoup de chance.

Elle devait avoir une vingtaine d’années à l’époque. Une jeune mariée heureuse, un séduisant mari et des rêves d’amour éternel.

S’il l’avait rencontrée à ce moment-là, serait-il lui aussi tombé amoureux d’elle ?

— Pourquoi les choses ont-elles mal tourné ? interrogea-t-il.

Elle haussa les épaules.

— J’ai été étonnée de découvrir qu’Oscar n’était pas sûr de lui, alors qu’il avait tout : la beauté, le charme et l’argent. Il était très possessif. Au début, cela m’amusait car je l’aimais. Puis il a commencé à craindre de me perdre. Il m’a accusée de flirter avec tous les messieurs que je rencontrais. Dès que j’échangeais deux mots avec quelqu’un, il était jaloux. Cette jalousie atteignait des paroxysmes quand je souriais à un homme ou – pire ! – quand je dansais. Après cela, il boudait pendant des jours. Si je sortais – jamais seule, mais toujours en compagnie d’une amie ou d’une domestique –, il m’accusait d’avoir rendez-vous avec un gentleman. Il m’a même accusée de… Oh ! À quoi bon remuer tout cela ?

— Il vous a accusée d’adultère ?

Elle prit une profonde inspiration.

— Basil et Hermione en sont venus à le croire, eux aussi, répondit-elle sans le regarder. Être accusée du pire quand on n’a rien à se reprocher, c’est terrible. Peu à peu, j’ai perdu toute joie de vivre. Quant à Oscar, il s’est mis à boire et à jouer gros jeu. Sans être richissime, il possédait une fortune convenable. Mais il a tout perdu et après sa mort, nous avons découvert qu’il était très endetté. Sans Justin, je ne sais pas comment j’aurais pu supporter tout cela.

— Ah ! Justin Magnus…

— C’était mon unique ami. Il était bien le seul à croire à mes protestations d’innocence. Il me consolait, essayait de me faire sourire, tentait de plaider ma cause auprès de ses cousins. Sans résultat…

Elle s’était arrêtée et regardait sans la voir une poule d’eau qui se laissait emporter paresseusement par le courant.

« Au fond, elle a eu de la chance dans son malheur, pensa Wulfric. Si Oscar Derrick n’était pas mort jeune, elle ne serait plus que l’ombre d’elle-même aujourd’hui. »

À voix haute, il demanda :

— Votre mari est mort dans un accident de chasse, je crois ?

— Oui, répondit-elle très vite.

Trop vite.

— Vous m’avez dit une fois qu’on vous avait accusée d’être responsable de sa mort, même si vous n’étiez pas avec lui au moment où cela s’est produit.

— Il est mort dans un accident de chasse, affirma-t-elle avec force – un peu comme si elle cherchait à s’en persuader.

Wulfric avait espéré pouvoir mieux la connaître cet après-midi-là. Il devinait qu’un secret concernait la mort de son mari et se sentait déçu qu’elle ne lui fasse pas davantage confiance. Il aurait tant voulu devenir son ami…

Son ami ? Quelle idée ! Le duc de Bewcastle s’était-il jamais lié d’amitié avec qui que ce soit ? Avec Hector de Mowbury, peut-être ? Mais dans ce cas, il s’agissait plus d’une entente intellectuelle que d’une véritable amitié.

Il reprit sa marche à pas lents, laissant la jeune femme derrière lui.

— Il a été tué en duel, déclara-t-elle brusquement.

Il s’arrêta et, sans mot dire, se tourna vers elle.

— Nous étions au château de Winwood, chez Hermione et Basil qui avaient dû s’absenter pendant quelques jours, reprit-elle, les mains crispées. Oscar était allé jouer aux cartes avec un voisin quand un autre de ses voisins, M. Boothby, l’un de ses amis d’enfance jeune et célibataire, est venu lui rendre visite. M. Boothby était venu à pied et comme j’étais sur le point de sortir pour une promenade, je l’ai accompagné jusqu’en bas de l’allée. C’est là que nous avons rencontré Justin, qui séjournait souvent à Winwood et rentrait à cheval. Il a mis pied à terre et tous les trois, nous avons bavardé pendant un bon moment avant que Justin ne se remette en selle pour se rendre aux écuries. M. Boothby s’est éloigné à son tour et j’agitais la main pour le saluer quand Oscar est arrivé, lui aussi à cheval. J’entends encore M. Boothby lui dire en riant : « Tu négliges ta femme, Oscar ! J’ai dû m’occuper d’elle pendant au moins une heure. Puis la malchance a voulu que ton cousin Justin nous surprenne ensemble. Et maintenant, c’est ton tour ! »

— Mieux vaut éviter ce genre de plaisanterie devant un mari jaloux.

— Oscar n’a pas voulu croire à mes protestations d’innocence. Il n’a pas voulu croire davantage Justin quand ce dernier l’a assuré qu’il avait joué le rôle de chaperon. Le soir même, il est allé provoquer M. Boothby en duel. Le lendemain matin…

Elle frissonna.

— M. Boothby avait visé les jambes. Mais il a atteint une artère. Oscar a perdu tout son sang, car personne n’avait songé à faire venir un médecin. Hermione et Basil sont rentrés juste au moment où l’on transportait Oscar à la maison. Tous deux…

Elle lui tourna le dos, combattant ses larmes et les terribles souvenirs.

— Ex… excusez-moi, balbutia-t-elle. Je… je ne peux pas…

— Ils n’ont pas voulu vous croire non plus ?

Elle secoua la tête.

— Il paraissait si beau, si paisible… Il…

De nouveau, elle s’interrompit.

Si Wulfric s’était écouté, il l’aurait prise dans ses bras. Son intuition l’en empêcha. Elle devait faire face seule à ses démons.

— Avez-vous déjà raconté cela à quelqu’un ?

Elle secoua négativement la tête.

— Il a été décidé de prétendre qu’il s’agissait d’un accident de chasse afin d’éviter un scandale. Et ainsi, M. Boothby n’a pas eu des ennuis avec la loi.

— Mais vous n’étiez en rien responsable.

— C’est vrai.

Elle soupira.

— Pourquoi est-ce à vous que j’ai raconté tout cela ? Mais si vous saviez comme j’avais besoin d’en parler à quelqu’un !

Il la fixa sans mot dire, le visage grave.

Il pouvait admettre la réaction d’Oscar Derrick. Cet homme n’était qu’un jaloux stupide, un alcoolique écrasé par le poids de ses dettes. Il avait cependant du mal à comprendre la réaction des Elrick, qui semblaient être des gens raisonnables. Mais il ne devait pas oublier que Basil Elrick était le frère d’Oscar…

« Comment voir les choses d’une manière détachée dans ces conditions ? »

Il se sentit étrangement reconnaissant à Christine Derrick de lui avoir dit la vérité.

— Merci. Merci de m’avoir raconté cela. Vous pouvez compter sur ma totale discrétion.

— Je le sais.

Ils se remirent à marcher côte à côte, en silence, tandis que le lorgnon de Wulfric dansait au cou de la jeune femme.

Ne vous laissez jamais impliquer émotionnellement avec une autre personne.

Ne cherchez jamais à connaître ou à partager les émotions d’une autre personne.

Restez toujours distant.

Tenez-vous-en uniquement aux faits.

Cherchez la solution raisonnable aux problèmes qui se présentent en évitant l’impulsion et l’émotion.

Toutes ces règles lui avaient été répétées à l’envi par les deux précepteurs que son père avait engagés à son intention quand il avait douze ans. Il les avait apprises, suivies sans jamais se poser de questions. Et peu à peu, la froideur et la raison étaient devenues comme une seconde nature pour lui.

Pour la première fois, il venait de passer outre aux principes qui avaient jusqu’à présent mené son existence.

Il avait cherché à connaître les émotions d’une autre personne. Une personne avec laquelle il se sentait terriblement impliqué émotionnellement.

— Elle a lancé son lorgnon dans un arbre !

Alleyne s’assit sur le lit d’Aidan et d’Eve en s’esclaffant.

— C’est forcément elle. Wulfric n’allait pas le lancer lui-même et il n’a pas pu atterrir là-haut tout seul. Ils se sont disputés, c’est évident.

— Oh !

Morgan s’installa dans un fauteuil.

— Je l’aime bien. Elle a du caractère.

Alleyne, qui avait couru dans les bois avec sa fille Beatrice sur les épaules, leur avait annoncé qu’il avait quelque chose à leur raconter, et ils s’étaient tous réunis dans la chambre d’Aidan après avoir ramené les enfants à la nursery.

— J’ai peine à imaginer une personne assez téméraire pour toucher à l’un des lorgnons de Wulfric, fit Gervase en riant. Quant à s’en emparer et à le jeter en l’air… C’est trop drôle !

— L’a-t-il envoyée le récupérer ? demanda Joshua. La baronne Renable m’a raconté que l’été dernier, Mme Derrick avait grimpé à un arbre et y avait laissé la moitié de sa robe en sautant par terre. Et qui était allé à son secours ? Wulfric.

— Je la trouve très sympathique, dit Freyja. Quand je l’ai vue rouler du haut de la colline, j’ai su qu’elle était faite pour Wulfric. Est-elle allée chercher le lorgnon, Alleyne ?

— Non. C’est lui qui est monté à l’arbre. Puis il est resté assis sur une branche et ils se sont remis à discuter.

L’image de leur aîné grimpant à un arbre pour retrouver son lorgnon leur valut à tous un fou rire sans fin. Quand le calme revint, Alleyne poursuivit son récit.

— Je ne suis pas resté là pour les écouter, naturellement. J’ai seulement eu le temps d’entendre Wulfric affirmer qu’elle était totalement à l’opposé de la femme de ses rêves. Et elle lui a répondu avec mépris qu’il ne pouvait tout de même pas songer à se marier quand il avait déjà deux maîtresses.

Ils se remirent à rire.

— Pauvre Wulfric, murmura Rachel. Il faut qu’il soit amoureux pour se conduire ainsi.

Leur austère aîné, amoureux ? Cette idée parut beaucoup amuser ses frères. En revanche, les femmes étaient de l’avis de Rachel.

— J’aimerais bien qu’elle devienne ma belle-sœur, déclara Freyja.

Rannulf pouffa.

— Et tante Rochester qui ne se rend compte de rien ! Elle ne pense qu’à jeter sa nièce dans les bras de Wulfric.

— Nous devrions descendre prendre le thé, suggéra Eve. Sinon Amy va se retrouver en tête à tête avec lui.

— Il faut s’arranger pour qu’il reste le plus souvent possible en compagnie de Mme Derrick.

— Je crois qu’ils sont assez grands pour organiser cela eux-mêmes.

Judith secoua la tête.

— Pas si sûr. Ils n’auraient pas été ensemble cet après-midi si Morgan n’avait pas eu la présence d’esprit d’annoncer qu’elle voulait mettre Amy au courant de ce qui l’attendait lors de sa présentation à la reine. Et s’ils n’avaient pas été ensemble, ils ne se seraient pas disputés.

— Et vous trouvez bon qu’ils se disputent ? soupira Rannulf. Ah, la logique féminine !

Les Bedwyn avaient réussi à persuader Christine de monter à cheval avec eux le lendemain matin.

Ils étaient tous d’excellents cavaliers, ainsi qu’Amy Hutchinson, Melanie, Bertie et Justin.

« Comment ai-je pu accepter de les accompagner ? » se demanda Christine.

Premièrement, comme elle ne possédait pas d’amazone, elle avait dû se contenter de revêtir sa tenue de voyage en drap vert foncé, tout en se coiffant du chapeau assorti. Ensuite, elle avait dû ravaler son orgueil pour demander à lord Aidan de lui choisir la monture la plus calme qui soit. De plus, elle n’était pas montée à cheval depuis trois ans – son retour à l’hôtel particulier des Renable sur le superbe étalon du duc, après sa chute dans la Serpentine, ne pouvait pas compter sérieusement.

Une fois assise sur la selle d’amazone, elle eut tellement peur de tomber qu’elle se raidit en se raccrochant aux rênes. Quant à cette jument qui, selon Aidan, était d’une tranquillité à toute épreuve, elle paraissait ressentir la nervosité de sa cavalière.

Les Bedwyn, de très bonne humeur, ne lui ménagèrent pas leurs encouragements.

Au début, ils l’entourèrent et elle se sentit quelque peu en sécurité. Puis ils l’abandonnèrent…

La marquise de Rochester avait pourtant bien recommandé au duc de veiller sur Amy Hutchinson. Mais les Bedwyn l’emmenèrent au grand trot et tous les autres suivirent. Si bien que Christine se retrouva seule avec le duc de Bewcastle.

Elle se demandait comment elle avait pu lui raconter la lamentable histoire de son mariage et, surtout, de la mort d’Oscar. Elle n’avait jamais parlé de cela à quiconque, pas même à sa sœur aînée Eleanor dont elle était pourtant très proche.

Curieusement, elle s’était sentie réconfortée après s’être confiée au duc – même s’il n’avait prononcé aucun mot de consolation. Ce matin, cependant, elle éprouvait une vague impression de gêne.

« Certes, il m’a remerciée de lui avoir parlé franchement. C’est un homme courtois, il ne pouvait pas faire autrement. Mais après cela, il a gardé ses distances pendant toute la soirée. Et ce matin, au petit déjeuner, il ne m’a pas dit un seul mot. »

— Si nous voulons rattraper les autres et arriver au château d’Alvesley avant la nuit, il va falloir aller un peu plus vite, dit le duc. Mettez votre monture au trot au lieu de la faire danser sur place.

Depuis qu’ils avaient été laissés en arrière par le groupe, c’était exactement ce que faisait la jument de la jeune femme : danser.

Elle s’efforça de rire.

— Laissez-nous le temps de faire connaissance.

— Trixie, laissez-moi vous présenter Mme Derrick. Madame Derrick, voici Trixie.

Christine crispa les mains sur ses rênes et Trixie se mit à danser de plus belle.

— Détendez-vous, fit le duc. Elle sent votre tension, cela la rend nerveuse. Et cessez de tirer sur les rênes. Cette jument a l’habitude de suivre les autres. Elle emboîtera tranquillement le pas à Noble si vous lui laissez les rênes longues.

Détendez-vous… Cela paraissait si simple ! Elle ne croyait guère à de telles recommandations mais, dès qu’elle les suivit, Trixie se mit à marcher placidement derrière le superbe étalon noir que montait le duc.

— Espérons que Noble n’aura pas l’idée de sauter une haie, dit-elle, à moitié rassurée. Trixie l’imitera et je me retrouverai par terre.

— Je vous promets de ramasser soigneusement tous les morceaux.

Quand elle éclata de rire, il se tourna vers elle, le visage impassible, les yeux impénétrables.

— Parlez-moi du château d’Alvesley et des gens auxquels nous allons rendre visite, demanda-t-elle. Alvesley appartient au comte de Redfield, si j’ai bien compris ?

— En effet. Le comte a eu trois fils. L’aîné est mort voilà déjà quelques années, et le plus jeune est devenu régisseur dans mon domaine du pays de Galles. Il a été gravement blessé au cours de la guerre d’Espagne et tenait absolument à prouver qu’il était encore capable de faire quelque chose. Le second fils, Kit, désormais l’héritier du titre, vit à Alvesley avec sa femme et ses enfants.

— Ce sont vos voisins les plus proches ?

— Oui. Nous avons été très amis la plupart du temps. Les fils du comte jouaient avec mes frères et sœurs.

— Pas vous ?

— J’étais plus âgé. Je ne jouais pas, dit-il avec hauteur.

Il n’avait donc jamais su s’amuser, même étant enfant ?

— Pourquoi avez-vous dit que vous étiez amis « la plupart du temps » ? interrogea-t-elle.

Il lui raconta alors comment il avait, avec le comte de Redfield, arrangé le mariage de Freyja avec le futur comte. Tout se serait passé selon leurs désirs si Freyja et le second fils du comte de Redfield n’étaient pas tombés follement amoureux.

Par raison, ils avaient dû renoncer l’un à l’autre, et on avait annoncé officiellement les fiançailles de Freyja et du fils aîné du comte. À la mort inattendue de ce dernier, le duc et le comte avaient décidé que Freyja épouserait Kit… Ce qui aurait été une solution idéale si Kit n’était pas revenu au château accompagné de celle qu’il avait présentée comme étant sa fiancée : sa femme actuelle.

— Mon Dieu ! s’exclama Christine. Comment votre sœur a-t-elle pris cela ?

— Très mal, même si elle ne l’a jamais admis. Mes frères n’ont pas manqué de dire à Kit ce qu’ils pensaient. Il y a eu quelques coups de poing. Mais il s’agit maintenant d’une vieille histoire, et Freyja a même fait la paix avec la femme de Kit après avoir épousé Joshua.

Christine se dit que jamais il ne lui aurait raconté tout cela l’été dernier. Quand il lui avait décrit ses domaines, c’était sans la moindre référence à qui que ce soit, sans la moindre émotion.

Serait-il en train de changer ?

Quoi qu’il en soit, pendant tout le reste du chemin jusqu’à Alvesley, il la mit au courant des différentes histoires d’amour de ses frères et sœurs – de véritables romans. Il lui parla d’Alleyne qui, pour tout le monde, avait été tué à la bataille de Waterloo. Il avait été chargé par l’ambassadeur britannique de porter une lettre au duc de Wellington et après cela, plus personne n’avait eu de ses nouvelles.

— Nous avions même célébré une cérémonie funéraire à sa mémoire à Londres. Et quelque temps plus tard, après le mariage de Morgan à l’église du village, quand nous sommes revenus au château, Alleyne était là, sur la terrasse…

Christine se sentit très émue.

— Cela a dû être un moment merveilleux.

— Oui… Il était tombé de cheval après avoir reçu une balle dans la jambe à Waterloo. Et dans sa chute, sa tête avait dû heurter une pierre ou une racine, ce qui lui a valu une commotion cérébrale. Il a perdu la mémoire pendant quelques mois. Si Rachel ne l’avait pas trouvé et soigné…

Ses paroles demeuraient claires, précises, apparemment dépourvues du moindre sentiment. Malgré la sévérité coutumière de son expression, Christine devina qu’il avait été profondément touché. Alleyne était là, sur la terrasse…

Se rendait-il compte qu’il s’était trahi en quelques mots ?

Elle eut soudain peine à retenir ses larmes, tandis que Trixie continuait à marcher tranquillement derrière le bel étalon noir.

Ils ne tardèrent pas à arriver à Alvesley. Une fois aux écuries, le duc l’aida à mettre pied à terre et après avoir confié leurs chevaux à un palefrenier, escorta la jeune femme jusqu’au château où il se chargea des présentations.

D’autres visiteurs étaient là – tous titrés, apparemment. Christine s’arrangea pour s’asseoir un peu à l’écart et reprendre son rôle de spectatrice.

Il y avait de nombreux messieurs très séduisants : le vicomte Whitleaf, le marquis d’Attingsborough, le comte de Kilbourne, le vicomte Ravensberg… Mais selon elle, le duc de Bewcastle était le plus beau et le plus aristocratique de tous.

Justin la rejoignit.

— Je suis désolé de vous avoir abandonnée à votre sort à l’aller. Je n’ai pas eu le choix. Mais je vous promets qu’au retour je tâcherai de mieux m’organiser.

Elle se contenta de lui sourire.

La veille, quand il lui avait promis de rester près d’elle afin de lui éviter les attentions du duc de Bewcastle, elle n’avait pas répondu. Elle avait dormi avec le fameux lorgnon sous son oreiller. Elle avait eu l’intention de le lui rendre le lendemain – ce qu’elle n’avait pas encore fait. Mais elle l’avait avec elle, dans l’une des poches de sa tenue de voyage.

— Le duc était d’humeur bavarde et j’ai appris beaucoup de choses au sujet des Bedwyn. Ce sont des gens très sympathiques, n’est-ce pas votre avis, Justin ?

— Sympathiques ? Mon Dieu ! Si vous appréciez les personnes arrogantes…

Il ricana.

— Mieux vaut cependant ne pas les écouter quand ils pensent que personne ne peut les entendre. Hier après-midi, ils étaient tous ensemble dans une chambre, et je peux vous dire qu’ils n’appréciaient guère votre comportement. Mais ne vous inquiétez pas…

Il lui tapota la main.

— Je ne vous ai pas vue rouler du haut en bas de la colline, mais j’aurais applaudi si j’avais été là. Vous savez, je vous aime bien, Christine. Cet été, j’irai à Schofield et nous passerons beaucoup de temps ensemble. Nous rirons comme des fous en nous moquant de la haute société.

La jeune femme se demanda pourquoi elle n’avait pas pu tomber amoureuse d’un homme comme Justin dix ans auparavant. Elle ne croyait pas qu’il s’intéressait à elle, en dépit de ce que prétendait Hermione – et même s’il l’avait autrefois demandée en mariage.

— Madame Derrick ?

C’était la comtesse de Sutton, une jeune femme qui semblait se croire très importante, qui venait de l’interpeller.

— Serait-ce vous, par hasard, qui êtes tombée dans la Serpentine voilà quelques semaines ? demanda-t-elle d’une voix haut perchée.

— Aïe ! s’exclama Christine soudain, tandis que tout le monde se tournait vers elle.

Penaude, elle enchaîna :

— J’ai bien peur que ce ne soit moi, en effet.

Le marquis de Hallmere s’esclaffa.

— Mme Derrick avait voulu repêcher le gant qu’une dame à la réputation douteuse avait laissé tomber. Elle a glissé, s’est retrouvée dans l’eau… et Bewcastle, jouant les chevaliers servants, l’a ramenée chez elle à cheval.

— Cette histoire amusante a couru dans tous les salons, comme vous pouvez l’imaginer, dit Morgan.

Elle parut soudain aussi hautaine que son frère aîné.

— Et je peux vous dire que tout le monde était charmé par la gentillesse d’une dame qui n’avait pas hésité une seconde à voler au secours d’une autre dame en difficulté.

— Nous étions désolés que Mme Derrick soit retournée à la campagne quelques jours plus tard, déclara Freyja. Tout le monde voulait la recevoir… Heureusement, Wulfric a eu la bonne idée de l’inviter à Lindsey avec sa famille.

Le marquis de Hallmere se remit à rire.

— Hier, nous avons eu le privilège de voir Mme Derrick montrer aux enfants comment rouler dans l’herbe du haut d’une colline. Jamais ils ne se sont autant amusés !

— Freyja n’a pas été en reste, fit Rannulf. Elle a recommencé au moins trois fois.

— Seigneur ! s’exclama la comtesse de Sutton, horrifiée.

— Les enfants adorent Mme Derrick, assura lady Aidan.

— Je l’imagine sans peine, dit la vicomtesse Ravensberg en adressant un chaleureux sourire à Christine. Les enfants ont un don pour deviner quelles sont les personnes qui les aiment.

Christine se rendit soudain compte qu’ils étaient tous en train de la défendre contre les piques de la comtesse de Sutton. Le duc de Bewcastle n’avait rien dit, se contentant de lever l’un des sept lorgnons qui lui restaient pour adresser le regard le plus glacial qui soit à la comtesse.

Au cours de la visite, la jeune femme se trouva forcée d’abandonner son rôle d’observatrice pour bavarder avec les uns et les autres. Le hasard voulut qu’elle se retrouve, au moment des adieux, à côté du marquis d’Attingsborough.

Ce charmant gentleman l’aida à se mettre en selle sur Trixie. Se souvenant des conseils du duc, elle se détendit et la jument en fit autant.

— Madame, dit le marquis, accepterez-vous de m’accorder une danse au bal qui aura prochainement lieu à Lindsey ? La première, peut-être ?

— Je vous remercie, dit-elle en souriant. C’est entendu, je vous réserve la première danse.

Elle remarqua que Justin s’était arrangé pour se trouver près du cheval du duc de Bewcastle.

Il lui avait promis qu’elle n’aurait pas à subir la compagnie de ce dernier au retour. Apparemment, il respectait sa promesse… et, pour la première fois de sa vie, elle le trouva agaçant.

Ils étaient déjà loin devant et, maintenant que Trixie ne pouvait plus suivre Noble, Christine se demanda avec inquiétude comment sa jument allait rentrer à l’écurie. Heureusement, lord Aidan vint se placer près d’elle et la jeune femme, se souvenant qu’il avait été colonel de cavalerie, se sentit alors tout à fait en sécurité.

19

Hector Magnus, vicomte de Mowbury, un homme très cultivé que Wulfric estimait beaucoup, était resté ce jour-là au château de Lindsey, avec l’intention bien arrêtée de passer la journée dans la bibliothèque.

Si Wulfric l’appréciait beaucoup, il n’avait en revanche jamais trouvé Justin Magnus, son frère, des plus sympathiques. Il s’était même récemment demandé s’il n’éprouvait pas une certaine jalousie à l’égard du jeune homme, qui était l’ami le plus proche de Mme Derrick.

Après avoir longuement réfléchi durant la nuit, il avait commencé à tirer au clair une situation qu’il jugeait étrange. Et en réalité, c’était lui qui s’était arrangé pour revenir à Lindsey en compagnie de Justin Magnus, même si ce dernier croyait l’avoir manœuvré.

— Eh bien, Attingsborough en prend du temps pour faire ses adieux, déclara-t-il avec aigreur. J’aurais pourtant pensé qu’il en avait eu l’occasion au salon.

Il espérait que cette réflexion serait suffisante pour amener Justin Magnus à parler. Il avait bien calculé.

— Attingsborough est un terrible débauché, assura Justin alors que, au grand trot, ils devançaient le petit groupe.

C’était la première fois que Wulfric entendait traiter Attingsborough de débauché. Ce jeune homme, l’un des meilleurs partis du royaume, ne vivait certainement pas comme un moine. Mais de là à le juger aussi mal !

Gardant le silence, il attendit la suite.

— Il serait cependant injuste d’accuser Christine de flirter avec le marquis, poursuivit Justin. La pauvre Christine ne fait pas le poids devant un pareil libertin. Aujourd’hui, il a choisi de la courtiser parce que, en dehors de Mlle Hutchinson qui est beaucoup plus réservée, elle était la seule jeune femme libre.

Avec une indulgence souriante, il ajouta :

— Il faut dire aussi que Christine est aussi jolie que charmante.

— Très juste, fit Wulfric d’un ton neutre.

— Je suppose que vous lui en voulez d’avoir prêté trop d’attention à Attingsborough ? Il est difficile de ne pas se rendre compte – excusez ma franchise – que cela vous a agacé de la voir en compagnie de cet homme. Mais ce n’est pas sa faute, vous savez. Elle a cet effet sur les représentants du sexe opposé. Oscar l’accusait sans cesse, tout comme Hermione et Basil. Ils ont même été jusqu’à la croire responsable de la mort d’Oscar, qu’elle avait rendu fou de jalousie. Mais je le répète, rien de tout cela n’est vraiment sa faute.

— Vous tentez de l’excuser. Or on dit souvent qu’il n’y a pas de fumée sans feu.

Justin Magnus soupira.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Christine est mon amie, je la défendrai toujours. Et même s’il y avait des centaines d’occasions de la soupçonner au lieu de seulement quelques dizaines, je persisterais à la croire en dépit de toute évidence.

À l’aller, Wulfric avait choisi le chemin le plus facile, par égard pour Christine. Cette fois, ils coupaient à travers champs. Au lieu de passer par une barrière ouverte, il continua droit devant lui et éperonna son cheval vers la partie la plus épaisse et la plus haute de la haie. L’étalon s’élança et plana bien au-dessus de l’obstacle.

Justin Magnus passa la haie à son tour.

— Il y a longtemps que je n’ai pas franchi un pareil obstacle ! s’exclama-t-il en riant.

D’un ton glacial, le duc de Bewcastle déclara :

— Je pense que vous êtes amoureux de Mme Derrick et que vous êtes prêt à dire n’importe quoi pour la défendre.

Justin Magnus ne répondit pas immédiatement.

— La confiance est indispensable en amitié comme en amour, dit-il enfin. Je ferai toujours confiance à Christine, même quand je ne le devrais pas. Si elle vous plaît, il faut aussi que vous lui fassiez confiance. Oscar était jaloux, il la voulait sans partage. Oh, jamais elle n’aurait mal agi ! Ce n’est pas ce que je veux dire…

Il fronça les sourcils.

— Comment vous expliquer ? Par exemple, la veille de la mort d’Oscar, Christine était restée seule avec un homme à Winwood… J’ai essayé de tranquilliser Oscar parce que je l’ai crue quand elle m’a affirmé que rien ne s’était passé. Mais voyez, elle n’aurait pas dû agir ainsi, même si c’était en toute candeur.

Il laissa échapper un petit rire.

— Je parle trop. Ces histoires ne doivent guère vous intéresser. Je suppose que la perspective de devenir duchesse ne lui est pas indifférente. Tout comme celle de devenir comtesse de Kitredge. Ce serait une réussite pour la fille d’un simple directeur d’école, non ? Cependant elle craint que vous ne soyez encore plus strict qu’Oscar. Elle a besoin de liberté pour…

— Flirter ? suggéra Wulfric.

— Je n’aime pas ce mot. Christine n’est pas une flirteuse. Elle a simplement besoin de liberté pour… euh, pour être elle-même.

— Pour se lier d’amitié avec d’autres messieurs, voulez-vous dire ?

— Si vous voulez. Des amitiés très innocentes, bien sûr.

— Bien sûr, répéta Wulfric.

Jamais il n’avait trouvé le chemin aussi long entre Alvesley et Lindsey.

— Cette conversation n’a rien de passionnant, déclara-t-il. Contrairement à ce que vous pensez, je m’intéresse très peu à Mme Derrick. Et j’ai peine à vous croire quand vous prétendez qu’elle est au-dessus de tout soupçon. Vous persistez à la défendre envers et contre tous mais, à mon avis, Mme Derrick est une femme facile, totalement dépourvue de moralité.

Enfin, ils arrivaient ! Il se dirigea vers l’allée bordée d’ormes.

— Votre Grâce ! s’écria Justin Magnus, visiblement choqué. Vous parlez de ma cousine par alliance, de mon amie.

— Que vous défendriez quoi qu’elle fasse, je l’ai compris. Si vous êtes rentré avec moi uniquement pour plaider la cause de Mme Derrick, vous ne m’avez pas convaincu, bien au contraire. C’est mon dernier mot.

— Mais…

Wulfric éperonna son cheval pour gagner les écuries au galop.

Ne ressentez jamais de colère. C’est inutile. Cela produit l’effet contraire à l’effet espéré.

Si quelque chose doit être dit, dites-le. Si quelque chose doit être fait, faites-le.

Non, ne ressentez jamais de colère. Et, surtout, si par malheur cela arrivait, ne le montrez jamais.

La colère est l’expression de la faiblesse.

Wulfric avait bien appris les leçons de ses précepteurs. Mais aujourd’hui, il avait beaucoup de mal à maîtriser la rage folle qui montait en lui. En cet instant, il ressentait des envies de meurtre.

En apprenant que le marquis et la marquise de Hallmere s’apprêtaient à chanter un duo, Rannulf parut horrifié.

— Quelle catastrophe ! Avez-vous jamais entendu Freyja chanter, Joshua ?

— Il paraît que sous le climat humide des Cornouailles, les scies rouillent tout de suite, renchérit Alleyne.

Freyja se leva avec dignité.

— Ne les écoutez pas, Joshua. Nous allons chanter et après, si quelqu’un ose encore quelques plaisanteries déplacées, je jouerai des poings.

Il éclata de rire.

— Pour les poings, vous êtes la reine, ma chère Freyja. Pour le chant aussi.

Mlle Hutchinson avait joué du pianoforte. Judith avait interprété le rôle de Desdémone, dans Othello de Shakespeare, avec un incroyable talent. Hector avait donné une séance de magie, et maintenant Freyja et son mari s’apprêtaient à chanter.

Christine ne parvenait pas à se détendre. Pourtant, elle avait passé une bonne journée. Il y avait tout d’abord eu cette visite à Alvesley, où un excellent déjeuner les attendait, puis elle avait joué sur les pelouses avec les enfants avant de faire une longue promenade avec Justin.

Ce dernier lui avait dit qu’elle avait fait preuve de sagesse en évitant les attentions du duc de Bewcastle.

— Ce sera le plus jaloux des maris. Il était furieux parce que le marquis d’Attingsborough vous avait accaparée – ce sont ses mots – avant de vous aider à vous mettre en selle. Je lui ai dit que vous aviez besoin d’une certaine liberté pour être vous-même. Mieux valait lui parler franchement, n’est-ce pas ? Que cela lui plaise ou pas.

Le duc était resté invisible pendant tout le reste de la journée. Certes, il était venu dîner mais, après cela, il n’était pas allé au salon.

« Cela m’est égal », tentait de se persuader Christine.

Elle avait eu tort de se disputer avec lui la veille. Elle regrettait surtout de s’être confiée à lui.

Le marquis et la marquise de Hallmere venaient de s’asseoir devant le pianoforte quand un valet se pencha vers Christine.

— Sa Grâce demande que vous le rejoigniez dans la bibliothèque, madame, dit-il à mi-voix.

Elle lui adressa un coup d’œil étonné avant de se lever. Puis elle vit que Basil et Hermione, déjà debout, se dirigeaient eux aussi vers la porte. Ils avaient donc reçu la même invitation ?

Au cours des derniers jours, s’il n’y avait pas eu de véritable hostilité entre eux, ils s’arrangeaient pour s’éviter.

— Qu’est-ce que cela signifie ? murmura Hermione, une fois hors du salon.

— Bewcastle veut probablement faire un effort d’amabilité, sans avoir envie de se retrouver avec tout le monde, suggéra Basil.

Le domestique qui était venu les chercher ouvrit les portes de la bibliothèque.

— Le vicomte, la vicomtesse Elrick et Mme Derrick, Votre Grâce, annonça-t-il.

La bibliothèque était une pièce immense dont les rayonnages, allant du sol au plafond, étaient chargés de centaines, de milliers de livres reliés. Une bonne odeur de cuir, de bois et de bougies flottait dans l’air. Outre une imposante table de travail, placée près des fenêtres, de nombreux fauteuils entouraient la cheminée où pétillait un grand feu.

Le duc de Bewcastle se tenait devant l’âtre, très beau dans ses vêtements du soir. Il n’était pas seul. Justin, qui était assis dans l’un des fauteuils en cuir, se leva à leur entrée, visiblement surpris.

Plus glacial que jamais, le duc s’inclina et leur indiqua des sièges.

Christine soutint son regard. Ainsi, il s’était fâché parce qu’elle avait un peu bavardé avec le marquis d’Attingsborough et parce qu’elle lui avait permis de l’aider à se mettre en selle ? Comment osait-il ?

Il fut le premier à détourner la tête.

« Il fait bien, pensa-t-elle. Croirait-il que je lui appartiens, tout simplement parce que j’ai accepté de venir ici ? »

— Nous passons une excellente soirée, déclara Hermione. Lady Rannulf est une magnifique actrice. Elle a su interpréter Desdémone avec un extraordinaire talent. Je m’y croyais, oubliant qu’il s’agissait de théâtre. Quant à Hector, il a joué au magicien. Lui aussi est très doué. Chaque fois, j’espère parvenir à percer ses secrets… Peine perdue ! Pouvez-vous me dire comment un bout de ficelle peut-il se partager en deux, puis se recoller ? Cela devant nos yeux, sans qu’il mette ses mains dans ses poches, et alors qu’il a remonté ses manches ?

— Hector a toujours été très fort pour les tours de magie, dit Justin. Déjà, quand nous étions enfants, il réussissait à nous mystifier. Mais il n’a jamais voulu nous expliquer comment il faisait.

— Tout est illusion, dit le duc de Bewcastle. Le théâtre comme la magie demandent à la fois du talent et du travail.

— Cela me dépasse, soupira Justin. Mais je regrette de ne pas avoir vu jouer lady Rannulf qui, chacun s’accorde à le dire, est une actrice exceptionnelle. J’espère que j’aurai l’occasion de l’applaudir un autre soir.

Ignorant Justin, le duc reprit :

— Oui, tout est illusion. Certaines personnes, par exemple, ont le talent de dire une chose alors qu’elles pensent tout à fait autre chose.

— Par ironie, peut-être ? interrogea Basil.

Le duc ne jugea même pas utile de lui répondre.

— Et certaines personnes ont le don de dire la vérité tout en persuadant leurs interlocuteurs qu’il s’agit d’un mensonge, poursuivit-il.

Sans comprendre, Hermione, Basil et Justin se contentèrent de le regarder poliment. Christine continuait à le fixer presque sans ciller. Quel être arrogant et égocentrique ! Comment avait-elle jamais pu imaginer qu’il y avait une créature sensible sous ce masque de glace ?

— J’ai pu remarquer que, généralement, on considérait Mme Derrick comme une flirteuse, déclara le duc.

Justin se leva d’un bond.

— Que diable…

Hermione porta la main à son collier de perles.

— Bewcastle, vous devez des excuses à ma belle-sœur, dit Basil.

Christine demeurait comme pétrifiée dans son fauteuil.

Le duc de Bewcastle saisit le manche incrusté de pierres précieuses de son lorgnon du soir.

— Asseyez-vous, Magnus.

— Pas avant que vous n’ayez présenté des excuses à Christine.

Le duc leva son lorgnon.

— Ai-je déclaré que moi, je la considérais comme une flirteuse ?

Quand Justin se rassit, fou de rage, Christine lui adressa un sourire encourageant.

— L’été dernier, à Schofield, reprit le duc en s’adressant cette fois à Hermione, vous avez affirmé, madame, que votre belle-sœur était une flirteuse, ce qui allait à l’opposé de ce que l’on ne cessait de me répéter : qu’elle n’était pas une flirteuse.

Il arrêta son regard sur Christine pendant quelques instants. Elle tremblait de tous ses membres et aurait aimé se lever et aller le gifler avec violence. Mais ses jambes l’auraient-elles seulement portée jusqu’à lui ?

— Oui, madame, enchaîna le duc. Vous m’avez dit que Mme Derrick flirtait avec tous les invités. Et aussi qu’elle s’était arrangée pour me rencontrer dans la roseraie afin de gagner un pari qu’elle avait fait avec les jeunes invitées. Comment en êtes-vous arrivée à de telles conclusions ? S’agissait-il de vos propres observations, ou bien quelqu’un aurait-il mis ces idées dans votre tête afin d’éveiller vos soupçons ?

— Vous voyez ! s’écria Justin. Je vous ai dit ce matin que c’était toujours ainsi, Bewcastle… Je n’aurais jamais dû essayer de défendre Christine, cela se retourne toujours contre moi. Il semblerait que, chaque fois, je fasse plus de mal que de bien. Maintenant, c’est fini. Je ne dirai plus jamais rien. Je suis désolé, Christine, mais…

Soudain, il paraissait au bord des larmes.

— Nous savons tous que Justin aime beaucoup Christine, dit gentiment Hermione. Il est peut-être même un peu amoureux d’elle et il la défendra toujours, même s’il découvre qu’elle est dans son tort.

Avec un sourire un peu triste, elle poursuivit :

— Malheureusement, personne ne peut le croire vraiment. Ne m’en veuillez pas, Justin, je sais que vous agissez pour le mieux…

— Donc, récapitula le duc, s’il y a un mot que je n’ai cessé d’entendre au sujet de Mme Derrick, c’est le mot flirt. Il y en a un second : c’est Justin.

De nouveau, ce dernier bondit.

— Qu’essayez-vous de suggérer ?

Plus imperturbable que jamais, le duc de Bewcastle reprit son lorgnon.

— Asseyez-vous, Magnus, ordonna-t-il.

Et Justin lui obéit.

— J’aimerais, Elrick, que vous tâchiez de vous souvenir de toutes les occasions au cours desquelles, pendant son mariage, Mme Derrick était considérée comme une flirteuse invétérée ou même une femme adultère par son mari, par vous-même ou votre femme. Étiez-vous témoins de cela ou bien s’agissait-il de ragots ? De ragots toujours colportés par la même personne ?

Christine se sentit glacée. Ce n’était plus le duc qu’elle regardait, mais Justin.

— Je ne vois pas en quoi vous pouvez être concerné par ces vieilles histoires de famille, Bewcastle, fit Basil.

Hermione avala sa salive.

— C’était toujours Justin qui venait nous raconter les histoires qu’il avait entendues dans les clubs… Cela le fâchait terriblement. Il prenait alors la défense de Christine et prétendait qu’il n’y avait rien de vrai dans de telles rumeurs. Il…

Elle s’interrompit brusquement.

— Mon Dieu ! s’exclama Christine d’une voix blanche. Qu’avez-vous fait, Justin ?

Tout paraissait soudain si simple… Et indétectable.

— Magnus et moi sommes rentrés ensemble d’Alvesley. J’ai ainsi pu apprendre que Mme Derrick ne devait pas être blâmée pour répondre aux attentions du marquis d’Attingsborough, même si celui-ci n’était qu’un débauché. Qu’il ne fallait pas lui en vouloir parce qu’elle avait cet effet sur les hommes. Attingsborough, Kitredge ou moi-même… Son unique ambition était de séduire un aristocrate et de devenir riche et titrée. Justin Magnus m’a encore assuré que, même s’il y avait des centaines de soupçons au sujet de Mme Derrick au lieu de quelques dizaines, il persisterait à la croire en dépit de toute évidence. Il m’a enfin appris qu’elle était restée seule en compagnie d’un homme pendant plus d’une heure, la veille de la mort de son mari. Voulant croire qu’elle avait agi en toute candeur, il lui avait fourni un alibi…

— Justin ! fit Christine d’une voix rauque. Vous auriez détruit mon mariage ? Vous auriez rendu Oscar fou de jalousie ? Vous l’auriez délibérément conduit à la mort ?

— Vous ne pouvez pas croire une chose pareille ! protesta-t-il. Je suis votre ami. Je suis le seul à vous comprendre ! Je vous aime !

Basil s’éclaircit la gorge. Hermione porta les mains à ses tempes, les yeux clos.

— Quel cauchemar ! s’exclama-t-elle. Cela ne peut pas être vrai… Et cependant, je sais que c’est la vérité. Mon Dieu ! Vous étiez si convaincant, Justin…

Ce dernier pointa l’index vers le duc.

— Vous ! Vous, Bewcastle ! Ce matin même, vous avez affirmé que Christine était une femme facile dépourvue de moralité.

— Avant de rentrer aux écuries au galop, vous laissant savourer votre triomphe, rétorqua le duc. Il faut parfois plaider le faux pour savoir le vrai. Cela, vous devriez le savoir mieux que quiconque.

Christine était toujours d’une pâleur de cire.

— Oh, Justin ! Et ensuite, vous êtes venu me dire que le duc de Bewcastle serait le plus jaloux des maris. Qu’il était furieux parce que le marquis d’Attingsborough m’avait accaparée. Oh, pauvre, pauvre Oscar !

Elle se cacha le visage entre ses mains. Hermione la rejoignit et la prit par les épaules.

— Personne ne vous aime autant que moi, Christine, s’écria Justin. Mais vous n’avez jamais prêté attention qu’aux apparences. Vous aimez les hommes beaux. D’abord Oscar, maintenant Bewcastle, et combien d’autres entre les deux ! Maintenant, regardez-moi… Ou plutôt, ne me regardez pas. Aucune femme ne me regarde. Vous ne m’avez jamais pris au sérieux. Je ne peux pas supporter de vous voir avec des hommes qui sont incapables de vous apprécier à votre juste valeur. Christine, je vous aime !

Le duc de Bewcastle saisit Justin au collet et le tint à bout de bras, comme un pantin dont les pieds ne touchaient même pas le sol.

— On ne détruit pas ceux qu’on aime, déclara-t-il d’une voix si douce et si froide que Christine frissonna. On ne leur cause pas non plus tant de peine.

Christine éclata en sanglots.

— J’aimerais pouvoir vous secouer comme le misérable rat que vous êtes, reprit le duc, toujours de la même voix. Mais vous êtes un invité ici, comme les autres membres de votre famille. Ces derniers décideront plus tard de votre sort. Pour le moment, je veux seulement que vous trouviez un prétexte quelconque pour partir demain de très bonne heure, avant même le petit déjeuner. Et si vous possédez un minimum de sagesse, je vous conseille de rester hors de ma vue pendant au moins vingt ans.

Basil se leva.

— Avant que vous ne partiez, Justin, avant que vous ne quittiez Lindsey et l’Angleterre, je vais m’occuper de vous comme vous le méritez. Sortons !

— Basil… commença Hermione.

— Restez en dehors de tout cela. Vous aussi, Christine.

Justin s’arrêta devant la jeune femme.

— Christine ?

Elle n’eut pas le temps d’en entendre davantage. D’un formidable coup de pied, le duc venait de l’envoyer valser à la suite de Basil.

Il y eut un long silence. Puis le duc s’inclina devant les deux femmes.

— Je vous laisse. Je vais donner des ordres pour que personne ne vienne vous déranger.

Avant de quitter la pièce, il glissa dans la main de Christine un grand mouchoir blanc fraîchement repassé.

De nouveau, ce fut le silence.

— Christine… murmura enfin Hermione. Nous pardonnerez-vous jamais ?

— J’ai été induite en erreur, tout comme vous. Je prenais Justin pour un ami. C’était la seule personne en qui j’avais confiance.

Elles se mirent toutes les deux à pleurer. Sur les années perdues, sur leur crédulité, sur leur amitié d’autrefois, sur la mort tellement injuste d’Oscar…

Enfin, Christine s’essuya les yeux.

— J’espère qu’il ne va pas arriver d’ennuis à Basil. Il a eu tort d’emmener Justin dehors.

— Basil est un homme, déclara Hermione avec tendresse. Et un homme ne peut s’empêcher de réagir avec ses poings à de telles révélations. Justin mérite une bonne correction.

Elles laissèrent échapper un rire nerveux… avant de se remettre à pleurer.

20

Le dimanche de Pâques se passa tranquillement. Et, curieusement, il n’y eut guère de commentaires au sujet de la disparition de Justin. Celui-ci s’était souvenu à la dernière minute d’un rendez-vous important qu’il avait en ville et avait dû partir de très bonne heure. Sa mère, la vicomtesse de Mowbury, ne parut pas autrement surprise.

— Il est parfois très tête en l’air. Moins que Hector, toutefois…

Basil expliqua être tombé en sortant du tub qu’on avait montée dans sa chambre, ce qui lui valait un gros bleu sur la pommette et quelques écorchures à la main.

La veille, après être allé se battre avec Justin, il était revenu dans la bibliothèque où Hermione et Christine pleuraient.

— Vous avez l’air en plus piteux état que moi, leur avait-il dit avec un rire forcé.

Puis il les avait tour à tour serrées dans ses bras.

— Oscar vous aimait, Christine, avait-il dit à la jeune femme. Il n’a pas cessé de vous aimer, même s’il ne parvenait plus à vous faire confiance.

— Je… je le sais, avait-elle balbutié, incapable d’en dire davantage.

— Je m’en voudrai toujours de ne pas avoir gardé contact avec vous après sa mort. Vous demander de me pardonner ? Ce serait trop présomptueux de ma part. J’espère seulement que vous me permettrez d’essayer de rattraper le temps perdu.

Elle s’était remise à pleurer.

— Si jamais Bewcastle vous demandait en mariage, sachez que nous en serions très heureux, Hermione et moi.

— Oh, oui ! avait renchéri cette dernière. Je pense qu’il est amoureux de vous, Christine. Sinon, pourquoi aurait-il traité Justin comme il vient de le faire ?

Là-dessus, Hermione était montée avec Basil afin de lui mettre une compresse froide sur la joue et la main. Christine, après être allée baigner ses yeux rougis, était redescendue au salon où Mme Pritchard chantait une ballade galloise d’une voix un peu tremblante mais très douce.

Le lundi de Pâques, il faisait plutôt frais et le ciel était gris. Malgré tout, Aidan annonça qu’il avait l’intention de mettre les barques à l’eau et de promener les enfants sur le lac.

— Tu devrais emmener Amy jusqu’à l’île, Wulfric, dit la marquise de Rochester. On a de jolies vues de là-bas.

— Je suis sûr que quelqu’un d’autre sera ravi de l’y conduire, ma tante. J’ai déjà promis à Mme Derrick de l’emmener en promenade. À moins qu’elle n’ait fait d’autres projets entre-temps ?

Pour la première fois depuis le soir où il avait quitté la bibliothèque en lui mettant son mouchoir entre les mains, il la fixa droit dans les yeux. Il s’agissait d’un mensonge éhonté et, normalement, elle lui aurait répondu d’un regard rieur. Mais son cœur s’était mis à battre la chamade et soudain, le souffle lui manquait.

— D’autres projets ? Oh, non, certainement pas, Votre Grâce, réussit-elle à dire.

La marquise leva sa lorgnette pour mieux examiner la jeune femme, qu’elle semblait voir pour la première fois.

Il faisait toujours très frais quand, un peu plus tard, revêtue de sa chaude pelisse et coiffée d’un chapeau qui lui seyait à merveille, Christine prit le bras du duc. Pendant qu’ils descendaient l’une des allées, elle déclara :

— Au lieu de sortir, je suppose que vous vous apprêtiez à passer un après-midi tranquille dans la bibliothèque ?

— Vous êtes donc toujours persuadée de bien me connaître ?

Au lieu de répondre à sa question, elle déclara :

— Je dois vous remercier pour ce que vous avez fait samedi soir. J’aurais dû comprendre plus tôt… Tout semble si évident maintenant que je connais la vérité.

— Les plans les plus réussis sont souvent les plus simples. Comment auriez-vous pu suspecter un ami prêt à accourir à vos côtés chaque fois que vous en aviez besoin ? Et pourquoi votre beau-frère et votre belle-sœur auraient-ils pu avoir le moindre soupçon ? C’était leur cousin, ils savaient qu’il vous aimait beaucoup. Par conséquent ils trouvaient naturel qu’il prenne votre défense en toutes circonstances. Je suppose qu’il était plus facile pour moi, voyant les choses de l’extérieur avec un certain recul, de découvrir que ces deux mots : Justin et flirt, allaient toujours de pair, alors que je ne vous avais jamais vue flirter. Êtes-vous triste ?

— Pour avoir perdu l’amitié de Justin ? Non. En revanche, ce que je regrette, c’est qu’Oscar soit mort en pensant que je l’avais trompé. C’était un faible que l’on pouvait facilement duper. Mais il était très gentil et notre mariage aurait pu être réussi… même s’il était bien différent de mes rêves d’adolescente. Tout cela m’attriste, oui. En même temps, je me sens en paix, car Hermione et Basil sont maintenant convaincus de mon innocence. Je crois que nous redeviendrons amis. Nous l’étions tellement… avant. Tout cela, c’est à vous que je le dois. Je vous suis très reconnaissante d’avoir réussi à démasquer Justin. Rien ne vous obligeait à vous donner tout ce mal.

— Si.

Il ne donna pas d’autre explication et elle ne posa pas de questions. Ils traversaient maintenant le bois de chênes où, quelques jours auparavant, la jeune femme avait jeté en l’air le lorgnon du duc de Bewcastle – qu’elle ne lui avait toujours pas rendu. Ils demeuraient silencieux mais ce silence n’avait rien d’embarrassant. Christine avait déjà deviné qu’ils se dirigeaient vers le pigeonnier.

Elle jeta un coup d’œil au strict profil aristocratique du duc et se sentit étrangement émue. Depuis quand aimait-elle passionnément cet homme austère ?

Ils arrivèrent enfin devant le bâtiment que le duc lui avait montré de loin. Construite au milieu d’une clairière, c’était une sorte de tour ronde coiffée d’un toit pointu, qu’éclairaient d’étroites fenêtres très hautes.

— Ainsi, voici le pigeonnier… murmura-t-elle. Comme il est joli ! Est-il occupé ?

— Par des colombes ou des pigeons ? Non. Il avait déjà cessé d’être utilisé du temps de mon père. Comme j’avais toujours été fasciné par cette curieuse construction, j’ai fait remettre en état l’intérieur il y a deux ans, mais on n’a pas touché à l’extérieur car je ne souhaitais pas attirer l’attention.

Il ouvrit la porte à l’aide d’une clé étincelante et s’effaça pour la laisser passer. Elle s’immobilisa sur le seuil, stupéfaite. Les six fenêtres, situées bien au-dessus de sa tête, étaient toutes en verre aux riches teintes translucides. Elles éclairaient d’une lumière colorée les murs en pierre naturelle percés de trous à distance régulière. Des centaines d’oiseaux avaient dû vivre ici autrefois. Mais les trous constituant leurs nids avaient été nettoyés, et livres ou bougies étaient disposés dans les plus bas.

Seuls un grand lit recouvert de fourrure, un bureau, une chaise et un confortable fauteuil de cuir meublaient cette pièce. Il y avait même une cheminée, auprès de laquelle s’élevait une pile de bûches.

Ce ravissant petit ermitage paraissait magique dans ces lumières de vitrail.

Le cœur battant, Christine se tourna vers celui qui prenait désormais tant de place dans sa vie. Où cela les mènerait-il ? Il était de toute façon trop tard pour faire marche arrière.

Il alla allumer le feu qui était déjà préparé, et une flamme jaillit aussitôt.

— Pourquoi ? demanda-t-elle enfin d’une voix étranglée. Vous avez déjà tant de place partout : au château de Lindsey, dans vos autres domaines, sans compter votre hôtel particulier de Londres… pourquoi vous êtes-vous aménagé ce refuge ?

— On peut se sentir perdu dans de trop vastes espaces. Quelquefois, j’en oublie que je suis autre chose que le duc de Bewcastle. Ici, je redeviens moi-même.

En ramenant frileusement autour d’elle les bords de sa pelisse, elle interrogea :

— Vous-même ?

— Je suis peut-être le duc de Bewcastle. Mais je suis aussi Wulfric Bedwyn.

Christine avait maintenant découvert qu’il y avait un être humain sous le masque rigide du châtelain.

— Parlez-moi… de Wulfric Bedwyn, s’il vous plaît. Parlez-moi de votre enfance.

— Asseyez-vous, dit-il en indiquant le fauteuil.

Dès qu’elle s’exécuta, il posa sur ses genoux la couverture en fourrure qui recouvrait le lit. Puis il ôta son manteau avant de s’asseoir au bord du bureau, tout en balançant l’une de ses jambes bottées. Des rayons de lumière bleue et pourpre jouaient sur lui.

— Quel genre de petit garçon étiez-vous ? insista-t-elle.

— Je débordais d’énergie. Je n’avais pas plus de cinq ou six ans quand je me disais qu’une fois devenu adulte, je voyagerais partout dans le monde. En Amérique, en Chine, en Afrique… partout ! Je posséderais mon propre bateau et je serais le plus terrible des pirates. Un peu plus tard, à l’âge de neuf ou dix ans, j’ai changé de registre. Je me suis alors vu amiral de toute une flotte, ou encore général. Un général en chef commandant les troupes britanniques, remportant victoire sur victoire… Et en attendant que se réalisent mes songes de gloire, je me contentais de semer la panique dans la maison et le parc. J’étais devenu la terreur des domestiques comme celle des jardiniers, le plus grand défi auquel mon père ait jamais dû faire face et le désespoir de ma mère.

Il alla repousser une bûche incandescente du pied avant de poursuivre :

— Quand Aidan et moi étions encore très petits, nous complotions d’échanger nos vêtements et nos identités afin que nos parents ne s’aperçoivent jamais de rien. Lui serait resté à Lindsey et se serait occupé du domaine, tandis que j’aurais couru les mers.

Médusée par tout ce qu’il lui révélait sur ses rêves d’enfant, Christine n’osait pas faire un geste ni prononcer un mot. Longtemps, il contempla le feu avant de revenir s’asseoir au bord du bureau.

— Malheureusement, j’étais destiné dès ma naissance à devenir duc et à endosser toutes les responsabilités que ce titre comportait. Alors que dès sa naissance, Aidan était destiné à l’armée. Nous rêvions d’échanger nos rôles, mais c’était impossible. Au fond, je l’ai trahi…

Christine eut soudain froid en dépit du feu et de la chaude couverture en fourrure.

— Aidan ne voulait pas devenir militaire. C’était un garçon placide qui adorait la terre. Il suivait notre père comme une ombre sur le domaine, il passait des heures en compagnie du régisseur. Il a tenté de plaider sa cause auprès de nos parents. Pour lui, cela représentait un cauchemar de devenir officier de cavalerie et de partir à l’armée. Après la mort de notre père, j’aurais pu l’aider. J’avais dix-sept ans à l’époque et lui quinze. Il était inscrit dans une école militaire mais, dès qu’il revenait, c’était pour arpenter les champs. Il connaissait tous les fermiers et m’a dispensé une quantité d’excellents conseils. Il aimait Lindsey et l’aurait mené beaucoup mieux que moi. Le régisseur devenait âgé, il m’a supplié de lui donner sa place. Au lieu de cela, je lui ai acheté une charge d’officier de cavalerie… et il a été obligé de m’obéir. Tout le monde obéit au duc de Bewcastle, termina-t-il d’un ton neutre.

— Vous ne vous êtes jamais pardonné ce… cet excès d’autorité ?

— J’ai agi selon les principes qui m’avaient été inculqués, il n’y avait pas d’alternative… Mais il s’agissait de la première crise à laquelle j’ai été confronté en tant que duc de Bewcastle. Comme des centaines, des milliers de personnes dépendent de moi, je suis obligé de tenir le rôle qui est le mien.

Il retourna devant la cheminée et lui fit face, le visage hautain.

— Vous me trouvez froid et dur. Si je le suis, c’est par devoir, même si, au fond de moi, je suis différent.

— Oui, fit-elle très bas.

— Je ne peux pas vous offrir ce que je ne suis pas. Un homme de trente-six ans possède forcément une personnalité complexe. Vous m’avez accusé un jour de porter un masque. Disons plutôt que je porte le manteau du duc de Bewcastle au-dessus de celui de Wulfric Bedwyn. Si j’ai choisi de placer mon devoir avant tout, je ne suis cependant pas l’aristocrate glacial et sans cœur que vous pensez. Si cela avait été vraiment le cas, je n’aurais pas été enchanté par vous, je n’aurais pas été hanté par votre image.

Il marqua une brève pause.

— Mais j’en étais à mon enfance. Je vous l’ai dit : j’étais un petit garçon insupportable et heureux. J’avais des parents adorables. Mais l’adolescence venue, je me suis parfois demandé si je comptais pour mon père.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

Les mots du duc ne cessaient de résonner dans sa tête. Elle l’avait enchanté, il avait été hanté par son image…

— Je n’avais que douze ans quand il a eu une grave crise cardiaque. Les médecins l’ont alors mis en garde : son cœur pouvait le lâcher d’une minute à l’autre. C’était l’un des hommes les plus riches et les plus puissants du royaume. Il avait d’énormes responsabilités. Or son fils aîné – son héritier – était un rebelle impossible à dompter. Il a donc décidé de me dresser afin de me préparer à ce qui m’attendait. Pour réussir… mon dressage, il m’a complètement séparé des miens et confié à deux précepteurs auxquels il avait donné des instructions très strictes. Je le voyais rarement, ma mère encore moins, et mes frères et sœurs pas du tout. Je me suis retrouvé complètement isolé avec ces deux cerbères. J’ai lutté, je me suis mis dans des rages folles, j’ai boudé… Rien n’y a fait. En cinq ans, j’ai appris le rôle qui devait être le mien. Car je n’avais que dix-sept ans le jour où mon père m’a fait appeler sur son lit de mort. Il m’a alors dit que j’étais son fils et qu’il m’aimait, mais que j’étais aussi son héritier, que je devais lui succéder et pour que j’en devienne capable, il n’avait pas eu d’autre choix que celui de se montrer très dur.

Christine se demanda s’il avait déjà raconté cela à quelqu’un. Peut-être était-ce la première fois qu’il se confiait ? Mais ne lui avait-elle pas dit la vérité au sujet de la mort d’Oscar ? Un drame dont elle n’avait jamais parlé à qui que ce soit.

Elle était amoureuse de lui. Passionnément amoureuse. En même temps, elle n’était plus la jeune fille qui, dix ans auparavant, avait perdu la tête pour le bel Oscar. Elle savait maintenant qu’elle aurait dû réfléchir avant de s’engager. Si elle avait cherché à mieux connaître celui qui allait devenir son mari, elle aurait très vite compris qu’elle ne serait pas heureuse auprès de cet homme faible et trop exclusif.

Cette fois, elle serait plus sage. Elle avait appris à ses dépens que le bonheur ne durait pas forcément toute la vie.

Pourtant, elle aimait, elle appréciait et elle admirait le duc de Bewcastle. Cet homme avait un sens aigu des responsabilités. Et même s’il avait reçu une éducation très dure, étouffante, cela ne l’avait pas brisé.

Comme tant de jeunes gens se retrouvant à la tête d’une fortune, il aurait pu, une fois libre, négliger son devoir et ne songer qu’à s’amuser.

Mais à l’âge de dix-sept ans, il avait revêtu ce qu’il appelait le manteau du duc de Bewcastle. Et depuis – c’est-à-dire pendant presque vingt ans –, il n’avait pas cessé de le porter.

Elle lui sourit.

— Merci, murmura-t-elle. Merci pour m’avoir dit tout cela, et aussi pour m’avoir montré ce charmant refuge.

Il la fixa de son regard impénétrable.

— Depuis l’été dernier, j’ai souvent rêvé de vous voir assise là où vous êtes en ce moment. Je ne vais pas vous demander quoi que ce soit aujourd’hui. Je ne vous ai pas amenée ici pour vous séduire, mais… mais j’ai envie de vous. Vous le savez.

Mille pensées traversèrent la jeune femme. Puis le désir la submergea.

— J’ai envie de vous, répéta-t-il. Sans qu’il soit question d’engagement futur, à moins qu’il n’y ait des conséquences, ce qui est peu vraisemblable, m’avez-vous révélé.

Son visage demeurait impassible tandis qu’il reprenait d’une voix neutre :

— Je vous veux.

Ici ? Maintenant ? Elle se revit avec lui près du lac, le soir du bal à Schofield, quand il lui avait dit à peu près la même chose. Alors, terrassée de désir, elle hocha la tête.

— Oui, murmura-t-elle – exactement comme le soir du bal.

Il lui prit la main et la porta à ses lèvres.

21

Wulfric prit la couverture en fourrure et la jeta sur le lit. Christine n’avait pas bougé, se contentant d’ôter sa pelisse.

Elle portait une robe en lainage d’un jaune très pâle qui, à travers un rayon de lumière écarlate, paraissait par endroits abricot. Cette robe à taille haute et à longues manches, dépourvue de tout ornement, mettait sa silhouette en valeur.

Il l’attira contre lui. Cette fois, il ne voulait pas que cela se passe trop vite. Même s’il se refusait à employer l’expression, il souhaitait lui faire l’amour.

Il prit le visage de la jeune femme entre ses mains, lui caressant les sourcils puis les pommettes, tandis qu’elle le fixait de ses grands yeux. Elle avait une bouche ravissante, des lèvres exquises toujours prêtes à sourire, mais en cet instant elle demeurait sérieuse, presque grave.

Il passa les doigts entre ses courtes boucles soyeuses qui retombèrent en place. Cette coiffure de pâtre grec lui seyait à la perfection.

Ensuite, un à un, sans la moindre hâte, il défit la série de petits boutons qui, tout au long de sa colonne vertébrale, fermaient sa robe. Celle-ci tomba souplement aux pieds de la jeune femme. Elle ne portait pas de corset mais seulement une chemise en linon d’une extrême simplicité qui la couvrait jusqu’aux genoux.

Il s’agenouilla pour ôter ses escarpins, ses bas, ses sous-vêtements… La respiration de Christine était devenue saccadée. Les lèvres entrouvertes, les yeux à demi-clos, elle le laissait faire.

Il se pencha et quand il déposa un baiser sur son épaule satinée, elle frissonna en dépit de la chaleur du feu qui crépitait dans l’âtre. Il écarta l’une des bretelles de la chemise, dégageant un sein rond qu’il prit dans sa main. Un sein parfait, aussi doux que ferme dont il saisit le mamelon entre ses lèvres. Alors, avec un gémissement, elle attrapa ses cheveux entre ses mains tremblantes.

Ils avaient été l’un à l’autre une seule fois, au bord du lac, mais jamais encore il ne l’avait vue nue… Et cette fois, submergé de désir, il rêvait de lui faire l’amour sans qu’il y ait la moindre barrière entre eux.

La portant jusqu’au lit, il acheva de la déshabiller. Puis, à son tour, il se débarrassa de ses vêtements avant de s’allonger près d’elle pour la couvrir de baisers et de caresses.

De son côté, elle n’était pas en reste. Un peu timidement au début, elle se mit en devoir d’explorer ce corps tout en muscles. Très vite, ses inhibitions disparurent et ses gestes se firent plus osés.

Ils se caressèrent longtemps, tandis que leur désir mutuel montait, avant que Wulfric ne relève la tête pour mieux la contempler.

— Christine…

Et il l’embrassa sur les lèvres, d’abord très doucement puis de plus en plus passionnément.

— Christine, vous êtes si belle…

Emportés par le désir, ils avaient hâte d’appartenir l’un à l’autre. Elle noua ses jambes autour de lui, s’offrant tout entière, et il la pénétra d’une seule poussée.

— Wulfric, murmura-t-elle.

Un prénom puissant… pour un homme puissant. Très puissant…

Et elle laissa échapper un délicieux petit rire en cascade, tout en s’arquant contre lui.

Il lui fit l’amour sans fin, sous le chaud abri de la couverture en fourrure, alors que le feu craquait dans la cheminée et que les lumières colorées des fenêtres semblaient danser autour d’eux.

Il lui fit l’amour jusqu’à ce qu’elle se mette à gémir à chacune de ses poussées de plus en plus exigeantes. Puis le rythme s’accéléra encore et, ensemble, ils atteignirent l’extase.

— Wulfric… murmura-t-elle.

Avec un petit soupir, elle ferma les yeux sous ses boucles en désordre.

Le duc de Bewcastle était un homme puissant, comme elle le lui avait dit un peu plus tôt. Il possédait tout ce que l’on pouvait souhaiter. Sauf l’amour, cette communion totale des corps et des âmes.

Et cet homme dont dépendaient des centaines, des milliers de personnes, cet homme à qui il suffisait de hausser un sourcil pour se faire obéir se trouvait soudain démuni devant une seule femme.

Oserait-il lui poser la question aujourd’hui ?

Non. Il craignait trop que la réponse ne soit négative. Et si elle l’était, il ne se risquerait plus jamais à la lui poser une nouvelle fois.

Les nuages gris avaient disparu, chassés par un grand vent, et si le soleil brillait quand ils quittèrent le pigeonnier, il faisait toujours froid.

Ils se dirigèrent vers le château en silence – comme à l’aller. Un silence complice, presque tendre. Ce qu’ils venaient de partager était bien différent de ce qu’ils avaient vécu à Schofield. Là-bas, cela avait été uniquement physique. Cette fois, il y avait eu un échange total.

Christine se sentait à la fois vulnérable et rayonnante. Elle était profondément amoureuse et, en même temps, essayait de garder les pieds sur terre. Elle était heureuse qu’il ne lui ait pas posé la question à laquelle, en réalité, elle ne savait comment répondre.

Peut-être ne la poserait-il plus jamais ? Ce serait humiliant pour un homme aussi arrogant que lui d’avoir à redemander ce qu’il avait déjà demandé et qu’elle avait refusé.

Mais pourquoi l’avait-il invitée à Lindsey ? Pourquoi l’avait-il emmenée dans son refuge secret ? Que signifiait tout cela ? Où voulait-il en venir ?

Il l’avait appelée par son prénom. Cela avait été un instant très tendre. Et elle aussi, dans la fièvre de la passion, l’avait appelé par son prénom.

Levant les yeux vers lui, elle rencontra son regard. Au lieu de le soutenir comme à l’ordinaire, elle détourna la tête.

— Tiens ! fit-il. J’ai gagné facilement aujourd’hui.

Elle se sentit rougir.

— Il y a tellement d’arbres ici, prétendit-elle. Si je ne fais pas attention, maladroite comme je le suis, je vais me fracasser la tête contre un tronc.

Ils avaient fait l’amour une seconde fois dans le pigeonnier. Et à cette pensée, sa rougeur s’accentua. Car elle avait pris l’initiative. Elle s’était réveillée dans les bras de Wulfric et s’était allongée sur ce corps splendide, si viril, se lovant contre lui dans une invitation évidente qu’il avait immédiatement acceptée.

Jamais elle n’avait osé une chose pareille auparavant.

Faire l’amour avec le duc de Bewcastle – avec Wulfric – représentait l’expérience la plus fabuleuse de sa vie.

Ils revinrent par un autre chemin et rencontrèrent les enfants et leurs parents dans le bois de chênes, où ils jouaient à cache-cache.

Pamela courut vers eux, suivie par Becky.

— Cousine Christine, nous sommes allés en bateau. J’ai mis ma main dans l’eau. Phillip voulait ramer mais ce n’était pas possible à cause du vent et des vagues, a dit le père de Becky. Et Laura a eu le mal de mer ! Dans un lac ! Pas moi, et pourtant je suis toujours malade en voiture.

Christine sourit.

— Je vois que vous avez passé un bel après-midi.

La partie de cache-cache était terminée et tout le monde se rassemblait sur la berge du lac. Les petites filles prirent Christine et le duc par la main et les entraînèrent.

— Allons voir la plage !

— Nous venions de leur dire qu’il était possible de se baigner un peu plus loin, là où l’eau est peu profonde, mais qu’ici il n’en sera jamais question, expliqua Rannulf.

Il s’arrêta devant un énorme chêne et esquissa un sourire ironique.

— Oui, c’est interdit ici, renchérit Alleyne. Mais qui pourrait résister à la tentation de plonger de l’une des grosses branches de cet arbre ?

— Pourtant, ce serait très amusant ! s’écria Davy. Oncle Aidan, je suis sûr que je pourrais plonger de là-haut.

— C’est dangereux, Davy, fit Aidan.

— Cela a toujours été dangereux, ajouta Rannulf. Et je le répète : c’est interdit. Oui, in-ter-dit ! Même lorsque nous étions nous-mêmes enfants, cela l’était déjà.

— Pourtant, cela ne vous a jamais empêchés d’y aller, dit le duc de Bewcastle. Oui, je vous ai tous vus plonger, même Freyja. Surtout Freyja. Et Morgan aussi.

Visiblement stupéfaits, les Bedwyn se tournèrent vers leur aîné.

— Oh, oh ! s’exclama Alleyne. Tu le savais, Wulfric ? Nous qui pensions que personne n’était au courant.

— La première fois que j’ai essayé, Kit s’est mis à m’asperger, dit Morgan. J’étais terrifiée, mais pour rien au monde je n’aurais voulu qu’il me prenne pour une peureuse. J’avais huit ans et j’étais très amoureuse de lui.

Il y eut un éclat de rire général.

— Me voilà mortellement jaloux, dit le comte de Rosthorn, son mari, en la prenant par les épaules.

— Moi, j’ai huit ans ! annonça fièrement Becky. Je sais nager et un jour où il fera plus chaud, je plongerai.

Aidan parut agacé.

— Tout cela, c’est votre faute, protesta-t-il en se tournant vers les adultes. Voyez les problèmes que vous suscitez en parlant ouvertement devant les enfants.

— C’est Wulfric qui a commencé, déclara Freyja en adressant un coup d’œil accusateur à son aîné. J’aimerais bien savoir comment tu as découvert que nous nous retrouvions ici pour plonger, Wulfric.

— Tout simplement parce que Aidan et moi en faisions autant quand nous étions enfants. Nous n’avons jamais amené Rannulf avec nous, nous avions bien trop peur qu’il ne se cogne la tête contre une pierre ou une racine, ce qui nous aurait valu de recevoir le fouet et d’avoir les fesses toutes rouges.

Les enfants se mirent à s’esclaffer bruyamment.

— Oncle Wulfric a dit « fesses » ! cria William.

Et ce fut de nouveau l’hilarité.

— Wulfric plongeait ? s’étonna le marquis de Hallmere. Contre tous les règlements ? Je ne peux pas le croire.

— Moi non plus, fit Rannulf. Autrefois, quand Aidan et lui avaient neuf et dix ans, ils se prenaient pour des grands et jouaient ensemble. Je ne supportais pas d’être laissé en arrière, je les suivais partout.

Le duc leva son lorgnon à la hauteur de ses yeux.

— Me prendriez-vous pour un menteur ?

Cette question n’eut pas d’autre effet que de provoquer encore plus de rires.

Becky tirailla la main du duc.

— Montrez-leur, oncle Wulfric. Montrez-leur !

— Tu crois ?

— Oui !

À la grande stupeur de tous ceux qui l’entouraient, il ôta son chapeau, ses gants et son manteau.

— Mon Dieu ! s’exclama Freyja. Wulfric va plonger. Soutenez-moi, Joshua, je vais m’évanouir.

— Attention, Wulfric, l’eau doit être glacée, s’inquiéta lady Aidan.

— Il ne fait déjà pas chaud dehors, ajouta Melanie.

Son mari se contenta de grommeler.

Lady Alleyne battit des mains.

— Bravo, Wulfric !

Le duc se débarrassa ensuite de sa redingote, de son gilet, de sa chemise et de sa cravate. Il tendit tout cela à Christine – avec son lorgnon.

— Ne vous amusez pas à un jeu pareil juste par défi, dit-elle, déjà alarmée. C’est dangereux, vous allez vous faire mal ou prendre froid.

Les enfants sautaient de joie sur la berge.

— Il faut que je voie cela ! s’exclama Morgan.

Rannulf et Alleyne, côte à côte, regardaient leur frère avec la même grimace d’incrédulité.

Le duc ôta ses bottes sans même s’asseoir. Puis ce fut au tour de ses chaussettes.

« Il doit être gelé », pensa Christine.

Seulement vêtu de son pantalon, il s’avança pieds nus dans l’herbe avant de se mettre en devoir de monter à l’arbre avec agilité, comme s’il avait l’habitude de se livrer quotidiennement à ce genre d’exercice.

Dans sa hâte, il alla presque jusqu’au bout de la grosse branche que Davy avait remarquée et, après en avoir vérifié la solidité, leva les bras, plia les genoux à plusieurs reprises, se donnant visiblement en spectacle aux enfants qui trépignaient d’impatience.

Puis il s’élança, droit comme une flèche, et fendit l’eau sans une seule éclaboussure.

Il y eut des cris, des applaudissements. Christine n’osa pas respirer avant que sa tête ne réapparaisse à la surface. Il secoua ses cheveux trempés, projetant une multitude de gouttelettes irisées autour de lui.

— Personne n’a eu l’idée de me dire que l’eau était froide ?

À ce moment-là, Christine sut qu’elle était encore plus amoureuse de lui qu’elle ne le pensait.

Soudain, Freyja se précipita vers elle en fronçant les sourcils d’une manière presque féroce. Puis elle la serra dans ses bras.

— Si c’est l’effet que vous avez sur lui, je vous adore.

Là-dessus, elle rejoignit les autres pour voir son frère nager jusqu’à la berge, s’y hisser et, ruisselant, faire face aux enfants qui le regardaient avec des yeux ronds.

De sa voix la plus autoritaire, même si ses dents claquaient, il déclara :

— Et n’oubliez pas qu’il est strictement interdit de plonger dans le lac.

— Tu es allé un peu loin, Wulfric, tu ne crois pas ? lança Aidan.

L’un de ses rares sourires éclaira son visage sévère.

— Pour savoir si tu avais dit la vérité, ils auraient pu tout simplement me le demander, termina-t-il.

Le duc fixa Christine de ses prunelles argent, très claires sous ses cheveux mouillés.

— Je n’ai pas ri de vous quand vous êtes tombée dans la Serpentine. Cela a dû être très pénible, même si vous ne vous êtes pas plainte, car l’eau devait être aussi glacée que celle du lac.

En guise de réponse, elle lui adressa un regard rieur.

Elle seule avait deviné que ce plongeon spectaculaire était destiné à lui prouver qu’il était Wulfric Bedwyn aussi bien que duc de Bewcastle.

22

Le bal au château de Lindsey représentait un événement : il était si rare que le duc de Bewcastle donne une telle réception !

Certes, il ne s’était pas chargé lui-même de l’organisation de la soirée, se contentant de donner des ordres à son secrétaire. Ses sœurs et belles-sœurs s’étaient occupées des arrangements floraux, ainsi que des menus du souper et de ceux du buffet. Cependant, étant donné qu’il souhaitait que cette soirée soit parfaite, il avait tenu à tout superviser lui-même.

Ses invités ainsi que ses frères et sœurs devaient partir au surlendemain du bal. Tout comme Christine…

Le soir venu, dans son habit du soir noir et blanc, Bewcastle paraissait plus aristocratique que jamais quand il vint prendre place à la tête des Bedwyn, à côté du marquis et de la marquise de Rochester. Ils s’étaient tous alignés à l’entrée de la salle de bal qui, pour l’occasion, avait été décorée de fleurs printanières ainsi que de grands pots de lys et de fougères.

Les voitures commençaient à arriver. Les invités se pressaient dans le grand hall avant d’être annoncés par le majordome et de saluer les membres de la famille Bedwyn.

Christine Derrick, souriante, radieuse et ravissante, semblait incarner le printemps dans une robe blanche ornée de marguerites et de boutons-d’or délicatement brodés.

Wulfric retint sa respiration en la voyant. Un peu plus tôt, il lui avait demandé de lui accorder la première des valses. Il se sentait absurdement timide. Lui ! Il avait peur… Il aurait voulu croire que tout allait pour le mieux entre eux, qu’elle éprouvait les mêmes sentiments que lui, qu’elle acceptait maintenant d’envisager un avenir commun. Mais il n’en était pas certain. Et comme cet homme habitué à trancher n’avait pas l’habitude de se retrouver devant un semblable dilemme, il ne savait trop comment y faire face.

Il ouvrit le bal avec la vicomtesse Ravensberg, dont la robe violette était de la couleur exacte de ses yeux. Puis avec la sœur du comte de Kilbourne. Beaucoup de gens pensaient que cette jeune veuve représenterait l’épouse idéale pour lui, mais jamais il n’avait songé à lui faire la cour.

Les manœuvres de sa tante ayant porté leurs fruits, il fut ensuite obligé de danser avec Amy Hutchinson. La veille, sans se faire annoncer, la marquise de Rochester avait fait irruption dans la bibliothèque et lui avait fait la leçon, lui parlant de son devoir, de son nom, de ce qu’il représentait. Il n’allait tout de même pas s’intéresser sérieusement à la fille d’un directeur d’école qui riait tout le temps et ne savait pas se conduire correctement ?

Il avait écouté ce discours sans faire de commentaires, se contentant de lever son lorgnon à la hauteur de ses yeux. Puis il l’avait remerciée avec froideur, ne lui laissant pas d’autre choix que celui de battre en retraite.

Il en fallait cependant davantage pour décourager la marquise, qui n’avait pas renoncé à l’idée de voir sa nièce devenir duchesse.

Quant à Christine, elle avait dansé avec Attingsborough, Kit et Aidan. Les joues rosies, les yeux brillants, elle semblait s’amuser follement, alors qu’une dame de qualité se devait de prendre un air distant, au point de paraître s’ennuyer.

En ce moment, elle s’entretenait avec Hermione Elrick et la duchesse de Portfrey. Et elle paraissait absolument adorable.

Leurs yeux se rencontrèrent. Sans réfléchir, il saisit le manche incrusté de pierres précieuses de son lorgnon et quand il le leva à ses yeux, elle se mit à rire. Puis elle ouvrit le petit réticule suspendu à son poignet et en sortit un autre lorgnon – il reconnut celui qu’elle avait lancé dans l’arbre – avec lequel elle le toisa.

Wulfric Bedwyn, le hautain, le glacial duc de Bewcastle, eut alors un bref éclat de rire avant de lui sourire et de se diriger droit vers elle, traversant le parquet étincelant déserté pour le moment par les danseurs, car les musiciens marquaient une pause avant d’attaquer les valses. En entendant une rumeur quelque peu étouffée, il pensa après coup qu’il se serait moins fait remarquer s’il avait songé à faire le tour de la salle.

Il s’inclina devant Christine.

— Je crois que c’est ma danse ?

— Oui, Votre Grâce. Merci.

La rumeur étouffée persistait. Il jeta un coup d’œil autour de lui en haussant les sourcils. Aussitôt, il y eut un bref silence, puis les conversations reprirent.

— Que se passe-t-il ? s’étonna-t-il.

Christine remit le lorgnon dans son réticule avant de poser la main sur celle qu’il lui tendait.

— Vous avez manqué quelque chose, Votre Grâce.

— Quoi donc ?

— Vous n’avez donc rien vu ? Le duc de Bewcastle a ri. Le duc de Bewcastle a souri.

— Quoi ?

Elle éclata de rire.

— Je crois que c’est aussi rare que de voir fleurir une rose en plein hiver.

Ils dansèrent la série de valses ensemble. Le duc ne quittait pas la jeune femme des yeux, sans cacher son admiration. Elle étincelait, littéralement, suivant ses pas comme s’ils ne faisaient qu’un. Et cette fois, préférant rester dans le salon où l’on jouait aux cartes, Hector n’eut pas l’idée de venir lui écraser les pieds.

— Merci, dit seulement Wulfric lorsque les musiciens se turent et qu’ils durent revenir à la réalité.

Plus doucement, il ajouta :

— Merci, Christine.

Le devoir l’appelait. Il recevait, sa demeure était pleine d’invités. Cette demi-heure exceptionnelle était terminée.

Jamais Christine ne s’était sentie aussi déprimée.

Elle comprenait maintenant que le duc l’avait amenée à Lindsey dans le seul but de lui montrer à quoi elle avait renoncé. Jamais il ne renouvellerait sa demande. Elle avait eu sa chance un an auparavant et elle avait refusé avec autant de fermeté que de mépris.

Non, il ne renouvellerait pas sa demande… Le duc de Bewcastle n’était pas homme à s’abaisser ainsi.

Pour tout arranger, il pleuvait. Pas assez, cependant, pour les empêcher de partir, mais suffisamment pour que le voyage soit encore plus déprimant sous ce ciel gris, tandis qu’une pluie fine battrait les vitres.

Christine jeta un dernier regard à la jolie chambre qui avait été la sienne pendant ce séjour. Les domestiques avaient déjà emporté ses bagages.

Le soir du bal, elle avait été si heureuse, pourtant… Il avait ri quand elle avait sorti le lorgnon de son réticule. Puis il lui avait souri avant de se diriger droit vers elle.

« Comme je l’aime », avait-elle pensé, le cœur battant la chamade.

Pendant qu’ils valsaient, elle avait eu l’impression que ses pieds touchaient à peine le sol. Il ne la quittait pas des yeux et elle avait cru lire de la chaleur dans ses prunelles couleur argent, d’habitude si froides.

Mais après cela, il lui avait à peine parlé. La veille, pendant que tout le monde se promenait, il était resté tout le temps enfermé dans la bibliothèque.

Elle alla jeter un coup d’œil à la fenêtre. Ils seraient les premiers à partir et les deux voitures du baron Renable attendaient déjà devant le perron. Les enfants et leur nurse s’installaient dans la plus petite. Melanie et Bertie devaient être en train faire leurs adieux à tout le monde dans le hall – en se demandant pourquoi elle ne descendait pas.

Elle s’y décida enfin.

— Ah, vous voilà, Christine ! s’exclama Melanie.

En voyant Hermione verser une larme, Christine eut bien de la peine à ne pas l’imiter.

Melanie et Bertie se hâtèrent vers la voiture, alors que le duc déployait un parapluie au-dessus de la tête de Christine.

— Madame, permettez-moi de vous abriter, dit-il de sa voix hautaine.

— Merci.

Elle voulut se hâter mais il lui saisit le bras, l’obligeant à ralentir le pas.

— Je n’ai pas encore eu le temps de vous remercier pour votre hospitalité, Votre Grâce, dit-elle en s’efforçant de sourire. Ce séjour a été très réussi.

— J’ai une question à vous poser, mais la courtoisie m’oblige à parler tout d’abord à Mme Thompson – ce que je n’ai pas fait l’été dernier. Puis-je aller la trouver ? Pourrais-je ensuite vous poser ma question ? Je n’irai pas vous déranger si vous préférez que les choses en restent là.

Sous le parapluie, Christine éprouva une illusion d’intimité, tandis que des gouttes d’eau crépitaient doucement au-dessus de leurs têtes. Elle leva les yeux vers lui. Et sa dépression s’envola, remplacée par un sentiment d’intense bonheur.

— Oui, fit-elle d’une voix tremblante. Vous pouvez aller voir ma mère. Elle en sera très honorée. Et… et vous pouvez venir me voir aussi, je serai… euh, je serai…

— Christine ?

— Heureuse.

Sur ce seul mot, elle quitta l’abri du parapluie et gravit le marchepied sans attendre qu’il vienne lui tendre la main pour l’aider.

Dès que la portière se referma, la voiture s’ébranla. Melanie lui tapota le bras.

— Je suis désolée, Christine. J’attendais une annonce pendant le bal. Et je n’étais pas la seule !

Elle soupira.

— Bah, c’est ainsi ! Ne pensez plus à cet homme arrogant et désagréable. Nous trouverons quelqu’un d’autre pour vous, et cela ne devrait pas être bien difficile : les hommes vous trouvent tous adorable.

« S’il n’y a pas eu d’annonce officielle au cours du bal, c’est tout simplement parce que ma mère n’était pas présente », pensa la jeune femme.

Le duc avait l’intention, au contraire de l’année précédente, de procéder selon toutes les règles de la courtoisie. Oh, comme elle l’aimait !

« Christine n’a pas dû dire aux siens qu’elle attendait ma visite », se dit le duc.

Assis dans le salon du cottage des Jacinthes, il s’entretenait plutôt laborieusement avec Mme Thompson, sa fille Eleanor et Mme Lofter, la femme du pasteur, qui était arrivée impromptu, et avait paru horriblement intimidée en le voyant. Il aurait juré qu’elle aurait fait prestement demi-tour si elle avait pu s’éclipser à temps.

Après avoir fermé son livre, Eleanor Thompson le regardait au-dessus de ses lunettes d’un air amusé qui lui rappela certaines des expressions de Christine.

Celle-ci avait quitté le château de Lindsey avec les Renable une semaine auparavant. Et il fallait qu’il arrive un après-midi où, justement, elle n’était pas chez elle ! Mais sa mère, qui l’attendait pour le thé, jetait de temps en temps des coups d’œil anxieux vers la fenêtre, espérant que cela hâterait le retour de la plus jeune de ses filles.

Las de proférer des banalités, Wulfric décida d’en venir au vif du sujet.

— Avant l’arrivée de Mme Derrick, j’aimerais vous parler, madame. Et c’est aussi bien que vos autres filles soient présentes.

Sans marquer la moindre pause, il termina :

— J’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille. Verriez-vous un inconvénient à ce que j’épouse Mme Derrick ?

Mme Thompson demeura médusée. Mme Lofter porta les mains à ses joues soudain brûlantes. Ce fut Eleanor qui trouva la présence d’esprit de lui répondre.

— Christine vous attend-elle, Votre Grâce ?

— Je le pense.

Eleanor sourit.

— Si c’est cela qui l’a rendue si joyeuse depuis son retour du Hampshire, je crois qu’elle sera ravie, Votre Grâce. Pas de devenir duchesse, mais de retrouver enfin le bonheur.

— Christine est toujours heureuse, dit la femme du pasteur.

— Vraiment ? fit Eleanor à mi-voix, comme pour elle-même.

— Seigneur ! s’exclama Mme Thompson. Christine duchesse… C’est trop aimable à vous de venir me demander mon autorisation, Votre Grâce. Vous n’aviez pas à vous déranger, étant donné votre position sociale. Quant à Christine, elle est assez grande pour savoir ce qu’elle doit faire. Je regrette seulement que son père ne soit plus là pour se réjouir avec nous.

Il y eut un bruit de voix dans l’entrée.

— Je suis en retard pour le thé, madame Skinner, disait Christine à la femme de charge. Je faisais la lecture à M. Potts et il s’est endormi au bout de la première page… comme d’habitude. Quand je partais sur la pointe des pieds, il s’est réveillé et pendant au moins une demi-heure, il m’a raconté des anecdotes du temps passé. Je les connais par cœur, mais cela lui fait tellement plaisir de m’entendre rire aux bons moments !

En s’esclaffant, elle ouvrit la porte du salon. Elle portait la robe en popeline à rayures vertes que Wulfric lui avait déjà vue l’été dernier, ainsi que sa vieille capeline. Mais elle lui parut encore plus jolie que dans les robes élégantes qu’elle arborait à Lindsey.

— Oh ! fit-elle seulement.

Le duc se leva et s’inclina.

— Madame Derrick…

— Votre Grâce, murmura-t-elle en faisant la révérence.

Mme Thompson se leva aussi.

— Sa Grâce souhaite te parler en privé, Christine. Venez, Eleanor et Hazel.

— J’aime autant, si cela ne vous ennuie pas, emmener Mme Derrick dans le jardin, déclara le duc.

C’était là qu’il avait commis cette fatale erreur l’été dernier, et il lui semblait important de tout recommencer au même endroit.

Ils sortirent et se dirigèrent vers les grands arbres et l’arche couverte de rosiers grimpants d’où il était impossible de les voir depuis la maison. Comme la dernière fois, Christine resta debout derrière un banc de bois.

— Mme Skinner aurait dû me prévenir, déclara-t-elle. Je serais montée me rendre un peu plus présentable.

— Premièrement, je ne pense pas que vous permettriez à votre femme de charge de vous donner des conseils. Et deuxièmement, je vous trouve charmante comme vous êtes.

— Oh ! fit-elle de nouveau.

Il croisa les mains dans son dos.

— Tout d’abord, il faut que vous sachiez que je ne pourrai jamais être l’homme de vos rêves…

Elle l’interrompit.

— Si. Vous l’êtes, en dépit des bêtises que j’ai pu dire. Vous êtes tout ce dont je peux rêver… et plus encore.

Le discours que Wulfric avait soigneusement préparé n’avait soudain plus aucune raison d’être.

— Vous acceptez de m’épouser, alors ? demanda-t-il simplement.

— Non.

Il ferma les yeux.

— Moi, duchesse ? reprit-elle. Soyez raisonnable. Vous ne pouvez pas souhaiter avoir quelqu’un comme moi à vos côtés. La haute société…

Il rouvrit les yeux.

— Si vous ne deveniez pas ma femme, non seulement mes frères et sœurs ne me le pardonneraient pas, mais ils ne me parleraient plus jamais. Et je peux vous assurer qu’il n’y a pas, dans la haute société, plus snob que les Bedwyn.

— Si, la marquise de Rochester.

— Ma tante, en tant que Bedwyn, est aussi têtue que tous les autres membres de la famille. Elle a décidé que sa nièce m’était destinée et a tout fait pour que je m’intéresse à elle. Bah, il faudra bien qu’elle oublie sa déception !

Christine vint s’asseoir sur le banc.

— Votre Grâce, je…

— Votre Grâce ! répéta-t-il. Honnêtement, Christine…

— Je trouve un peu audacieux de vous appeler Wulfric.

— Vous ne pensiez pas cela quand nous étions ensemble dans le pigeonnier.

Elle rougit tout en soutenant son regard.

C’était ce genre d’attitude qui, pour la première fois, l’avait amené à la remarquer au château de Schofield.

Elle soupira.

— Wulfric, j’ai eu trente ans il y a trois jours.

— Ah ! Dans ce cas, pendant quelques semaines encore, je pourrai prétendre n’avoir que cinq ans de plus que vous. Je n’ai pas encore trente-six ans.

— Ce n’est pas cela que je veux dire, et vous le savez parfaitement. Je vous ai déjà dit que je ne pouvais pas avoir d’enfants. Même si c’était le cas, mes années fertiles toucheront bientôt à leur fin. J’aurais dû vous dire non quand vous avez proposé de venir ici. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. Je pensais seulement aux merveilleuses journées que j’ai vécues à Lindsey et…

— Christine, arrêtez de dire des bêtises. Vous savez déjà que j’ai trois frères et des neveux. La descendance du duc de Bewcastle est très largement assurée. Je ne songeais pas à me marier, à moins de rencontrer celle qui m’était destinée – un rêve impossible, d’autant plus que je sais n’être en rien un homme capable d’inspirer beaucoup d’amour.

— Vos frères et sœurs vous aiment beaucoup.

— Christine, vous représentez pour moi la lumière, la joie… l’amour. Si vous acceptez de m’épouser, je ne chercherai pas à vous transformer en duchesse selon les critères en vigueur. Je suppose toutefois que la marquise de Rochester essaiera. De mon côté, tout ce que je vous demande, c’est de rester vous-même. Et si

quelqu’un n’apprécie pas cela, qu’il aille au diable. Cela m’étonnerait, cependant, car vous avez un don étonnant pour attirer le rire et la sympathie.

Elle baissait la tête et le bord de sa capeline cachait son visage.

— Je crains d’être obligé de garder mon rôle. Celui de l’aristocrate froid et austère que vous méprisez, poursuivit-il. Il le faut. Je…

Elle leva la tête.

— Je sais qu’il le faut, et j’espère que vous ne changerez jamais. J’aime le duc de Bewcastle tel qu’il est.

Les yeux rieurs, elle poursuivit :

— Il est formidable… et redoutable quand il saisit les méchants par le collet pour les soulever à quelques centimètres du sol.

— Je serai toujours le duc de Bewcastle, mais Wulfric Bedwyn existe, lui aussi. C’est un homme qui a récemment découvert qu’il était capable de plonger dans un lac glacial en grimpant aux arbres interdits…

Cette fois, elle éclata franchement de rire.

— J’aime Wulfric Bedwyn.

— Oui ?

Il lui prit les mains et, l’une après l’autre, les porta à ses lèvres.

— Vous m’aimez assez pour me donner ma chance ? Je dois cependant vous mettre en garde… Il existe une tradition, chez les Bedwyn : dès que l’un d’eux se marie, il reste fidèle. Si vous devenez ma femme, attendez-vous à être aimée jusqu’à ce que la mort nous sépare.

— Je crois pouvoir le supporter… à une seule condition : que vous vous attendiez à être aimé jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Elle se remit à rire, tandis qu’il souriait. Puis, de nouveau, il lui embrassa les mains.

— Voulez-vous m’épouser, Christine ?

Se haussant sur la pointe des pieds, elle noua les bras autour de son cou.

— Oui. Oh, oui, Wulfric !

Alors, leurs lèvres se rencontrèrent.

Lorsque, fin février, elle était assise dans l’église Saint-George à l’occasion du mariage d’Audrey avec sir Lewis Wiseman, Christine se sentait horriblement intimidée.

Ce n’était rien à côté de ce qu’elle éprouvait en cet instant, alors que l’orgue grondait et qu’elle s’apprêtait à remonter l’allée de cette église bondée au bras de Basil.

Comme son beau-frère Charles concélébrait l’office, le vicomte Elrick avait gentiment proposé de la conduire à l’autel.

Ses jambes se mirent à trembler.

— Oh, mon Dieu ! chuchota-t-elle, terrifiée.

— Détendez-vous, fit Basil en lui tapotant la main. Tout le monde a hâte de vous voir, Christine.

C’était justement cela qui la terrorisait.

Wulfric lui avait demandé où elle souhaitait que leur mariage ait lieu. Elle aurait été ravie que ce soit dans l’église de son village ou dans celle du village proche de Lindsey. Mais elle avait compris que sur ce point, elle devait se montrer à la hauteur. Le mariage du duc de Bewcastle, l’un des hommes les plus riches et les plus importants du royaume, devait être célébré avec toute la pompe voulue. Elle avait donc choisi l’église Saint-George, où les mariages de la haute société avaient lieu pendant la saison.

Par conséquent, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle si elle se trouvait ici en cet instant.

Basil lui tapota de nouveau la main. Lentement, ils commencèrent à marcher vers l’autel et dès que la jeune femme aperçut la haute silhouette de Wulfric, elle reprit une certaine assurance.

Vêtu de brun, de crème et d’or, il paraissait plus beau que jamais. L’espace d’un instant, elle se demanda cependant si elle ne rêvait pas. Était-ce vraiment elle qu’il attendait ? Peut-être allait-elle se réveiller et découvrir qu’elle était à l’école du village ou au cottage des Jacinthes ?

Puis elle vit son profil austère, sa mâchoire ferme, ses pommettes hautes, son nez proéminent légèrement busqué, et son cœur fit un bond dans sa poitrine.

Ce visage, c’était celui du duc de Bewcastle, celui de l’homme qu’elle aimait de tout son être.

À travers le voile de sa capeline vert amande, elle lui sourit.

Il la regardait et elle ne vit plus que ses yeux : des yeux couleur argent, pleins de lumière.

Basil l’amena près de lui. Et soudain, il n’y eut qu’eux au monde – et le pasteur qui allait les proclamer mari et femme jusqu’à la fin de leurs jours.

— Mes bien chers frères, nous voici tous réunis…

Une fois la cérémonie terminée et le registre signé, l’organiste se mit à jouer une marche triomphale tandis que les mariés descendaient l’allée.

Wulfric savait que Christine avait choisi cette église pour lui. Cela représentait pour elle une sorte de défi et il avait craint qu’elle ne soit terrifiée par tout ce monde.

Il avait eu tort de s’inquiéter. À son bras, son voile maintenant rejeté au-dessus de sa capeline, elle souriait d’un air radieux. Soudain, elle désigna un petit groupe massé près du porche.

— Oh, Wulfric ! Les enfants sont venus.

Ils étaient tous là, même les plus jeunes, avec leurs nurses, à deux pas de la sortie dans le cas d’un éventuel problème.

— C’est tante Christine, dit William.

— Et oncle Wulfric, ajouta Jacques.

Sans souci des convenances, la jeune femme marqua une halte et agita gaiement le bras.

Le duc de Bewcastle s’était lui aussi arrêté. Et, probablement à la grande surprise des assistants, il agita à son tour le bras en direction des enfants, tout en souriant.

C’était le jour de son anniversaire et il suspectait que sa vie allait désormais être bien différente de celle qu’il avait menée jusqu’à présent.

Les Bedwyn les attendaient avec des paniers de pétales de roses dont ils les bombardèrent. Derrière eux se massaient les badauds venus voir un mariage de la haute société. Il y eut des applaudissements, des vivats.

— Oh, Wulfric, comme c’est amusant ! s’exclama Christine.

Il la prit par la main et ils se mirent à courir vers la voiture qui les attendait. Mais avant cela, elle se baissa une seconde pour ramasser des pétales parfumés qu’elle lança dans un éclat de rire en direction des frères et sœurs du duc.

Puis ils montèrent dans la voiture. Pendant que Christine arrangeait son élégante robe crème ornée de broderies vert amande, Wulfric ouvrait les sacs de pièces de monnaie qu’ensemble ils se mirent à jeter à pleines poignées à la foule.

Le cocher et un valet en livrée se tenaient à l’avant de la voiture, deux autres valets à l’arrière. Dès que la voiture s’ébranla, un terrible tintamarre s’éleva : les Bedwyn, selon leur habitude, avaient attaché au véhicule de vieilles bottes, des casseroles et toutes les horreurs qu’ils avaient pu trouver, ainsi que des cascades de rubans multicolores.

Wulfric prit la main de Christine. Sa femme. La duchesse de Bewcastle.

— Enfin ! dit-il seulement.

— Enfin… fit-elle en écho. Nous voilà partis pour une vie de bonheur, de querelles, d’aventure, de…

Se penchant, il lui prit les lèvres.

— Et de baisers, ajouta-t-il.

Les deux valets de pied regardaient droit devant eux sans rien paraître remarquer. Christine éclata de rire tandis que redoublaient applaudissements et vivats.

Épilogue

Ce jour-là était non seulement celui du premier anniversaire de mariage du duc de Bewcastle et de Christine Thompson, mais le duc fêtait également ses trente-sept ans.

Il n’avait pas l’habitude de célébrer les anniversaires en compagnie de nombreux invités. Pendant que son valet nouait sa cravate avec art, il se dit qu’en temps ordinaire il se serait vraisemblablement contenté de fêter ce triple événement en tête à tête de Christine – peut-être dans le pigeonnier.

Un triple événement, car outre ces deux anniversaires, ce jour-là serait spécialement consacré au baptême de James Christian Anthony Bedwyn, marquis de Lindsey.

Un peu plus tard, dans l’église du village, le petit marquis dormait profondément dans les bras de la duchesse de Bewcastle, sa mère, qui avait pour l’occasion revêtu une robe à la dernière mode dont le bleu était de la couleur exacte de ses yeux, tout comme sa capeline assortie.

Le bébé s’éveilla en sursaut quand l’eau – censée être tiède mais qui dut lui paraître glaciale – se mit à couler sur son front. Et il se mit à hurler de toute la force de ses poumons… avant de se rendormir, entouré par tous ses cousins, ses oncles, ses tantes et sa grand-tante Rochester, dont la lorgnette se prit dans la dentelle de la robe de baptême ancienne que portait l’héritier du château de Lindsey – comme des générations d’enfants de ducs de Bewcastle l’avaient portée avant lui.

Un peu plus tard, ses parents tinrent à le ramener eux-mêmes dans la nursery.

Il dormait toujours… Mais à l’âge tendre de six semaines et deux jours, peut-être reconnaissait-il déjà les voix de ces deux adultes qui l’installaient dans son berceau en l’embrassant.

— Notre petit miracle, dit tendrement sa mère.

— Notre future source de problèmes, dit son père, tout aussi tendrement.

Il lui caressa la joue.

— À l’église, il n’était pas seulement surpris, il était furieux. Il ne va pas être facile, je le devine déjà. Nous n’allons pas nous ennuyer avec lui.

— Je l’espère, dit Christine. Et j’espère aussi qu’il aura beaucoup de frères et sœurs pour nous en donner encore plus.

De l’air arrogant qui lui était habituel, de son ton hautain, le duc de Bewcastle déclara :

— Si je peux vous aider en quoi que ce soit pour vous permettre d’accomplir ce souhait, mon amour, dites-le-moi.

La duchesse de Bewcastle se contenta de laisser échapper un léger rire.

Quant au petit marquis – le futur duc de Bewcastle –, même s’il ne savait pas encore ce qu’étaient des frères et sœurs… il le saurait probablement un jour.